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dans ce mot pour le duc, qui nous écoutait !) Je t’ai vue pendant tout un hiver fourrant ton petit 
museau dans tous les quadrilles, jugeant très-bien les hommes et devinant le monde actuel en France. 
Aussi as-tu avisé le seul Espagnol capable de te faire la belle vie d’une femme maîtresse chez elle. Ma 
chère petite, tu l’as traité comme Tullia traite ton frère. — Quelle école que le couvent de ma sœur ! 
s’est écrié mon père. Je jetai sur mon père un regard qui lui coupa net la parole ; puis je me suis 
retournée vers la duchesse, et lui ai dit : — Madame, j’aime mon prétendu, Felipe de Soria, de toutes 
les puissances de mon âme. Quoique cet amour ait été très-involontaire et très-combattu quand il s’est 
levé dans mon cœur, je vous jure que je ne m’y suis abandonnée qu’au moment où j’ai reconnu dans le 
baron de Macumer une âme digne de la mienne, un cœur en qui les délicatesses, les générosités, le 
dévouement, le caractère et les sentiments étaient conformes aux miens. — Mais, ma chère, a-t-elle 
repris en m’interrompant, il est laid comme... — Comme tout ce que vous voudrez, dis-je vivement, 
mais j’aime cette laideur. — Tiens, Armande, me dit mon père, si tu l’aimes et si tu as eu la force de 
maîtriser ton amour, tu ne dois pas risquer ton bonheur. Or, le bonheur dépend beaucoup des premiers 
jours du mariage....— Et pourquoi ne pas lui dire des premières nuits ? s’écria ma mère. Laissez-nous, 
monsieur, ajouta la duchesse en regardant mon père.   
— Tu te maries dans trois jours, ma chère petite, me dit ma mère à l’oreille, je dois donc te faire 
maintenant, sans pleurnicheries bourgeoises, les recommandations sérieuses que toutes les mères font 
à leurs filles. Tu épouses un homme que tu aimes. Ainsi je n’ai pas à te plaindre, ni à me plaindre moi-
même. Je ne t’ai vue que depuis un an : si ce fut assez pour t’aimer, ce n’est pas non plus assez pour 
que je fonde en larmes en regrettant ta compagnie. Ton esprit a surpassé ta beauté ; tu m’as flattée 
dans mon amour-propre de mère, et tu t’es conduite en bonne et aimable fille. Aussi me trouveras-tu 
toujours excellente mère. Tu souris ?.... Hélas ! souvent, là où la mère et la fille ont bien vécu, les deux 
femmes se brouillent. Je te veux heureuse. Ecoute-moi donc. L’amour que tu ressens est un amour de 
petite fille, l’amour naturel à toutes les femmes qui sont nées pour s’attacher à un homme ; mais, 
hélas ! ma petite, il n’y a qu’un homme dans le monde pour nous, il n’y en a pas deux ! et celui que 
nous sommes appelées à chérir n’est pas tou- 
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jours celui que nous avons choisi pour mari, tout en croyant l’aimer. Quelque singulières que puissent 
te paraître mes paroles, médite-les. Si nous n’aimons pas celui que nous avons choisi, la faute en est et 
à nous et à lui, quelquefois à des circonstances qui ne dépendent ni de nous ni de lui ; et néanmoins 
rien ne s’oppose à ce que ce soit l’homme que notre famille nous donne, l’homme à qui s’adresse 
notre cœur, qui soit l’homme aimé. La barrière qui plus tard se trouve entre nous et lui, s’élève 
souvent par un défaut de persévérance qui vient et de nous et de notre mari. Faire de son mari son 
amant est une œuvre aussi délicate que celle de faire de son amant son mari, et tu viens de t’en 
acquitter à merveille. Eh ! bien, je te le répète : je te veux heureuse. Songe donc dès à présent que dans 
les trois premiers mois de ton mariage tu pourrais devenir malheureuse si, de ton côté, tu ne te 
soumettais pas au mariage avec l’obéissance, la tendresse et l’esprit que tu as déployés dans tes 
amours. Car, ma petite commère, tu t’es laissée aller à tous les innocents bonheurs d’un amour 
clandestin. Si l’amour heureux commençait pour toi par des désenchantements, par des déplaisirs, par 
des douleurs même, eh ! bien, viens me voir. N’espère pas trop d’abord du mariage, il te donnera peut-
être plus de peines que de joies. Ton bonheur exige autant de culture qu’en a exigé l’amour. Enfin, si 
par hasard, tu perdais l’amant, tu retrouverais le père de tes enfants. Là, ma chère enfant, est toute la 
vie sociale. Sacrifie tout à l’homme dont le nom est le tien, dont l’honneur, dont la considération ne 
peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi la plus affreuse brèche. Sacrifier tout à son 
mari n’est pas seulement un devoir absolu pour des femmes de notre rang, mais encore le plus habile 
calcul. Le plus bel attribut des grands principes de morale, c’est d’être vrais et profitables de quelque 
côté qu’on les étudie. En voilà bien assez pour toi. Maintenant, je te crois encline à la jalousie ; et moi, 
ma chère, je suis jalouse aussi !... mais je ne te voudrais pas sottement jalouse. Ecoute : la jalousie qui 
se montre ressemble à une politique qui mettrait cartes sur table. Se dire jalouse, le laisser voir, n’est-
ce pas montrer son jeu ? Nous ne savons rien alors du jeu de l’autre. En toute chose, nous devons 
savoir souffrir en silence. J’aurai d’ailleurs avec Macumer un entretien sérieux à propos de toi la veille 
de votre mariage.   
J’ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la main en y mettant une larme que son accent avait 
attirée dans mes yeux.   
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J’ai deviné dans cette haute morale, digne d’elle et de moi, la plus profonde sagesse, une tendresse 
sans bigoterie sociale, et surtout une véritable estime de mon caractère. Dans ces simples paroles, elle 
a mis le résumé des enseignements que sa vie et son expérience lui ont peut-être chèrement vendus. 
Elle fut touchée, et me dit en me regardant : — Chère fillette ! tu vas faire un terrible passage. Et la 
plupart des femmes ignorantes ou désabusées sont capables d’imiter le comte de Westmoreland.   
Nous nous mîmes à rire. Pour t’expliquer cette plaisanterie, je dois te dire qu’à table, la veille, une 
princesse russe nous avait raconté qu’en sa qualité de ministre anglais, le comte de Westmoreland était 
si instruit, qu’ayant énormément souffert du mal de mer pendant le passage de la Manche, et voulant 
aller en Italie, il tourna bride et revint quand on lui parla du passage des Alpes : — J’ai assez de 
passages comme cela ! dit-il. Tu comprends, Renée, que ta sombre philosophie et la morale de ma 
mère étaient de nature à réveiller les craintes qui nous agitaient à Blois. Plus le mariage approchait, 
plus j’amassais en moi de force, de volonté, de sentiments pour résister au terrible passage de l’état de 
jeune fille a l’état de femme. Toutes nos conversations me revenaient à l’esprit, je relisais tes lettres et 
j’y découvrais je ne sais quelle mélancolie cachée. Ces appréhensions ont eu le mérite de me rendre la 
fiancée vulgaire des gravures et du public. Aussi le monde m’a-t-il trouvée charmante et très-
convenable le jour de la signature du contrat. Ce matin, à la mairie où nous sommes allés sans 
cérémonie, il n’y a eu que les témoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que l’on apprête ma toilette 
pour le dîner. Nous serons mariés à l’église de Sainte-Valère, ce soir à minuit, après une brillante 
soirée. J’avoue que mes craintes me donnent un air de victime et une fausse pudeur qui me vaudront 
des admirations auxquelles je ne comprends rien. Je suis ravie de voir mon pauvre Felipe tout aussi 
jeune fille que moi, le monde le blesse, il est comme une chauve-souris dans une boutique de cristaux. 
— Heureusement que cette journée a un lendemain ! m’a-t-il dit à l’oreille sans y entendre malice. Il 
n’aurait voulu voir personne, tant il est honteux et timide. En venant signer notre contrat, 
l’ambassadeur de Sardaigne m’a prise à part pour m’offrir un collier de perles attachées par six 
magnifiques diamants. C’est le présent de ma belle-sœur la duchesse de Soria. Ce collier est 
accompagné d’un bracelet de saphirs sous lequel est  
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écrit : Je t’aime sans te connaître ! Deux lettres charmantes enveloppaient ces présents que je n’ai pas 
voulu accepter sans savoir si Felipe me le permettait. — Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir 
qui ne vînt de moi. Il m’a baisé la main tout attendri, et m’a répondu : — Portez-les, à cause de la 
devise, et de ces tendresses qui sont sincères...   
 
Samedi soir.   
 
Voici donc, ma pauvre Renée, les dernières lignes de la jeune fille. Après la messe de minuit, nous 
partirons pour une terre que Felipe a, par une délicate attention, achetée en Nivernais, sur la route de 
Provence. Je me nomme déjà Louise de Macumer, mais je quitte Paris dans quelques heures en Louise 
de Chaulieu. De quelque façon que je me nomme, il n’y aura jamais pour toi que   
  LOUISE.   
 
XXVII  
 
LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L’ESTORADE. 
 
Octobre 1825.   
 
Je ne t’ai plus rien écrit, chère, depuis le mariage de la mairie, et voici bientôt huit mois. Quant à toi, 
pas un mot ! cela est horble, madame.   
Eh ! bien, nous sommes donc partis en poste pour le château de Chantepleurs, la terre achetée par 
Macumer en Nivernais, sur les bords de la Loire, à soixante lieues de Paris. Nos gens, moins ma 
femme de chambre, y étaient déjà, nous attendaient, et nous y sommes arrivés avec une excessive 
rapidité, le lendemain soir. J’ai dormi depuis Paris jusqu’au delà de Montargis. La seule licence qu’ait 
prise mon seigneur et maître a été de me soutenir par la taille et de tenir ma tête sur son épaule, où il 
avait disposé plusieurs mouchoirs. Cette attention quasi-maternelle qui lui faisait vaincre le sommeil 
m’a causé je ne sais quelle émotion profonde. Endor- 
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mie sous le feu de ses yeux noirs, je me suis réveillée sous leur flamme : même ardeur, même amour ; 
mais des milliers de pensées avaient passé par là ! Il avait baisé deux fois mon front.   
Nous avons déjeuné dans notre voiture, à Briare. Le lendemain soir, à sept heures et demie, après avoir 
causé comme je causais avec toi à Blois, admirant cette Loire que nous y admirions, nous entrions 
dans la longue et belle avenue de tilleuls, d’acacias, de sycomores et de mélèzes qui mène à 
Chantepleurs. A huit heures nous dînions, à dix heures nous étions dans une charmante chambre 
gothique embellie de toutes les inventions du luxe moderne. Mon Felipe, que tout le monde trouve 
laid, m’a semblé bien beau, beau de bonté, de grâce, de tendresse, d’exquise délicatesse. Des désirs de 
l’amour, je ne voyais pas la moindre trace. Pendant la route, il s’était conduit comme un ami que 
j’aurais connu depuis quinze ans. Il m’a peint, comme il sait peindre (il est toujours l’homme de sa 
première lettre), les effroyables orages qu’il a contenus et qui venaient mourir à la surface de son 
visage. — Jusqu’à présent, il n’y a rien de bien effrayant dans le mariage, dis-je en allant à la fenêtre et 
voyant par une lune superbe un délicieux parc d’où s’exhalaient de pénétrantes odeurs. Il est venu près 
de moi, m’a reprise par la taille, et m’a dit : — Et pourquoi s’en effrayer ? Ai-je démenti par un geste, 
par un regard, mes promesses ? Les démentirai-je un jour ? Jamais voix, jamais regard, n’auront 
pareille puissance : la voix me remuait les moindres fibres du corps et réveillait tous les sentiments, le 
regard avait une force solaire. — Oh ! lui ai-je dit, combien de perfidie mauresque n’y a-t-il pas dans 
votre perpétuel esclavage ! Ma chère, il m’a comprise.   
Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans t’écrire, tu devines maintenant pourquoi. Je suis 
forcée de me rappeler l’étrange passé de la jeune fille pour t’expliquer la femme. Renée, je te 
comprends aujourd’hui. Ce n’est ni à une amie intime, ni à sa mère, ni peut-être à soi-même, qu’une 
jeune mariée heureuse peut parler de son heureux mariage. Nous devons laisser ce souvenir dans notre 
âme comme un sentiment de plus qui nous appartient en propre et pour lequel il n’y a pas de nom. 
Comment ! on a nommé un devoir les gracieuses folies du cœur et l’irrésistible entraînement du désir. 
Et pourquoi ? Quelle horrible puissance a donc imaginé de nous obliger à fouler les délicatesses du 
goût, les mille pudeurs de la femme, en convertissant ces voluptés en de- 
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voirs ? Comment peut-on devoir ces fleurs de l’âme, ces roses de la vie, ces poèmes de la sensibilité 
exaltée, à un être qu’on n’aimerait pas ? Des droits dans de telles sensations ! mais elles naissent et 
s’épanouissent au soleil de l’amour, ou leurs germes se détruisent sous les froideurs de la répugnance 
et de l’aversion. A l’amour d’entretenir de tels prestiges ! O ma sublime Renée, je te trouve bien 
grande maintenant ! Je plie le genou devant toi, je m’étonne de ta profondeur et de ta perspicacité. Oui, 
la femme qui ne fait pas, comme moi, quelque secret mariage d’amour caché sous les noces légales et 
publiques, doit se jeter dans la maternité comme une âme à qui la terre manque se jette dans le ciel ! 
De tout ce que tu m’as écrit, il ressort un principe cruel : il n’y a que les hommes supérieurs qui 
sachent aimer. Je sais aujourd’hui pourquoi. L’homme obéit à deux principes. Il se rencontre en lui le 
besoin et le sentiment. Les êtres inférieurs ou faibles prennent le besoin pour le sentiment ; tandis que 
les êtres supérieurs couvrent le besoin sous les admirables effets du sentiment : le sentiment leur 
communique par sa violence une excessive réserve, et leur inspire l’adoration de la femme. 
Evidemment la sensibilité se trouve en raison de la puissance des organisations intérieures, et l’homme 
de génie est alors le seul qui se rapproche de nos délicatesses : il entend, devine, comprend la femme ; 
il l’élève sur les ailes de son désir contenu par les timidités du sentiment. Aussi, lorsque l’intelligence, 
le cœur et les sens également ivres nous entraînent, n’est-ce pas sur la terre que l’on tombe ; on s’élève 
alors dans les sphères célestes, et malheureusement on n’y reste pas assez long-temps. Telle est, ma 
chère âme, la philosophie des trois premiers mois de mon mariage. Felipe est un ange. Je puis penser 
tout haut avec lui. Sans figure de rhétorique, il est un autre moi. Sa grandeur est inexplicable : il 
s’attache plus étroitement par la possession, et découvre dans le bonheur de nouvelles raisons d’aimer. 
Je suis pour lui la plus belle partie de lui-même. Je le vois : des années de mariage, loin d’altérer 
l’objet de ses délices, augmenteront sa confiance, développeront de nouvelles sensibilités, et 
fortifieront notre union. Quel heureux délire ! Mon âme est ainsi faite que les plaisirs laissent en moi 
de fortes lueurs, ils me réchauffent, ils s’empreignent dans mon être intérieur : l’intervalle qui les 
sépare est comme la petite nuit des grands jours. Le soleil qui a doré les cimes à son coucher les 
retrouve presque chaudes à son lever. Par quel heureux hasard  
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en a-t-il été pour moi sur-le-champ ainsi ? Ma mère avait éveillé chez moi mille craintes ; ses 
prévisions, qui m’ont semblé pleines de jalousie, quoique sans la moindre petitesse bourgeoise, ont été 
trompées par l’événement, car tes craintes et les siennes, les miennes, tout s’est dissipé ! Nous sommes 
restés à Chantepleurs sept mois et demi, comme deux amants dont l’un a enlevé l’autre, et qui ont fui 
des parents courroucés. Les roses du plaisir ont couronné notre amour, elles fleurissent notre vie à 
deux. Par un retour subit sur moi-même, un matin où j’étais plus pleinement heureuse, j’ai songé à ma 
Renée et à son mariage de convenance, et j’ai deviné ta vie, je l’ai pénétrée ! O mon ange, pourquoi 
parlons-nous une langue différente ? Ton mariage purement social, et mon mariage qui n’est qu’un 
amour heureux, sont deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que le fini ne peut 
comprendre l’infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel ! Tu es dans la sphère humaine, et je suis 
dans la sphère divine. Je règne par l’amour, tu règnes par le calcul et par le devoir. Je suis si haut que 
s’il y avait une chute je serais brisée en mille miettes. Enfin, je dois me taire, car j’ai honte de te 
peindre l’éclat, la richesse, les pimpantes joies d’un pareil printemps d’amour.   
Nous sommes à Paris depuis dix jours, dans un charmant hôtel, rue du Bac, arrangé par l’architecte 
que Felipe avait chargé d’arranger Chantepleurs. Je viens d’entendre, l’âme épanouie par les plaisirs 
permis d’un heureux mariage, la céleste musique de Rossini que j’avais entendue l’âme inquiète, 
tourmentée à mon insu par les curiosités de l’amour. On m’a trouvée généralement embellie, et je suis 
comme une enfant en m’entendant appeler madame.   
 
Vendredi matin. 
 
Renée, ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans cesse à toi. Je me sens meilleure pour toi que je 
ne l’ai jamais été : je te suis si dévouée ! J’ai si profondément étudié ta vie conjugale par le 
commencement de la mienne, et je te vois si grande, si noble, si magnifiquement vertueuse, que je me 
constitue ici ton inférieure, ta sincère admiratrice, en même temps que ton amie. En voyant ce qu’est 
mon mariage, il m’est à peu près prouvé que je serais morte s’il en eût été autrement. Et tu vis ! par 
quel sentiment, dis-le-moi ? Aussi ne le ferai-je plus la moindre plaisanterie. Hélas !  
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la plaisanterie, mon ange, est fille de l’ignorance, on se moque de ce qu’on ne connaît point. Là où les 
recrues se mettent à rire, les soldats éprouvés sont graves, m’a dit le marquis de Chaulieu, pauvre 
capitaine de cavalerie qui n’est encore allé que de Paris à Fontainebleau, et de Fontainebleau à Paris. 
Aussi, ma chère aimée, deviné-je que tu ne m’as pas tout dit. Oui, tu m’as voilé quelques plaies. Tu 
souffres, je le sens. Je me suis fait à propos de toi des romans d’idées en voulant à distance et par le 
peu que tu m’as dit de toi, trouver les raisons de ta conduite. Elle s’est seulement essayée au mariage, 
pensai-je un soir, et ce qui se trouve bonheur pour moi n’a été que souffrance pour elle. Elle en est 
pour ses sacrifices, et veut limiter leur nombre. Elle a déguisé ses chagrins sous les pompeux axiomes 
de la morale sociale. Ah ! Renée, il y a cela d’admirable, que le plaisir n’a pas besoin de religion, 
d’appareil, ni de grands mots, il est tout par lui-même ; tandis que pour justifier les atroces 
combinaisons de notre esclavage et de notre vassalité, les hommes ont accumulé les théories et les 
maximes. Si tes immolations sont belles, sont sublimes ; mon bonheur, abrité sous le poêle blanc et or 
de l’église et paraphé par le plus maussade des maires, serait donc une monstruosité ? Pour l’honneur 
des lois, pour toi, mais surtout pour rendre mes plaisirs entiers, je te voudrais heureuse, ma Renée. 
Oh ! dis-moi que tu te sens venir au cœur un peu d’amour pour ce Louis qui t’adore ? Dis-moi que la 
torche symbolique et solennelle de l’hyménée n’a pas servi qu’à t’éclairer des ténèbres ? car l’amour, 
mon ange, est bien exactement pour la nature morale ce qu’est le soleil pour la terre. Je reviens 
toujours à te parler de ce Jour qui m’éclaire et qui, je le crains, me consumera. Chère Renée, toi qui 
disais dans tes extases d’amitié, sous le berceau de vigne, au fond du couvent : — Je t’aime tant, 
Louise, que si Dieu se manifestait, je lui demanderais toutes les peines, et pour toi toutes les joies de la 
vie. Oui, j’ai la passion de la souffrance ! Eh ! bien, ma chérie, aujourd’hui je te rends la pareille, et 
demande à grands cris à Dieu de nous partager mes plaisirs.   
Ecoute : j’ai deviné que tu t’es faite ambitieuse sous le nom de Louis de l’Estorade, eh ! bien, aux 
prochaines élections, fais-le nommer député, car il aura près de quarante ans, et comme la chambre ne 
s’assemblera que six mois après les élections, il se trouvera précisément de l’âge requis pour être un 
homme politique. Tu viendras à Paris, je ne te dis que cela. Mon père et les amis que  
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je vais me faire vous apprécieront, et si ton vieux beau-père veut constituer un majorat, nous 
t’obtiendrons le titre de comte pour Louis. Ce sera déjà cela ! Enfin nous serons ensemble.   
 
XXVIII  
 
RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE MACUMER.   
 
Décembre 1825.   
 
Ma bienheureuse Louise, tu m’as éblouie. J’ai pendant quelques instants tenu ta lettre où quelques-
unes de mes larmes brillaient au soleil couchant, les bras lassés, seule sous le petit rocher aride au bas 
duquel j’ai mis un banc. Dans un énorme lointain, comme une lame d’acier, reluit la Méditerranée. 
Quelques arbres odoriférants ombragent ce banc où j’ai fait transplanter un énorme jasmin, des 
chèvrefeuilles et des genêts d’Espagne. Quelque jour le rocher sera couvert en entier par des plantes 
grimpantes. Il y a déjà de la vigne vierge de plantée. Mais l’hiver arrive, et toute cette verdure est 
devenue comme une vieille tapisserie. Quand je suis là, personne ne m’y vient troubler, on sait que j’y 
veux rester seule. Ce banc s’appelle le banc de Louise. N’est-ce pas te dire que je n’y suis point seule, 
quoique seule.   
Si je te raconte ces détails, si menus pour toi, si je te peins ce verdoyant espoir qui, par avance, habille 
ce rocher nu, sourcilleux sur le haut duquel le hasard de la végétation a placé l’un des plus beaux pins 
en parasol, c’est que j’ai trouvé là des images auxquelles je me suis attachée.   
En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne t’avouerais-je pas tout ?), en l’enviant de toutes 
mes forces, j’ai senti le premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs de ma vie a réagi sur 
les profondeurs de mon âme. Cette sourde sensation, à la fois un avis, un plaisir, une douleur, une 
promesse, une réalité ; ce bonheur qui n’est qu’à moi dans le monde et qui reste un secret entre moi et 
Dieu ; ce mystère m’a dit que le rocher serait un jour couvert de fleurs, que les joyeux rires d’une 
famille y retentiraient,  
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que mes entrailles étaient enfin bénies et donneraient la vie à flots. Je me suis sentie née pour être 
mère ! Aussi la première certitude que j’ai eue de porter en moi une autre vie m’a-t-elle donné de 
bienfaisantes consolations. Une joie immense a couronné tous ces longs jours de dévouement qui ont 
fait déjà la joie de Louis.   
Dévouement ! me suis-je dit à moi-même, n’es-tu pas plus que l’amour ? n’es-tu pas la volupté la plus 
profonde, parce que tu es une abstraite volupté, la volupté génératrice ? N’es-tu pas, ô Dévouement ! 
la faculté supérieure à l’effet ? N’es-tu pas la mystérieuse, l’infatigable divinité cachée sous les 
sphères innombrables dans un centre inconnu par où passent tour à tour tous les mondes ? Le 
Dévouement, seul dans son secret, plein de plaisirs savourés en silence sur lesquels personne ne jette 
un œil profane et que personne ne soupçonne, le Dévouement, dieu jaloux et accablant, dieu vainqueur 
et fort, inépuisable parce qu’il tient à la nature même des choses et qu’il est ainsi toujours égal à lui-
même, malgré l’épanchement de ses forces, le Dévouement, voilà donc la signature de ma vie.   
L’amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi ; mais le rayonnement de ma vie sur la famille produira 
une incessante réaction de ce petit monde sur moi ! Ta belle moisson dorée est passagère ; mais la 
mienne, pour être retardée, n’en sera-t-elle pas plus durable ? elle se renouvellera de moments en 
moments. L’amour est le plus joli larcin que la Société ait su faire à la Nature ; mais la maternité, 
n’est-ce pas la Nature dans sa joie ? Un sourire a séché mes larmes. L’amour rend mon Louis 
heureux ; mais le mariage m’a rendue mère et je vais être heureuse aussi ! Je suis alors revenue à pas 
lents à ma bastide blanche aux volets verts, pour t’écrire ceci.   
Donc, chère, le fait le plus naturel et le plus surprenant chez nous s’est établi chez moi depuis cinq 
mois ; mais je puis te dire tout bas qu’il ne trouble en rien ni mon cœur ni mon intelligence. Je les vois 
tous heureux : le futur grand-père empiète sur les droits de son petit-fils, il est devenu comme un 
enfant ; le père prend des airs graves et inquiets ; tous sont aux petits soins pour moi, tous parlent du 
bonheur d’être mère. Hélas ! moi seule je ne sens rien, et n’ose dire l’état d’insensibilité parfaite où je 
suis. Je mens un peu pour ne pas attrister leur joie. Comme il m’est permis d’être franche avec toi, je 
t’avoue que, dans la crise où je me trouve, la  
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maternité ne commence qu’en imagination. Louis a été aussi surpris que moi-même d’apprendre ma 
grossesse. N’est-ce pas te dire que cet enfant est venu de lui-même ; sans avoir été appelé autrement 
que par les souhaits impatiemment exprimés de son père ? Le hasard, ma chère, est le dieu de la 
maternité. Quoique, selon notre médecin, ces hasards soient en harmonie avec le vœu de la nature, il 
ne m’a pas nié que les enfants qui se nomment si gracieusement les enfants de l’amour devaient être 
beaux et spirituels ; que leur vie était souvent comme protégée par le bonheur qui avait rayonné, 
brillante étoile ! à leur conception. Peut-être donc, ma Louise, auras-tu dans ta maternité des joies que 
je dois ignorer dans la mienne. Peut-être aime-t-on mieux l’enfant d’un homme adoré comme tu 
adores Felipe que celui d’un mari qu’on épouse par raison, à qui l’on se donne par devoir, et pour être 
femme enfin ! Ces pensées gardées au fond de mon cœur ajoutent à ma gravité de mère en espérance. 
Mais, comme il n’y a pas de famille sans enfant, mon désir voudrait pouvoir hâter le moment où pour 
moi commenceront les plaisirs de la famille, qui doivent être ma seule existence. En ce moment, ma 
vie est une vie d’attente et de mystères, où la souffrance la plus nauséabonde accoutume sans doute la 
femme à d’autres souffrances. Je m’observe. Malgré les efforts de Louis, dont l’amour me comble de 
soins, de douceurs, de tendresses, j’ai de vagues inquiétudes auxquelles se mêlent les dégoûts, les 
troubles, les singuliers appétits de la grossesse. Si je dois te dire les choses comme elles sont, au risque 
de te causer quelque déplaisance pour le métier, je t’avoue que je ne conçois pas la fantaisie que j’ai 
prise pour certaines oranges, goût bizarre et que je trouve naturel. Mon mari va me chercher à 
Marseille les plus belles oranges du monde ; il en a demandé de Malte, de Portugal, de Corse ; mais 
ces oranges, je les laisse. Je cours à Marseille, quelquefois à pied, y dévorer de méchantes oranges à 
un liard, quasi pourries, dans une petite rue qui descend au port, à deux pas de l’Hôtel-de-Ville ; et 
leurs moisissures bleuâtres ou verdâtres brillent à mes yeux comme des diamants : j’y vois des fleurs, 
je n’ai nul souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur irritante, une chaleur vineuse, 
un goût délicieux. Eh ! bien, mon ange, voilà les premières sensations amoureuses de ma vie. Ces 
affreuses oranges sont mes amours. Tu ne désires pas Felipe autant que je souhaite un de ces fruits en 
décomposition. Enfin je sors quelque  
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fois furtivement, je galope à Marseille d’un pied agile, et il me prend des tressaillements voluptueux 
quand j’approche de la rue : j’ai peur que la marchande n’ait plus d’oranges pourries, je me jette 
dessus, je les mange, je les dévore en plein air. Il me semble que ces fruits viennent du paradis et 
contiennent la plus suave nourriture. J’ai vu Louis se détournant pour ne pas sentir leur puanteur. Je 
me suis souvenue de cette atroce phrase d’Obermann, sombre élégie que je me repens d’avoir lue : Les 
racines s’abreuvent dans une eau fétide ! Depuis que je mange de ces fruits, je n’ai plus de maux de 
cœur et ma santé s’est rétablie. Ces dépravations ont un sens, puisqu’elles sont un effet naturel et que 
la moitié des femmes éprouvent ces envies, monstrueuses quelquefois. Quand ma grossesse sera très-
visible, je ne sortirai plus de la Crampade : je n’aimerais pas à être vue ainsi.   
Je suis excessivement curieuse de savoir à quel moment de la vie commence la maternité. Ce ne 
saurait être au milieu des effroyables douleurs que je redoute.   
Adieu, mon heureuse ! adieu, toi en qui je renais et par qui je me figure ces belles amours, ces 
jalousies à propos d’un regard, ces mots à l’oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent comme une 
autre atmosphère, un autre sang, une autre lumière, une autre vie ! Ah ! mignonne, moi aussi je 
comprends l’amour. Ne te lasse pas de me tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je ne 
t’épargnerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir gravement cette lettre, qu’en te relisant une invincible et 
profonde terreur m’a saisie. Il m’a semblé que ce splendide amour défiait Dieu. Le souverain maître de 
ce monde, le Malheur, ne se courroucera-t-il pas de ne point avoir sa part de votre festin ? Quelle 
fortune superbe n’a-t-il pas renversée ! Oh ! Louise, n’oublie pas, au milieu de ton bonheur, de prier 
Dieu. Fais du bien, sois charitable et bonne ; enfin conjure les adversités par ta modestie. Moi, je suis 
devenue encore plus pieuse que je ne l’étais au couvent, depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la 
religion à Paris. En adorant Felipe, il me semble que tu t’adresses, à l’encontre du proverbe, plus au 
saint qu’a Dieu. Mais ma terreur est excès d’amitié. Vous allez ensemble à l’église, et vous faites du 
bien en secret, n’est-ce pas ? Tu me trouveras peut-être bien provinciale dans cette fin de lettre ; mais 
pense que mes craintes cachent une excessive amitié, l’amitié comme l’entendait La Fontaine, celle 
qui s’inquiète et s’alarme d’un rêve, d’une idée à l’état de  
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nuage. Tu mérites d’être heureuse, puisque tu penses à moi dans ton bonheur, comme je pense à toi 
dans ma vie monotone, un peu grise, mais pleine ; sobre, mais productive : sois donc bénie !   
 
XXIX  
 
DE MONSIEUR DE L’ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER.   
 
Décembre 1825.   
 
Madame, 
Ma femme n’a pas voulu que vous apprissiez par le vulgaire billet de faire part un événement qui nous 
comble de joie. Elle vient d’accoucher d’un gros garçon, et nous retarderons son baptême jusqu’au 
moment où vous retournerez à votre terre de Chantepleurs. Nous espérons, Renée et moi, que vous 
pousserez jusqu’à la Crampade et que vous serez la marraine de notre premier-né. Dans cette 
espérance, je viens de le faire inscrire sur les registres de l’Etat-Civil sous les noms d’Armand-Louis 
de l’Estorade. Notre chère Renée a beaucoup souffert, mais avec une patience angélique. Vous la 
connaissez, elle a été soutenue dans cette première épreuve du métier de mère par la certitude du 
bonheur qu’elle nous donnait à tous. Sans me livrer aux exagérations un peu ridicules des pères qui 
sont pères pour la première fois, je puis vous assurer que le petit Armand est très-beau ; mais vous le 
croirez sans peine quand je vous dirai qu’il a les traits et les yeux de Renée. C’est avoir eu déjà de 
l’esprit. Maintenant que le médecin et l’accoucheur nous ont affirmée que Renée n’a pas le moindre 
danger à courir, car elle nourrit, l’enfant a très-bien pris le sein, le lait est abondant, la nature est si 
riche en elle ! nous pouvons mon père et moi nous abandonner à notre joie. Madame, cette joie est si 
grande, si forte, si pleine, elle anime tellement toute la maison, elle a tant changé l’existence de ma 
chère femme, que je désire pour votre bonheur qu’il en soit ainsi promptement pour vous. Renée a fait 
préparer un appartement que je voudrais rendre  
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digne de nos hôtes, mais où vous serez reçus du moins avec une cordialité fraternelle, sinon avec faste.   
Renée m’a dit, madame, vos intentions pour nous, et je saisis d’autant plus cette occasion de vous en 
remercier que rien n’est plus de saison. La naissance de mon fils a déterminé mon père à faire des 
sacrifices auxquels les vieillards se résolvent difficilement : il vient d’acquérir deux domaines. La 
Crampade est maintenant une terre qui rapporte trente mille francs. Mon père va solliciter du roi la 
permission de l’ériger en majorat ; mais obtenez pour lui le titre dont vous avez parlé dans votre 
dernière lettre, et vous aurez déjà travaillé pour votre filleul.   
Quant à moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous réunir à Renée durant les sessions. J’étudie 
avec ardeur et tâche de devenir ce qu’on appelle un homme spécial. Mais rien ne me donnera plus de 
courage que de vous savoir la protectrice de mon petit Armand. Promettez-nous donc de venir jouer 
ici, vous si belle et si gracieuse, si grande et si spirituelle, le rôle d’une fée pour mon fils aîné. Vous 
aurez ainsi, madame, augmenté d’une éternelle reconnaissance les sentiments d’affection respectueuse 
avec lesquels j’ai l’honneur d’être   
Votre très-humble et très-obéissant serviteur,   
  LOUIS DE L’ESTORADE.   
 
XXX  
 
LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L’ESTORADE.   
 
Janvier 1826.   
 
Macumer m’a réveillée tout à l’heure avec la lettre de ton mari, mon ange. Je commence par dire oui. 
Nous irons vers la fin d’avril à Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir que de voyager, de te 
voir et d’être la marraine de ton premier enfant ; mais je veux Macumer pour parrain. Une alliance 
catholique avec un autre compère me serait odieuse. Ah ! si tu pouvais voir l’expression de  
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son visage au moment où je lui ai dit cela, tu saurais combien cet ange m’aime.   
— Je veux d’autant plus que nous allions ensemble à la Crampade, Felipe, lui ai-je dit, que là nous 
aurons peut-être un enfant. Moi aussi je veux être mère... quoique cependant je serais bien partagée 
entre un enfant et toi. D’abord, si je te voyais me préférer une créature, fût-ce mon fils, je ne sais pas 
ce qui en adviendrait. Médée pourrait bien avoir eu raison : il y a du bon chez les anciens !   
Il s’est mis à rire. Ainsi, chère biche, tu as le fruit sans avoir eu les fleurs, et moi j’ai les fleurs sans le 
fruit. Le contraste de notre destinée continue. Nous sommes assez philosophes pour en chercher, un 
jour, le sens et la morale. Bah ! je n’ai que dix mois de mariage, convenons-en, il n’y a pas de temps 
perdu.   
Nous menons la vie dissipée, et néanmoins pleine, des gens heureux. Les jours nous semblent toujours 
trop courts. Le monde, qui m’a revue déguisée en femme, a trouvé la baronne de Macumer beaucoup 
plus jolie que Louise de Chaulieu : l’amour heureux a son fard. Quand, par un beau soleil et par une 
belle gelée de janvier, alors que les arbres des Champs-Elysées sont fleuris de grappes blanches 
étoilées, nous passons, Felipe et moi, dans notre coupé, devant tout Paris, réunis là où nous étions 
séparés l’année dernière, il me vient des pensées par milliers, et j’ai peur d’être un peu trop insolente, 
comme tu le pressentais dans ta dernière lettre.   
Si j’ignore les joies de la maternité, tu me les diras, et je serai mère par toi ; mais il n’y a, selon moi, 
rien de comparable aux voluptés de l’amour. Tu vas me trouver bien bizarre ; mais voici dix fois en 
dix mois que je me surprends à désirer de mourir à trente ans, dans toute la splendeur de la vie, dans 
les roses de l’amour, au sein des voluptés, de m’en aller rassasiée, sans mécompte, ayant vécu dans ce 
soleil, en plein dans l’éther, et même un peu tuée par l’amour, n’ayant rien perdu de ma couronne, pas 
même une feuille, et gardant toutes mes illusions. Songe donc ce que c’est que d’avoir un cœur jeune 
dans un vieux corps, de trouver les figures muettes, froides, là où tout le monde, même les indifférents, 
nous souriait, d’être enfin une femme respectable... Mais c’est un enfer anticipé.   
Nous avons eu, Felipe et moi, notre première querelle à ce su- 
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jet. Je voulais qu’il eût la force de me tuer à trente ans, pendant mon sommeil, sans que je m’en 
doutasse, pour me faire entrer d’un rêve dans un autre. Le monstre n’a pas voulu. Je l’ai menacé de le 
laisser seul dans la vie, et il a pâli, le pauvre enfant ! Ce grand ministre est devenu, ma chère, un vrai 
bambin. C’est incroyable tout ce qu’il cachait de jeunesse et de simplicité. Maintenant que je pense 
tout haut avec lui comme avec toi, que je l’ai mis à ce régime de confiance, nous nous émerveillons 
l’un de l’autre.   
Ma chère, les deux amants, Felipe et Louise, veulent envoyer un présent à l’accouchée. Nous 
voudrions faire faire quelque chose qui te plût. Ainsi dis-moi franchement ce que tu désires, car nous 
ne donnons pas dans les surprises, à la façon des bourgeois. Nous voulons donc nous rappeler sans 
cesse à toi par un aimable souvenir, par une chose qui te serve tous les jours, et ne périsse point par 
l’usage. Notre repas le plus gai, le plus intime, le plus animé, car nous y sommes seuls, est pour nous 
le déjeuner ; j’ai donc pensé à t’envoyer un service spécial, appelé déjeuner, dont les ornements 
seraient des enfants. Si tu m’approuves, réponds-moi promptement. Pour te l’apporter, il faut le 
commander, et les artistes de Paris sont comme des rois fainéants. Ce sera mon offrande à Lucine.   
Adieu, chère nourrice, je te souhaite tous les plaisirs des mères, et j’attends avec impatience la 
première lettre où tu me diras bien tout, n’est-ce pas ? Cet accoucheur me fait frissonner. Ce mot de la 
lettre de ton mari m’a sauté non pas aux yeux, mais au cœur. Pauvre Renée, un enfant coûte cher, 
n’est-ce pas ? Je lui dirai combien il doit t’aimer, ce filleul. Mille tendresses, mon ange.   
 
XXXI  
 
RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE MACUMER. 
 
Voici bientôt cinq mois que je suis accouchée, et je n’ai pas trouvé, ma chère âme, un seul petit 
moment pour t’écrire. Quand tu seras mère, tu m’excuseras plus pleinement que tu ne l’as fait,  
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car tu m’as un peu punie en rendant tes lettres rares. Ecris-moi, ma chère mignonne ! Dis-moi tous tes 
plaisirs, peins-moi ton bonheur à grandes teintes, verses-y l’outre-mer sans craindre de m’affliger, car 
je suis heureuse et plus heureuse que tu ne l’imagineras jamais.   
Je suis allée à la paroisse entendre une messe de relevailles, en grande pompe, comme cela se fait dans 
nos vieilles familles de Provence. Les deux grands-pères, le père de Louis, le mien me donnaient le 
bras. Ah ! jamais je ne me suis agenouillée devant Dieu dans un pareil accès de reconnaissance. J’ai 
tant de choses à te dire, tant de sentiments à te peindre, que je ne sais par où commencer ; mais, du 
sein de cette confusion, s’élève un souvenir radieux, celui de ma prière à l’église !   
Quand, à cette place où, jeune fille, j’ai douté de la vie et de mon avenir, je me suis retrouvée 
métamorphosée en mère joyeuse, j’ai cru voir la Vierge de l’autel inclinant la tête et me montrant 
l’Enfant divin qui a semblé me sourire ! Avec quelle sainte effusion d’amour céleste j’ai présenté notre 
petit Armand à la bénédiction du curé, qui l’a ondoyé en attendant le baptême. Mais tu nous verras 
ensemble, Armand et moi.   
Mon enfant, voilà que je t’appelle mon enfant ! mais c’est en effet le plus doux mot qu’il y ait dans le 
cœur, dans l’intelligence et sur les lèvres quand on est mère. Or donc, ma chère enfant, je me suis 
traînée, pendant les deux derniers mois, assez languissamment dans nos jardins, fatiguée, accablée par 
la gêne de ce fardeau que je ne savais pas être si cher et si doux malgré les ennuis de ces deux mois. 
J’avais de telles appréhensions, des prévisions si mortellement sinistres, que la curiosité n’était pas la 
plus forte : je me raisonnais, je me disais que rien de ce que veut la nature n’est à redouter, je me 
promettais à moi-même d’être mère. Hélas ! je ne me sentais rien au cœur, tout en pensant à cet enfant 
qui me donnait d’assez jolis coups de pied ; et, ma chère, on peut aimer à les recevoir quand on a déjà 
eu des enfants ; mais, pour la première fois, ces débats d’une vie inconnue apportent plus 
d’étonnement que de plaisir. Je te parle de moi, qui ne suis ni fausse ni théâtrale, et dont le fruit venait 
plus de Dieu, car Dieu donne les enfants, que d’un homme aimé. Laissons ces tristesses passées et qui 
ne reviendront plus, je le crois.   
Quand la crise est venue, j’ai rassemblé en moi les éléments  
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d’une telle résistance, je me suis attendue à de telles douleurs, que j’ai supporté merveilleusement, dit-
on, cette horrible torture. Il y a eu, ma mignonne, une heure environ pendant laquelle je me suis 
abandonnée à un anéantissement dont les effets ont été ceux d’un rêve. Je me suis sentie être deux : 
une enveloppe tenaillée, déchirée, torturée, et une âme placide. Dans cet état bizarre, la souffrance a 
fleuri comme une couronne au-dessus de ma tête. Il m’a semblé qu’une immense rose sortie de mon 
crâne grandissait et m’enveloppait. La couleur rose de cette fleur sanglante était dans l’air. Je voyais 
tout rouge. Ainsi parvenue au point où la séparation semble vouloir se faire entre le corps et l’âme, une 
douleur, qui m’a fait croire à une mort immédiate, a éclaté. J’ai poussé des cris horribles, et j’ai trouvé 
des forces nouvelles contre de nouvelles douleurs. Cet affreux concert de clameurs a été soudain 
couvert en moi par le chant délicieux des vagissements argentins de ce petit être. Non, rien ne peut te 
peindre ce moment : il me semblait que le monde entier criait avec moi, que tout était douleur ou 
clameur, et tout a été comme éteint par ce faible cri de l’enfant. On m’a recouchée dans mon grand lit 
où je suis entrée comme dans un paradis, quoique je fusse d’une excessive faiblesse. Trois ou quatre 
figures joyeuses, les yeux en larmes, m’ont alors montré l’enfant. Ma chère, j’ai crié d’effroi.— Quel 
petit singe ! ai-je dit. Etes-vous sûrs que ce soit un enfant ? ai-je demandé. Je me suis remise sur le 
flanc, assez désolée de ne pas me sentir plus mère que cela. — Ne vous tourmentez pas, ma chère, m’a 
dit ma mère qui s’est constituée ma garde, vous avez fait le plus bel enfant du monde. Evitez de vous 
troubler l’imagination, il vous faut mettre tout votre esprit à devenir bête, à vous faire exactement la 
vache qui broute pour avoir du lait. Je me suis donc endormie avec la ferme intention de me laisser 
aller à la nature. Ah ! mon ange, le réveil de toutes ces douleurs, de ces sensations confuses, de ces 
premières journées où tout est obscur, pénible et indécis, a été divin. Ces ténèbres ont été animées par 
une sensation dont les délices ont surpassé celles du premier cri de mon enfant. Mon cœur, mon âme, 
mon être, un moi inconnu a été réveillé dans sa coque souffrante et grise jusque-là, comme une fleur 
s’élance de sa graine au brillant appel du soleil. Le petit monstre a pris mon sein et a teté : voilà le fiat 
lux ! J’ai soudain été mère. Voilà le bonheur, la joie, une joie ineffable, quoiqu’elle n’aille pas sans 
quelques douleurs. Oh ! ma belle ja- 
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louse, combien tu apprécieras un plaisir qui n’est qu’entre nous, l’enfant et Dieu. Ce petit être ne 
connaît absolument que notre sein. Il n’y a pour lui que ce point brillant dans le monde, il l’aime de 
toutes ses forces, il ne pense qu’à cette fontaine de vie, il y vient et s’en va pour dormir, il se réveille 
pour y retourner. Ses lèvres ont un amour inexprimable, et, quand elles s’y collent, elles y font à la fois 
une douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu’à la douleur, ou une douleur qui finit par un plaisir ; je 
ne saurais t’expliquer une sensation qui du sein rayonne en moi jusqu’aux sources de la vie, car il 
semble que ce soit un centre d’où partent mille rayons qui réjouissent le cœur et l’âme. Enfanter, ce 
n’est rien ; mais nourrir, c’est enfanter à toute heure. Oh ! Louise, il n’y a pas de caresses d’amant qui 
puissent valoir celles de ces petites mains roses qui se promènent si doucement, et cherchent à 
s’accrocher à la vie. Quels regards un enfant jette alternativement de notre sein à nos yeux ! Quels 
rêves on fait en le voyant suspendu par les lèvres à son trésor ? Il ne tient pas moins à toutes les forces 
de l’esprit qu’à toutes celles du corps, il emploie et le sang et l’intelligence, il satisfait au delà des 
désirs. Cette adorable sensation de son premier cri, qui fut pour moi ce que le premier rayon du soleil a 
été pour la terre, je l’ai retrouvée en sentant mon lait lui emplir la bouche ; je l’ai retrouvée en recevant 
son premier regard, je viens de la retrouver en savourant dans son premier sourire sa première pensée. 
Il a ri, ma chère. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri, ces quatre jouissances sont infinies : elles 
vont jusqu’au fond du cœur, elles y remuent des cordes qu’elles seules peuvent remuer ! Les mondes 
doivent se rattacher à Dieu comme un enfant se rattache à toutes les fibres de sa mère : Dieu, c’est un 
grand cœur de mère. Il n’y a rien de visible, ni de perceptible dans la conception, ni même dans la 
grossesse ; mais être nourrice, ma Louise, c’est un bonheur de tous les moments. On voit ce que 
devient le lait, il se fait chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons qui ressemblent à des fleurs et 
qui en ont la délicatesse ; il grandit en ongles fins et transparents, il s’effile en cheveux, il s’agite avec 
les pieds. Oh ! des pieds d’enfant, mais c’est tout un langage. L’enfant commence à s’exprimer par là. 
Nourrir, Louise ! c’est une transformation qu’on suit d’heure en heure et d’un œil hébété. Les cris, 
vous ne les entendez point par les oreilles, mais par le cœur ; les sourires des yeux et des lèvres, ou les 
agitations des pieds, vous les comprenez  
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comme si Dieu vous écrivait des caractères en lettres de feu dans l’espace ! Il n’y a plus rien dans le 
monde qui vous intéresse : le père ?... on le tuerait s’il s’avisait d’éveiller l’enfant. On est à soi seul le 
monde pour cet enfant, comme l’enfant est le monde pour vous ! On est si sûre que notre vie est 
partagée, on est si amplement récompensée des peines qu’on se donne et des souffrances qu’on 
endure, car il y a des souffrances, Dieu te garde d’avoir une crevasse au sein ! Cette plaie qui se rouvre 
sous des lèvres de rose, qui se guérit si difficilement et qui cause des tortures à rendre folle, si l’on 
n’avait pas la joie de voir la bouche de l’enfant barbouillée de lait, est une des plus affreuses punitions 
de la beauté. Ma Louise, songez-y, elle ne se fait que sur une peau délicate et fine.   
Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la plus jolie créature que jamais une mère ait baignée de ses 
larmes joyeuses, lavée, brossée, peignée, pomponnée ; car Dieu sait avec quelle infatigable ardeur on 
pomponne, on habille, on brosse, on lave, on change, on baise ces petites fleurs ! Donc, mon singe 
n’est plus un singe, mais un baby, comme dit ma bonne Anglaise, un baby blanc et rose ; et comme il 
se sent aimé, il ne crie pas trop ; mais, à la vérité, je ne le quitte guère, et m’efforce de le pénétrer de 
mon âme.   
Chère, j’ai maintenant dans le cœur pour Louis un sentiment qui n’est pas l’amour, mais qui doit, chez 
une femme aimante, compléter l’amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette reconnaissance dégagée 
de tout intérêt ne va pas au delà de l’amour. Par tout ce que tu m’en as dit, chère mignonne, l’amour a 
quelque chose d’affreusement terrestre, tandis qu’il y a je ne sais quoi de religieux et de divin dans 
l’affection que porte une mère heureuse à celui de qui procèdent ces longues, ces éternelles joies. La 
joie d’une mère est une lumière qui jaillit jusque sur l’avenir et le lui éclaire, mais qui se reflète sur le 
passé pour lui donner le charme des souvenirs.   
Le vieux l’Estorade et son fils ont redoublé d’ailleurs de bonté pour moi, je suis comme une nouvelle 
personne pour eux : leurs paroles, leurs regards me vont à l’âme, car ils me fêtent à nouveau chaque 
fois qu’ils me voient et me parlent. Le vieux grand-père devient enfant, je crois ; il me regarde avec 
admiration. La première fois que je suis descendue à déjeuner, et qu’il m’a vue mangeant et donnant à 
teter à son petit-fils, il a pleuré. Cette larme dans ces deux yeux secs où il ne brille guère que des 
pensées d’ar- 
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gent, m’a fait un bien inexprimable ; il m’a semblé que le bonhomme comprenait mes joies. Quant à 
Louis, il aurait dit aux arbres et aux cailloux du grand chemin qu’il avait un fils. Il passe des heures 
entières à regarder ton filleul endormi. — Il ne sait pas, dit-il, quand il s’y habituera. Ces excessives 
démonstrations de joie m’ont révélé l’étendue de leurs appréhensions et de leurs craintes. Louis a fini 
par m’avouer qu’il doutait de lui-même, et se croyait condamné à ne jamais avoir d’enfants. Mon 
pauvre Louis a changé soudainement en mieux, il étudie encore plus que par le passé. Cet enfant a 
doublé l’ambition du père. Quant à moi, ma chère âme, je suis de moment en moment plus heureuse. 
Chaque heure apporte un nouveau lien entre une mère et son enfant. Ce que je sens en moi me prouve 
que ce sentiment est impérissable, naturel, de tous les instants ; tandis que je soupçonne l’amour, par 
exemple, d’avoir ses intermittences. On n’aime pas de la même manière à tous moments, il ne se brode 
pas sur cette étoffe de la vie des fleurs toujours brillantes, enfin l’amour peut et doit cesser ; mais la 
maternité n’a pas de déclin à craindre, elle s’accroît avec les besoins de l’enfant, elle se développe 
avec lui. N’est-ce pas à la fois une passion, un besoin, un sentiment, un devoir, une nécessité, le 
bonheur ?   
Oui, mignonne, voilà la vie particulière de la femme. Notre soif de dévouement y est satisfaite, et nous 
ne trouvons point là les troubles de la jalousie. Aussi peut-être est-ce pour nous le seul point où la 
Nature et la Société soient d’accord. En ceci, la Société se trouve avoir enrichi la Nature, elle a 
augmenté le sentiment maternel par l’esprit de famille, par la continuité du nom, du sang, de la 
fortune. De quel amour une femme ne doit-elle pas entourer le cher être qui le premier lui a fait 
connaître de pareilles joies, qui lui a fait déployer les forces de son âme et lui a appris le grand art de la 
maternité ? Le droit d’aînesse, qui pour l’antiquité se marie à celle du monde et se mêle à l’origine des 
Sociétés, ne me semble pas devoir être mis en question. Ah ! combien de choses un enfant apprend à 
sa mère. Il y a tant de promesses faites entre nous et la vertu dans cette protection incessante due à un 
être faible, que la femme n’est dans sa véritable sphère que quand elle est mère ; elle déploie alors 
seulement ses forces, elle pratique les devoirs de sa vie, elle en a tous les bonheurs et tous les plaisirs. 
Une femme qui n’est pas mère est un être incomplet et manqué. Dépêche-toi d’être mère, mon ange ! 
tu multiplieras ton bonheur actuel par toutes mes voluptés.   
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Je t’ai quittée en entendant crier monsieur ton filleul, et ce cri je l’entends du fond du jardin. Je ne 
veux pas laisser partir cette lettre sans te dire un mot d’adieu ; je viens de la relire, et suis effrayée des 
vulgarités de sentiment qu’elle contient. Ce que je sens, hélas ! il me semble que toutes les mères l’ont 
éprouvé comme moi, doivent l’exprimer de la même manière, et que tu te moqueras de moi, comme 
on se moque de la naïveté de tous les pères qui vous parlent de l’esprit et de la beauté de leurs enfants, 
en leur trouvant toujours quelque chose de particulier. Enfin, chère mignonne, le grand mot de cette 
lettre le voici, je te le répète : je suis aussi heureuse maintenant que j’étais malheureuse auparavant. 
Cette bastide, qui d’ailleurs va devenir une terre, un majorat, est pour moi la terre promise. J’ai fini par 
traverser mon désert. Mille tendresses, chère mignonne. Ecris-moi, je puis aujourd’hui lire sans 
pleurer la peinture de ton bonheur et celle de ton amour. Adieu.   
 
XXXII 
 
MADAME DE MACUMER A MADAME DE L’ESTORADE.   
 
Mars 1826   
 
Comment, ma chérie, voilà plus de trois mois que je ne t’ai écrit et que je n’ai reçu de lettres de toi.... 
Je suis la plus coupable des deux, je ne t’ai pas répondu ; mais tu n’es pas susceptible, que je sache. 
Ton silence a été pris par Macumer et par moi comme une adhésion pour le Déjeuner orné d’enfants, 
et ces charmants bijoux vont partir ce matin pour Marseille ; les artistes ont mis six mois à les 
exécuter. Aussi me suis-je réveillée en sursaut quand Felipe m’a proposé de venir voir ce service, 
avant que l’orfèvre ne l’emballât. J’ai soudain pensé que nous ne nous étions rien dit depuis la lettre 
où je me suis sentie mère avec toi.   
Mon ange, le terrible Paris, voilà mon excuse à moi, j’attends  
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la tienne. Oh ! le monde, quel gouffre. Ne t’ai-je pas dit déjà que l’on ne pouvait être que Parisienne à 
Paris ? Le monde y brise tous les sentiments, il vous prend toutes vos heures, il vous dévorerait le 
cœur si l’on n’y faisait attention. Quel étonnant chef-d’œuvre que cette création de Célimène dans le 
Misanthrope de Molière ! C’est la femme du monde du temps de Louis XIV comme celle de notre 
temps, enfin la femme du monde de toutes les époques. Où en serais-je sans mon égide, sans mon 
amour pour Felipe ? Aussi lui ai-je dit ce matin, en faisant ces réflexions, qu’il était mon sauveur. Si 
mes soirées sont remplies par les fêtes, par les bals, par les concerts et les spectacles, je retrouve au 
retour les joies de l’amour et ses folies qui m’épanouissent le cœur, qui en effacent les morsures du 
monde. Je n’ai dîné chez moi que les jours où nous avons eu les gens qu’on appelle des amis, et je n’y 
suis restée que pour mes jours. J’ai mon jour, le mercredi, où je reçois. Je suis entrée en lutte avec 
mesdames d’Espard et de Maufrigneuse, avec la vieille duchesse de Lenoncourt. Ma maison passe 
pour être amusante. Je me suis laissé mettre à la mode en voyant mon Felipe heureux de mes succès. 
Je lui donne les matinées ; car, depuis quatre heures jusqu’à deux heures du matin, j’appartiens à Paris. 
Macumer est un admirable maître de maison : il est si spirituel et si grave, si vraiment grand et d’une 
grâce si parfaite, qu’il se ferait aimer d’une femme qui l’aurait épousé d’abord par convenance. Mon 
père et ma mère sont partis pour Madrid : Louis XVIII mort, la duchesse a facilement obtenu de notre 
bon Charles X la nomination de son charmant Saint-Héreen, qu’elle emmène en qualité de second 
secrétaire d’ambassade. Mon frère, le duc de Rhétoré, daigne me regarder comme une supériorité. 
Quant au marquis de Chaulieu, ce militaire de fantaisie me doit une éternelle reconnaissance : ma 
fortune a été employée, avant le départ de mon père, à lui constituer en terres un majorat de quarante 
mille francs de rente, et son mariage avec mademoiselle de Mortsauf, une héritière de Touraine, est 
tout à fait arrangé. Le roi, pour ne pas laisser s’éteindre le nom et les titres de la maison de Lenoncourt 
va autoriser par une ordonnance mon frère à succéder aux noms, titres et armes des Lenoncourt-Givry. 
Mademoiselle de Mortsauf, petite-fille et unique héritière du duc de Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on, 
plus de cent mille livres de rente. Mon père a seulement demandé que les armes des Chaulieu fussent 
en abîme sur celles des Lenoncourt. Ainsi, mon frère sera  
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duc de Lenoncourt. Le jeune de Mortsauf, à qui toute cette fortune devait revenir, est au dernier degré 
de la maladie de poitrine ; on attend sa mort de moment en moment. L’hiver prochain, après le deuil, 
le mariage aura lieu. J’aurai, dit-on, pour belle-sœur, une charmante personne dans Madeleine de 
Mortsauf. Ainsi, comme tu le vois, mon père avait raison dans son argumentation. Ce résultat m’a valu 
l’admiration de beaucoup de personnes, et mon mariage s’explique. Par affection pour ma grand’mère, 
le prince de Talleyrand prône Macumer, en sorte que notre succès est complet. Après avoir commencé 
par me blâmer, le monde m’approuve beaucoup. Je règne enfin dans ce Paris où j’étais si peu de chose 
il y a bientôt deux ans. Macumer voit son bonheur envié par tout le monde, car je suis la femme la plus 
spirituelle de Paris. Tu sais qu’il y a vingt plus spirituelles femmes de Paris à Paris. Les hommes me 
roucoulent des phrases d’amour ou se contentent de l’exprimer en regards envieux. Vraiment, il y a 
dans ce concert de désirs et d’admiration une si constante satisfaction de la vanité, que maintenant je 
comprends les dépenses excessives que font les femmes pour jouir de ces frêles et passagers 
avantages. Ce triomphe enivre l’orgueil, la vanité, l’amour-propre, enfin tous les sentiments du moi. 
Cette perpétuelle divinisation grise si violemment, que je ne m’étonne plus de voir les femmes devenir 
égoïstes, oublieuses et légères au milieu de cette fête. Le monde porte à la tête. On prodigue les fleurs 
de son esprit et de son âme, son temps le plus précieux, ses efforts les plus généreux, à des gens qui 
vous paient en jalousie et en sourires, qui vous vendent la fausse monnaie de leurs phrases, de leurs 
compliments et de leurs adulations contre les lingots d’or de votre courage, de vos sacrifices, de vos 
inventions pour être belle, bien mise, spirituelle, affable et agréable à tous. On sait combien ce 
commerce est coûteux, on sait qu’on y est volé ; mais on s’y adonne tout de même. Ah ! ma belle 
biche, combien on a soif d’un cœur ami, combien l’amour et le dévouement de Felipe sont précieux ! 
combien je t’aime ! Avec quel bonheur on fait ses apprêts de voyage pour aller se reposer à 
Chantepleurs des comédies de la rue du Bac et de tous les salons de Paris ! Enfin, moi qui viens de 
relire ta dernière lettre, je t’aurai peint cet infernal paradis de Paris en te disant qu’il est impossible à 
une femme du monde d’être mère.   
A bientôt, chérie, nous nous arrêterons une semaine au plus à  
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Chantepleurs, et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous allons donc nous revoir après plus de deux 
ans. Et quels changements ! Nous voilà toutes deux femmes : moi la plus heureuse des maîtresses, toi 
la plus heureuse des mères. Si je ne t’ai pas écrit, mon cher amour, je ne t’ai pas oubliée. Et mon 
filleul, ce singe, est-il toujours joli ? me fait-il honneur ? il aura plus de neuf mois. Je voudrais bien 
assister à ses premiers pas dans le monde ; mais Macumer me dit que les enfants précoces marchent à 
peine à dix mois. Nous taillerons donc des bavettes, en style du Blésois. Je verrai si, comme on le dit, 
un enfant gâte la taille.   
P. S. Si tu me réponds, mère sublime, adresse ta lettre à Chantepleurs, je pars.   
 
XXXIII   
 
MADAME DE L’ESTORADE A MADAME DE MACUMER. 
 
Eh ! mon enfant, si jamais tu deviens mère, tu sauras si l’on peut écrire pendant les neuf premiers mois 
de la nourriture. Mary, ma bonne anglaise, et moi, nous sommes sur les dents. Il est vrai que je ne t’ai 
pas dit que je tiens à tout faire moi-même. Avant l’événement, j’avais de mes doigts cousu la layette et 
brodé, garni moi-même les bonnets. Je suis esclave, ma mignonne, esclave le jour et la nuit. Et d’abord 
Armand-Louis tette quand il veut, et il veut toujours ; puis il faut si souvent le changer, le nettoyer, 
l’habiller ; la mère aime tant à le regarder endormi, à lui chanter des chansons, à le promener quand il 
fait beau en le tenant sur ses bras, qu’il ne lui reste pas de temps pour se soigner elle-même. Enfin, tu 
avais le monde, j’avais mon enfant, notre enfant ! Quelle vie riche et pleine ! Oh ! ma chère, je 
t’attends, tu verras ! Mais j’ai peur que le travail des dents ne commence, et que tu ne le trouves bien 
criard, bien pleureur. Il n’a pas encore beaucoup crié, car je suis toujours là. Les enfants ne crient que 
parce qu’ils ont des besoins qu’on ne sait pas deviner, et je suis à la piste des siens. Oh ! mon ange, 
combien mon cœur s’est agrandi pendant que tu rapetissais le tien en le mettant au service du monde ! 
Je t’attends avec une impatience  
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de solitaire. Je veux savoir ta pensée sur l’Estorade, comme tu veux sans doute la mienne sur 
Macumer. Ecris-moi de ta dernière couchée. Mes hommes veulent aller au-devant de nos illustres 
hôtes. Viens, reine de Paris, viens dans notre pauvre bastide où tu seras aimée ?   
 
XXXIV  
 
DE MADAME DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE.   
 
Avril 1826.   
 
L’adresse de ma lettre t’annoncera, ma chère, le succès de mes sollicitations. Voilà ton beau-père 
comte de l’Estorade. Je n’ai pas voulu quitter Paris sans t’avoir obtenu ce que tu désirais, et je t’écris 
devant le garde des sceaux, qui m’est venu dire que l’ordonnance est signée.   
A bientôt. 
 
XXXV  
 
MADAME DE MACUMER A MADAME LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE. 
 
Marseille, juillet.   
 
Mon brusque départ va t’étonner, j’en suis honteuse ; mais, comme avant tout je suis vraie et que je 
t’aime toujours autant, je vais te dire naïvement tout en quatre mots : je suis horriblement jalouse. 
Felipe te regardait trop. Vous aviez ensemble au pied de ton rocher de petites conversations qui me 
mettaient au supplice, me rendaient mauvaise et changeaient mon caractère. Ta beauté vraiment 
espagnole devait lui rappeler son pays et cette Marie Hérédia, de laquelle je suis jalouse, car j’ai la 
jalousie du passé. Ta magnifique chevelure noire, tes beaux yeux bruns, ce front où les joies de la 
maternité  
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mettent en relief tes éloquentes douleurs passées qui sont comme les ombres d’une radieuse lumière ; 
cette fraîcheur de peau méridionale plus blanche que ma blancheur de blonde ; cette puissance de 
formes, ce sein qui brille dans les dentelles comme un fruit délicieux auquel se suspend mon beau 
filleul, tout cela me blessait les yeux et le cœur. J’avais beau tantôt mettre des bleuets dans mes 
grappes de cheveux, tantôt relever la fadeur de mes tresses blondes par des rubans cerise, tout cela 
pâlissait devant une Renée que je ne m’attendais pas à trouver dans cette oasis de la Crampade.   
Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me prenais à haïr. Oui, cette insolente vie qui remplit ta 
maison, qui l’anime, qui y crie, qui y rit, je la voulais à moi. J’ai lu des regrets dans les yeux de 
Macumer, j’en ai pleuré pendant deux nuits à son insu. J’étais au supplice chez toi. Tu es trop belle 
femme et trop heureuse mère pour que je puisse rester auprès de toi. Ah ! hypocrite, tu te plaignais ! 
D’abord ton l’Estorade est très-bien, il cause agréablement ; ses cheveux noirs mélangés de blancs 
sont jolis ; il a de beaux yeux, et ses façons de méridional ont ce je ne sais quoi qui plaît. D’après ce 
que j’ai vu, il sera tôt ou tard nommé député des Bouches-du-Rhône ; il fera son chemin à la Chambre, 
car je suis toujours à votre service en tout ce qui concerne vos ambitions. Les misères de l’exil lui ont 
donné cet air calme et posé qui me semble être la moitié de la politique. Selon moi, ma chère, toute la 
politique, c’est de paraître grave. Aussi disais-je à Macumer qu’il doit être un bien grand homme 
d’Etat.   
Enfin, après avoir acquis la certitude de ton bonheur, je m’en vais à tire-d’aile, contente, dans mon 
cher Chantepleurs, où Felipe s’arrangera pour être père, je ne veux t’y recevoir qu’ayant à mon sein un 
bel enfant semblable au tien. Je mérite tous les noms que tu voudras me donner : je suis absurde, 
infâme, sans esprit. Hélas ! on est tout cela quand on est jalouse. Je ne t’en veux pas, mais je souffrais, 
et tu me pardonneras de m’être soustraite à de telles souffrances. Encore deux jours, j’aurais commis 
quelque sottise. Oui, j’eusse été de mauvais goût. Malgré ces rages qui me mordaient le cœur, je suis 
heureuse d’être venue, heureuse de t’avoir vue mère si belle et si féconde, encore mon amie au milieu 
de tes joies maternelles, comme je reste toujours la tienne au milieu de mes amours. Tiens, à 
Marseille, à quelques pas de vous, je suis déjà fière de toi, fière de cette grande mère de famille que tu  
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seras. Avec quel sens tu devinais ta vocation ! car tu me sembles née pour être plus mère qu’amante, 
comme moi je suis plus née pour l’amour que pour la maternité. Certaines femmes ne peuvent être ni 
mères ni amantes, elles sont ou trop laides ou trop sottes. Une bonne mère et une épouse-maîtresse 
doivent avoir à tout moment de l’esprit, du jugement, et savoir à tout propos déployer les qualités les 
plus exquises de la femme. Oh ! je t’ai bien observée, n’est-ce pas te dire, ma minette, que je t’ai 
admirée ? Oui, tes enfants seront heureux et bien élevés, ils seront baignés dans les effusions de ta 
tendresse, caressés par les lueurs de ton âme.   
Dis la vérité sur mon départ à ton Louis, mais colore-la d’honnêtes prétextes aux yeux de ton beau-
père qui semble être votre intendant, et surtout aux yeux de ta famille, une vraie famille Harlowe, plus 
l’esprit provençal. Felipe ne sait pas encore pourquoi je suis partie, il ne le saura jamais. S’il le 
demande, je verrai à lui trouver un prétexte quelconque. Je lui dirai probablement que tu as été jalouse 
de moi. Fais-moi crédit de ce petit mensonge officieux. Adieu, je t’écris à la hâte afin que tu aies cette 
lettre à l’heure de ton déjeuner, et le postillon, qui s’est chargé de te la faire tenir, est là qui boit en 
l’attendant. Baise bien mon cher petit filleul pour moi. Viens à Chantepleurs au mois d’octobre, j’y 
serai seule pendant tout le temps que Macumer ira passer en Sardaigne où il veut faire de grands 
changements dans ses domaines. Du moins tel est le projet du moment, et c’est sa fatuité à lui d’avoir 
un projet, il se croit indépendant ; aussi est-il toujours inquiet en me le communiquant. Adieu !   
 
XXXVI  
 
DE LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER. 
 
Ma chère, notre étonnement à tous a été inexprimable quand, au déjeuner, on nous a dit que vous étiez 
partis, et surtout quand le postillon qui vous avait emmenés à Marseille m’a remis ta folle lettre. Mais, 
méchante, il ne s’agissait que de ton bonheur dans ces conversations au pied du rocher sur le banc de 
Louise, et tu as eu bien tort  
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d’en prendre ombrage. Ingrata ! je te condamne à revenir ici à mon premier appel. Dans cette odieuse 
lettre griffonnée sur du papier d’auberge, tu ne m’as pas dit où tu t’arrêteras ; je suis donc obligée de 
t’adresser ma réponse à Chantepleurs.   
Ecoute-moi, chère sœur d’élection, et sache, avant tout, que je te veux heureuse. Ton mari, ma Louise, 
a je ne sais quelle profondeur d’âme et de pensée qui impose autant que sa gravité naturelle et que sa 
contenance noble imposent ; puis il y a dans sa laideur si spirituelle, dans ce regard de velours, une 
puissance vraiment majestueuse ; il m’a donc fallu quelque temps avant d’établir cette familiarité sans 
laquelle il est difficile de s’observer à fond. Enfin, cet homme a été premier ministre, et il t’adore 
comme il adore Dieu ; donc, il devait dissimuler profondément ; et, pour aller pêcher des secrets au 
fond de ce diplomate, sous les roches de son cœur, j’avais à déployer autant d’habileté que de ruse ; 
mais j’ai fini, sans que notre homme s’en soit douté, par découvrir bien des choses desquelles ma 
mignonne ne se doute pas. De nous deux, je suis un peu la Raison comme tu es l’Imagination ; je suis 
le grave Devoir comme tu es le fol Amour. Ce contraste d’esprit qui n’existait que pour nous deux, le 
sort s’est plu à le continuer dans nos destinées. Je suis une humble vicomtesse campagnarde 
excessivement ambitieuse, qui doit conduire sa famille dans une voie de prospérité ; tandis que le 
monde sait Macumer ex-duc de Soria, et que, duchesse de droit, tu règnes sur ce Paris où il est si 
difficile à qui que ce soit, même aux Rois, de régner. Tu as une belle fortune que Macumer va doubler, 
s’il réalise ses projets d’exploitation pour ses immenses domaines de Sardaigne, dont les ressources 
sont bien connues à Marseille. Avoue que si l’une de nous deux devait être jalouse, ce serait moi ? 
Mais, rendons grâces à Dieu de ce que nous ayons chacune le cœur assez haut placé pour que notre 
amitié soit au-dessus des petitesses vulgaires. Je te connais : tu as honte de m’avoir quittée. Malgré ta 
fuite, je ne te ferai pas grâce d’une seule des paroles que j’allais te dire aujourd’hui sous le rocher. Lis-
moi donc avec attention, je t’en supplie, car il s’agit encore plus de toi que de Macumer, quoiqu’il soit 
pour beaucoup dans ma morale.   
D’abord, ma mignonne, tu ne l’aimes pas. Avant deux ans, tu te fatigueras de cette adoration. Tu ne 
verras jamais en Felipe un mari, mais un amant de qui tu te joueras sans nul souci, comme  
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font d’un amant toutes les femmes. Non, il ne t’impose pas, tu n’as pas pour lui ce profond respect, 
cette tendresse pleine de crainte qu’une véritable amante a pour celui en qui elle voit un Dieu. Oh ! j’ai 
bien étudié l’amour, mon ange, et j’ai jeté plus d’une fois la sonde dans les gouffres de mon cœur. 
Après t’avoir bien examinée, je puis te le dire : Tu n’aimes pas. Oui, chère reine de Paris, de même 
que les reines, tu désireras être traitée en grisette, tu souhaiteras être dominée, entraînée par un homme 
fort qui, au lieu de t’adorer, saura te meurtrir le bras en te le saisissant au milieu d’une scène de 
jalousie. Macumer t’aime trop pour pouvoir jamais soit te réprimander, soit te résister. Un seul de tes 
regards, une seule de tes paroles d’enjôleuse fait fondre le plus fort de ses vouloirs. Tôt ou tard, tu le 
mépriseras de ce qu’il t’aime trop. Hélas ! il te gâte, comme je te gâtais quand nous étions au couvent, 
car tu es une des plus séduisantes femmes et un des esprits les plus enchanteurs qu’on puisse imaginer. 
Tu es vraie surtout, et souvent le monde exige, pour notre propre bonheur, des mensonges auxquels tu 
ne descendras jamais. Ainsi, le monde demande qu’une femme ne laisse point voir l’empire qu’elle 
exerce sur son mari. Socialement parlant, un mari ne doit pas plus paraître l’amant de sa femme quand 
il l’aime en amant, qu’une épouse ne doit jouer le rôle d’une maîtresse. Or, vous manquez tous deux à 
cette loi. Mon enfant, d’abord ce que le monde pardonne le moins en le jugeant d’après ce que tu m’en 
as dit, c’est le bonheur, on doit le lui cacher ; mais ceci n’est rien. Il existe entre amants une égalité qui 
ne peut jamais, selon moi, apparaître entre une femme et son mari, sous peine d’un renversement 
social et sans des malheurs irréparables. Un homme nul est quelque chose d’effroyable ; mais il y a 
quelque chose de pire, c’est au homme annulé. Dans un temps donné, tu auras réduit Macumer à n’être 
que l’ombre d’un homme : il n’aura plus sa volonté, il ne sera plus lui-même, mais une chose façonnée 
à ton usage ; tu te le seras si bien assimilé, qu’au lieu d’être deux, il n’y aura plus qu’une personne 
dans votre ménage, et cet être-là sera nécessairement incomplet ; tu en souffriras, et le mal sera sans 
remède quand tu daigneras ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire, notre sexe ne sera jamais doué des 
qualités qui distinguent l’homme ; et ces qualités sont plus que nécessaires, elles sont indispensables à 
la Famille. En ce moment, malgré son aveuglement, Macumer  
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entrevoit cet avenir, il se sent diminué par son amour. Son voyage en Sardaigne me prouve qu’il va 
tenter de se retrouver lui-même par cette séparation momentanée. Tu n’hésites pas à exercer le pouvoir 
que te remet l’amour. Ton autorité s’aperçoit dans un geste, dans le regard, dans l’accent. Oh ! chère, 
tu es, comme te le disait ta mère, une folle courtisane. Certes, il t’est prouvé, je crois, que je suis de 
beaucoup supérieure à Louis ; mais m’as-tu vue jamais le contredisant ? Ne suis-je pas en public une 
femme qui le respecte comme le pouvoir de la famille ? Hypocrisie ! diras-tu. D’abord, les conseils 
que je crois utile de lui donner, mes avis, mes idées, je ne les lui soumets jamais que dans l’ombre et le 
silence de la chambre à coucher ; mais je puis te jurer, mon ange, qu’alors même je n’affecte envers lui 
aucune supériorité. Si je ne restais pas secrètement comme ostensiblement sa femme, il ne croirait pas 
en lui. Ma chère, la perfection de la bienfaisance consiste à s’effacer si bien que l’obligé ne se croie 
pas inférieur à celui qui l’oblige ; et ce dévouement caché comporte des douceurs infinies. Aussi ma 
gloire a-t-elle été de te tromper toi-même, et tu m’as fait des compliments de Louis. La prospérité, le 
bonheur, l’espoir, lui ont d’ailleurs fait regagner depuis deux ans tout ce que le malheur, les misères, 
l’abandon, le doute lui avaient fait perdre. En ce moment donc, d’après mes observations, je trouve 
que tu aimes Felipe pour toi, et non pour lui-même. Il y a du vrai dans ce que t’a dit ton père : ton 
égoïsme de grande dame est seulement déguisé sous les fleurs du printemps de ton amour. Ah ! mon 
enfant, il faut te bien aimer pour te dire de si cruelles vérités. Laisse-moi te raconter, sous la condition 
de ne jamais souffler de ceci le moindre mot au baron, la fin d’un de nos entretiens. Nous avions 
chanté tes louanges sur tous les tons, car il a bien vu que je t’aimais comme une sœur que l’on aime ; 
et après l’avoir amené, sans qu’il y prît garde, à des confidences : — Louise, lui ai-je dit, n’a pas 
encore lutté avec la vie, elle est traitée en enfant gâté par le sort, et peut-être serait-elle malheureuse si 
vous ne saviez pas être un père pour elle comme vous êtes un amant. — Et le puis-je ? a-t-il dit ! Il 
s’est arrêté tout court, comme un homme qui voit le précipice où il va rouler. Cette exclamation m’a 
suffi. Si tu n’étais pas partie, il m’en aurait dit davantage quelques jours après.   
Mon ange, quand cet homme sera sans forces, quand il aura  
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trouvé la satiété dans le plaisir, quand il se sentira, je ne dis pas avili, mais sans sa dignité devant toi, 
les reproches que lui fera sa conscience lui donneront une sorte de remords, blessant pour toi par cela 
même que tu te sentiras coupable. Enfin tu finiras par mépriser celui que tu ne te seras pas habituée à 
respecter. Songes-y. Le mépris chez la femme est la première forme que prend sa haine. Comme tu es 
noble de cœur, tu te souviendras toujours des sacrifices que Felipe t’aura faits ; mais il n’aura plus à 
t’en faire après s’être en quelque sorte servi lui-même dans ce premier festin, et malheur à l’homme 
comme à la femme qui ne laissent rien à souhaiter ! Tout est dit. A notre honte ou à notre gloire, je ne 
saurais décider ce point délicat, nous ne sommes exigeantes que pour l’homme qui nous aime !   
O Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te conduisant avec Macumer comme je me 
conduis avec l’Estorade, faire surgir le lion caché dans cet homme vraiment supérieur. On dirait que tu 
veux te venger de sa supériorité. Ne seras-tu donc pas fière d’exercer ton pouvoir autrement qu’à ton 
profit, de faire un homme de génie d’un homme grand, comme je fais un homme supérieur d’un 
homme ordinaire ?   
Tu serais restée à la campagne, je t’aurais toujours écrit cette lettre ; j’eusse craint ta pétulance et ton 
esprit dans une conversation, tandis que je sais que tu réfléchiras à ton avenir en me lisant. Chère âme, 
tu as tout pour être heureuse, ne gâte pas ton bonheur, et retourne dès le mois de novembre à Paris. Les 
soins et l’entraînement du monde dont je me plaignais sont des diversions nécessaires à votre 
existence, peut-être un peu trop intime. Une femme mariée doit avoir sa coquetterie. La mère de 
famille qui ne laisse pas désirer sa présence en se rendant rare au sein du ménage risque d’y faire 
connaître la satiété. Si j’ai plusieurs enfants, ce que je souhaite pour mon bonheur, je te jure que dès 
qu’ils arriveront à un certain âge je me réserverai des heures pendant lesquelles je serai seule ; car il 
faut se faire demander par tout le monde, même par ses enfants. Adieu, chère jalouse ? Sais-tu qu’une 
femme vulgaire serait flattée de t’avoir causé ce mouvement de jalousie ? Hélas ! je ne puis que m’en 
affliger, car il n’y a en moi qu’une mère et une sincère amie. Mille tendresses. Enfin fais tout ce que tu 
voudras pour excuser ton départ : si tu n’es pas sûre de Felipe, je suis sûre de Louis.   
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XXXVII  
 
DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE. 
 
Gênes.   
 
Ma chère belle, j’ai eu la fantaisie de voir un peu l’Italie, et suis ravie d’y avoir entraîné Macumer, 
dont les projets, relativement à la Sardaigne, sont ajournés.   
Ce pays m’enchante et me ravit. Ici les églises, et surtout les chapelles, ont un air amoureux et coquet 
qui doit donner à une protestante envie de se faire catholique. On a fêté Macumer, et l’on s’est 
applaudi d’avoir acquis un sujet pareil. Si je la désirais, Felipe aurait l’ambassade de Sardaigne à 
Paris ; car la cour est charmante pour moi. Si tu m’écris, adresse tes lettres à Florence. Je n’ai pas trop 
le temps de t’écrire en détail, je te raconterai mon voyage à ton premier séjour à Paris. Nous ne 
resterons ici qu’une semaine. De là nous irons à Florence par Livourne, nous séjournerons un mois en 
Toscane et un mois à Naples afin d’être à Rome en novembre. Nous reviendrons par Venise, où nous 
demeurerons la première quinzaine de décembre ; puis nous arriverons par Milan et par Turin à Paris 
pour le mois de janvier. Nous voyageons en amants : la nouveauté des lieux renouvelle nos chères 
noces. Macumer ne connaissait point l’Italie, et nous avons débuté par ce magnifique chemin de la 
Corniche qui semble construit par les fées. Adieu, chérie. Ne m’en veux pas si je ne t’écris point ; il 
m’est impossible de trouver un moment à moi en voyage ; je n’ai que le temps de voir, de sentir et de 
savourer mes impressions. Mais, pour t’en parler, j’attendrai qu’elles aient pris les teintes du souvenir.  
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XXXVIII  
 
DE LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER. 
 
Septembre.   
 
Ma chère, il y a pour toi à Chantepleurs une assez longue réponse à la lettre que tu m’as écrite de 
Marseille. Ce voyage fait en amants est si loin de diminuer les craintes que je t’y exprimais, que je te 
prie d’écrire en Nivernais pour qu’on t’envoie ma lettre.   
Le ministère a résolu, dit-on, de dissoudre la chambre. Si c’est un malheur pour la couronne, qui 
devait employer la dernière session de cette législature dévouée à faire rendre des lois nécessaires à la 
consolidation du pouvoir, c’en est un pour nous aussi : Louis n’aura quarante ans qu’à la fin de 1827. 
Heureusement mon père, qui consent à se faire nommer député, donnera sa démission en temps utile.   
Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine ; il est d’ailleurs admirable et commence à me faire 
de ces petits gestes gracieux qui me disent que ce n’est plus seulement un organe qui tette, une vie 
brutale, mais une âme : ses sourires sont pleins de pensées. Je suis si favorisée dans mon métier de 
nourrice que je sèvrerai notre Armand en décembre. Un an de lait suffit. Les enfants qui tettent trop 
deviennent des sots. Je suis pour les dictons populaires. Tu dois avoir un succès fou en Italie, ma belle 
blonde. Mille tendresses.   
 
XXXIX  
 
DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE. 
 
Rome, décembre.   
 
J’ai ton infâme lettre, que, sur ma demande, mon régisseur m’a envoyée de Chantepleurs ici. Oh ! 
Renée... Mais je t’épargne  
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tout ce que mon indignation pourrait me suggérer. Je vais seulement te raconter les effets produits par 
ta lettre. Au retour de la fête charmante que nous a donnée l’ambassadeur et où j’ai brillé de tout mon 
éclat, d’où Macumer est revenu dans un enivrement de moi que je ne saurais peindre, je lui ai lu ton 
horrible réponse, et je la lui ai lue en pleurant, au risque de lui paraître laide. Mon cher Abencerrage 
est tombé à mes pieds en te traitant de radoteuse ; il m’a emmenée au balcon du palais où nous 
sommes, et d’où nous voyons une partie de Rome : là, son langage a été digne de la scène qui s’offrait 
à nos yeux ; car il faisait un superbe clair de lune. Comme nous savons déjà l’italien, son amour, 
exprimé dans cette langue si molle et si favorable à la passion, m’a paru sublime. Il m’a dit que, quand 
même tu serais prophète, il préférait une nuit heureuse ou l’une de nos délicieuses matinées à toute une 
vie. A ce compte, il avait déjà vécu mille ans. Il voulait que je restasse sa maîtresse, et ne souhaitait 
pas d’autre titre que celui de mon amant. Il est si fier et si heureux de se voir chaque jour le préféré 
que, si Dieu lui apparaissait et lui donnait à opter entre vivre encore trente ans selon ta doctrine et 
avoir cinq enfants, ou n’avoir plus que cinq ans de vie en continuant nos chères amours fleuries, son 
choix serait fait : il aimerait mieux être aimé comme je l’aime et mourir. Ces protestations dites à mon 
oreille, ma tête sur son épaule, son bras autour de ma taille, ont été troublées en ce moment par les cris 
de quelque chauve-souris qu’un chat-huant avait surprise. Ce cri de mort m’a fait une si cruelle 
impression que Felipe m’a emportée à demi évanouie sur mon lit. Mais rassure-toi ! quoique cet 
horoscope ait retenti dans mon âme, ce matin je vais bien. En me levant, je me suis mise à genoux 
devant Felipe, et, les yeux sous les siens, ses mains prises dans les miennes, je lui ai dit : — Mon ange, 
je suis un enfant, et Renée pourrait avoir raison : c’est peut-être seulement l’amour que j’aime en toi ; 
mais du moins sache qu’il n’y a pas d’autre sentiment dans mon cœur, et que je t’aime alors à ma 
manière. Enfin si dans mes façons, dans les moindres choses de ma vie et de mon âme, il y avait quoi 
que ce soit de contraire à ce que tu voulais ou espérais de moi, dis-le ! fais-le-moi connaître ! j’aurai 
du plaisir à t’écouter et à ne me conduire que par la lueur de tes yeux. Renée m’effraie, elle m’aime 
tant !   
Macumer n’a pas eu de voix pour me répondre, il fondait en lar- 
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mes. Maintenant, je te remercie, ma Renée ; je ne savais pas combien je suis aimée de mon beau, de 
mon royal Macumer. Rome est la ville où l’on aime. Quand on a une passion, c’est là qu’il faut aller 
en jouir : on a les arts et Dieu pour complices. Nous trouverons, à Venise, le duc et la duchesse de 
Soria. Si tu m’écris, écris-moi maintenant à Paris, car nous quittons Rome dans trois jours. La fête de 
l’ambassadeur était un adieu.   
P. S. Chère imbécile, ta lettre montre bien que tu ne connais l’amour qu’en idée. Sache donc que 
l’amour est un principe dont tous les effets sont si dissemblables qu’aucune théorie ne saurait les 
embrasser ni les régenter. Ceci est pour mon petit docteur en corset.   
 
XL  
 
DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER. 
 
Janvier 1827.   
 
Mon père est nommé, mon beau-père est mort, et je suis encore sur le point d’accoucher ; tels sont les 
événements marquants de la fin de cette année. Je te les dis sur-le-champ, pour que l’impression que te 
fera mon cachet noir se dissipe aussitôt.   
Ma mignonne, ta lettre de Rome m’a fait frémir. Vous êtes deux enfants. Felipe est, ou un diplomate 
qui a dissimulé, ou un homme qui t’aime comme il aimerait une courtisane à laquelle il abandonnerait 
sa fortune, tout en sachant qu’elle le trahit. En voilà bien assez. Vous me prenez pour une radoteuse, je 
me tairai. Mais laisse-moi te dire qu’en étudiant nos deux destinées j’en tire un cruel principe : 
Voulez-vous être aimée ? n’aimez pas.   
Louis, ma chère, a obtenu la croix de la Légion-d’Honneur quand il a été nommé membre du conseil-
général. Or, comme voici bientôt trois ans qu’il est du conseil, et que mon père, que tu verras sans 
doute à Paris pendant la session, a demandé pour son gendre le grade d’officier, fais-moi le plaisir 
d’entreprendre le mamamouchi quelconque que cette nomination regarde, et de veiller à cette petite 
chose. Surtout, ne te mêle pas des affaires de mon très-honoré  
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père, le comte de Maucombe, qui veut obtenir le titre de marquis ; réserve tes faveurs pour moi. Quand 
Louis sera député, c’est-à-dire l’hiver prochain, nous viendrons à Paris, et nous y remuerons alors ciel 
et terre pour le placer à quelque direction générale, afin que nous puissions économiser tous nos 
revenus en vivant des appointements d’une place. Mon père siège entre le centre et la droite, il ne 
demande qu’un titre ; notre famille était déjà célèbre sous le roi René, le roi Charles X ne refusera pas 
un Maucombe ; mais j’ai peur qu’il ne prenne à mon père fantaisie de postuler quelque faveur pour 
mon frère cadet ; et en lui tenant la dragée du marquisat un peu haut, il ne pourra penser qu’à lui-
même.   
 
15 janvier. 
 
Ah ! Louise, je sors de l’enfer ! Si j’ai le courage de te parler de mes souffrances, c’est que tu me 
sembles une autre moi-même. Encore ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée revenir sur ces 
cinq fatales journées ! Le seul mot de convulsion me cause un frisson dans l’âme même. Ce n’est pas 
cinq jours qui viennent de se passer, mais cinq siècles de douleurs. Tant qu’une mère n’a pas souffert 
ce martyre, elle ignorera ce que veut dire le mot souffrance. Je t’ai trouvée heureuse de ne pas avoir 
d’enfants, ainsi juge de ma déraison !   
La veille du jour terrible, le temps, qui avait été lourd et presque chaud, me parut avoir incommodé 
mon petit Armand. Lui, si doux et si caressant, il était grimaud ; il criait à propos de tout, il voulait 
jouer et brisait ses joujoux. Peut-être toutes les maladies s’annoncent-elles chez les enfants par des 
changements d’humeur. Attentive à cette singulière méchanceté, j’observais chez Armand des 
rougeurs et des pâleurs que j’attribuais à la pousse de quatre grosses dents qui percent à la fois. Aussi 
l’ai-je couché près de moi, m’éveillant de moment en moment. Pendant la nuit, il eut un peu de fièvre 
qui ne m’inquiétait point ; je l’attribuais toujours aux dents. Vers le matin il dit : Maman ! en 
demandant à boire par un geste, mais avec un éclat dans la voix, avec un mouvement convulsif dans le 
geste qui me glacèrent le sang. Je sautai hors du lit pour aller lui préparer de l’eau sucrée. Juge de mon 
effroi quand en lui présentant la tasse je ne lui vis faire aucun mouvement ; il répétait seulement : 
Maman, de cette voix qui n’était plus sa voix, qui n’était même plus  
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une voix. Je lui pris la main, mais elle n’obéissait plus, elle se roidissait. Je lui mis alors la tasse aux 
lèvres ; le pauvre petit but d’une manière effrayante, par trois ou quatre gorgées convulsives, et l’eau 
fit un bruit singulier dans son gosier. Enfin, il s’accrocha désespérément à moi, et j’aperçus ses yeux, 
tirés par une force intérieure, devenir blancs, ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris 
affreux. Louis vint. — Un médecin ! un médecin ! il meurt ! lui criai-je. Louis disparut, et mon pauvre 
Armand dit encore : — Maman ! maman ! en se cramponnant à moi. Ce fut le dernier moment où il sut 
qu’il avait une mère. Les jolis vaisseaux de son front se sont injectés, et la convulsion a commencé. 
Une heure avant l’arrivée des médecins, je tenais cet enfant si vivace, si blanc et rose, cette fleur qui 
faisait mon orgueil et ma joie, roide comme un morceau de bois, et quels yeux ! je frémis en me les 
rappelant. Noir, crispé, rabougri, muet, mon gentil Armand était une momie. Un médecin, deux 
médecins amenés de Marseille par Louis, restaient là plantés sur leurs jambes comme des oiseaux de 
mauvais augure, ils me faisaient frissonner. L’un parlait de fièvre cérébrale, l’autre voyait des 
convulsions comme en ont les enfants. Le médecin de notre canton me paraissait être le plus sage 
parce qu’il ne prescrivait rien. — C’est les dents, disait le second. — C’est une fièvre, disait le 
premier. Enfin, on convint de mettre des sangsues au cou et de la glace sur la tête. Je me sentais 
mourir. Etre là, voir un cadavre bleu ou noir, pas un cri, pas un mouvement, au lieu d’une créature si 
bruyante et si vive ! Il y eut un moment où ma tête s’est égarée, et où j’ai eu comme un rire nerveux en 
voyant ce joli cou, que j’avais tant baisé, mordu par des sangsues, et cette charmante tête sous une 
calote de glace. Ma chère, il a fallu lui couper cette jolie chevelure que nous admirions tant, et que tu 
avais caressée, pour pouvoir mettre la glace. De dix en dix minutes, comme dans mes douleurs 
d’accouchement, la convulsion revenait, et le pauvre petit se tordait, tantôt pâle, tantôt violet. En se 
rencontrant, ses membres si flexibles rendaient un son comme si c’eût été du bois. Cette créature 
insensible m’avait souri, m’avait parlé, m’appelait naguère encore maman ! A ces idées, des masses de 
douleurs me traversaient l’âme, en l’agitant comme des ouragans agitent la mer, et je sentais tous les 
liens par lesquels un enfant tient à notre cœur ébranlés. Ma mère, qui peut-être m’aurait aidée, 
conseillée ou consolée, est à Paris. Les mères en savent plus sur les convulsions que  
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les médecins, je crois. Après quatre jours et quatre nuits passés dans des alternatives et des craintes qui 
m’ont presque tuée, les médecins furent tous d’avis d’appliquer une affreuse pommade pour faire des 
plaies ! Oh ! des plaies à mon Armand qui jouait cinq jours auparavant, qui souriait, qui s’essayait à 
dire marraine ! Je m’y suis refusée en voulant me confier à la nature. Louis me grondait, il croyait aux 
médecins. Un homme est toujours homme. Mais il y a dans ces terribles maladies des instants où elles 
prennent la forme de la mort ; et pendant un de ces instants, ce remède, que j’abominais, me parut être 
le salut d’Armand. Ma Louise, la peau était si sèche, si rude, si aride, que l’onguent ne prit pas. Je me 
mis alors à fondre en larmes pendant si long-temps au-dessus du lit, que le chevet en fut mouillé. Les 
médecins dînaient, eux ! Me voyant seule, j’ai débarrassé mon enfant de tous les topiques de la 
médecine, je l’ai pris, quasi folle, entre mes bras, je l’ai serré contre ma poitrine, j’ai appuyé mon front 
à son front en priant Dieu de lui donner ma vie, tout en essayant de la lui communiquer. Je l’ai tenu 
pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec lui pour n’en être séparée ni dans la vie ni dans la 
mort. Ma chère, j’ai senti les membres fléchir ; la convulsion a cédé, mon enfant a remué, les sinistres 
et horribles couleurs ont disparu ! J’ai crié comme quand il était tombé malade, les médecins ont 
monté, je leur ai fait voir Armand.   
— Il est sauvé ! s’est écrié le plus âgé des médecins.   
Oh ! quelle parole ! quelle musique ! les cieux s’ouvraient. En effet, deux heures après, Armand 
renaissait ; mais j’étais anéantie, il a fallu, pour m’empêcher de faire quelque maladie, le baume de la 
joie. O mon Dieu ! par quelles douleurs attachez-vous l’enfant à sa mère ? quels clous vous nous 
enfoncez au cœur pour qu’il y tienne ! N’étais-je donc pas assez mère encore, moi que les bégaiements 
et les premiers pas de cet enfant ont fait pleurer de joie ! moi qui l’étudie pendant des heures entières 
pour bien accomplir mes devoirs et m’instruire au doux métier de mère ! Etait-il besoin de causer ces 
terreurs, d’offrir ces épouvantables images à celle qui fait de son enfant une idole ? Au moment où je 
t’écris, notre Armand joue, il crie, il rit. Je cherche alors les causes de cette horrible maladie des 
enfants, en songeant que je suis grosse. Est-ce la pousse des dents ? est-ce un travail particulier qui se 
fait dans le cerveau ? Les enfants qui subissent des convulsions ont-ils une imperfection dans le sys- 
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tème nerveux ? Toutes ces idées m’inquiètent autant pour le présent que pour l’avenir. Notre médecin 
de campagne tient pour une excitation nerveuse causée par les dents. Je donnerais toutes les miennes 
pour que celles de notre petit Armand fussent faites. Quand je vois une de ces perles blanches poindre 
au milieu de sa gencive enflammée, il me prend maintenant des sueurs froides. L’héroïsme avec lequel 
ce cher ange souffre m’indique qu’il aura tout mon caractère, il me jette des regards à fendre le cœur. 
La médecine ne sait pas grand’chose sur les causes de cette espèce de tétanos qui finit aussi 
rapidement qu’il commence, qu’on ne peut ni prévenir ni guérir. Je te le répète, une seule chose est 
certaine : voir son enfant en convulsion, voilà l’enfer pour une mère. Avec quelle rage je l’embrasse ! 
Oh ! comme je le tiens long-temps sur mon bras en le promenant ! Avoir eu cette douleur quand je 
dois accoucher de nouveau dans six semaines, c’était une horrible aggravation du martyre, j’avais peur 
pour l’autre ! Adieu, ma chère et bien-aimée Louise, ne désire pas d’enfants, voilà mon dernier mot.   
 
XLI  
 
DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE.   
 
Paris.   
 
Pauvre ange,  Macumer et moi nous t’avons pardonné tes mauvaisetés en apprenant combien tu as été 
tourmentée. J’ai frissonné, j’ai souffert en lisant les détails de cette double torture, et me voilà moins 
chagrine de ne pas être mère. Je m’empresse de t’annoncer la nomination de Louis, qui peut porter la 
rosette d’officier. Tu désirais une petite fille ; probablement tu en auras une, heureuse Renée ! Le 
mariage de mon frère et de mademoiselle de Mortsauf a été célébré à notre retour. Notre charmant roi, 
qui vraiment est d’une bonté admirable, a donné à mon frère la survivance de la charge de premier 
gentilhomme de la chambre dont est revêtu son beau-père.   
— La charge doit aller avec les titres, a-t-il dit au duc de Lenoncourt-Givry. 
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Mon père avait cent fois raison. Sans ma fortune, rien de tout cela n’aurait eu lieu. Mon père et ma 
mère sont venus de Madrid pour ce mariage, et y retournent après la fête que je donne demain aux 
nouveaux mariés. Le carnaval sera très-brillant. Le duc et la duchesse de Soria sont à Paris ; leur 
présence m’inquiète un peu. Marie Hérédia est certes une des plus belles femmes de l’Europe, je 
n’aime pas la manière dont Felipe la regarde. Aussi redoublé-je d’amour et de tendresses. « Elle ne 
t’aurait jamais aimée ainsi ! » est une parole que je me garde bien de dire, mais qui est écrite dans tous 
mes regards, dans tous mes mouvements. Dieu sait si je suis élégante et coquette. Hier, madame de 
Maufrigneuse me disait : — Chère enfant, il faut vous rendre les armes. Enfin, j’amuse tant Felipe, 
qu’il doit trouver sa belle-sœur bête comme une vache espagnole. J’ai d’autant moins de regret de ne 
pas faire un petit Abencerrage, que la duchesse accouchera sans doute à Paris, elle va devenir laide ; si 
elle a un garçon, il se nommera Felipe en l’honneur du banni. Un malicieux hasard fera que je serai 
encore marraine. Adieu, chère. J’irai de bonne heure cette année à Chantepleurs, car notre voyage a 
coûté des sommes exorbitantes ; je partirai vers la fin de mars, afin d’aller vivre avec économie en 
Nivernais. Paris m’ennuie d’ailleurs. Felipe soupire autant que moi après la belle solitude de notre 
parc, nos fraîches prairies et notre Loire pailletée par ses sables, à laquelle aucune rivière ne 
ressemble. Chantepleurs me paraîtra délicieux après les pompes et les vanités de l’Italie ; car, après 
tout, la magnificence est ennuyeuse, et le regard d’un amant est plus beau qu’un capo d’opera, qu’un 
bel quadro ! Nous t’y attendrons, je ne serai plus jalouse de toi. Tu pourras sonder à ton aise le cœur 
de mon Macumer, y pêcher des interjections, en ramener des scrupules, je te le livre avec une superbe 
confiance. Depuis la scène de Rome, Felipe m’aime davantage ; il m’a dit hier (il regarde par-dessus 
mon épaule) que sa belle-sœur, la Marie de sa jeunesse, sa vieille fiancée, la princesse Hérédia, son 
premier rêve, était stupide. Oh ! chère, je suis pire qu’une fille d’Opéra, cette injure m’a causé du 
plaisir. J’ai fait remarquer à Felipe qu’elle ne parlait pas correctement le français ; elle prononce 
esemple, sain pour cinq, cheu pour je ; enfin, elle est belle, mais elle n’a pas de grâce, elle n’a pas la 
moindre vivacité dans l’esprit. Quand on lui adresse un compliment, elle vous regarde comme une 
femme qui ne serait  
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pas habituée à en recevoir. Du caractère dont il est, il aurait quitté Marie après deux mois de mariage. 
Le duc de Soria, Don Fernand, est très-bien assorti avec elle ; il a de la générosité, mais c’est un enfant 
gâté, cela se voit. Je pourrais être méchante et te faire rire ; mais je m’en tiens au vrai. Mille 
tendresses, mon ange.   
 
XLII  
 
RENEE A LOUISE.   
 
Ma petite fille a deux mois ; ma mère a été la marraine, et un vieux grand-oncle de Louis, le parrain de 
cette petite qui se nomme Jeanne-Athénaïs.   
Dès que je le pourrai, je partirai pour vous aller voir à Chantepleurs, puisqu’une nourrice ne vous 
effraie pas. Ton filleul dit ton nom ; il le prononce Matoumer ! car il ne peut pas dire les c autrement ; 
tu en raffoleras ; il a toutes ses dents ; il mange maintenant de la viande comme un grand garçon, il 
court et trotte comme un rat ; mais je l’enveloppe toujours de regards inquiets, et je suis au désespoir 
de ne pouvoir le garder près de moi pendant mes couches, qui exigent plus de quarante jours de 
chambre, à cause de quelques précautions ordonnées par les médecins. Hélas ! mon enfant, on ne 
prend pas l’habitude d’accoucher ! Les mêmes douleurs et les mêmes appréhensions reviennent. 
Cependant (ne montre pas ma lettre à Felipe) je suis pour quelque chose dans la façon de cette petite 
fille, qui fera peut-être tort à ton Armand.   
Mon père a trouvé Felipe maigri, et ma chère mignonne un peu maigrie aussi. Cependant le duc et la 
duchesse de Soria sont partis ; il n’y a plus le moindre sujet de jalousie ! Me cacherais-tu quelque 
chagrin ? Ta lettre n’était ni aussi longue ni aussi affectueusement pensée que les autres. Est-ce 
seulement un caprice de ma chère capricieuse ?   
En voici trop, ma garde me gronde de t’avoir écrit, et mademoiselle Athénaïs de l’Estorade veut dîner. 
Adieu donc, écris-moi de bonnes longues lettres.   
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XLIII  
 
MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE L’ESTORADE. 
 
Pour la première fois de ma vie, ma chère Renée, j’ai pleuré seule sous un saule, sur un banc de bois, 
au bord de mon long étang de Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas venir embellir, car il n’y 
manque que de joyeux enfants. Ta fécondité m’a fait faire un retour sur moi-même, qui n’ai point 
d’enfants après bientôt trois ans de mariage. Oh ! pensais-je, quand je devrais souffrir cent fois plus 
que Renée n’a souffert en accouchant de mon filleul, quand je devrais voir mon enfant en convulsions, 
faites, mon Dieu, que j’aie une angélique créature comme cette petite Athénaïs que je vois d’ici aussi 
belle que le jour, car tu ne m’en as rien dit ! J’ai reconnu là ma Renée. Il semble que tu devines mes 
souffrances. Chaque fois que mes espérances sont déçues, je suis pendant plusieurs jours la proie d’un 
chagrin noir. Je faisais alors de sombres élégies. Quand broderai-je de petits bonnets ? quand choisirai-
je la toile d’une layette ? quand coudrai-je de jolies dentelles pour envelopper une petite tête ? Ne 
dois-je donc jamais entendre une de ces charmantes créatures m’appeler maman, me tirer par ma robe, 
me tyranniser ? Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces d’une petite voiture ? Ne ramasserai-je pas 
des joujoux cassés dans ma cour ? N’irai-je pas, comme tant de mères que j’ai vues, chez les 
bimbelotiers acheter des sabres, des poupées, de petits ménages ? Ne verrai-je point se développer 
cette vie et cet ange qui sera un autre Felipe plus aimé ? Je voudrais un fils pour savoir comment on 
peut aimer son amant plus qu’il ne l’est dans un autre lui-même. Mon parc, le château me semblent 
déserts et froids. Une femme sans enfants est une monstruosité ; nous ne sommes faites que pour être 
mères. Oh ! docteur en corset que tu es, tu as bien vu la vie. La stérilité d’ailleurs est horrible en toute 
chose. Ma vie ressemble un peu trop aux bergeries de Gessner et de Florian, desquelles Rivarol disait 
qu’on y désirait des loups. Je veux être dévouée aussi, moi ! Je sens en moi des forces que Felipe 
néglige ; et, si je ne suis pas mère, il faudra que je me passe la fantaisie de quelque malheur.   
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Voilà ce que je viens de dire à mon restant de Maure, à qui ces mots ont fait venir des larmes aux 
yeux. Il en a été quitte pour être appelé une sublime bête. On ne peut pas le plaisanter sur son amour.   
Par moments il me prend envie de faire des neuvaines, d’aller demander la fécondité à certaines 
madones ou à certaines eaux. L’hiver prochain je consulterai des médecins. Je suis trop furieuse contre 
moi-même pour t’en dire davantage. Adieu.   
 
XLIV  
 
DE LA MEME A LA MEME.   
 
Paris, 1829.   
 
Comment, ma chère, un an sans lettre ?... Je suis un peu piquée. Crois-tu que ton Louis, qui m’est venu 
voir presque tous les deux jours, te remplace ? Il ne me suffit pas de savoir que tu n’es pas malade et 
que vos affaires vont bien, je veux tes sentiments et tes idées comme je te livre les miennes, au risque 
d’être grondée, ou blâmée, ou méconnue, car je t’aime. Ton silence et ta retraite à la campagne, quand 
tu pourrais jouir ici des triomphes parlementaires du comte de l’Estorade, dont la parlotterie et le 
dévouement lui ont acquis une influence, et qui sera sans doute placé très-haut après la session, me 
donnent de graves inquiétudes. Passes-tu donc ta vie à lui écrire des instructions ? Numa n’était pas si 
loin de son Egérie. Pourquoi n’as-tu pas saisi l’occasion de voir Paris ? Je jouirais de toi depuis quatre 
mois. Louis m’a dit hier que tu viendrais le chercher et faire tes troisièmes couches à Paris, affreuse 
mère Gigogne que tu es ! Après bien des questions, et des hélas, et des plaintes, Louis, quoique 
diplomate, a fini par me dire que son grand-oncle, le parrain d’Athénaïs, était fort mal. Or, je te 
suppose, en bonne mère de famille, capable de tirer parti de la gloire et des discours du député pour 
obtenir un legs avantageux du dernier parent maternel de ton mari. Sois tranquille, ma Renée, les 
Lenoncourt, les Chaulieu, le salon de madame de Macumer travaillent pour Louis. Martignac le mettra 
sans doute à la cour des comptes.   
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Mais, si tu ne me dis pas pourquoi tu restes en province, je me fâche. Est-ce pour ne pas avoir l’air 
d’être toute la politique de la maison de l’Estorade ? est-ce pour la succession de l’oncle ? as-tu craint 
d’être moins mère à Paris ? Oh ! comme je voudrais savoir si c’est pour ne pas t’y faire voir, pour la 
première fois, dans ton état de grossesse, coquette ! Adieu.   
 
XLV  
 
RENEE A LOUISE.   
 
Tu te plains de mon silence, tu oublies donc ces deux petites têtes brunes que je gouverne et qui me 
gouvernent ? Tu as d’ailleurs trouvé quelques-unes des raisons que j’avais pour garder la maison. 
Outre l’état de notre précieux oncle, je n’ai pas voulu traîner à Paris un garçon d’environ quatre ans et 
une petite fille de trois ans bientôt quand je suis encore grosse. Je n’ai pas voulu embarrasser ta vie et 
ta maison d’un pareil ménage, je n’ai pas voulu paraître à mon désavantage dans le brillant monde où 
tu règnes, et j’ai les appartements garnis, la vie des hôtels en horreur. Le grand-oncle de Louis, en 
apprenant la nomination de son petit-neveu, m’a fait présent de la moitié de ses économies, deux cent 
mille francs, pour acheter à Paris une maison, et Louis est chargé d’en trouver une dans ton quartier. 
Ma mère me donne une trentaine de mille francs pour les meubles. Quand je viendrai m’établir pour la 
session à Paris, j’y viendrai chez moi. Enfin, je tâcherai d’être digne de ma chère sœur d’élection, soit 
dit sans jeu de mots.   
Je te remercie d’avoir mis Louis aussi bien en cour qu’il l’est ; mais malgré l’estime que font de lui 
messieurs de Bourmont et de Polignac, qui veulent l’avoir dans leur ministère, je ne le souhaite point 
si fort en vue : on est alors trop compromis. Je préfère la cour des comptes à cause de son 
inamovibilité. Nos affaires seront ici dans de très-bonnes mains ; et, une fois que notre régisseur sera 
bien au fait, je viendrai seconder Louis, sois tranquille.   
Quant à écrire maintenant de longues lettres, le puis je ? Celle-ci, dans laquelle je voudrais pouvoir te 
peindre le train ordinaire de  
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mes journées, restera sur ma table pendant huit jours. Peut-être Armand en fera-t-il des cocotes pour 
ses régiments alignés sur mes tapis ou des vaisseaux pour les flottes qui voguent sur son bain. Un seul 
de mes jours te suffira d’ailleurs, ils se ressemblent tous et se réduisent à deux événements : les 
enfants souffrent ou les enfants ne souffrent pas. A la lettre, pour moi, dans cette bastide solitaire, les 
minutes sont des heures ou les heures sont des minutes, selon l’état des enfants. Si j’ai quelques heures 
délicieuses, je les rencontre pendant leur sommeil, quand je ne suis pas à bercer l’une et à conter des 
histoires à l’autre pour les endormir. Quand je les tiens endormis près de moi, je me dis : Je n’ai plus 
rien à craindre. En effet, mon ange, durant le jour, toutes les mères inventent des dangers. Dès que les 
enfants ne sont plus sous leurs yeux, c’est des rasoirs volés avec lesquels Armand a voulu jouer, le feu 
qui prend à sa jaquette, un orvet qui peut le mordre, une chute en courant qui peut faire un dépôt à la 
tête, ou les bassins où il peut se noyer. Comme tu le vois, la maternité comporte une suite de poésies 
douces ou terribles. Pas une heure qui n’ait ses joies et ses craintes. Mais le soir, dans ma chambre, 
arrive l’heure de ces rêves éveillés pendant laquelle j’arrange leurs destinées. Leur vie est alors 
éclairée par le sourire des anges que je vois à leur chevet. Quelquefois Armand m’appelle dans son 
sommeil, je viens à son insu baiser son front et les pieds de sa sœur en les contemplant tous deux dans 
leur beauté. Voilà mes fêtes ! Hier notre ange gardien, je crois, m’a fait courir au milieu de la nuit, 
inquiète, au berceau d’Athénaïs, qui avait la tête trop bas, et j’ai trouvé notre Armand tout découvert, 
les pieds violets de froid.   
— Oh ! petite mère ! m’a-t-il dit en s’éveillant et en m’embrassant.   
Voilà, ma chère, une scène de nuit. Combien il est utile à une mère d’avoir ses enfants à côté d’elle ! 
Est-ce une bonne, tant bonne soit-elle, qui peut les prendre, les rassurer et les rendormir quand quelque 
horrible cauchemar les a réveillés ? car ils ont leurs rêves ; et leur expliquer un de ces terribles rêves 
est une tâche d’autant plus difficile qu’un enfant écoute alors sa mère d’un œil à la fois endormi, 
effaré, intelligent et niais. C’est un point d’orgue entre deux sommeils. Aussi mon sommeil est-il 
devenu si léger que je vois mes deux petits et les entends à travers la gaze de mes paupières. Je 
m’éveille à un soupir, à un mouvement. Le monstre  
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des convulsions est pour moi toujours accroupi au pied de leurs lits.   
Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les premiers cris des oiseaux. A travers les 
voiles du dernier sommeil, leurs baragouinages ressemblent aux gazouillements du matin, aux disputes 
des hirondelles, petits cris joyeux ou plaintifs, que j’entends moins par les oreilles que par le cœur. 
Pendant que Naïs essaie d’arriver à moi en opérant le passage de son berceau à mon lit en se traînant 
sur ses mains et faisant des pas mal assurés, Armand grimpe avec l’adresse d’un singe et m’embrasse. 
Ces deux petits font alors de mon lit le théâtre de leurs jeux, où la mère est à leur discrétion. La petite 
me tire les cheveux, veut toujours teter, et Armand défend ma poitrine comme si c’était son bien. Je ne 
résiste pas à certaines poses, à des rires qui partent comme des fusées et qui finissent par chasser le 
sommeil. On joue alors à l’ogresse, et mère ogresse mange alors de caresses cette jeune chair si 
blanche et si douce ; elle baise à outrance ces yeux si coquets dans leur malice, ces épaules de rose, et 
l’on excite de petites jalousies qui sont charmantes. Il y a des jours où j’essaie de mettre mes bas à huit 
heures, et où je n’en ai pas encore mis un à neuf heures.   
Enfin, ma chère, on se lève. Les toilettes commencent. Je passe mon peignoir : on retrousse ses 
manches, on prend devant soi le tablier ciré ; je baigne et nettoie alors mes deux petites fleurs, assistée 
de Mary. Moi seule je suis juge du degré de chaleur ou de tiédeur de l’eau, car la température des eaux 
est pour la moitié dans les cris, dans les pleurs des enfants. Alors s’élèvent les flottes de papier, les 
petits canards de verre. Il faut amuser les enfants pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais tout ce 
qu’il faut inventer de plaisirs à ces rois absolus pour pouvoir passer de douces éponges dans les 
moindres coins, tu serais effrayée de l’adresse et de l’esprit qu’exige le métier de mère accompli 
glorieusement. On supplie, on gronde, on promet, on devient d’une charlatanerie d’autant plus 
supérieure qu’elle doit être admirablement cachée. On ne saurait que devenir si à la finesse de l’enfant, 
Dieu n’avait opposé la finesse de la mère. Un enfant est un grand politique dont on se rend maître 
comme du grand politique... par ses passions. Heureusement ces anges rient de tout : une brosse qui 
tombe, une brique de savon qui glisse, voilà des éclats de joie ! Enfin, si les triomphes  
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sont chèrement achetés, il y a du moins des triomphes. Mais Dieu seul, car le père lui-même ne sait 
rien de cela, Dieu, toi ou les anges, vous seuls donc pourriez comprendre les regards que j’échange 
avec Mary quand, après avoir fini d’habiller nos deux petites créatures, nous les voyons propres au 
milieu des savons, des éponges, des peignes, des cuvettes, des papiers brouillards, des flanelles, des 
mille détails d’une véritable nursery. Je suis devenue Anglaise en ce point, je conviens que les femmes 
de ce pays ont le génie de la nourriture. Quoiqu’elles ne considèrent l’enfant qu’au point de vue du 
bien-être matériel et physique, elles ont raison dans leurs perfectionnements. Aussi mes enfants 
auront-ils toujours les pieds dans la flanelle et les jambes nues. Ils ne seront ni serrés ni comprimés ; 
mais aussi jamais ne seront-ils seuls. L’asservissement de l’enfant français dans ses bandelettes est la 
liberté de la nourrice, voilà le grand mot. Une vraie mère n’est pas libre : voilà pourquoi je ne t’écris 
pas, ayant sur les bras l’administration du domaine et deux enfants à élever. La science de la mère 
comporte des mérites silencieux, ignorés de tous, sans parade, une vertu en détail, un dévouement de 
toutes les heures. Il faut surveiller les soupes qui se font devant le feu. Me crois-tu femme à me 
dérober à un soin ? Dans le moindre soin, il y a de l’affection à récolter. Oh ! c’est si joli le sourire 
d’un enfant qui trouve son petit repas excellent. Armand a des hochements de tête qui valent toute une 
vie d’amour. Comment laisser à une autre femme le droit, le soin, le plaisir de souffler sur une 
cuillerée de soupe que Naïs trouvera trop chaude, elle que j’ai sevrée il y a sept mois, et qui se 
souvient toujours du sein ? Quand une bonne a brûlé la langue et les lèvres d’un enfant avec quelque 
chose de chaud, elle dit à la mère qui accourt que c’est la faim qui le fait crier. Mais comment une 
mère dort-elle en paix avec l’idée que des haleines impures peuvent passer sur les cuillerées avalées 
par son enfant, elle à qui la nature n’a pas permis d’avoir un intermédiaire entre son sein et les lèvres 
de son nourrisson ! Découper la côtelette de Naïs qui fait ses dernières dents et mélanger cette viande 
cuite à point avec des pommes de terre est une œuvre de patience, et vraiment il n’y a qu’une mère qui 
puisse savoir dans certains cas faire manger en entier le repas à un enfant qui s’impatiente. Ni 
domestiques nombreux ni bonne anglaise ne peuvent donc dispenser une mère de donner en personne 
sur le champ de bataille où la douceur doit lutter contre les petits cha- 
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grins de l’enfance, contre ses douleurs. Tiens, Louise, il faut soigner ces chers innocents avec son 
âme ; il faut ne croire qu’à ses yeux, qu’au témoignage de la main pour la toilette, pour la nourriture et 
pour le coucher. En principe, le cri d’un enfant est une raison absolue qui donne tort à sa mère ou à sa 
bonne quand le cri n’a pas pour cause une souffrance voulue par la nature. Depuis que j’en ai deux et 
bientôt trois à soigner, je n’ai rien dans l’âme que mes enfants ; et toi-même, que j’aime tant, tu n’es 
qu’à l’état de souvenir. Je ne suis pas toujours habillée à deux heures. Aussi ne croyais-je pas aux 
mères qui ont des appartements rangés et des cols, des robes, des affaires en ordre. Hier, aux premiers 
jours d’avril, il faisait beau, j’ai voulu les promener avant mes couches dont l’heure tinte ; eh ! bien, 
pour une mère, c’est tout un poème qu’une sortie, et l’on se le promet la veille pour le lendemain. 
Armand devait mettre pour la première fois une jaquette de velours noir, une nouvelle collerette que 
j’avais brodée, une toque écossaise aux couleurs des Stuarts et à plumes de coq ; Naïs allait être en 
blanc et rose avec les délicieux bonnets des baby, car elle est encore un baby ; elle va perdre ce joli 
nom quand viendra le petit qui me donne des coups de pieds et que j’appelle mon mendiant, car il sera 
le cadet. J’ai vu déjà mon enfant en rêve et sais que j’aurai un garçon. Bonnets, collerettes, jaquette, 
les petits bas, les souliers mignons, les bandelettes roses pour les jambes, la robe en mousseline brodée 
à dessins en soie, tout était sur mon lit. Quand ces deux oiseaux si gais, et qui s’entendent si bien, ont 
eu leurs chevelures brunes bouclée chez l’un, doucement amenée sur le front et bordant le bonnet 
blanc et rose chez l’autre ; quand les souliers ont été agrafés ; quand ces petits mollets nus, ces pieds si 
bien chaussés ont trotté dans la nursery ; quand ces deux faces cleanes, comme dit Mary, en français 
limpide ; quand ces yeux pétillants ont dit : Allons ! je palpitais. Oh ! voir des enfants parés par nos 
mains, voir cette peau si fraîche où brillent les veines bleues quand on les a baignés, étuvés, épongés 
soi-même, rehaussée par les vives couleurs du velours ou de la soie ; mais c’est mieux qu’un poème ! 
Avec quelle passion, satisfaite à peine, on les rappelle pour rebaiser ces cous qu’une simple collerette 
rend plus jolis que celui de la plus belle femme ! Ces tableaux, devant lesquels les plus stupides 
lithographies coloriées arrêtent toutes les mères, moi je les fais tous les jours !   
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