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dans ce mot pour le duc, qui nous écoutait !) Je t’ai vue pendant tout un hiver fourrant ton petit
museau dans tous les quadrilles, jugeant trés-bien les hommes et devinant le monde actuel en France.
Aussi as-tu avisé le seul Espagnol capable de te faire la belle vie d’'une femme maitresse chez elle. Ma
chere petite, tu 1’as traité comme Tullia traite ton frére. — Quelle école que le couvent de ma sceur !
s’est écrié mon pére. Je jetai sur mon pére un regard qui lui coupa net la parole ; puis je me suis
retournée vers la duchesse, et lui ai dit : — Madame, j’aime mon prétendu, Felipe de Soria, de toutes
les puissances de mon ame. Quoique cet amour ait été trés-involontaire et trés-combattu quand il s’est
levé dans mon cceur, je vous jure que je ne m’y suis abandonnée qu’au moment ou j’ai reconnu dans le
baron de Macumer une ame digne de la mienne, un cceur en qui les délicatesses, les générosités, le
dévouement, le caractére et les sentiments €taient conformes aux miens. — Mais, ma cheére, a-t-elle
repris en m’interrompant, il est laid comme... — Comme tout ce que vous voudrez, dis-je vivement,
mais j’aime cette laideur. — Tiens, Armande, me dit mon pére, si tu I’aimes et si tu as eu la force de
maitriser ton amour, tu ne dois pas risquer ton bonheur. Or, le bonheur dépend beaucoup des premiers
jours du mariage....— Et pourquoi ne pas lui dire des premicres nuits ? s’écria ma mére. Laissez-nous,
monsieur, ajouta la duchesse en regardant mon pére.

— Tu te maries dans trois jours, ma chére petite, me dit ma mére a 1’oreille, je dois donc te faire
maintenant, sans pleurnicheries bourgeoises, les recommandations sérieuses que toutes les méres font
a leurs filles. Tu épouses un homme que tu aimes. Ainsi je n’ai pas a te plaindre, ni a me plaindre moi-
méme. Je ne t’ai vue que depuis un an : si ce fut assez pour t’aimer, ce n’est pas non plus assez pour
que je fonde en larmes en regrettant ta compagnie. Ton esprit a surpassé ta beauté ; tu m’as flattée
dans mon amour-propre de meére, et tu t’es conduite en bonne et aimable fille. Aussi me trouveras-tu
toujours excellente mére. Tu souris ?.... Hélas ! souvent, 1a ou la mére et la fille ont bien vécu, les deux
femmes se brouillent. Je te veux heureuse. Ecoute-moi donc. L’amour que tu ressens est un amour de
petite fille, I’amour naturel a toutes les femmes qui sont nées pour s’attacher a un homme ; mais,
hélas ! ma petite, il n’y a qu’un homme dans le monde pour nous, il n’y en a pas deux ! et celui que
nous sommes appelées a chérir n’est pas tou-
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jours celui que nous avons choisi pour mari, tout en croyant 1’aimer. Quelque singuliéres que puissent
te paraitre mes paroles, médite-les. Si nous n’aimons pas celui que nous avons choisi, la faute en est et
a nous et a lui, quelquefois a des circonstances qui ne dépendent ni de nous ni de lui ; et néanmoins
rien ne s’oppose a ce que ce soit ’homme que notre famille nous donne, ’homme a qui s’adresse
notre cceur, qui soit I’homme aimé. La barriére qui plus tard se trouve entre nous et lui, s’éléve
souvent par un défaut de persévérance qui vient et de nous et de notre mari. Faire de son mari son
amant est une ceuvre aussi délicate que celle de faire de son amant son mari, et tu viens de t’en
acquitter a merveille. Eh ! bien, je te le répéte : je te veux heureuse. Songe donc dés a présent que dans
les trois premiers mois de ton mariage tu pourrais devenir malheureuse si, de ton coté, tu ne te
soumettais pas au mariage avec l’obéissance, la tendresse et I’esprit que tu as déployés dans tes
amours. Car, ma petite commere, tu t’es laissée aller a tous les innocents bonheurs d’un amour
clandestin. Si I’amour heureux commencgait pour toi par des désenchantements, par des déplaisirs, par
des douleurs méme, eh ! bien, viens me voir. N’espere pas trop d’abord du mariage, il te donnera peut-
étre plus de peines que de joies. Ton bonheur exige autant de culture qu’en a exigé 1’amour. Enfin, si
par hasard, tu perdais I’amant, tu retrouverais le pére de tes enfants. La, ma chére enfant, est toute la
vie sociale. Sacrifie tout a I’homme dont le nom est le tien, dont I’honneur, dont la considération ne
peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi la plus affreuse bréche. Sacrifier tout a son
mari n’est pas seulement un devoir absolu pour des femmes de notre rang, mais encore le plus habile
calcul. Le plus bel attribut des grands principes de morale, ¢’est d’€tre vrais et profitables de quelque
coté qu’on les étudie. En voila bien assez pour toi. Maintenant, je te crois encline a la jalousie ; et moi,
ma cheére, je suis jalouse aussi !... mais je ne te voudrais pas sottement jalouse. Ecoute : la jalousie qui
se montre ressemble a une politique qui mettrait cartes sur table. Se dire jalouse, le laisser voir, n’est-
ce pas montrer son jeu ? Nous ne savons rien alors du jeu de 1’autre. En toute chose, nous devons
savoir souffrir en silence. J’aurai d’ailleurs avec Macumer un entretien sérieux a propos de toi la veille
de votre mariage.

J’ai pris le beau bras de ma mére et lui ai baisé la main en y mettant une larme que son accent avait
attirée dans mes yeux.
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J’ai deviné dans cette haute morale, digne d’elle et de moi, la plus profonde sagesse, une tendresse
sans bigoterie sociale, et surtout une véritable estime de mon caractére. Dans ces simples paroles, elle
a mis le résumé des enseignements que sa vie et son expérience lui ont peut-étre chérement vendus.
Elle fut touchée, et me dit en me regardant : — Chére fillette ! tu vas faire un terrible passage. Et la
plupart des femmes ignorantes ou désabusées sont capables d’imiter le comte de Westmoreland.

Nous nous mimes a rire. Pour t’expliquer cette plaisanterie, je dois te dire qu’a table, la veille, une
princesse russe nous avait raconté qu’en sa qualité de ministre anglais, le comte de Westmoreland était
si instruit, qu’ayant énormément souffert du mal de mer pendant le passage de la Manche, et voulant
aller en Italie, il tourna bride et revint quand on lui parla du passage des Alpes : — J’ai assez de
passages comme cela ! dit-il. Tu comprends, Renée, que ta sombre philosophie et la morale de ma
mere étaient de nature a réveiller les craintes qui nous agitaient a Blois. Plus le mariage approchait,
plus j’amassais en moi de force, de volonté, de sentiments pour résister au terrible passage de 1’état de
jeune fille a 1’état de femme. Toutes nos conversations me revenaient a 1’esprit, je relisais tes lettres et
j’y découvrais je ne sais quelle mélancolie cachée. Ces appréhensions ont eu le mérite de me rendre la
fiancée vulgaire des gravures et du public. Aussi le monde m’a-t-il trouvée charmante et trés-
convenable le jour de la signature du contrat. Ce matin, & la mairie ou nous sommes allés sans
cérémonie, il n’y a eu que les témoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que 1’on appréte ma toilette
pour le diner. Nous serons mariés a 1’église de Sainte-Valére, ce soir a minuit, aprés une brillante
soirée. J’avoue que mes craintes me donnent un air de victime et une fausse pudeur qui me vaudront
des admirations auxquelles je ne comprends rien. Je suis ravie de voir mon pauvre Felipe tout aussi
jeune fille que moi, le monde le blesse, il est comme une chauve-souris dans une boutique de cristaux.
— Heureusement que cette journée a un lendemain ! m’a-t-il dit a 1’oreille sans y entendre malice. Il
n’aurait voulu voir personne, tant il est honteux et timide. En venant signer notre contrat,
I’ambassadeur de Sardaigne m’a prise a part pour m’offrir un collier de perles attachées par six
magnifiques diamants. C’est le présent de ma belle-sceur la duchesse de Soria. Ce collier est
accompagné d’un bracelet de saphirs sous lequel est
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écrit : Je t’aime sans te connaitre ! Deux lettres charmantes enveloppaient ces présents que je n’ai pas
voulu accepter sans savoir si Felipe me le permettait. — Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir
qui ne vint de moi. Il m’a baisé la main tout attendri, et m’a répondu : — Portez-les, a cause de la
devise, et de ces tendresses qui sont sinceres...

Samedi soir.

Voici donc, ma pauvre Renée, les derniéres lignes de la jeune fille. Aprés la messe de minuit, nous
partirons pour une terre que Felipe a, par une délicate attention, achetée en Nivernais, sur la route de
Provence. Je me nomme déja Louise de Macumer, mais je quitte Paris dans quelques heures en Louise
de Chaulieu. De quelque fagon que je me nomme, il n’y aura jamais pour toi que

LOUISE.

XXVII
LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L’ESTORADE.
Octobre 1825.

Je ne t’ai plus rien écrit, chére, depuis le mariage de la mairie, et voici bient6t huit mois. Quant a toi,
pas un mot ! cela est horble, madame.

Eh ! bien, nous sommes donc partis en poste pour le chateau de Chantepleurs, la terre achetée par
Macumer en Nivernais, sur les bords de la Loire, a soixante lieues de Paris. Nos gens, moins ma
femme de chambre, y étaient déja, nous attendaient, et nous y sommes arrivés avec une excessive
rapidité, le lendemain soir. J’ai dormi depuis Paris jusqu’au dela de Montargis. La seule licence qu’ait
prise mon seigneur et maitre a été de me soutenir par la taille et de tenir ma téte sur son épaule, ou il
avait disposé plusieurs mouchoirs. Cette attention quasi-maternelle qui lui faisait vaincre le sommeil
m’a causé je ne sais quelle émotion profonde. Endor-
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mie sous le feu de ses yeux noirs, je me suis réveillée sous leur flamme : méme ardeur, méme amour ;
mais des milliers de pensées avaient passé par 1a ! Il avait baisé deux fois mon front.

Nous avons déjeuné dans notre voiture, a Briare. Le lendemain soir, a sept heures et demie, apres avoir
causé comme je causais avec toi a Blois, admirant cette Loire que nous y admirions, nous entrions
dans la longue et belle avenue de tilleuls, d’acacias, de sycomores et de mélézes qui méne a
Chantepleurs. A huit heures nous dinions, a dix heures nous étions dans une charmante chambre
gothique embellie de toutes les inventions du luxe moderne. Mon Felipe, que tout le monde trouve
laid, m’a semblé bien beau, beau de bonté, de grace, de tendresse, d’exquise délicatesse. Des désirs de
I’amour, je ne voyais pas la moindre trace. Pendant la route, il s’était conduit comme un ami que
j’aurais connu depuis quinze ans. Il m’a peint, comme il sait peindre (il est toujours ’homme de sa
premiere lettre), les effroyables orages qu’il a contenus et qui venaient mourir a la surface de son
visage. — Jusqu’a présent, il n’y a rien de bien effrayant dans le mariage, dis-je en allant a la fenétre et
voyant par une lune superbe un délicieux parc d’ou s’exhalaient de pénétrantes odeurs. Il est venu prés
de moi, m’a reprise par la taille, et m’a dit : — Et pourquoi s’en effrayer ? Ai-je démenti par un geste,
par un regard, mes promesses ? Les démentirai-je un jour ? Jamais voix, jamais regard, n’auront
pareille puissance : la voix me remuait les moindres fibres du corps et réveillait tous les sentiments, le
regard avait une force solaire. — Oh ! lui ai-je dit, combien de perfidie mauresque n’y a-t-il pas dans
votre perpétuel esclavage ! Ma chére, il m’a comprise.

Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans t’écrire, tu devines maintenant pourquoi. Je suis
forcée de me rappeler I’étrange passé de la jeune fille pour t’expliquer la femme. Renée, je te
comprends aujourd’hui. Ce n’est ni a une amie intime, ni a sa meére, ni peut-étre a soi-méme, qu’une
jeune mariée heureuse peut parler de son heureux mariage. Nous devons laisser ce souvenir dans notre
ame comme un sentiment de plus qui nous appartient en propre et pour lequel il n’y a pas de nom.
Comment ! on a nommé un devoir les gracieuses folies du cceur et I’irrésistible entrainement du désir.
Et pourquoi ? Quelle horrible puissance a donc imaginé de nous obliger a fouler les délicatesses du
golit, les mille pudeurs de la femme, en convertissant ces voluptés en de-
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voirs ? Comment peut-on devoir ces fleurs de I’ame, ces roses de la vie, ces poémes de la sensibilité
exaltée, a un étre qu’on n’aimerait pas ? Des droits dans de telles sensations ! mais elles naissent et
s’épanouissent au soleil de I’amour, ou leurs germes se détruisent sous les froideurs de la répugnance
et de I’aversion. A ’amour d’entretenir de tels prestiges ! O ma sublime Renée, je te trouve bien
grande maintenant ! Je plie le genou devant toi, je m’étonne de ta profondeur et de ta perspicacité. Oui,
la femme qui ne fait pas, comme moi, quelque secret mariage d’amour caché sous les noces légales et
publiques, doit se jeter dans la maternité comme une dme a qui la terre manque se jette dans le ciel !
De tout ce que tu m’as écrit, il ressort un principe cruel : il n’y a que les hommes supérieurs qui
sachent aimer. Je sais aujourd’hui pourquoi. L’homme obéit a deux principes. Il se rencontre en lui le
besoin et le sentiment. Les étres inférieurs ou faibles prennent le besoin pour le sentiment ; tandis que
les étres supérieurs couvrent le besoin sous les admirables effets du sentiment : le sentiment leur
communique par sa violence une excessive réserve, et leur inspire 1’adoration de la femme.
Evidemment la sensibilité se trouve en raison de la puissance des organisations intérieures, et ’homme
de génie est alors le seul qui se rapproche de nos délicatesses : il entend, devine, comprend la femme ;
il I’¢éléve sur les ailes de son désir contenu par les timidités du sentiment. Aussi, lorsque 1’intelligence,
le cceur et les sens également ivres nous entrainent, n’est-ce pas sur la terre que 1I’on tombe ; on s’éléve
alors dans les spheéres célestes, et malheureusement on n’y reste pas assez long-temps. Telle est, ma
chere ame, la philosophie des trois premiers mois de mon mariage. Felipe est un ange. Je puis penser
tout haut avec lui. Sans figure de rhétorique, il est un autre moi. Sa grandeur est inexplicable : il
s’attache plus étroitement par la possession, et découvre dans le bonheur de nouvelles raisons d’aimer.
Je suis pour lui la plus belle partie de lui-méme. Je le vois : des années de mariage, loin d’altérer
I’objet de ses délices, augmenteront sa confiance, développeront de nouvelles sensibilités, et
fortifieront notre union. Quel heureux délire ! Mon ame est ainsi faite que les plaisirs laissent en moi
de fortes lueurs, ils me réchauffent, ils s’empreignent dans mon é&tre intérieur : 1’intervalle qui les
sépare est comme la petite nuit des grands jours. Le soleil qui a doré les cimes a son coucher les
retrouve presque chaudes a son lever. Par quel heureux hasard
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en a-t-il été pour moi sur-le-champ ainsi ? Ma mére avait éveillé chez moi mille craintes ; ses
prévisions, qui m’ont semblé pleines de jalousie, quoique sans la moindre petitesse bourgeoise, ont été
trompées par I’événement, car tes craintes et les siennes, les miennes, tout s’est dissipé ! Nous sommes
restés a Chantepleurs sept mois et demi, comme deux amants dont I’un a enlevé I’autre, et qui ont fui
des parents courroucés. Les roses du plaisir ont couronné notre amour, elles fleurissent notre vie a
deux. Par un retour subit sur moi-méme, un matin ou j’étais plus pleinement heureuse, j’ai songé a ma
Renée et a son mariage de convenance, et j’ai deviné ta vie, je 1’ai pénétrée ! O mon ange, pourquoi
parlons-nous une langue différente ? Ton mariage purement social, et mon mariage qui n’est qu'un
amour heureux, sont deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que le fini ne peut
comprendre I’infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel ! Tu es dans la sphére humaine, et je suis
dans la sphére divine. Je régne par I’amour, tu régnes par le calcul et par le devoir. Je suis si haut que
s’il y avait une chute je serais brisée en mille miettes. Enfin, je dois me taire, car j’ai honte de te
peindre 1’éclat, la richesse, les pimpantes joies d’un pareil printemps d’amour.

Nous sommes a Paris depuis dix jours, dans un charmant hotel, rue du Bac, arrangé par 1’architecte
que Felipe avait chargé d’arranger Chantepleurs. Je viens d’entendre, I’ame épanouie par les plaisirs
permis d’un heureux mariage, la céleste musique de Rossini que j’avais entendue I’ame inquicte,
tourmentée a mon insu par les curiosités de I’amour. On m’a trouvée généralement embellie, et je suis
comme une enfant en m’entendant appeler madame.

Vendredi matin.

Renée, ma belle sainte, mon bonheur me rameéne sans cesse a toi. Je me sens meilleure pour toi que je
ne 1’ai jamais été: je te suis si dévouée! J’ai si profondément étudié ta vie conjugale par le
commencement de la mienne, et je te vois si grande, si noble, si magnifiquement vertueuse, que je me
constitue ici ton inférieure, ta sincére admiratrice, en méme temps que ton amie. En voyant ce qu’est
mon mariage, il m’est & peu prés prouvé que je serais morte s’il en elt été autrement. Et tu vis ! par
quel sentiment, dis-le-moi ? Aussi ne le ferai-je plus la moindre plaisanterie. Hélas !
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la plaisanterie, mon ange, est fille de I’ignorance, on se moque de ce qu’on ne connait point. La ou les
recrues se mettent a rire, les soldats éprouvés sont graves, m’a dit le marquis de Chaulieu, pauvre
capitaine de cavalerie qui n’est encore allé que de Paris a Fontainebleau, et de Fontainebleau a Paris.
Aussi, ma cheére aimée, deviné-je que tu ne m’as pas tout dit. Oui, tu m’as voilé quelques plaies. Tu
souffres, je le sens. Je me suis fait & propos de toi des romans d’idées en voulant a distance et par le
peu que tu m’as dit de toi, trouver les raisons de ta conduite. Elle s’est seulement essayée au mariage,
pensai-je un soir, et ce qui se trouve bonheur pour moi n’a été que souffrance pour elle. Elle en est
pour ses sacrifices, et veut limiter leur nombre. Elle a déguisé ses chagrins sous les pompeux axiomes
de la morale sociale. Ah! Renée, il y a cela d’admirable, que le plaisir n’a pas besoin de religion,
d’appareil, ni de grands mots, il est tout par lui-méme ; tandis que pour justifier les atroces
combinaisons de notre esclavage et de notre vassalité, les hommes ont accumulé les théories et les
maximes. Si tes immolations sont belles, sont sublimes ; mon bonheur, abrité sous le poéle blanc et or
de I’église et paraphé par le plus maussade des maires, serait donc une monstruosité ? Pour 1’honneur
des lois, pour toi, mais surtout pour rendre mes plaisirs entiers, je te voudrais heureuse, ma Renée.
Oh ! dis-moi que tu te sens venir au ceeur un peu d’amour pour ce Louis qui t’adore ? Dis-moi que la
torche symbolique et solennelle de ’hyménée n’a pas servi qu’a t’éclairer des ténébres ? car I’amour,
mon ange, est bien exactement pour la nature morale ce qu’est le soleil pour la terre. Je reviens
toujours a te parler de ce Jour qui m’éclaire et qui, je le crains, me consumera. Chére Renée, toi qui
disais dans tes extases d’amitié, sous le berceau de vigne, au fond du couvent: — Je t’aime tant,
Louise, que si Dieu se manifestait, je lui demanderais toutes les peines, et pour toi toutes les joies de la
vie. Oui, j’ai la passion de la souffrance ! Eh ! bien, ma chérie, aujourd’hui je te rends la pareille, et
demande a grands cris a Dieu de nous partager mes plaisirs.

Ecoute : j’ai deviné que tu t’es faite ambitieuse sous le nom de Louis de I’Estorade, eh ! bien, aux
prochaines élections, fais-le nommer député, car il aura prés de quarante ans, et comme la chambre ne
s’assemblera que six mois apres les €lections, il se trouvera précisément de 1’dge requis pour étre un
homme politique. Tu viendras a Paris, je ne te dis que cela. Mon pére et les amis que
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je vais me faire vous apprécieront, et si ton vieux beau-pére veut constituer un majorat, nous
t’obtiendrons le titre de comte pour Louis. Ce sera déja cela ! Enfin nous serons ensemble.

XXVIII
RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE MACUMER.
Décembre 1825.

Ma bienheureuse Louise, tu m’as éblouie. J’ai pendant quelques instants tenu ta lettre ou quelques-
unes de mes larmes brillaient au soleil couchant, les bras lassés, seule sous le petit rocher aride au bas
duquel j’ai mis un banc. Dans un énorme lointain, comme une lame d’acier, reluit la Méditerranée.
Quelques arbres odoriférants ombragent ce banc ou j’ai fait transplanter un énorme jasmin, des
chevrefeuilles et des genéts d’Espagne. Quelque jour le rocher sera couvert en entier par des plantes
grimpantes. Il y a déja de la vigne vierge de plantée. Mais I’hiver arrive, et toute cette verdure est
devenue comme une vieille tapisserie. Quand je suis 13, personne ne m’y vient troubler, on sait que j’y
veux rester seule. Ce banc s’appelle le banc de Louise. N’est-ce pas te dire que je n’y suis point seule,
quoique seule.

Si je te raconte ces détails, si menus pour toi, si je te peins ce verdoyant espoir qui, par avance, habille
ce rocher nu, sourcilleux sur le haut duquel le hasard de la végétation a placé I’un des plus beaux pins
en parasol, c’est que j’ai trouvé la des images auxquelles je me suis attachée.

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne t’avouerais-je pas tout ?), en I’enviant de toutes
mes forces, j’ai senti le premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs de ma vie a réagi sur
les profondeurs de mon ame. Cette sourde sensation, a la fois un avis, un plaisir, une douleur, une
promesse, une réalité ; ce bonheur qui n’est qu’a moi dans le monde et qui reste un secret entre moi et
Dieu ; ce mystére m’a dit que le rocher serait un jour couvert de fleurs, que les joyeux rires d’une
famille y retentiraient,
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que mes entrailles étaient enfin bénies et donneraient la vie a flots. Je me suis sentie née pour &tre
mere ! Aussi la premicre certitude que j’ai eue de porter en moi une autre vie m’a-t-elle donné de
bienfaisantes consolations. Une joie immense a couronné tous ces longs jours de dévouement qui ont
fait déja la joie de Louis.

Dévouement ! me suis-je dit 8 moi-méme, n’es-tu pas plus que I’amour ? n’es-tu pas la volupté la plus
profonde, parce que tu es une abstraite volupté, la volupté génératrice ? N’es-tu pas, 6 Dévouement !
la faculté supérieure a I’effet ? N’es-tu pas la mystérieuse, 1’infatigable divinité cachée sous les
sphéres innombrables dans un centre inconnu par ou passent tour a tour tous les mondes ? Le
Dévouement, seul dans son secret, plein de plaisirs savourés en silence sur lesquels personne ne jette
un ceil profane et que personne ne soupgonne, le Dévouement, dieu jaloux et accablant, dieu vainqueur
et fort, inépuisable parce qu’il tient a la nature méme des choses et qu’il est ainsi toujours égal a lui-
méme, malgré I’épanchement de ses forces, le Dévouement, voila donc la signature de ma vie.
L’amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi ; mais le rayonnement de ma vie sur la famille produira
une incessante réaction de ce petit monde sur moi ! Ta belle moisson dorée est passagére ; mais la
mienne, pour &tre retardée, n’en sera-t-elle pas plus durable ? elle se renouvellera de moments en
moments. L’amour est le plus joli larcin que la Société ait su faire & la Nature ; mais la maternité,
n’est-ce pas la Nature dans sa joie ? Un sourire a séché mes larmes. L’amour rend mon Louis
heureux ; mais le mariage m’a rendue meére et je vais étre heureuse aussi ! Je suis alors revenue a pas
lents a ma bastide blanche aux volets verts, pour t’écrire ceci.

Donc, chére, le fait le plus naturel et le plus surprenant chez nous s’est établi chez moi depuis cinq
mois ; mais je puis te dire tout bas qu’il ne trouble en rien ni mon cceur ni mon intelligence. Je les vois
tous heureux : le futur grand-pére empiéte sur les droits de son petit-fils, il est devenu comme un
enfant ; le pére prend des airs graves et inquiets ; tous sont aux petits soins pour moi, tous parlent du
bonheur d’étre mere. Hélas ! moi seule je ne sens rien, et n’ose dire I’état d’insensibilité parfaite ou je
suis. Je mens un peu pour ne pas attrister leur joie. Comme il m’est permis d’étre franche avec toi, je
t’avoue que, dans la crise ou je me trouve, la
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maternité ne commence qu’en imagination. Louis a été aussi surpris que moi-méme d’apprendre ma
grossesse. N’est-ce pas te dire que cet enfant est venu de lui-méme ; sans avoir été appelé autrement
que par les souhaits impatiemment exprimés de son pére ? Le hasard, ma chere, est le dieu de la
maternité. Quoique, selon notre médecin, ces hasards soient en harmonie avec le veeu de la nature, il
ne m’a pas nié¢ que les enfants qui se nomment si gracieusement les enfants de I’amour devaient étre
beaux et spirituels ; que leur vie était souvent comme protégée par le bonheur qui avait rayonné,
brillante étoile ! a leur conception. Peut-étre donc, ma Louise, auras-tu dans ta maternité des joies que
je dois ignorer dans la mienne. Peut-étre aime-t-on mieux I’enfant d’un homme adoré comme tu
adores Felipe que celui d’un mari qu’on €pouse par raison, a qui I’on se donne par devoir, et pour &tre
femme enfin ! Ces pensées gardées au fond de mon cceur ajoutent 2 ma gravité de mere en espérance.
Mais, comme il n’y a pas de famille sans enfant, mon désir voudrait pouvoir hater le moment ou pour
moi commenceront les plaisirs de la famille, qui doivent étre ma seule existence. En ce moment, ma
vie est une vie d’attente et de mystéres, ou la souffrance la plus nauséabonde accoutume sans doute la
femme a d’autres souffrances. Je m’observe. Malgré les efforts de Louis, dont I’amour me comble de
soins, de douceurs, de tendresses, j’ai de vagues inquiétudes auxquelles se mélent les dégotits, les
troubles, les singuliers appétits de la grossesse. Si je dois te dire les choses comme elles sont, au risque
de te causer quelque déplaisance pour le métier, je t’avoue que je ne congois pas la fantaisie que j’ai
prise pour certaines oranges, golt bizarre et que je trouve naturel. Mon mari va me chercher a
Marseille les plus belles oranges du monde ; il en a demandé de Malte, de Portugal, de Corse ; mais
ces oranges, je les laisse. Je cours a Marseille, quelquefois a pied, y dévorer de méchantes oranges a
un liard, quasi pourries, dans une petite rue qui descend au port, a deux pas de 1’Hoétel-de-Ville ; et
leurs moisissures bleudtres ou verdatres brillent & mes yeux comme des diamants : j’y vois des fleurs,
je n’ai nul souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur irritante, une chaleur vineuse,
un gott délicieux. Eh ! bien, mon ange, voila les premicres sensations amoureuses de ma vie. Ces
affreuses oranges sont mes amours. Tu ne désires pas Felipe autant que je souhaite un de ces fruits en
décomposition. Enfin je sors quelque
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fois furtivement, je galope a Marseille d’un pied agile, et il me prend des tressaillements voluptueux
quand j’approche de la rue: j’ai peur que la marchande n’ait plus d’oranges pourries, je me jette
dessus, je les mange, je les dévore en plein air. Il me semble que ces fruits viennent du paradis et
contiennent la plus suave nourriture. J’ai vu Louis se détournant pour ne pas sentir leur puanteur. Je
me suis souvenue de cette atroce phrase d’Obermann, sombre élégie que je me repens d’avoir lue : Les
racines s abreuvent dans une eau fétide ! Depuis que je mange de ces fruits, je n’ai plus de maux de
cceur et ma santé s’est rétablie. Ces dépravations ont un sens, puisqu’elles sont un effet naturel et que
la moiti¢ des femmes éprouvent ces envies, monstrueuses quelquefois. Quand ma grossesse sera tres-
visible, je ne sortirai plus de la Crampade : je n’aimerais pas a étre vue ainsi.

Je suis excessivement curieuse de savoir a quel moment de la vie commence la maternité. Ce ne
saurait étre au milieu des effroyables douleurs que je redoute.

Adieu, mon heureuse ! adieu, toi en qui je renais et par qui je me figure ces belles amours, ces
jalousies a propos d’un regard, ces mots a 1’oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent comme une
autre atmosphére, un autre sang, une autre lumicre, une autre vie! Ah ! mignonne, moi aussi je
comprends 1’amour. Ne te lasse pas de me tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je ne
t’épargnerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir gravement cette lettre, qu’en te relisant une invincible et
profonde terreur m’a saisie. Il m’a semblé que ce splendide amour défiait Dieu. Le souverain maitre de
ce monde, le Malheur, ne se courroucera-t-il pas de ne point avoir sa part de votre festin ? Quelle
fortune superbe n’a-t-il pas renversée ! Oh ! Louise, n’oublie pas, au milieu de ton bonheur, de prier
Dieu. Fais du bien, sois charitable et bonne ; enfin conjure les adversités par ta modestie. Moi, je suis
devenue encore plus pieuse que je ne 1’étais au couvent, depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la
religion a Paris. En adorant Felipe, il me semble que tu t’adresses, a I’encontre du proverbe, plus au
saint qu’a Dieu. Mais ma terreur est excés d’amitié. Vous allez ensemble a 1’église, et vous faites du
bien en secret, n’est-ce pas ? Tu me trouveras peut-&tre bien provinciale dans cette fin de lettre ; mais
pense que mes craintes cachent une excessive amitié, I’amitié comme ’entendait La Fontaine, celle
qui s’inquiéte et s’alarme d’un réve, d’une idée a 1’état de
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nuage. Tu mérites d’étre heureuse, puisque tu penses a moi dans ton bonheur, comme je pense a toi
dans ma vie monotone, un peu grise, mais pleine ; sobre, mais productive : sois donc bénie !

XXIX
DE MONSIEUR DE L’ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER.
Décembre 1825.

Madame,

Ma femme n’a pas voulu que vous apprissiez par le vulgaire billet de faire part un événement qui nous
comble de joie. Elle vient d’accoucher d’un gros garcon, et nous retarderons son baptéme jusqu’au
moment ou vous retournerez a votre terre de Chantepleurs. Nous espérons, Renée et moi, que vous
pousserez jusqu’a la Crampade et que vous serez la marraine de notre premier-né. Dans cette
espérance, je viens de le faire inscrire sur les registres de I’Etat-Civil sous les noms d’ Armand-Louis
de I’Estorade. Notre chére Renée a beaucoup souffert, mais avec une patience angélique. Vous la
connaissez, elle a été soutenue dans cette premiere épreuve du métier de mere par la certitude du
bonheur qu’elle nous donnait a tous. Sans me livrer aux exagérations un peu ridicules des péres qui
sont péres pour la premiére fois, je puis vous assurer que le petit Armand est trés-beau ; mais vous le
croirez sans peine quand je vous dirai qu’il a les traits et les yeux de Renée. C’est avoir eu déja de
I’esprit. Maintenant que le médecin et 1’accoucheur nous ont affirmée que Renée n’a pas le moindre
danger a courir, car elle nourrit, I’enfant a trés-bien pris le sein, le lait est abondant, la nature est si
riche en elle ! nous pouvons mon pére et moi nous abandonner a notre joie. Madame, cette joie est si
grande, si forte, si pleine, elle anime tellement toute la maison, elle a tant changé 1’existence de ma
cheére femme, que je désire pour votre bonheur qu’il en soit ainsi promptement pour vous. Renée a fait
préparer un appartement que je voudrais rendre
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digne de nos hotes, mais ou vous serez recus du moins avec une cordialité fraternelle, sinon avec faste.
Renée m’a dit, madame, vos intentions pour nous, et je saisis d’autant plus cette occasion de vous en
remercier que rien n’est plus de saison. La naissance de mon fils a déterminé mon pére a faire des
sacrifices auxquels les vieillards se résolvent difficilement : il vient d’acquérir deux domaines. La
Crampade est maintenant une terre qui rapporte trente mille francs. Mon pére va solliciter du roi la
permission de 1’ériger en majorat ; mais obtenez pour lui le titre dont vous avez parlé dans votre
derniére lettre, et vous aurez déja travaillé pour votre filleul.
Quant a moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous réunir & Renée durant les sessions. J’étudie
avec ardeur et tache de devenir ce qu’on appelle un homme spécial. Mais rien ne me donnera plus de
courage que de vous savoir la protectrice de mon petit Armand. Promettez-nous donc de venir jouer
ici, vous si belle et si gracieuse, si grande et si spirituelle, le réle d’une fée pour mon fils ainé. Vous
aurez ainsi, madame, augmenté d’une éternelle reconnaissance les sentiments d’affection respectucuse
avec lesquels j’ai I’honneur d’étre
Votre trés-humble et trés-obéissant serviteur,

LOUIS DE L’ESTORADE.

XXX

LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L’ESTORADE.

Janvier 1826.

Macumer m’a réveillée tout a I’heure avec la lettre de ton mari, mon ange. Je commence par dire oui.
Nous irons vers la fin d’avril & Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir que de voyager, de te

voir et d’étre la marraine de ton premier enfant ; mais je veux Macumer pour parrain. Une alliance
catholique avec un autre compeére me serait odieuse. Ah ! si tu pouvais voir I’expression de
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son visage au moment ou je lui ai dit cela, tu saurais combien cet ange m’aime.

— Je veux d’autant plus que nous allions ensemble a la Crampade, Felipe, lui ai-je dit, que 1a nous
aurons peut-étre un enfant. Moi aussi je veux €tre mere... quoique cependant je serais bien partagée
entre un enfant et toi. D’abord, si je te voyais me préférer une créature, flit-ce mon fils, je ne sais pas
ce qui en adviendrait. Médée pourrait bien avoir eu raison : il y a du bon chez les anciens !

Il s’est mis a rire. Ainsi, chére biche, tu as le fruit sans avoir eu les fleurs, et moi j’ai les fleurs sans le
fruit. Le contraste de notre destinée continue. Nous sommes assez philosophes pour en chercher, un
jour, le sens et la morale. Bah ! je n’ai que dix mois de mariage, convenons-en, il n’y a pas de temps
perdu.

Nous menons la vie dissipée, et néanmoins pleine, des gens heureux. Les jours nous semblent toujours
trop courts. Le monde, qui m’a revue déguisée en femme, a trouvé la baronne de Macumer beaucoup
plus jolie que Louise de Chaulieu : I’amour heureux a son fard. Quand, par un beau soleil et par une
belle gelée de janvier, alors que les arbres des Champs-Elysées sont fleuris de grappes blanches
étoilées, nous passons, Felipe et moi, dans notre coupé, devant tout Paris, réunis 1a ou nous étions
séparés 1’année dernicre, il me vient des pensées par milliers, et j’ai peur d’étre un peu trop insolente,
comme tu le pressentais dans ta derniére lettre.

Si j’ignore les joies de la maternité, tu me les diras, et je serai mére par toi ; mais il n’y a, selon moi,
rien de comparable aux voluptés de I’amour. Tu vas me trouver bien bizarre ; mais voici dix fois en
dix mois que je me surprends & désirer de mourir a trente ans, dans toute la splendeur de la vie, dans
les roses de I’amour, au sein des voluptés, de m’en aller rassasiée, sans mécompte, ayant vécu dans ce
soleil, en plein dans I’éther, et méme un peu tuée par I’amour, n’ayant rien perdu de ma couronne, pas
méme une feuille, et gardant toutes mes illusions. Songe donc ce que ¢’est que d’avoir un cceur jeune
dans un vieux corps, de trouver les figures muettes, froides, 1a ou tout le monde, méme les indifférents,
nous souriait, d’étre enfin une femme respectable... Mais c’est un enfer anticipé.

Nous avons eu, Felipe et moi, notre premiére querelle a ce su-
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jet. Je voulais qu’il elit la force de me tuer a trente ans, pendant mon sommeil, sans que je m’en
doutasse, pour me faire entrer d’un réve dans un autre. Le monstre n’a pas voulu. Je 1’ai menacé de le
laisser seul dans la vie, et il a pali, le pauvre enfant ! Ce grand ministre est devenu, ma chere, un vrai
bambin. C’est incroyable tout ce qu’il cachait de jeunesse et de simplicité. Maintenant que je pense
tout haut avec lui comme avec toi, que je 1’ai mis a ce régime de confiance, nous nous émerveillons
I’un de I’autre.

Ma chére, les deux amants, Felipe et Louise, veulent envoyer un présent a 1’accouchée. Nous
voudrions faire faire quelque chose qui te plat. Ainsi dis-moi franchement ce que tu désires, car nous
ne donnons pas dans les surprises, a la fagon des bourgeois. Nous voulons donc nous rappeler sans
cesse a toi par un aimable souvenir, par une chose qui te serve tous les jours, et ne périsse point par
I’usage. Notre repas le plus gai, le plus intime, le plus animé, car nous y sommes seuls, est pour nous
le déjeuner ; j’ai donc pensé a t’envoyer un service spécial, appelé déjeuner, dont les ornements
seraient des enfants. Si tu m’approuves, réponds-moi promptement. Pour te I’apporter, il faut le
commander, et les artistes de Paris sont comme des rois fainéants. Ce sera mon offrande a Lucine.
Adieu, chére nourrice, je te souhaite tous les plaisirs des méres, et j’attends avec impatience la
premiére lettre ou tu me diras bien tout, n’est-ce pas ? Cet accoucheur me fait frissonner. Ce mot de la
lettre de ton mari m’a sauté non pas aux yeux, mais au cceur. Pauvre Renée, un enfant coiite cher,
n’est-ce pas ? Je lui dirai combien il doit t’aimer, ce filleul. Mille tendresses, mon ange.

XXXI

RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE MACUMER.

Voici bient6t cinq mois que je suis accouchée, et je n’ai pas trouvé, ma chére ame, un seul petit
moment pour t’écrire. Quand tu seras mére, tu m’excuseras plus pleinement que tu ne I’as fait,
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car tu m’as un peu punie en rendant tes lettres rares. Ecris-moi, ma chére mignonne ! Dis-moi tous tes
plaisirs, peins-moi ton bonheur a grandes teintes, verses-y 1’outre-mer sans craindre de m’affliger, car
je suis heureuse et plus heureuse que tu ne I’imagineras jamais.

Je suis allée a la paroisse entendre une messe de relevailles, en grande pompe, comme cela se fait dans
nos vieilles familles de Provence. Les deux grands-péres, le pére de Louis, le mien me donnaient le
bras. Ah ! jamais je ne me suis agenouillée devant Dieu dans un pareil accés de reconnaissance. J’ai
tant de choses a te dire, tant de sentiments a te peindre, que je ne sais par ou commencer ; mais, du
sein de cette confusion, s’¢éléve un souvenir radieux, celui de ma priére a 1’église !

Quand, a cette place ou, jeune fille, j’ai douté de la vie et de mon avenir, je me suis retrouvée
métamorphosée en mere joyeuse, j’ai cru voir la Vierge de 1’autel inclinant la téte et me montrant
I’Enfant divin qui a semblé me sourire ! Avec quelle sainte effusion d’amour céleste j’ai présenté notre
petit Armand a la bénédiction du curé, qui I’a ondoyé en attendant le baptéme. Mais tu nous verras
ensemble, Armand et moi.

Mon enfant, voila que je t’appelle mon enfant ! mais c’est en effet le plus doux mot qu’il y ait dans le
cceur, dans I’intelligence et sur les lévres quand on est mére. Or donc, ma chére enfant, je me suis
trainée, pendant les deux derniers mois, assez languissamment dans nos jardins, fatiguée, accablée par
la géne de ce fardeau que je ne savais pas étre si cher et si doux malgré les ennuis de ces deux mois.
J’avais de telles appréhensions, des prévisions si mortellement sinistres, que la curiosité n’était pas la
plus forte : je me raisonnais, je me disais que rien de ce que veut la nature n’est a redouter, je me
promettais 2 moi-méme d’étre mére. Hélas ! je ne me sentais rien au cceur, tout en pensant a cet enfant
qui me donnait d’assez jolis coups de pied ; et, ma chére, on peut aimer a les recevoir quand on a déja
eu des enfants; mais, pour la premiére fois, ces débats d’une vie inconnue apportent plus
d’étonnement que de plaisir. Je te parle de moi, qui ne suis ni fausse ni théatrale, et dont le fruit venait
plus de Dieu, car Dieu donne les enfants, que d’un homme aimé. Laissons ces tristesses passées et qui
ne reviendront plus, je le crois.

Quand la crise est venue, j’ai rassemblé en moi les éléments
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d’une telle résistance, je me suis attendue a de telles douleurs, que j’ai supporté merveilleusement, dit-
on, cette horrible torture. Il y a eu, ma mignonne, une heure environ pendant laquelle je me suis
abandonnée a un anéantissement dont les effets ont été ceux d’un réve. Je me suis sentie étre deux :
une enveloppe tenaillée, déchirée, torturée, et une ame placide. Dans cet état bizarre, la souffrance a
fleuri comme une couronne au-dessus de ma téte. Il m’a semblé qu’une immense rose sortiec de mon
crane grandissait et m’enveloppait. La couleur rose de cette fleur sanglante était dans 1’air. Je voyais
tout rouge. Ainsi parvenue au point ou la séparation semble vouloir se faire entre le corps et I’ame, une
douleur, qui m’a fait croire a une mort immédiate, a éclaté. J’ai poussé des cris horribles, et j’ai trouvé
des forces nouvelles contre de nouvelles douleurs. Cet affreux concert de clameurs a été soudain
couvert en moi par le chant délicieux des vagissements argentins de ce petit étre. Non, rien ne peut te
peindre ce moment : il me semblait que le monde entier criait avec moi, que tout était douleur ou
clameur, et tout a été comme éteint par ce faible cri de I’enfant. On m’a recouchée dans mon grand lit
ou je suis entrée comme dans un paradis, quoique je fusse d’une excessive faiblesse. Trois ou quatre
figures joyeuses, les yeux en larmes, m’ont alors montré I’enfant. Ma chére, j’ai crié¢ d’effroi.— Quel
petit singe ! ai-je dit. Etes-vous siirs que ce soit un enfant ? ai-je demandé. Je me suis remise sur le
flanc, assez désolée de ne pas me sentir plus mére que cela. — Ne vous tourmentez pas, ma chére, m’a
dit ma mere qui s’est constituée ma garde, vous avez fait le plus bel enfant du monde. Evitez de vous
troubler 1’imagination, il vous faut mettre tout votre esprit a devenir béte, a vous faire exactement la
vache qui broute pour avoir du lait. Je me suis donc endormie avec la ferme intention de me laisser
aller a la nature. Ah ! mon ange, le réveil de toutes ces douleurs, de ces sensations confuses, de ces
premiéres journées ou tout est obscur, pénible et indécis, a été divin. Ces ténébres ont été¢ animées par
une sensation dont les délices ont surpassé celles du premier cri de mon enfant. Mon cceur, mon ame,
mon étre, un moi inconnu a été réveillé dans sa coque souffrante et grise jusque-la, comme une fleur
s’¢lance de sa graine au brillant appel du soleil. Le petit monstre a pris mon sein et a teté : voila le fiat
lux ! J’ai soudain ét¢ mere. Voila le bonheur, la joie, une joie ineffable, quoiqu’elle n’aille pas sans
quelques douleurs. Oh ! ma belle ja-
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louse, combien tu apprécieras un plaisir qui n’est qu’entre nous, 1’enfant et Dieu. Ce petit étre ne
connait absolument que notre sein. Il n’y a pour lui que ce point brillant dans le monde, il 1’aime de
toutes ses forces, il ne pense qu’a cette fontaine de vie, il y vient et s’en va pour dormir, il se réveille
pour y retourner. Ses lévres ont un amour inexprimable, et, quand elles s’y collent, elles y font a la fois
une douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu’a la douleur, ou une douleur qui finit par un plaisir ; je
ne saurais t’expliquer une sensation qui du sein rayonne en moi jusqu’aux sources de la vie, car il
semble que ce soit un centre d’ou partent mille rayons qui réjouissent le cceur et I’ame. Enfanter, ce
n’est rien ; mais nourrir, ¢’est enfanter a toute heure. Oh ! Louise, il n’y a pas de caresses d’amant qui
puissent valoir celles de ces petites mains roses qui se proménent si doucement, et cherchent a
s’accrocher a la vie. Quels regards un enfant jette alternativement de notre sein a nos yeux ! Quels
réves on fait en le voyant suspendu par les lévres a son trésor ? Il ne tient pas moins a toutes les forces
de I’esprit qu’a toutes celles du corps, il emploie et le sang et I’intelligence, il satisfait au dela des
désirs. Cette adorable sensation de son premier cri, qui fut pour moi ce que le premier rayon du soleil a
été pour la terre, je 1’ai retrouvée en sentant mon lait lui emplir la bouche ; je 1’ai retrouvée en recevant
son premier regard, je viens de la retrouver en savourant dans son premier sourire sa premiere pensée.
Il a ri, ma chére. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri, ces quatre jouissances sont infinies : elles
vont jusqu’au fond du cceur, elles y remuent des cordes qu’elles seules peuvent remuer ! Les mondes
doivent se rattacher a Dieu comme un enfant se rattache a toutes les fibres de sa meére : Dieu, c’est un
grand cceur de mére. Il n’y a rien de visible, ni de perceptible dans la conception, ni méme dans la
grossesse ; mais étre nourrice, ma Louise, c¢’est un bonheur de tous les moments. On voit ce que
devient le lait, il se fait chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons qui ressemblent a des fleurs et
qui en ont la délicatesse ; il grandit en ongles fins et transparents, il s’effile en cheveux, il s’agite avec
les pieds. Oh ! des pieds d’enfant, mais c’est tout un langage. L’enfant commence a s’exprimer par la.
Nourrir, Louise ! c’est une transformation qu’on suit d’heure en heure et d’un ceil hébété. Les cris,
vous ne les entendez point par les oreilles, mais par le cceur ; les sourires des yeux et des lévres, ou les
agitations des pieds, vous les comprenez
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comme si Dieu vous écrivait des caractéres en lettres de feu dans 1’espace ! Il n’y a plus rien dans le
monde qui vous intéresse : le pére ?... on le tuerait s’il s’avisait d’éveiller I’enfant. On est a soi seul le
monde pour cet enfant, comme ’enfant est le monde pour vous ! On est si slire que notre vie est
partagée, on est si amplement récompensée des peines qu’on se donne et des souffrances qu’on
endure, car il y a des souffrances, Dieu te garde d’avoir une crevasse au sein ! Cette plaie qui se rouvre
sous des lévres de rose, qui se guérit si difficilement et qui cause des tortures a rendre folle, si I’on
n’avait pas la joie de voir la bouche de I’enfant barbouillée de lait, est une des plus affreuses punitions
de la beauté. Ma Louise, songez-y, elle ne se fait que sur une peau délicate et fine.

Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la plus jolie créature que jamais une mére ait baignée de ses
larmes joyeuses, lavée, brossée, peignée, pomponnée ; car Dieu sait avec quelle infatigable ardeur on
pomponne, on habille, on brosse, on lave, on change, on baise ces petites fleurs ! Donc, mon singe
n’est plus un singe, mais un baby, comme dit ma bonne Anglaise, un baby blanc et rose ; et comme il
se sent aimé, il ne crie pas trop ; mais, a la vérité, je ne le quitte guere, et m’efforce de le pénétrer de
mon ame.

Chére, j’ai maintenant dans le coeur pour Louis un sentiment qui n’est pas 1’amour, mais qui doit, chez
une femme aimante, compléter ’amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette reconnaissance dégagée
de tout intérét ne va pas au dela de I’amour. Par tout ce que tu m’en as dit, chére mignonne, I’amour a
quelque chose d’affreusement terrestre, tandis qu’il y a je ne sais quoi de religieux et de divin dans
I’affection que porte une mére heureuse a celui de qui proceédent ces longues, ces éternelles joies. La
joie d’une meére est une lumiére qui jaillit jusque sur I’avenir et le lui éclaire, mais qui se refléte sur le
passé pour lui donner le charme des souvenirs.

Le vieux I’Estorade et son fils ont redoublé d’ailleurs de bonté pour moi, je suis comme une nouvelle
personne pour eux : leurs paroles, leurs regards me vont a I’ame, car ils me fétent a nouveau chaque
fois qu’ils me voient et me parlent. Le vieux grand-pére devient enfant, je crois ; il me regarde avec
admiration. La premiére fois que je suis descendue a déjeuner, et qu’il m’a vue mangeant et donnant a
teter a son petit-fils, il a pleuré. Cette larme dans ces deux yeux secs ou il ne brille guére que des
pensées d’ar-
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gent, m’a fait un bien inexprimable ; il m’a semblé que le bonhomme comprenait mes joies. Quant a
Louis, il aurait dit aux arbres et aux cailloux du grand chemin qu’il avait un fils. Il passe des heures
entiéres a regarder ton filleul endormi. — Il ne sait pas, dit-il, quand il s’y habituera. Ces excessives
démonstrations de joie m’ont révélé 1’étendue de leurs appréhensions et de leurs craintes. Louis a fini
par m’avouer qu’il doutait de lui-méme, et se croyait condamné a ne jamais avoir d’enfants. Mon
pauvre Louis a changé soudainement en mieux, il étudie encore plus que par le passé. Cet enfant a
doublé I’ambition du pére. Quant a moi, ma chére ame, je suis de moment en moment plus heureuse.
Chaque heure apporte un nouveau lien entre une meére et son enfant. Ce que je sens en moi me prouve
que ce sentiment est impérissable, naturel, de tous les instants ; tandis que je soupgonne 1’amour, par
exemple, d’avoir ses intermittences. On n’aime pas de la méme maniére a tous moments, il ne se brode
pas sur cette étoffe de la vie des fleurs toujours brillantes, enfin I’amour peut et doit cesser ; mais la
maternité n’a pas de déclin a craindre, elle s’accroit avec les besoins de I’enfant, elle se développe
avec lui. N’est-ce pas a la fois une passion, un besoin, un sentiment, un devoir, une nécessité, le
bonheur ?

Oui, mignonne, voila la vie particuliére de la femme. Notre soif de dévouement y est satisfaite, et nous
ne trouvons point 1a les troubles de la jalousie. Aussi peut-étre est-ce pour nous le seul point ou la
Nature et la Société soient d’accord. En ceci, la Société se trouve avoir enrichi la Nature, elle a
augmenté le sentiment maternel par 1’esprit de famille, par la continuit¢é du nom, du sang, de la
fortune. De quel amour une femme ne doit-elle pas entourer le cher étre qui le premier lui a fait
connaitre de pareilles joies, qui lui a fait déployer les forces de son ame et lui a appris le grand art de la
maternité ? Le droit d’alnesse, qui pour ’antiquité se marie a celle du monde et se méle a 1’origine des
Sociétés, ne me semble pas devoir étre mis en question. Ah ! combien de choses un enfant apprend a
sa mere. 1l y a tant de promesses faites entre nous et la vertu dans cette protection incessante due a un
étre faible, que la femme n’est dans sa véritable sphére que quand elle est mére ; elle déploie alors
seulement ses forces, elle pratique les devoirs de sa vie, elle en a tous les bonheurs et tous les plaisirs.
Une femme qui n’est pas mere est un étre incomplet et manqué. Dépéche-toi d’étre mére, mon ange !
tu multiplieras ton bonheur actuel par toutes mes voluptés.
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Je t’ai quittée en entendant crier monsieur ton filleul, et ce cri je I’entends du fond du jardin. Je ne
veux pas laisser partir cette lettre sans te dire un mot d’adieu ; je viens de la relire, et suis effrayée des
vulgarités de sentiment qu’elle contient. Ce que je sens, hélas ! il me semble que toutes les meéres 1’ont
éprouvé comme moi, doivent I’exprimer de la méme maniére, et que tu te moqueras de moi, comme
on se moque de la naiveté de tous les peres qui vous parlent de I’esprit et de la beauté de leurs enfants,
en leur trouvant toujours quelque chose de particulier. Enfin, chére mignonne, le grand mot de cette
lettre le voici, je te le répéte : je suis aussi heureuse maintenant que j’étais malheureuse auparavant.
Cette bastide, qui d’ailleurs va devenir une terre, un majorat, est pour moi la terre promise. J’ai fini par
traverser mon désert. Mille tendresses, chére mignonne. Ecris-moi, je puis aujourd’hui lire sans
pleurer la peinture de ton bonheur et celle de ton amour. Adieu.

XXXI1
MADAME DE MACUMER A MADAME DE L’ESTORADE.
Mars 1826

Comment, ma chérie, voila plus de trois mois que je ne t’ai écrit et que je n’ai recu de lettres de toi....
Je suis la plus coupable des deux, je ne t’ai pas répondu ; mais tu n’es pas susceptible, que je sache.
Ton silence a été pris par Macumer et par moi comme une adhésion pour le Déjeuner orné d’enfants,
et ces charmants bijoux vont partir ce matin pour Marseille ; les artistes ont mis six mois a les
exécuter. Aussi me suis-je réveillée en sursaut quand Felipe m’a proposé de venir voir ce service,
avant que 1’orfévre ne 1’emballat. J’ai soudain pensé que nous ne nous étions rien dit depuis la lettre
ou je me suis sentie mere avec toi.

Mon ange, le terrible Paris, voila mon excuse a moi, j’attends
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la tienne. Oh ! le monde, quel gouffre. Ne t’ai-je pas dit déja que I’on ne pouvait étre que Parisienne a
Paris ? Le monde y brise tous les sentiments, il vous prend toutes vos heures, il vous dévorerait le
cceur si ’on n’y faisait attention. Quel étonnant chef-d’ceuvre que cette création de Célimeéne dans le
Misanthrope de Moli¢re ! C’est la femme du monde du temps de Louis XIV comme celle de notre
temps, enfin la femme du monde de toutes les époques. Ou en serais-je sans mon égide, sans mon
amour pour Felipe ? Aussi lui ai-je dit ce matin, en faisant ces réflexions, qu’il était mon sauveur. Si
mes soirées sont remplies par les fétes, par les bals, par les concerts et les spectacles, je retrouve au
retour les joies de I’amour et ses folies qui m’épanouissent le coeur, qui en effacent les morsures du
monde. Je n’ai diné chez moi que les jours ou nous avons eu les gens qu’on appelle des amis, et je n’y
suis restée que pour mes jours. J’ai mon jour, le mercredi, ou je regois. Je suis entrée en lutte avec
mesdames d’Espard et de Maufrigneuse, avec la vieille duchesse de Lenoncourt. Ma maison passe
pour étre amusante. Je me suis laissé mettre a la mode en voyant mon Felipe heureux de mes succeés.
Je lui donne les matinées ; car, depuis quatre heures jusqu’a deux heures du matin, j’appartiens a Paris.
Macumer est un admirable maitre de maison : il est si spirituel et si grave, si vraiment grand et d’une
grace si parfaite, qu’il se ferait aimer d’une femme qui 1’aurait épousé d’abord par convenance. Mon
pére et ma mere sont partis pour Madrid : Louis XVIII mort, la duchesse a facilement obtenu de notre
bon Charles X la nomination de son charmant Saint-Héreen, qu’elle emmeéne en qualité de second
secrétaire d’ambassade. Mon frére, le duc de Rhétoré, daigne me regarder comme une supériorité.
Quant au marquis de Chaulieu, ce militaire de fantaisie me doit une éternelle reconnaissance : ma
fortune a été employée, avant le départ de mon pere, a lui constituer en terres un majorat de quarante
mille francs de rente, et son mariage avec mademoiselle de Mortsauf, une héritiere de Touraine, est
tout a fait arrangé. Le roi, pour ne pas laisser s’éteindre le nom et les titres de la maison de Lenoncourt
va autoriser par une ordonnance mon frére a succéder aux noms, titres et armes des Lenoncourt-Givry.
Mademoiselle de Mortsauf, petite-fille et unique héritiére du duc de Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on,
plus de cent mille livres de rente. Mon pére a seulement demandé que les armes des Chaulieu fussent
en abime sur celles des Lenoncourt. Ainsi, mon frére sera
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duc de Lenoncourt. Le jeune de Mortsauf, a qui toute cette fortune devait revenir, est au dernier degré
de la maladie de poitrine ; on attend sa mort de moment en moment. L hiver prochain, aprés le deuil,
le mariage aura lieu. J’aurai, dit-on, pour belle-sceur, une charmante personne dans Madeleine de
Mortsauf. Ainsi, comme tu le vois, mon pére avait raison dans son argumentation. Ce résultat m’a valu
I’admiration de beaucoup de personnes, et mon mariage s’explique. Par affection pour ma grand’meére,
le prince de Talleyrand prone Macumer, en sorte que notre succes est complet. Apres avoir commencé
par me blamer, le monde m’approuve beaucoup. Je régne enfin dans ce Paris ou j’étais si peu de chose
il y a bient6t deux ans. Macumer voit son bonheur envié par tout le monde, car je suis la femme la plus
spirituelle de Paris. Tu sais qu’il y a vingt plus spirituelles femmes de Paris a Paris. Les hommes me
roucoulent des phrases d’amour ou se contentent de I’exprimer en regards envieux. Vraiment, il y a
dans ce concert de désirs et d’admiration une si constante satisfaction de la vanité, que maintenant je
comprends les dépenses excessives que font les femmes pour jouir de ces fréles et passagers
avantages. Ce triomphe enivre 1’orgueil, la vanité, 1’amour-propre, enfin tous les sentiments du moi.
Cette perpétuelle divinisation grise si violemment, que je ne m’étonne plus de voir les femmes devenir
égoistes, oublicuses et 1égéres au milieu de cette féte. Le monde porte a la téte. On prodigue les fleurs
de son esprit et de son dme, son temps le plus précieux, ses efforts les plus généreux, a des gens qui
vous paient en jalousie et en sourires, qui vous vendent la fausse monnaie de leurs phrases, de leurs
compliments et de leurs adulations contre les lingots d’or de votre courage, de vos sacrifices, de vos
inventions pour étre belle, bien mise, spirituelle, affable et agréable a tous. On sait combien ce
commerce est colteux, on sait qu’on y est volé ; mais on s’y adonne tout de méme. Ah ! ma belle
biche, combien on a soif d’un coeur ami, combien I’amour et le dévouement de Felipe sont précieux !
combien je t’aime! Avec quel bonheur on fait ses appréts de voyage pour aller se reposer a
Chantepleurs des comédies de la rue du Bac et de tous les salons de Paris ! Enfin, moi qui viens de
relire ta derniére lettre, je t’aurai peint cet infernal paradis de Paris en te disant qu’il est impossible a
une femme du monde d’étre mere.

A biento6t, chérie, nous nous arréterons une semaine au plus a
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Chantepleurs, et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous allons donc nous revoir aprés plus de deux
ans. Et quels changements ! Nous voila toutes deux femmes : moi la plus heureuse des maitresses, toi
la plus heureuse des meéres. Si je ne t’ai pas écrit, mon cher amour, je ne t’ai pas oubliée. Et mon
filleul, ce singe, est-il toujours joli ? me fait-il honneur ? il aura plus de neuf mois. Je voudrais bien
assister a ses premiers pas dans le monde ; mais Macumer me dit que les enfants précoces marchent a
peine a dix mois. Nous taillerons donc des bavettes, en style du Blésois. Je verrai si, comme on le dit,
un enfant gate la taille.

P. S. Si tu me réponds, mére sublime, adresse ta lettre a Chantepleurs, je pars.

XXXIII
MADAME DE L’ESTORADE A MADAME DE MACUMER.

Eh ! mon enfant, si jamais tu deviens meére, tu sauras si I’on peut écrire pendant les neuf premiers mois
de la nourriture. Mary, ma bonne anglaise, et moi, nous sommes sur les dents. Il est vrai que je ne t’ai
pas dit que je tiens a tout faire moi-méme. Avant I’événement, j’avais de mes doigts cousu la layette et
brodé, garni moi-méme les bonnets. Je suis esclave, ma mignonne, esclave le jour et la nuit. Et d’abord
Armand-Louis tette quand il veut, et il veut toujours ; puis il faut si souvent le changer, le nettoyer,
I’habiller ; la mére aime tant a le regarder endormi, a lui chanter des chansons, a le promener quand il
fait beau en le tenant sur ses bras, qu’il ne lui reste pas de temps pour se soigner elle-méme. Enfin, tu
avais le monde, j’avais mon enfant, notre enfant ! Quelle vie riche et pleine ! Oh! ma chére, je
t’attends, tu verras ! Mais j’ai peur que le travail des dents ne commence, et que tu ne le trouves bien
criard, bien pleureur. Il n’a pas encore beaucoup crié, car je suis toujours 1a. Les enfants ne crient que
parce qu’ils ont des besoins qu’on ne sait pas deviner, et je suis a la piste des siens. Oh ! mon ange,
combien mon ceceur s’est agrandi pendant que tu rapetissais le tien en le mettant au service du monde !
Je t’attends avec une impatience
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de solitaire. Je veux savoir ta pensée sur I’Estorade, comme tu veux sans doute la mienne sur
Macumer. Ecris-moi de ta derniére couchée. Mes hommes veulent aller au-devant de nos illustres
hétes. Viens, reine de Paris, viens dans notre pauvre bastide ou tu seras aimée ?

XXXIV
DE MADAME DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE.
Avril 1826.

L’adresse de ma lettre t’annoncera, ma chére, le succeés de mes sollicitations. Voila ton beau-pére
comte de 1’Estorade. Je n’ai pas voulu quitter Paris sans t’avoir obtenu ce que tu désirais, et je t’écris
devant le garde des sceaux, qui m’est venu dire que 1’ordonnance est signée.

A bientot.

XXXV
MADAME DE MACUMER A MADAME LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE.
Marseille, juillet.

Mon brusque départ va t’étonner, j’en suis honteuse ; mais, comme avant tout je suis vraie et que je
t’aime toujours autant, je vais te dire naivement tout en quatre mots : je suis horriblement jalouse.
Felipe te regardait trop. Vous aviez ensemble au pied de ton rocher de petites conversations qui me
mettaient au supplice, me rendaient mauvaise et changeaient mon caractére. Ta beauté vraiment
espagnole devait lui rappeler son pays et cette Marie Hérédia, de laquelle je suis jalouse, car j’ai la
jalousie du passé. Ta magnifique chevelure noire, tes beaux yeux bruns, ce front ou les joies de la
materniteé
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mettent en relief tes éloquentes douleurs passées qui sont comme les ombres d’une radieuse lumiére ;
cette fraicheur de peau méridionale plus blanche que ma blancheur de blonde ; cette puissance de
formes, ce sein qui brille dans les dentelles comme un fruit délicieux auquel se suspend mon beau
filleul, tout cela me blessait les yeux et le coeur. J’avais beau tantét mettre des bleuets dans mes
grappes de cheveux, tantot relever la fadeur de mes tresses blondes par des rubans cerise, tout cela
palissait devant une Renée que je ne m’attendais pas a trouver dans cette oasis de la Crampade.

Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me prenais a hair. Oui, cette insolente vie qui remplit ta
maison, qui I’anime, qui y crie, qui y rit, je la voulais a moi. J’ai lu des regrets dans les yeux de
Macumer, j’en ai pleuré pendant deux nuits a son insu. J’étais au supplice chez toi. Tu es trop belle
femme et trop heureuse mere pour que je puisse rester aupreés de toi. Ah ! hypocrite, tu te plaignais !
D’abord ton 1I’Estorade est trés-bien, il cause agréablement ; ses cheveux noirs mélangés de blancs
sont jolis ; il a de beaux yeux, et ses fagons de méridional ont ce je ne sais quoi qui plait. D’aprés ce
que j’ai vu, il sera tot ou tard nommé député des Bouches-du-Rhone ; il fera son chemin a la Chambre,
car je suis toujours a votre service en tout ce qui concerne vos ambitions. Les miséres de 1’exil lui ont
donné cet air calme et posé qui me semble étre la moitié de la politique. Selon moi, ma chére, toute la
politique, c’est de paraitre grave. Aussi disais-je 8 Macumer qu’il doit étre un bien grand homme
d’Etat.

Enfin, aprés avoir acquis la certitude de ton bonheur, je m’en vais a tire-d’aile, contente, dans mon
cher Chantepleurs, ou Felipe s’arrangera pour étre pére, je ne veux t’y recevoir qu’ayant & mon sein un
bel enfant semblable au tien. Je mérite tous les noms que tu voudras me donner : je suis absurde,
infame, sans esprit. Hélas ! on est tout cela quand on est jalouse. Je ne t’en veux pas, mais je souffrais,
et tu me pardonneras de m’étre soustraite a de telles souffrances. Encore deux jours, j’aurais commis
quelque sottise. Oui, j’eusse été de mauvais golt. Malgré ces rages qui me mordaient le cceur, je suis
heureuse d’étre venue, heureuse de t’avoir vue mere si belle et si féconde, encore mon amie au milieu
de tes joies maternelles, comme je reste toujours la tienne au milieu de mes amours. Tiens, a
Marseille, a quelques pas de vous, je suis déja fiere de toi, ficre de cette grande mére de famille que tu
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seras. Avec quel sens tu devinais ta vocation ! car tu me sembles née pour étre plus mére qu’amante,
comme moi je suis plus née pour ’amour que pour la maternité. Certaines femmes ne peuvent étre ni
meres ni amantes, elles sont ou trop laides ou trop sottes. Une bonne meére et une épouse-maitresse
doivent avoir a tout moment de 1’esprit, du jugement, et savoir a tout propos déployer les qualités les
plus exquises de la femme. Oh! je t’ai bien observée, n’est-ce pas te dire, ma minette, que je t’ai
admirée ? Oui, tes enfants seront heureux et bien élevés, ils seront baignés dans les effusions de ta
tendresse, caressés par les lueurs de ton ame.

Dis la vérité sur mon départ a ton Louis, mais colore-la d’honnétes prétextes aux yeux de ton beau-
pere qui semble étre votre intendant, et surtout aux yeux de ta famille, une vraie famille Harlowe, plus
I’esprit provencal. Felipe ne sait pas encore pourquoi je suis partie, il ne le saura jamais. S’il le
demande, je verrai a lui trouver un prétexte quelconque. Je lui dirai probablement que tu as été jalouse
de moi. Fais-moi crédit de ce petit mensonge officieux. Adieu, je t’écris a la hate afin que tu aies cette
lettre a I’heure de ton déjeuner, et le postillon, qui s’est chargé de te la faire tenir, est la qui boit en
I’attendant. Baise bien mon cher petit filleul pour moi. Viens a Chantepleurs au mois d’octobre, j’y
serai seule pendant tout le temps que Macumer ira passer en Sardaigne ou il veut faire de grands
changements dans ses domaines. Du moins tel est le projet du moment, et c’est sa fatuité a lui d’avoir
un projet, il se croit indépendant ; aussi est-il toujours inquiet en me le communiquant. Adieu !

XXXVI

DE LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER.

Ma chére, notre étonnement a tous a été inexprimable quand, au déjeuner, on nous a dit que vous étiez
partis, et surtout quand le postillon qui vous avait emmenés a Marseille m’a remis ta folle lettre. Mais,
méchante, il ne s’agissait que de ton bonheur dans ces conversations au pied du rocher sur le banc de
Louise, et tu as eu bien tort
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d’en prendre ombrage. Ingrata ! je te condamne a revenir ici & mon premier appel. Dans cette odicuse
lettre griffonnée sur du papier d’auberge, tu ne m’as pas dit ou tu t’arréteras ; je suis donc obligée de
t’adresser ma réponse a Chantepleurs.

Ecoute-moi, chére sceur d’élection, et sache, avant tout, que je te veux heureuse. Ton mari, ma Louise,
a je ne sais quelle profondeur d’ame et de pensée qui impose autant que sa gravité naturelle et que sa
contenance noble imposent ; puis il y a dans sa laideur si spirituelle, dans ce regard de velours, une
puissance vraiment majestueuse ; il m’a donc fallu quelque temps avant d’établir cette familiarité sans
laquelle il est difficile de s’observer a fond. Enfin, cet homme a été premier ministre, et il t’adore
comme il adore Dieu ; donc, il devait dissimuler profondément ; et, pour aller pécher des secrets au
fond de ce diplomate, sous les roches de son cceur, j’avais a déployer autant d’habileté que de ruse ;
mais j’ai fini, sans que notre homme s’en soit douté, par découvrir bien des choses desquelles ma
mignonne ne se doute pas. De nous deux, je suis un peu la Raison comme tu es 1’Imagination ; je suis
le grave Devoir comme tu es le fol Amour. Ce contraste d’esprit qui n’existait que pour nous deux, le
sort s’est plu a le continuer dans nos destinées. Je suis une humble vicomtesse campagnarde
excessivement ambitieuse, qui doit conduire sa famille dans une voie de prospérité ; tandis que le
monde sait Macumer ex-duc de Soria, et que, duchesse de droit, tu régnes sur ce Paris ou il est si
difficile a qui que ce soit, méme aux Rois, de régner. Tu as une belle fortune que Macumer va doubler,
s’il réalise ses projets d’exploitation pour ses immenses domaines de Sardaigne, dont les ressources
sont bien connues a Marseille. Avoue que si I’une de nous deux devait étre jalouse, ce serait moi ?
Mais, rendons graces a Dieu de ce que nous ayons chacune le cceur assez haut placé pour que notre
amitié soit au-dessus des petitesses vulgaires. Je te connais : tu as honte de m’avoir quittée. Malgré ta
fuite, je ne te ferai pas grace d’une seule des paroles que j’allais te dire aujourd’hui sous le rocher. Lis-
moi donc avec attention, je t’en supplie, car il s’agit encore plus de toi que de Macumer, quoiqu’il soit
pour beaucoup dans ma morale.

D’abord, ma mignonne, tu ne 1’aimes pas. Avant deux ans, tu te fatigueras de cette adoration. Tu ne
verras jamais en Felipe un mari, mais un amant de qui tu te joueras sans nul souci, comme
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font d’un amant toutes les femmes. Non, il ne t’impose pas, tu n’as pas pour lui ce profond respect,
cette tendresse pleine de crainte qu’une véritable amante a pour celui en qui elle voit un Dieu. Oh ! j’ai
bien étudié I’amour, mon ange, et j’ai jeté plus d’une fois la sonde dans les gouffres de mon cceur.
Apres t’avoir bien examinée, je puis te le dire : Tu n’aimes pas. Oui, chére reine de Paris, de méme
que les reines, tu désireras étre traitée en grisette, tu souhaiteras étre dominée, entrainée par un homme
fort qui, au lieu de t’adorer, saura te meurtrir le bras en te le saisissant au milieu d’une scéne de
jalousie. Macumer t’aime trop pour pouvoir jamais soit te réprimander, soit te résister. Un seul de tes
regards, une seule de tes paroles d’enjbleuse fait fondre le plus fort de ses vouloirs. T6t ou tard, tu le
mépriseras de ce qu’il t’aime trop. Hélas ! il te gate, comme je te gatais quand nous étions au couvent,
car tu es une des plus séduisantes femmes et un des esprits les plus enchanteurs qu’on puisse imaginer.
Tu es vraie surtout, et souvent le monde exige, pour notre propre bonheur, des mensonges auxquels tu
ne descendras jamais. Ainsi, le monde demande qu’une femme ne laisse point voir I’empire qu’elle
exerce sur son mari. Socialement parlant, un mari ne doit pas plus paraitre I’amant de sa femme quand
il ’aime en amant, qu'une épouse ne doit jouer le role d’une maitresse. Or, vous manquez tous deux a
cette loi. Mon enfant, d’abord ce que le monde pardonne le moins en le jugeant d’aprés ce que tu m’en
as dit, c’est le bonheur, on doit le lui cacher ; mais ceci n’est rien. Il existe entre amants une égalité qui
ne peut jamais, selon moi, apparaitre entre une femme et son mari, sous peine d’un renversement
social et sans des malheurs irréparables. Un homme nul est quelque chose d’effroyable ; mais il y a
quelque chose de pire, ¢’est au homme annulé. Dans un temps donné, tu auras réduit Macumer a n’étre
que I’ombre d’un homme : il n’aura plus sa volonté, il ne sera plus lui-méme, mais une chose faconnée
a ton usage ; tu te le seras si bien assimilé, qu’au lieu d’étre deux, il n’y aura plus qu’une personne
dans votre ménage, et cet €tre-1a sera nécessairement incomplet ; tu en souffriras, et le mal sera sans
remede quand tu daigneras ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire, notre sexe ne sera jamais doué des
qualités qui distinguent ’homme ; et ces qualités sont plus que nécessaires, elles sont indispensables a
la Famille. En ce moment, malgré son aveuglement, Macumer
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entrevoit cet avenir, il se sent diminué par son amour. Son voyage en Sardaigne me prouve qu’il va
tenter de se retrouver lui-méme par cette séparation momentanée. Tu n’hésites pas a exercer le pouvoir
que te remet I’amour. Ton autorité s’apercoit dans un geste, dans le regard, dans I’accent. Oh ! chére,
tu es, comme te le disait ta mére, une folle courtisane. Certes, il t’est prouvé, je crois, que je suis de
beaucoup supérieure a Louis ; mais m’as-tu vue jamais le contredisant ? Ne suis-je pas en public une
femme qui le respecte comme le pouvoir de la famille ? Hypocrisie ! diras-tu. D’abord, les conseils
que je crois utile de lui donner, mes avis, mes idées, je ne les lui soumets jamais que dans [’ombre et le
silence de la chambre a coucher ; mais je puis te jurer, mon ange, qu’alors méme je n’affecte envers lui
aucune supériorité. Si je ne restais pas secrétement comme ostensiblement sa femme, il ne croirait pas
en lui. Ma cheére, la perfection de la bienfaisance consiste a s’effacer si bien que 1’obligé ne se croie
pas inférieur a celui qui 1’oblige ; et ce dévouement caché comporte des douceurs infinies. Aussi ma
gloire a-t-elle été de te tromper toi-méme, et tu m’as fait des compliments de Louis. La prospérité, le
bonheur, 1’espoir, lui ont d’ailleurs fait regagner depuis deux ans tout ce que le malheur, les mis¢res,
I’abandon, le doute lui avaient fait perdre. En ce moment donc, d’aprés mes observations, je trouve
que tu aimes Felipe pour toi, et non pour lui-méme. Il y a du vrai dans ce que t’a dit ton pére : ton
égoisme de grande dame est seulement déguisé sous les fleurs du printemps de ton amour. Ah ! mon
enfant, il faut te bien aimer pour te dire de si cruelles vérités. Laisse-moi te raconter, sous la condition
de ne jamais souffler de ceci le moindre mot au baron, la fin d’un de nos entretiens. Nous avions
chanté tes louanges sur tous les tons, car il a bien vu que je t’aimais comme une sceur que 1’on aime ;
et apres I’avoir amené, sans qu’il y prit garde, a des confidences : — Louise, lui ai-je dit, n’a pas
encore lutté avec la vie, elle est traitée en enfant gaté par le sort, et peut-étre serait-elle malheureuse si
vous ne saviez pas €tre un pére pour elle comme vous étes un amant. — Et le puis-je ? a-t-il dit ! Il
s’est arrété tout court, comme un homme qui voit le précipice ou il va rouler. Cette exclamation m’a
suffi. Si tu n’étais pas partie, il m’en aurait dit davantage quelques jours apres.

Mon ange, quand cet homme sera sans forces, quand il aura
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trouvé la satiété dans le plaisir, quand il se sentira, je ne dis pas avili, mais sans sa dignité devant toi,
les reproches que lui fera sa conscience lui donneront une sorte de remords, blessant pour toi par cela
méme que tu te sentiras coupable. Enfin tu finiras par mépriser celui que tu ne te seras pas habituée a
respecter. Songes-y. Le mépris chez la femme est la premicre forme que prend sa haine. Comme tu es
noble de ceeur, tu te souviendras toujours des sacrifices que Felipe t’aura faits ; mais il n’aura plus a
t’en faire apres s’étre en quelque sorte servi lui-méme dans ce premier festin, et malheur a I’homme
comme a la femme qui ne laissent rien a souhaiter ! Tout est dit. A notre honte ou a notre gloire, je ne
saurais décider ce point délicat, nous ne sommes exigeantes que pour I’homme qui nous aime !

O Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te conduisant avec Macumer comme je me
conduis avec I’Estorade, faire surgir le lion caché dans cet homme vraiment supérieur. On dirait que tu
veux te venger de sa supériorité. Ne seras-tu donc pas fiére d’exercer ton pouvoir autrement qu’a ton
profit, de faire un homme de génie d’un homme grand, comme je fais un homme supérieur d’un
homme ordinaire ?

Tu serais restée a la campagne, je t’aurais toujours écrit cette lettre ; j’eusse craint ta pétulance et ton
esprit dans une conversation, tandis que je sais que tu réfléchiras a ton avenir en me lisant. Chére ame,
tu as tout pour étre heureuse, ne gate pas ton bonheur, et retourne dés le mois de novembre a Paris. Les
soins et I’entrainement du monde dont je me plaignais sont des diversions nécessaires a votre
existence, peut-étre un peu trop intime. Une femme mariée doit avoir sa coquetterie. La mére de
famille qui ne laisse pas désirer sa présence en se rendant rare au sein du ménage risque d’y faire
connaitre la satiété. Si j’ai plusieurs enfants, ce que je souhaite pour mon bonheur, je te jure que des
qu’ils arriveront a un certain age je me réserverai des heures pendant lesquelles je serai seule ; car il
faut se faire demander par tout le monde, méme par ses enfants. Adieu, chére jalouse ? Sais-tu qu’une
femme vulgaire serait flattée de t’avoir causé ce mouvement de jalousie ? Hélas ! je ne puis que m’en
affliger, car il n’y a en moi qu’une mere et une sincére amie. Mille tendresses. Enfin fais tout ce que tu
voudras pour excuser ton départ : si tu n’es pas stre de Felipe, je suis stre de Louis.
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XXXVII
DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE.
Génes.

Ma chére belle, j’ai eu la fantaisie de voir un peu I’'ltalie, et suis ravie d’y avoir entrainé Macumer,
dont les projets, relativement a la Sardaigne, sont ajournés.

Ce pays m’enchante et me ravit. Ici les églises, et surtout les chapelles, ont un air amoureux et coquet
qui doit donner a une protestante envie de se faire catholique. On a fété Macumer, et ’on s’est
applaudi d’avoir acquis un sujet pareil. Si je la désirais, Felipe aurait I’ambassade de Sardaigne a
Paris ; car la cour est charmante pour moi. Si tu m’écris, adresse tes lettres a Florence. Je n’ai pas trop
le temps de t’écrire en détail, je te raconterai mon voyage a ton premier sé¢jour a Paris. Nous ne
resterons ici qu’une semaine. De 1a nous irons a Florence par Livourne, nous séjournerons un mois en
Toscane et un mois a Naples afin d’étre 2 Rome en novembre. Nous reviendrons par Venise, ol nous
demeurerons la premiére quinzaine de décembre ; puis nous arriverons par Milan et par Turin a Paris
pour le mois de janvier. Nous voyageons en amants : la nouveauté des lieux renouvelle nos cheéres
noces. Macumer ne connaissait point I’Italie, et nous avons débuté par ce magnifique chemin de la
Corniche qui semble construit par les fées. Adieu, chérie. Ne m’en veux pas si je ne t’écris point ; il
m’est impossible de trouver un moment a moi en voyage ; je n’ai que le temps de voir, de sentir et de
savourer mes impressions. Mais, pour t’en parler, j’attendrai qu’elles aient pris les teintes du souvenir.
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XXXVII
DE LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER.
Septembre.

Ma chere, il y a pour toi a Chantepleurs une assez longue réponse a la lettre que tu m’as écrite de
Marseille. Ce voyage fait en amants est si loin de diminuer les craintes que je t’y exprimais, que je te
prie d’écrire en Nivernais pour qu’on t’envoie ma lettre.

Le ministére a résolu, dit-on, de dissoudre la chambre. Si c’est un malheur pour la couronne, qui
devait employer la derni¢re session de cette 1égislature dévouée a faire rendre des lois nécessaires a la
consolidation du pouvoir, ¢’en est un pour nous aussi : Louis n’aura quarante ans qu’a la fin de 1827.
Heureusement mon pére, qui consent a se faire nommer député, donnera sa démission en temps utile.
Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine ; il est d’ailleurs admirable et commence a me faire
de ces petits gestes gracieux qui me disent que ce n’est plus seulement un organe qui tette, une vie
brutale, mais une ame : ses sourires sont pleins de pensées. Je suis si favorisée dans mon métier de
nourrice que je sevrerai notre Armand en décembre. Un an de lait suffit. Les enfants qui tettent trop
deviennent des sots. Je suis pour les dictons populaires. Tu dois avoir un succes fou en Italie, ma belle
blonde. Mille tendresses.

XXXIX
DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE.
Rome, décembre.

J’ai ton infame lettre, que, sur ma demande, mon régisseur m’a envoyée de Chantepleurs ici. Oh !
Renée... Mais je t’épargne
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tout ce que mon indignation pourrait me suggérer. Je vais seulement te raconter les effets produits par
ta lettre. Au retour de la féte charmante que nous a donnée 1’ambassadeur et ou j’ai brillé¢ de tout mon
éclat, d’ou Macumer est revenu dans un enivrement de moi que je ne saurais peindre, je lui ai lu ton
horrible réponse, et je la lui ai lue en pleurant, au risque de lui paraitre laide. Mon cher Abencerrage
est tombé a mes pieds en te traitant de radoteuse ; il m’a emmenée au balcon du palais ou nous
sommes, et d’ou nous voyons une partie de Rome : 1a, son langage a été digne de la scéne qui s’ offrait
a nos yeux ; car il faisait un superbe clair de lune. Comme nous savons déja I’italien, son amour,
exprimé dans cette langue si molle et si favorable a la passion, m’a paru sublime. Il m’a dit que, quand
méme tu serais prophete, il préférait une nuit heureuse ou I’une de nos délicieuses matinées a toute une
vie. A ce compte, il avait déja vécu mille ans. Il voulait que je restasse sa maitresse, et ne souhaitait
pas d’autre titre que celui de mon amant. Il est si fier et si heureux de se voir chaque jour le préféré
que, si Dieu lui apparaissait et lui donnait a opter entre vivre encore trente ans selon ta doctrine et
avoir cinq enfants, ou n’avoir plus que cinq ans de vie en continuant nos chéres amours fleuries, son
choix serait fait : il aimerait mieux étre aimé comme je 1’aime et mourir. Ces protestations dites & mon
oreille, ma téte sur son épaule, son bras autour de ma taille, ont été troublées en ce moment par les cris
de quelque chauve-souris qu’un chat-huant avait surprise. Ce cri de mort m’a fait une si cruelle
impression que Felipe m’a emportée a demi évanouie sur mon lit. Mais rassure-toi ! quoique cet
horoscope ait retenti dans mon ame, ce matin je vais bien. En me levant, je me suis mise & genoux
devant Felipe, et, les yeux sous les siens, ses mains prises dans les miennes, je lui ai dit : — Mon ange,
je suis un enfant, et Renée pourrait avoir raison : c’est peut-étre seulement 1’amour que j’aime en toi ;
mais du moins sache qu’il n’y a pas d’autre sentiment dans mon cceur, et que je t’aime alors a ma
maniére. Enfin si dans mes fagons, dans les moindres choses de ma vie et de mon ame, il y avait quoi
que ce soit de contraire a ce que tu voulais ou espérais de moi, dis-le ! fais-le-moi connaitre ! j’aurai
du plaisir a t’écouter et a ne me conduire que par la lueur de tes yeux. Renée m’effraie, elle m’aime
tant !

Macumer n’a pas eu de voix pour me répondre, il fondait en lar-
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mes. Maintenant, je te remercie, ma Renée ; je ne savais pas combien je suis aimée de mon beau, de
mon royal Macumer. Rome est la ville ot I’on aime. Quand on a une passion, ¢’est 1a qu’il faut aller
en jouir : on a les arts et Dieu pour complices. Nous trouverons, & Venise, le duc et la duchesse de
Soria. Si tu m’écris, écris-moi maintenant a Paris, car nous quittons Rome dans trois jours. La féte de
I’ambassadeur était un adieu.

P. S. Chere imbécile, ta lettre montre bien que tu ne connais ’amour qu’en idée. Sache donc que
I’amour est un principe dont tous les effets sont si dissemblables qu’aucune théorie ne saurait les
embrasser ni les régenter. Ceci est pour mon petit docteur en corset.

XL
DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER.
Janvier 1827.

Mon pére est nommé, mon beau-pére est mort, et je suis encore sur le point d’accoucher ; tels sont les
événements marquants de la fin de cette année. Je te les dis sur-le-champ, pour que I’impression que te
fera mon cachet noir se dissipe aussitot.

Ma mignonne, ta lettre de Rome m’a fait frémir. Vous étes deux enfants. Felipe est, ou un diplomate
qui a dissimulé, ou un homme qui t’aime comme il aimerait une courtisane a laquelle il abandonnerait
sa fortune, tout en sachant qu’elle le trahit. En voila bien assez. Vous me prenez pour une radoteuse, je
me tairai. Mais laisse-moi te dire qu’en étudiant nos deux destinées j’en tire un cruel principe :
Voulez-vous étre aimée ? n’aimez pas.

Louis, ma chére, a obtenu la croix de la Légion-d’Honneur quand il a ét¢ nommé membre du conseil-
général. Or, comme voici bientdt trois ans qu’il est du conseil, et que mon pére, que tu verras sans
doute a Paris pendant la session, a demandé pour son gendre le grade d’officier, fais-moi le plaisir
d’entreprendre le mamamouchi quelconque que cette nomination regarde, et de veiller a cette petite
chose. Surtout, ne te méle pas des affaires de mon trés-honoré
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pére, le comte de Maucombe, qui veut obtenir le titre de marquis ; réserve tes faveurs pour moi. Quand
Louis sera député, ¢’est-a-dire 1’hiver prochain, nous viendrons a Paris, et nous y remuerons alors ciel
et terre pour le placer a quelque direction générale, afin que nous puissions économiser tous nos
revenus en vivant des appointements d’une place. Mon pére siége entre le centre et la droite, il ne
demande qu’un titre ; notre famille était déja célebre sous le roi René, le roi Charles X ne refusera pas
un Maucombe ; mais j’ai peur qu’il ne prenne a mon pére fantaisie de postuler quelque faveur pour
mon frére cadet ; et en lui tenant la dragée du marquisat un peu haut, il ne pourra penser qu’a lui-
méme.

15 janvier.

Ah'! Louise, je sors de I’enfer ! Si j’ai le courage de te parler de mes souffrances, c’est que tu me
sembles une autre moi-méme. Encore ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée revenir sur ces
cinq fatales journées ! Le seul mot de convulsion me cause un frisson dans I’ame méme. Ce n’est pas
cing jours qui viennent de se passer, mais cinq siécles de douleurs. Tant qu’une mére n’a pas souffert
ce martyre, elle ignorera ce que veut dire le mot souffrance. Je t’ai trouvée heureuse de ne pas avoir
d’enfants, ainsi juge de ma déraison !

La veille du jour terrible, le temps, qui avait été lourd et presque chaud, me parut avoir incommodé
mon petit Armand. Lui, si doux et si caressant, il était grimaud ; il criait a propos de tout, il voulait
jouer et brisait ses joujoux. Peut-étre toutes les maladies s’annoncent-elles chez les enfants par des
changements d’humeur. Attentive a cette singuliére méchanceté, j’observais chez Armand des
rougeurs et des paleurs que j’attribuais a la pousse de quatre grosses dents qui percent a la fois. Aussi
1’ai-je couché pres de moi, m’éveillant de moment en moment. Pendant la nuit, il eut un peu de fievre
qui ne m’inquiétait point; je [’attribuais toujours aux dents. Vers le matin il dit: Maman! en
demandant a boire par un geste, mais avec un éclat dans la voix, avec un mouvement convulsif dans le
geste qui me glacerent le sang. Je sautai hors du lit pour aller lui préparer de I’eau sucrée. Juge de mon
effroi quand en lui présentant la tasse je ne lui vis faire aucun mouvement ; il répétait seulement :
Maman, de cette voix qui n’était plus sa voix, qui n’était méme plus
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une voix. Je lui pris la main, mais elle n’obé¢issait plus, elle se roidissait. Je lui mis alors la tasse aux
lévres ; le pauvre petit but d’une manicre effrayante, par trois ou quatre gorgées convulsives, et 1’eau
fit un bruit singulier dans son gosier. Enfin, il s’accrocha désespérément a moi, et j’apercus ses yeux,
tirés par une force intérieure, devenir blancs, ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris
affreux. Louis vint. — Un médecin ! un médecin ! il meurt ! lui criai-je. Louis disparut, et mon pauvre
Armand dit encore : — Maman ! maman ! en se cramponnant a moi. Ce fut le dernier moment ou il sut
qu’il avait une mere. Les jolis vaisseaux de son front se sont injectés, et la convulsion a commencé.
Une heure avant 1’arrivée des médecins, je tenais cet enfant si vivace, si blanc et rose, cette fleur qui
faisait mon orgueil et ma joie, roide comme un morceau de bois, et quels yeux ! je frémis en me les
rappelant. Noir, crispé, rabougri, muet, mon gentil Armand était une momie. Un médecin, deux
médecins amenés de Marseille par Louis, restaient 1a plantés sur leurs jambes comme des oiseaux de
mauvais augure, ils me faisaient frissonner. L’un parlait de fiévre cérébrale, ’autre voyait des
convulsions comme en ont les enfants. Le médecin de notre canton me paraissait étre le plus sage
parce qu’il ne prescrivait rien. — C’est les dents, disait le second. — C’est une fiévre, disait le
premier. Enfin, on convint de mettre des sangsues au cou et de la glace sur la téte. Je me sentais
mourir. Etre 13, voir un cadavre bleu ou noir, pas un cri, pas un mouvement, au lieu d’une créature si
bruyante et si vive ! Il y eut un moment ou ma téte s’est égarée, et ou j’ai eu comme un rire nerveux en
voyant ce joli cou, que j’avais tant baisé¢, mordu par des sangsues, et cette charmante téte sous une
calote de glace. Ma chére, il a fallu lui couper cette jolie chevelure que nous admirions tant, et que tu
avais caressée, pour pouvoir mettre la glace. De dix en dix minutes, comme dans mes douleurs
d’accouchement, la convulsion revenait, et le pauvre petit se tordait, tantot pale, tantot violet. En se
rencontrant, ses membres si flexibles rendaient un son comme si c’elit été du bois. Cette créature
insensible m’avait souri, m’avait parlé¢, m’appelait naguére encore maman ! A ces idées, des masses de
douleurs me traversaient I’ame, en I’agitant comme des ouragans agitent la mer, et je sentais tous les
liens par lesquels un enfant tient a notre cceur €branlés. Ma mere, qui peut-&tre m’aurait aidée,
conseillée ou consolée, est a Paris. Les méres en savent plus sur les convulsions que
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les médecins, je crois. Aprés quatre jours et quatre nuits passés dans des alternatives et des craintes qui
m’ont presque tuée, les médecins furent tous d’avis d’appliquer une affreuse pommade pour faire des
plaies ! Oh! des plaies a mon Armand qui jouait cinq jours auparavant, qui souriait, qui s’essayait a
dire marraine ! Je m’y suis refusée en voulant me confier a la nature. Louis me grondait, il croyait aux
médecins. Un homme est toujours homme. Mais il y a dans ces terribles maladies des instants ou elles
prennent la forme de la mort ; et pendant un de ces instants, ce reméde, que j’abominais, me parut étre
le salut d’Armand. Ma Louise, la peau était si séche, si rude, si aride, que I’onguent ne prit pas. Je me
mis alors a fondre en larmes pendant si long-temps au-dessus du lit, que le chevet en fut mouillé. Les
médecins dinaient, eux ! Me voyant seule, j’ai débarrass¢é mon enfant de tous les topiques de la
médecine, je 1’ai pris, quasi folle, entre mes bras, je 1’ai serré contre ma poitrine, j’ai appuyé mon front
a son front en priant Dieu de lui donner ma vie, tout en essayant de la lui communiquer. Je 1’ai tenu
pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec lui pour n’en étre séparée ni dans la vie ni dans la
mort. Ma chére, j’ai senti les membres fléchir ; la convulsion a cédé, mon enfant a remué, les sinistres
et horribles couleurs ont disparu! J’ai cri¢ comme quand il était tombé malade, les médecins ont
monté, je leur ai fait voir Armand.

— Il est sauvé ! s’est écrié le plus agé des médecins.

Oh'! quelle parole ! quelle musique ! les cieux s’ouvraient. En effet, deux heures aprés, Armand
renaissait ; mais j’étais anéantie, il a fallu, pour m’empécher de faire quelque maladie, le baume de la
joie. O mon Dieu ! par quelles douleurs attachez-vous 1’enfant a sa mére ? quels clous vous nous
enfoncez au cceur pour qu’il y tienne ! N’étais-je donc pas assez mére encore, moi que les bégaiements
et les premiers pas de cet enfant ont fait pleurer de joie ! moi qui I’étudie pendant des heures entic¢res
pour bien accomplir mes devoirs et m’instruire au doux métier de mére ! Etait-il besoin de causer ces
terreurs, d’offrir ces épouvantables images a celle qui fait de son enfant une idole ? Au moment ou je
t’écris, notre Armand joue, il crie, il rit. Je cherche alors les causes de cette horrible maladie des
enfants, en songeant que je suis grosse. Est-ce la pousse des dents ? est-ce un travail particulier qui se
fait dans le cerveau ? Les enfants qui subissent des convulsions ont-ils une imperfection dans le sys-
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téme nerveux ? Toutes ces idées m’inquictent autant pour le présent que pour 1’avenir. Notre médecin
de campagne tient pour une excitation nerveuse causée par les dents. Je donnerais toutes les miennes
pour que celles de notre petit Armand fussent faites. Quand je vois une de ces perles blanches poindre
au milieu de sa gencive enflammée, il me prend maintenant des sueurs froides. L héroisme avec lequel
ce cher ange souffre m’indique qu’il aura tout mon caractére, il me jette des regards a fendre le cceur.
La médecine ne sait pas grand’chose sur les causes de cette espece de tétanos qui finit aussi
rapidement qu’il commence, qu’on ne peut ni prévenir ni guérir. Je te le répéte, une seule chose est
certaine : voir son enfant en convulsion, voila I’enfer pour une meére. Avec quelle rage je I’embrasse !
Oh ! comme je le tiens long-temps sur mon bras en le promenant ! Avoir eu cette douleur quand je
dois accoucher de nouveau dans six semaines, c’était une horrible aggravation du martyre, j’avais peur
pour I’autre ! Adieu, ma chére et bien-aimée Louise, ne désire pas d’enfants, voila mon dernier mot.

XLI
DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE.
Paris.

Pauvre ange, Macumer et moi nous t’avons pardonné tes mauvaisetés en apprenant combien tu as été
tourmentée. J’ai frissonné, j’ai souffert en lisant les détails de cette double torture, et me voila moins
chagrine de ne pas étre mére. Je m’empresse de t’annoncer la nomination de Louis, qui peut porter la
rosette d’officier. Tu désirais une petite fille ; probablement tu en auras une, heureuse Renée ! Le
mariage de mon frére et de mademoiselle de Mortsauf a été célébré a notre retour. Notre charmant roi,
qui vraiment est d’une bonté admirable, a donné a mon frére la survivance de la charge de premier
gentilhomme de la chambre dont est revétu son beau-pere.

— La charge doit aller avec les titres, a-t-il dit au duc de Lenoncourt-Givry.
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Mon pére avait cent fois raison. Sans ma fortune, rien de tout cela n’aurait eu lieu. Mon pére et ma
mere sont venus de Madrid pour ce mariage, et y retournent apres la féte que je donne demain aux
nouveaux mariés. Le carnaval sera trés-brillant. Le duc et la duchesse de Soria sont a Paris ; leur
présence m’inquiéte un peu. Marie Hérédia est certes une des plus belles femmes de I’Europe, je
n’aime pas la maniére dont Felipe la regarde. Aussi redoublé-je d’amour et de tendresses. « Elle ne
t’aurait jamais aimée ainsi ! » est une parole que je me garde bien de dire, mais qui est écrite dans tous
mes regards, dans tous mes mouvements. Dieu sait si je suis élégante et coquette. Hier, madame de
Maufrigneuse me disait : — Chére enfant, il faut vous rendre les armes. Enfin, j’amuse tant Felipe,
qu’il doit trouver sa belle-sceur béte comme une vache espagnole. J’ai d’autant moins de regret de ne
pas faire un petit Abencerrage, que la duchesse accouchera sans doute a Paris, elle va devenir laide ; si
elle a un gargon, il se nommera Felipe en I’honneur du banni. Un malicieux hasard fera que je serai
encore marraine. Adieu, chére. J’irai de bonne heure cette année a Chantepleurs, car notre voyage a
couté des sommes exorbitantes ; je partirai vers la fin de mars, afin d’aller vivre avec économie en
Nivernais. Paris m’ennuie d’ailleurs. Felipe soupire autant que moi aprés la belle solitude de notre
parc, nos fraiches prairies et notre Loire pailletée par ses sables, a laquelle aucune riviére ne
ressemble. Chantepleurs me paraitra délicieux apres les pompes et les vanités de 1’Italie ; car, apres
tout, la magnificence est ennuyeuse, et le regard d’un amant est plus beau qu’un capo d’opera, qu’un
bel quadro ! Nous t’y attendrons, je ne serai plus jalouse de toi. Tu pourras sonder a ton aise le coeeur
de mon Macumer, y pécher des interjections, en ramener des scrupules, je te le livre avec une superbe
confiance. Depuis la scéne de Rome, Felipe m’aime davantage ; il m’a dit hier (il regarde par-dessus
mon épaule) que sa belle-sceur, la Marie de sa jeunesse, sa vieille fiancée, la princesse Hérédia, son
premier réve, était stupide. Oh ! chére, je suis pire qu’une fille d’Opéra, cette injure m’a causé du
plaisir. J’ai fait remarquer a Felipe qu’elle ne parlait pas correctement le frangais ; elle prononce
esemple, sain pour cing, cheu pour je ; enfin, elle est belle, mais elle n’a pas de grice, elle n’a pas la
moindre vivacité dans 1’esprit. Quand on lui adresse un compliment, elle vous regarde comme une
femme qui ne serait
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pas habituée a en recevoir. Du caractére dont il est, il aurait quitté Marie aprés deux mois de mariage.
Le duc de Soria, Don Fernand, est trés-bien assorti avec elle ; il a de la générosité, mais c’est un enfant
gaté, cela se voit. Je pourrais étre méchante et te faire rire; mais je m’en tiens au vrai. Mille
tendresses, mon ange.

XLII

RENEE A LOUISE.

Ma petite fille a deux mois ; ma mere a été la marraine, et un vieux grand-oncle de Louis, le parrain de
cette petite qui se nomme Jeanne-Athénais.

Dés que je le pourrai, je partirai pour vous aller voir a Chantepleurs, puisqu’une nourrice ne vous
effraie pas. Ton filleul dit ton nom ; il le prononce Matoumer ! car il ne peut pas dire les ¢ autrement ;
tu en raffoleras ; il a toutes ses dents ; il mange maintenant de la viande comme un grand garcon, il
court et trotte comme un rat ; mais je I’enveloppe toujours de regards inquiets, et je suis au désespoir
de ne pouvoir le garder prés de moi pendant mes couches, qui exigent plus de quarante jours de
chambre, a cause de quelques précautions ordonnées par les médecins. Hélas ! mon enfant, on ne
prend pas I’habitude d’accoucher! Les mémes douleurs et les mémes appréhensions reviennent.
Cependant (ne montre pas ma lettre a Felipe) je suis pour quelque chose dans la fagcon de cette petite
fille, qui fera peut-étre tort a ton Armand.

Mon pére a trouvé Felipe maigri, et ma chére mignonne un peu maigrie aussi. Cependant le duc et la
duchesse de Soria sont partis ; il n’y a plus le moindre sujet de jalousie ! Me cacherais-tu quelque
chagrin ? Ta lettre n’était ni aussi longue ni aussi affectueusement pensée que les autres. Est-ce
seulement un caprice de ma chére capricieuse ?

En voici trop, ma garde me gronde de t’avoir écrit, et mademoiselle Athénais de I’Estorade veut diner.
Adieu donc, écris-moi de bonnes longues lettres.
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XLIII
MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE L’ESTORADE.

Pour la premiére fois de ma vie, ma chére Renée, j’ai pleuré seule sous un saule, sur un banc de bois,
au bord de mon long étang de Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas venir embellir, car il n’y
manque que de joyeux enfants. Ta fécondité m’a fait faire un retour sur moi-méme, qui n’ai point
d’enfants aprés bientdt trois ans de mariage. Oh ! pensais-je, quand je devrais souffrir cent fois plus
que Renée n’a souffert en accouchant de mon filleul, quand je devrais voir mon enfant en convulsions,
faites, mon Dieu, que j’aie une angélique créature comme cette petite Athénais que je vois d’ici aussi
belle que le jour, car tu ne m’en as rien dit ! J’ai reconnu 1a ma Renée. Il semble que tu devines mes
souffrances. Chaque fois que mes espérances sont dégues, je suis pendant plusieurs jours la proie d’un
chagrin noir. Je faisais alors de sombres ¢élégies. Quand broderai-je de petits bonnets ? quand choisirai-
je la toile d’une layette ? quand coudrai-je de jolies dentelles pour envelopper une petite téte ? Ne
dois-je donc jamais entendre une de ces charmantes créatures m’appeler maman, me tirer par ma robe,
me tyranniser ? Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces d’une petite voiture ? Ne ramasserai-je pas
des joujoux cassés dans ma cour ? N’irai-je pas, comme tant de meéres que j’ai vues, chez les
bimbelotiers acheter des sabres, des poupées, de petits ménages ? Ne verrai-je point se développer
cette vie et cet ange qui sera un autre Felipe plus aimé ? Je voudrais un fils pour savoir comment on
peut aimer son amant plus qu’il ne 1’est dans un autre lui-méme. Mon parc, le chiateau me semblent
déserts et froids. Une femme sans enfants est une monstruosité ; nous ne sommes faites que pour étre
meres. Oh ! docteur en corset que tu es, tu as bien vu la vie. La stérilité d’ailleurs est horrible en toute
chose. Ma vie ressemble un peu trop aux bergeries de Gessner et de Florian, desquelles Rivarol disait
qu’on y désirait des loups. Je veux étre dévouée aussi, moi ! Je sens en moi des forces que Felipe
néglige ; et, si je ne suis pas mere, il faudra que je me passe la fantaisie de quelque malheur.
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Voila ce que je viens de dire a mon restant de Maure, a qui ces mots ont fait venir des larmes aux
yeux. Il en a été quitte pour étre appelé une sublime béte. On ne peut pas le plaisanter sur son amour.
Par moments il me prend envie de faire des neuvaines, d’aller demander la fécondité a certaines
madones ou a certaines eaux. L hiver prochain je consulterai des médecins. Je suis trop furieuse contre
moi-méme pour t’en dire davantage. Adieu.

XLIV
DE LA MEME A LA MEME.
Paris, 1829.

Comment, ma cheére, un an sans lettre ?... Je suis un peu piquée. Crois-tu que ton Louis, qui m’est venu
voir presque tous les deux jours, te remplace ? Il ne me suffit pas de savoir que tu n’es pas malade et
que vos affaires vont bien, je veux tes sentiments et tes idées comme je te livre les miennes, au risque
d’étre grondée, ou blamée, ou méconnue, car je t’aime. Ton silence et ta retraite a la campagne, quand
tu pourrais jouir ici des triomphes parlementaires du comte de 1I’Estorade, dont la parlotterie et le
dévouement lui ont acquis une influence, et qui sera sans doute placé trés-haut aprés la session, me
donnent de graves inquiétudes. Passes-tu donc ta vie a lui écrire des instructions ? Numa n’était pas si
loin de son Egérie. Pourquoi n’as-tu pas saisi I’occasion de voir Paris ? Je jouirais de toi depuis quatre
mois. Louis m’a dit hier que tu viendrais le chercher et faire tes troisiémes couches a Paris, affreuse
mere Gigogne que tu es! Aprés bien des questions, et des hélas, et des plaintes, Louis, quoique
diplomate, a fini par me dire que son grand-oncle, le parrain d’Athénais, était fort mal. Or, je te
suppose, en bonne mere de famille, capable de tirer parti de la gloire et des discours du député pour
obtenir un legs avantageux du dernier parent maternel de ton mari. Sois tranquille, ma Renée, les
Lenoncourt, les Chaulieu, le salon de madame de Macumer travaillent pour Louis. Martignac le mettra
sans doute a la cour des comptes.
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Mais, si tu ne me dis pas pourquoi tu restes en province, je me fiche. Est-ce pour ne pas avoir ’air
d’étre toute la politique de la maison de I’Estorade ? est-ce pour la succession de 1’oncle ? as-tu craint
d’étre moins mere a Paris ? Oh | comme je voudrais savoir si ¢’est pour ne pas t’y faire voir, pour la
premiere fois, dans ton état de grossesse, coquette ! Adieu.

XLV
RENEE A LOUISE.

Tu te plains de mon silence, tu oublies donc ces deux petites tétes brunes que je gouverne et qui me
gouvernent ? Tu as d’ailleurs trouvé quelques-unes des raisons que j’avais pour garder la maison.
Outre 1’état de notre précieux oncle, je n’ai pas voulu tralner a Paris un gar¢con d’environ quatre ans et
une petite fille de trois ans bient6t quand je suis encore grosse. Je n’ai pas voulu embarrasser ta vie et
ta maison d’un pareil ménage, je n’ai pas voulu paraitre & mon désavantage dans le brillant monde ou
tu régnes, et j’ai les appartements garnis, la vie des hotels en horreur. Le grand-oncle de Louis, en
apprenant la nomination de son petit-neveu, m’a fait présent de la moitié¢ de ses économies, deux cent
mille francs, pour acheter a Paris une maison, et Louis est chargé d’en trouver une dans ton quartier.
Ma mére me donne une trentaine de mille francs pour les meubles. Quand je viendrai m’établir pour la
session a Paris, j’y viendrai chez moi. Enfin, je tacherai d’étre digne de ma chére sceur d’élection, soit
dit sans jeu de mots.

Je te remercie d’avoir mis Louis aussi bien en cour qu’il I’est ; mais malgré I’estime que font de lui
messieurs de Bourmont et de Polignac, qui veulent 1’avoir dans leur ministére, je ne le souhaite point
si fort en vue: on est alors trop compromis. Je préfére la cour des comptes a cause de son
inamovibilité. Nos affaires seront ici dans de trés-bonnes mains ; et, une fois que notre régisseur sera
bien au fait, je viendrai seconder Louis, sois tranquille.

Quant a écrire maintenant de longues lettres, le puis je ? Celle-ci, dans laquelle je voudrais pouvoir te
peindre le train ordinaire de
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mes journées, restera sur ma table pendant huit jours. Peut-étre Armand en fera-t-il des cocotes pour
ses régiments alignés sur mes tapis ou des vaisseaux pour les flottes qui voguent sur son bain. Un seul
de mes jours te suffira d’ailleurs, ils se ressemblent tous et se réduisent a deux événements : les
enfants souffrent ou les enfants ne souffrent pas. A la lettre, pour moi, dans cette bastide solitaire, les
minutes sont des heures ou les heures sont des minutes, selon 1’état des enfants. Si j’ai quelques heures
délicieuses, je les rencontre pendant leur sommeil, quand je ne suis pas a bercer ['une et a conter des
histoires a ’autre pour les endormir. Quand je les tiens endormis pres de moi, je me dis : Je n’ai plus
rien a craindre. En effet, mon ange, durant le jour, toutes les méres inventent des dangers. Dés que les
enfants ne sont plus sous leurs yeux, c’est des rasoirs volés avec lesquels Armand a voulu jouer, le feu
qui prend a sa jaquette, un orvet qui peut le mordre, une chute en courant qui peut faire un dépét a la
téte, ou les bassins ou il peut se noyer. Comme tu le vois, la maternité comporte une suite de poésies
douces ou terribles. Pas une heure qui n’ait ses joies et ses craintes. Mais le soir, dans ma chambre,
arrive ’heure de ces réves éveillés pendant laquelle j’arrange leurs destinées. Leur vie est alors
éclairée par le sourire des anges que je vois a leur chevet. Quelquefois Armand m’appelle dans son
sommeil, je viens a son insu baiser son front et les pieds de sa sceur en les contemplant tous deux dans
leur beauté. Voila mes fétes ! Hier notre ange gardien, je crois, m’a fait courir au milieu de la nuit,
inquiete, au berceau d’Athénais, qui avait la téte trop bas, et j’ai trouvé notre Armand tout découvert,
les pieds violets de froid.

— Oh ! petite mére ! m’a-t-il dit en s’éveillant et en m’embrassant.

Voila, ma chere, une scéne de nuit. Combien il est utile a une mere d’avoir ses enfants a coté d’elle !
Est-ce une bonne, tant bonne soit-elle, qui peut les prendre, les rassurer et les rendormir quand quelque
horrible cauchemar les a réveillés ? car ils ont leurs réves ; et leur expliquer un de ces terribles réves
est une tdche d’autant plus difficile qu’un enfant écoute alors sa mére d’un ceil a la fois endormi,
effaré, intelligent et niais. C’est un point d’orgue entre deux sommeils. Aussi mon sommeil est-il
devenu si léger que je vois mes deux petits et les entends a travers la gaze de mes paupiéres. Je
m’éveille & un soupir, a un mouvement. Le monstre
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des convulsions est pour moi toujours accroupi au pied de leurs lits.

Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les premiers cris des oiseaux. A travers les
voiles du dernier sommeil, leurs baragouinages ressemblent aux gazouillements du matin, aux disputes
des hirondelles, petits cris joyeux ou plaintifs, que j’entends moins par les oreilles que par le cceur.
Pendant que Nais essaie d’arriver & moi en opérant le passage de son berceau a mon lit en se trainant
sur ses mains et faisant des pas mal assurés, Armand grimpe avec 1’adresse d’un singe et m’embrasse.
Ces deux petits font alors de mon lit le théatre de leurs jeux, ou la mére est a leur discrétion. La petite
me tire les cheveux, veut toujours teter, et Armand défend ma poitrine comme si ¢’était son bien. Je ne
résiste pas a certaines poses, a des rires qui partent comme des fusées et qui finissent par chasser le
sommeil. On joue alors a 1’ogresse, et mére ogresse mange alors de caresses cette jeune chair si
blanche et si douce ; elle baise a outrance ces yeux si coquets dans leur malice, ces épaules de rose, et
I’on excite de petites jalousies qui sont charmantes. Il y a des jours ou j’essaie de mettre mes bas a huit
heures, et ou je n’en ai pas encore mis un a neuf heures.

Enfin, ma chére, on se léve. Les toilettes commencent. Je passe mon peignoir : on retrousse ses
manches, on prend devant soi le tablier ciré ; je baigne et nettoie alors mes deux petites fleurs, assistée
de Mary. Moi seule je suis juge du degré de chaleur ou de tiédeur de 1’eau, car la température des eaux
est pour la moitié dans les cris, dans les pleurs des enfants. Alors s’élévent les flottes de papier, les
petits canards de verre. Il faut amuser les enfants pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais tout ce
qu’il faut inventer de plaisirs a ces rois absolus pour pouvoir passer de douces éponges dans les
moindres coins, tu serais effrayée de 1’adresse et de I’esprit qu’exige le métier de meére accompli
glorieusement. On supplie, on gronde, on promet, on devient d’une charlatanerie d’autant plus
supérieure qu’elle doit étre admirablement cachée. On ne saurait que devenir si a la finesse de 1’enfant,
Dieu n’avait opposé la finesse de la mére. Un enfant est un grand politique dont on se rend maitre
comme du grand politique... par ses passions. Heureusement ces anges rient de tout : une brosse qui
tombe, une brique de savon qui glisse, voila des éclats de joie ! Enfin, si les triomphes
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sont chérement achetés, il y a du moins des triomphes. Mais Dieu seul, car le pére lui-méme ne sait
rien de cela, Dieu, toi ou les anges, vous seuls donc pourriez comprendre les regards que j’échange
avec Mary quand, aprés avoir fini d’habiller nos deux petites créatures, nous les voyons propres au
milieu des savons, des éponges, des peignes, des cuvettes, des papiers brouillards, des flanelles, des
mille détails d’une véritable nursery. Je suis devenue Anglaise en ce point, je conviens que les femmes
de ce pays ont le génie de la nourriture. Quoiqu’elles ne considérent 1’enfant qu’au point de vue du
bien-&tre matériel et physique, elles ont raison dans leurs perfectionnements. Aussi mes enfants
auront-ils toujours les pieds dans la flanelle et les jambes nues. Ils ne seront ni serrés ni comprimés ;
mais aussi jamais ne seront-ils seuls. L’asservissement de I’enfant frangais dans ses bandelettes est la
liberté de la nourrice, voila le grand mot. Une vraie mére n’est pas libre : voila pourquoi je ne t’écris
pas, ayant sur les bras ’administration du domaine et deux enfants a élever. La science de la mére
comporte des mérites silencieux, ignorés de tous, sans parade, une vertu en détail, un dévouement de
toutes les heures. Il faut surveiller les soupes qui se font devant le feu. Me crois-tu femme a me
dérober & un soin ? Dans le moindre soin, il y a de I’affection a récolter. Oh ! c’est si joli le sourire
d’un enfant qui trouve son petit repas excellent. Armand a des hochements de té€te qui valent toute une
vie d’amour. Comment laisser a une autre femme le droit, le soin, le plaisir de souffler sur une
cuillerée de soupe que Nais trouvera trop chaude, elle que j’ai sevrée il y a sept mois, et qui se
souvient toujours du sein ? Quand une bonne a brilé la langue et les 1évres d’un enfant avec quelque
chose de chaud, elle dit a la mére qui accourt que c’est la faim qui le fait crier. Mais comment une
mere dort-elle en paix avec I’idée que des haleines impures peuvent passer sur les cuillerées avalées
par son enfant, elle a qui la nature n’a pas permis d’avoir un intermédiaire entre son sein et les Iévres
de son nourrisson ! Découper la cotelette de Nais qui fait ses derniéres dents et mélanger cette viande
cuite a point avec des pommes de terre est une ceuvre de patience, et vraiment il n’y a qu’une mére qui
puisse savoir dans certains cas faire manger en entier le repas a un enfant qui s’impatiente. Ni
domestiques nombreux ni bonne anglaise ne peuvent donc dispenser une mére de donner en personne
sur le champ de bataille ou la douceur doit lutter contre les petits cha-
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grins de ’enfance, contre ses douleurs. Tiens, Louise, il faut soigner ces chers innocents avec son
ame ; il faut ne croire qu’a ses yeux, qu’au témoignage de la main pour la toilette, pour la nourriture et
pour le coucher. En principe, le cri d’un enfant est une raison absolue qui donne tort & sa meére ou a sa
bonne quand le cri n’a pas pour cause une souffrance voulue par la nature. Depuis que j’en ai deux et
bientdt trois a soigner, je n’ai rien dans I’ame que mes enfants ; et toi-méme, que j’aime tant, tu n’es
qu’a I’état de souvenir. Je ne suis pas toujours habillée a deux heures. Aussi ne croyais-je pas aux
meres qui ont des appartements rangés et des cols, des robes, des affaires en ordre. Hier, aux premiers
jours d’avril, il faisait beau, j’ai voulu les promener avant mes couches dont I’heure tinte ; eh ! bien,
pour une mere, c¢’est tout un poéme qu’une sortie, et ’on se le promet la veille pour le lendemain.
Armand devait mettre pour la premicre fois une jaquette de velours noir, une nouvelle collerette que
j’avais brodée, une toque écossaise aux couleurs des Stuarts et & plumes de coq ; Nais allait étre en
blanc et rose avec les délicieux bonnets des baby, car elle est encore un baby ; elle va perdre ce joli
nom quand viendra le petit qui me donne des coups de pieds et que j’appelle mon mendiant, car il sera
le cadet. J’ai vu déja mon enfant en réve et sais que j’aurai un garcon. Bonnets, collerettes, jaquette,
les petits bas, les souliers mignons, les bandelettes roses pour les jambes, la robe en mousseline brodée
a dessins en soie, tout était sur mon lit. Quand ces deux oiseaux si gais, et qui s’entendent si bien, ont
eu leurs chevelures brunes bouclée chez 1’'un, doucement amenée sur le front et bordant le bonnet
blanc et rose chez I’autre ; quand les souliers ont été agrafés ; quand ces petits mollets nus, ces pieds si
bien chaussés ont trotté dans la nursery ; quand ces deux faces cleanes, comme dit Mary, en frangais
limpide ; quand ces yeux pétillants ont dit : Allons ! je palpitais. Oh ! voir des enfants parés par nos
mains, voir cette peau si fraiche ou brillent les veines bleues quand on les a baignés, étuvés, épongés
soi-méme, rehaussée par les vives couleurs du velours ou de la soie ; mais ¢’est mieux qu’un poéme !
Avec quelle passion, satisfaite a peine, on les rappelle pour rebaiser ces cous qu’une simple collerette
rend plus jolis que celui de la plus belle femme ! Ces tableaux, devant lesquels les plus stupides
lithographies coloriées arrétent toutes les méres, moi je les fais tous les jours !
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