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fera mon programme, quel sang est dans ses veines. Je pris le papier des mains de Griffith en disant :
— Voyons si j’ai bien copié¢ ? car tout était de mon écriture. Je la lui tendis, et I’examinai pendant
qu’il lisait ceci.

« L’homme qui me plaira, ma chére, devra étre rude et orgueilleux avec les hommes, mais doux avec
les femmes. Son regard d’aigle saura réprimer instantanément tout ce qui peut ressembler au ridicule.
Il aura un sourire de pitié pour ceux qui voudraient tourner en plaisanterie les choses sacrées, celles
surtout qui constituent la poésie du cceur, et sans lesquelles la vie ne serait plus qu’une triste réalité. Je
méprise profondément ceux qui voudraient nous Oter la source des idées religieuses, si fertiles en
consolations. Aussi, ses croyances devront-elles avoir la simplicité de celles d’un enfant unie a la
conviction inébranlable d’un homme d’esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son esprit, neuf,
original, sera sans affectation ni parade : il ne peut rien dire qui soit de trop ou déplacé ; il lui serait
aussi impossible d’ennuyer les autres que de s’ennuyer lui-méme, car il aura dans son ame un fonds
riche. Toutes ses pensées doivent &tre d’un genre noble, élevé, chevaleresque, sans aucun égoisme. En
toutes ses actions, on remarquera 1’absence totale du calcul ou de I’intérét. Ses défauts proviendront de
I’étendue méme de ses idées, qui seront au-dessus de son temps. En toute chose, je dois le trouver en
avant de son époque. Plein d’attentions délicates dues aux étres faibles, il sera bon pour toutes les
femmes, mais bien difficilement épris d’aucune : il regardera cette question comme beaucoup trop
sérieuse pour en faire un jeu. Il se pourrait donc qu’il passit sa vie sans aimer véritablement, en
montrant en lui toutes les qualités qui peuvent inspirer une passion profonde. Mais s’il trouve une fois
son idéal de femme, celle entrevue dans ces songes qu’on fait les yeux ouverts ; s’il rencontre un étre
qui le comprenne, qui remplisse son ame et jette sur toute sa vie un rayon de bonheur, qui brille pour
lui comme une étoile a travers les nuages de ce monde si sombre, si froid, si glacé; qui donne un
charme tout nouveau a son existence, et fasse vibrer en lui des cordes muettes jusque-1a, je crois inutile
de dire qu’il saura reconnaitre et apprécier son bonheur. Aussi la rendra-t-il parfaitement heureuse.
Jamais, ni par un mot, ni par
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un regard, il ne froissera ce coeur aimant qui se sera remis en ses mains avec 1’aveugle amour d’un
enfant qui dort dans les bras de sa mére ; car si elle se réveillait jamais de ce doux réve, elle aurait
I’ame et le coeur a jamais déchirés : il lui serait impossible de s’embarquer sur cet océan sans y mettre
tout son avenir.

Cet homme aura nécessairement la physionomie, la tournure, la démarche, enfin la maniére de faire les
plus grandes comme les plus petites choses, des étres supérieurs qui sont simples et sans apprét. 1l peut
étre laid ; mais ses mains seront belles ; il aura la lévre supérieure légérement relevée par un sourire
ironique et dédaigneux pour les indifférents ; enfin il réservera pour ceux qu’il aime le rayon céleste et
brillant de son regard plein d’ame. »

— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d’une voix profondément émue, veut-elle me permettre de
garder ceci en mémoire d’elle ? Voici la derniére legon que j’aurai I’honneur de lui donner, et celle
que je regois dans cet écrit peut devenir une regle éternelle de conduite. J’ai quitté I’Espagne en fugitif
et sans argent ; mais, aujourd’hui, j’ai regu de ma famille une somme qui suffit & mes besoins. J’aurai
I’honneur de vous envoyer quelque pauvre Espagnol pour me remplacer. Il semblait ainsi me dire : —
Assez joué comme cela. Il s’est levé par un mouvement d’une incroyable dignité, et m’a laissée
confondue de cette inouie délicatesse chez les hommes de sa classe. Il est descendu, et a fait demander
a parler a mon pére. Au diner, mon pére me dit en souriant : — Louise, vous avez regu des legons
d’espagnol d’un ex-ministre du roi d’Espagne et d’un condamné a mort. — Le duc de Soria, lui dis-je.
— Le duc ! me répondit mon pére. Il ne I’est plus, il prend maintenant le titre de baron de Macumer,
d’un fief qui lui reste en Sardaigne. Il me parait assez original. — Ne flétrissez pas de ce mot qui, chez
vous, comporte toujours un peu de moquerie et de dédain, un homme qui vous vaut, lui dis-je, et qui,
je crois, a une belle &me. — Baronne de Macumer ? s’écria mon peére en me regardant d’un air
moqueur. J’ai baissé les yeux par un mouvement de fierté. — Mais, dit ma mére, Henarez a di se
rencontrer sur le perron avec 1’ambassadeur d’Espagne ? — Oui, a répondu mon pére : ’ambassadeur
m’a demandé si je conspirais contre le roi son maitre ; mais il a salu¢ I’ex-grand d’Espagne avec
beaucoup de déférence, en se mettant a ses ordres.
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Ceci, ma cheére madame de 1’Estorade, s’est passé depuis quinze jours, et voila quinze jours que je n’ai
vu cet homme qui m’aime, car cet homme m’aime. Que fait-il ? Je voudrais étre mouche, souris,
moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez lui, sans qu’il m’aperc¢it. Nous avons un homme a qui
je puis dire : Allez mourir pour moi !... Et il est de caractére a y aller, je le crois du moins. Enfin, il y a
dans Paris un homme a qui je pense, et dont le regard m’inonde intérieurement de lumiére. Oh ! c’est
un ennemi que je dois fouler aux pieds. Comment, il y aurait un homme sans lequel je ne pourrais
vivre, qui me serait nécessaire ! Tu te maries et j’aime ! Au bout de quatre mois, ces deux colombes
qui s’¢levaient si haut sont tombées dans les marais de la réalité.

Dimanche.
Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont été magiquement attirés par deux yeux de
feu qui brillaient comme deux escarboucles dans un coin obscur de 1’orchestre. Henarez n’a pas
détaché ses yeux de dessus moi. Le monstre a cherché la seule place d’ou il pouvait me voir, et il y est.
Je ne sais pas ce qu’il est en politique ; mais il a le génie de I’amour.

Voila, belle Renée, a quel point nous en sommes,
a dit le grand Corneille.
X1
DE MADAME DE L’ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU.
A la Crampade, février.
Ma chere Louise, avant de t’écrire, j’ai di attendre ; mais maintenant je sais bien des choses, ou, pour
mieux dire, je les ai apprises, et je dois te les dire pour ton bonheur a venir. Il y a tant de différence

entre une jeune fille et une femme mariée, que la jeune fille ne peut pas plus la concevoir que la
femme mariée ne
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peut redevenir jeune fille. J’ai mieux aimé étre mariée a Louis de I’Estorade que de retourner au
couvent. Voila qui est clair. Aprés avoir deviné que si je n’épousais pas Louis je retournerais au
couvent, j’ai di, en termes de jeune fille, me résigner. Résignée, je me suis mise a examiner ma
situation afin d’en tirer le meilleur parti possible.

D’abord la gravité des engagements m’a investie de terreur. Le mariage se propose la vie, tandis que
I’amour ne se propose que le plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs ont disparu, et
donne naissance a des intéréts bien plus chers que ceux de ’homme et de la femme qui s’unissent.
Aussi peut-&tre ne faut-il, pour faire un mariage heureux, que cette amitié qui, en vue de ses douceurs,
cede sur beaucoup d’imperfections humaines. Rien ne s’opposait a ce que j’eusse de I’amiti¢ pour
Louis de I’Estorade. Bien décidée a ne pas chercher dans le mariage les jouissances de I’amour
auxquelles nous pensions si souvent et avec une si dangereuse exaltation, j’ai senti la plus douce
tranquillité en moi-méme. Si je n’ai pas I’amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur ? me suis-je dit.
Drailleurs, je suis aimée, et je me laisserai aimer. Mon mariage ne sera pas une servitude, mais un
commandement perpétuel. Quel inconvénient cet état de choses offrira-t-il a une femme qui veut rester
maitresse absolue d’elle-méme ?

Ce point si grave d’avoir le mariage sans le mari fut réglé dans une conversation entre Louis et moi,
dans laquelle il m’a découvert et I’excellence de son caractére et la douceur de son dme. Ma
mignonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette belle saison d’espérance amoureuse qui,
n’enfantant point de plaisir, laisse a I’ame sa virginité. Ne rien accorder au devoir, a la loi, ne dépendre
que de soi-méme, et garder son libre arbitre ?... quelle douce et noble chose ! Ce contrat, opposé a
celui des lois et au sacrement lui-méme, ne pouvait se passer qu’entre Louis et moi. Cette difficulté, la
premiére apergue, est la seule qui ait fait trainer la conclusion de mon mariage. Si, dés 1’abord, j’étais
résolue a tout pour ne pas retourner au couvent, il est dans notre nature de demander le plus apres
avoir obtenu le moins ; et nous sommes, chere ange, de celles qui veulent tout. J’examinais mon Louis
du coin de I’ceil, et je me disais : le malheur I’a-t-il rendu bon ou méchant ? A force d’étudier, j’ai fini
par découvrir que son amour allait jusqu’a la passion. Une fois arrivée a 1’état d’idole, en le voyant
palir et
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trembler au moindre regard froid, j’ai compris que je pouvais tout oser. Je 1’ai naturellement emmené
loin des parents, dans des promenades ou j’ai prudemment interrogé son cceur. Je 1’ai fait parler, je lui
ai demandé compte de ses idées, de ses plans, de notre avenir. Mes questions annongaient tant de
réflexions précongues et attaquaient si précisément les endroits faibles de cette horrible vie a deux, que
Louis m’a depuis avoué qu’il était épouvanté d’une si savante virginité. Moi, j’écoutais ses réponses ;
il s’y entortillait comme ces gens a qui la peur 6te tous leurs moyens ; j’ai fini par voir que le hasard
me donnait un adversaire qui m’était d’autant plus inférieur qu’il devinait ce que tu nommes si
orgueilleusement ma grande ame. Brisé par les malheurs et par la misére, il se regardait comme a peu
pres détruit, et se perdait en trois horribles craintes. D’abord, il a trente-sept ans, et j’en ai dix-sept ; il
ne mesurait donc pas sans effroi les vingt ans de différence qui sont entre nous. Puis, il est convenu
que je suis trés-belle ; et Louis, qui partage nos opinions a ce sujet, ne voyait pas sans une profonde
douleur combien les souffrances lui avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me sentait de beaucoup
supérieure comme femme & lui comme homme. Mis en défiance de lui-méme par ces trois infériorités
visibles, il craignait de ne pas faire mon bonheur, et se voyait pris comme un pis-aller. Sans la
perspective du couvent, je ne 1’épouserais point, me dit-il un soir timidement. — Ceci est vrai, lui
répondis-je gravement. Ma chére amie, il me causa la premiére grande émotion de celles qui nous
viennent des hommes. Je fus atteinte au cceur par les deux grosses larmes qui roulérent dans ses yeux.
— Louis, repris-je d’une voix consolante, il ne tient qu’a vous de faire de ce mariage de convenance
un mariage auquel je puisse donner un consentement entier. Ce que je vais vous demander exige de
votre part une abnégation beaucoup plus belle que le prétendu servage de votre amour quand il est
sincére. Pouvez-vous vous élever jusqu’a I’amitié comme je la comprends ? On n’a qu’un ami dans la
vie, et je veux €étre le votre. L’amitié est le lien de deux ames pareilles, unies par leur force, et
néanmoins indépendantes. Soyons amis et associés pour porter la vie ensemble. Laissez-moi mon
entiére indépendance. Je ne vous défends pas de m’inspirer pour vous I’amour que vous dites avoir
pour moi ; mais je ne veux étre votre femme que de mon gré. Donnez-moi le désir de vous abandonner
mon libre arbitre,
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et je vous le sacrifie aussitot. Ainsi, je ne vous défends pas de passionner cette amitié, de la troubler
par la voix de 1I’amour ; je tacherai, moi; que notre affection soit parfaite. Surtout, évitez-moi les
ennuis que la situation assez bizarre ou nous serons alors me donnerait au dehors. Je ne veux paraitre
ni capricieuse, ni prude, parce que je ne le suis point, et vous crois assez honnéte homme pour vous
offrir de garder les apparences du mariage. Ma cheére, je n’ai jamais vu d’homme heureux comme
Louis I’a été de ma proposition ; ses yeux brillaient, le feu du bonheur y avait séché les larmes. —
Songez, lui dis-je en terminant, qu’il n’y a rien de bizarre dans ce que je vous demande. Cette
condition tient 4 mon immense désir d’avoir votre estime. Si vous ne me deviez qu’au mariage, me
sauriez-vous beaucoup de gré un jour d’avoir vu votre amour couronné par les formalités légales ou
religieuses et non par moi ? Si pendant que vous ne me plaissez point, mais en vous obéissant
passivement, comme ma trés-honorée mére vient de me le recommander, j’avais un enfant, croyez-
vous que j’aimerais cet enfant autant que celui qui serait fils d’un méme vouloir ? S’il n’est pas
indispensable de se plaire I’'un a I’autre autant que se plaisent des amants, convenez, monsieur, qu’il
est nécessaire de ne pas se déplaire. Eh ! bien, nous allons étre placés dans une situation dangereuse :
nous devons vivre a la campagne, ne faut-il pas songer a toute 1’instabilité des passions ? Des gens
sages ne peuvent-ils pas se prémunir contre les malheurs du changement ? Il fut étrangement surpris
de me trouver et si raisonnable et si raisonneuse ; mais il me fit une promesse solennelle apres laquelle
je lui pris la main et la lui serrai affectueusement.

Nous flimes mariés a la fin de la semaine. Stre de garder ma liberté, je mis alors beaucoup de gaieté
dans les insipides détails de toutes les cérémonies : j’ai pu étre moi-méme, et peut-&tre ai-je passé pour
une commere trés-délurée, pour employer les mots de Blois. On a pris pour une maitresse femme, une
jeune fille charmée de la situation neuve et pleine de ressources ou j’avais su me placer. Chére, j’avais
apercu, comme par une vision, toutes les difficultés de ma vie, et je voulais sincérement faire le
bonheur de cet homme. Or, dans la solitude ou nous vivons, si une femme ne commande pas, le
mariage devient insupportable en peu de temps. Une femme doit alors avoir les charmes d’une
maitresse et les qualités d’une épouse. Mettre de 1’incertitude dans les plaisirs, n’est-ce
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pas prolonger I’illusion et perpétuer les jouissances d’amour-propre auxquelles tiennent tant et avec
tant de raison toutes les créatures ? L’amour conjugal, comme je le congois, revét alors une femme
d’espérance, la rend souveraine, et lui donne une force inépuisable, une chaleur de vie qui fait tout
fleurir autour d’elle. Plus elle est maitresse d’elle-méme, plus stire elle est de rendre I’amour et le
bonheur viables. Mais j’ai surtout exigé que le plus profond mystére voildt nos arrangements
intérieurs. L’homme subjugué par sa femme est justement couvert de ridicule. L’influence d’une
femme doit étre entierement secréte : chez nous, en tout, la grace, c’est le mystere. Si j’entreprends de
relever ce caractére abattu, de restituer leur lustre a des qualités que j’ai entrevues, je veux que tout
semble spontané chez Louis. Telle est la tache assez belle que je me suis donnée et qui suffit a la gloire
d’une femme. Je suis presque fiere d’avoir un secret pour intéresser ma vie, un plan auquel je
rapporterai mes efforts, et qui ne sera connu que de toi et de Dieu.

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-étre ne le serais-je pas entiérement si je ne pouvais le dire
a une ame aimée, car le moyen de le lui dire a Iui ? Mon bonheur le froisserait, il a fallu le lui cacher.
Il a, ma chére, une délicatesse de femme, comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant
trois mois nous sommes restés comme nous étions avant le mariage. J’étudiai, comme bien tu penses,
une foule de petites questions personnelles, auxquelles I’amour tient beaucoup plus qu’on ne le croit.
Malgré ma froideur, cette ame enhardie s’est dépliée : j’ai vu ce visage changer d’expression et se
rajeunir. L’élégance que j’introduisais dans la maison a jeté des reflets sur sa personne. Insensiblement
je me suis habituée a lui, j’en ai fait un autre moi-méme. A force de le voir, j’ai découvert la
correspondance de son dme et de sa physionomie. La béte que nous nommons un mari, selon ton
expression, a disparu. J’ai vu, par je ne sais quelle douce soirée, un amant dont les paroles m’allaient a
I’ame, et sur le bras duquel je m’appuyais avec un plaisir indicible. Enfin, pour étre vraie avec toi,
comme je le serais avec Dieu, qu’on ne peut pas tromper, piquée peut-étre par 1’admirable religion
avec laquelle il tenait son serment, la Curiosité s’est levée dans mon cceur. Trés-honteuse de moi-
méme, je me résistais. Hélas ! quand on ne résiste plus que par dignité, 1’esprit a bientdt trouvé des
transactions. La féte a
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donc été secréte comme entre deux amants, et secréte elle doit rester entre nous. Lorsque tu te
marieras, tu approuveras ma discrétion. Sache cependant que rien n’a manqué de ce que veut I’amour
le plus délicat, ni de cet imprévu qui est, en quelque sorte, I’honneur de ce moment-1a : les graces
mystérieuses que nos imaginations lui demandent, 1’entrainement qui excuse, le consentement arraché,
les voluptés idéales long-temps entrevues et qui nous subjuguent I’ame avant que nous nous laissions
aller a la réalité, toutes les séductions y étaient avec leurs formes enchanteresses.

Je t’avoue que, malgré ces belles choses, j’ai de nouveau stipulé mon libre arbitre, et je ne veux pas
t’en dire toutes les raisons. Tu seras certes la seule ame en qui je verserai cette demi-confidence.
Méme en appartenant a son mari, adoré ou non, je crois que nous perdrions beaucoup a ne pas cacher
nos sentiments et le jugement que nous portons sur le mariage. La seule joie que j’aie eue, et qui a été
céleste, vient de la certitude d’avoir rendu la vie a ce pauvre étre avant de la donner a des enfants.
Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaieté. Ce n’est plus le méme homme. J’ai, comme une fée,
effacé jusqu’au souvenir des malheurs. J’ai métamorphosé Louis, il est devenu charmant. Siir de me
plaire, il déploie son esprit et révele des qualités nouvelles. Etre le principe constant du bonheur d’un
homme quand cet homme le sait et méle de la reconnaissance a I’amour, ah ! chére, cette certitude
développe dans I’ame une force qui dépasse celle de I’amour le plus entier. Cette force impétueuse et
durable, une et vari¢e, enfante enfin la famille, cette belle ceuvre des femmes, et que je congois
maintenant dans toute sa beauté féconde. Le vieux pére n’est plus avare, il donne aveuglément tout ce
que je désire. Les domestiques sont joyeux ; il semble que la félicité de Louis ait rayonné dans cet
intérieur, ou je régne par I’amour. Le vieillard s’est mis en harmonie avec toutes les améliorations, il
n’a pas voulu faire tache dans mon luxe ; il a pris, pour me plaire, le costume, et avec le costume les
maniéres du temps présent. Nous avons des chevaux anglais, un coupé, une caléche et un tilbury. Nos
domestiques ont une tenue simple, mais élégante. Aussi passons-nous pour des prodigues. J’emploie
mon intelligence (je ne ris pas) a tenir ma maison avec économie, a y donner le plus de jouissances
pour la moindre somme possible. J’ai déja démontré a Louis la nécessité de faire des chemins, afin de
conquérir la réputation d’un homme occupé
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du bien de son pays. Je 1’oblige a compléter son instruction. J’espére le voir bient6t membre du
Conseil-Général de son département par I’influence de ma famille et de celle de sa mére. Je lui ai
déclaré¢ tout net que j’étais ambitieuse, que je ne trouvais pas mauvais que son pere continuat a soigner
nos biens, a réaliser des économies, parce que je le voulais tout entier a la politique ; si nous avions
des enfants, je les voulais voir tous heureux et bien placés dans 1I’Etat ; sous peine de perdre mon
estime et mon affection, il devait devenir député du département aux prochaines élections ; ma famille
aiderait sa candidature, et nous aurions alors le plaisir de passer tous les hivers a Paris. Ah ! mon ange,
a I’ardeur avec laquelle il m’a obéi, j’ai vu combien j’étais aimée. Enfin, hier, il m’a écrit cette lettre
de Marseille, ou il est allé pour quelques heures.

« Quand tu m’as permis de t’aimer, ma douce Renée, j’ai cru au bonheur ; mais aujourd’hui je n’en
vois plus la fin. Le passé n’est plus qu’un vague souvenir, une ombre nécessaire a faire ressortir 1’éclat
de ma félicité. Quand je suis prés de toi, I’amour me transporte au point que je suis hors d’état de
t’exprimer 1’étendue de mon affection : je ne puis que t’admirer, t’adorer. La parole ne me revient que
loin de toi. Tu es parfaitement belle, et d’une beauté si grave, si majestueuse, que le temps 1’altérera
difficilement ; et, quoique I’amour entre époux ne tienne pas tant a la beauté qu’aux sentiments, qui
sont exquis en toi, laisse-moi te dire que cette certitude de te voir toujours belle me donne une joie qui
s’accroit a chaque regard que je jette sur toi. L harmonie et la dignité des lignes de ton visage, ou ton
ame sublime se révele, a je ne sais quoi de pur sous la male couleur du teint. L’éclat de tes yeux noirs
et la coupe hardie de ton front disent combien tes vertus sont élevées, combien ton commerce est
solide et ton cceur fait aux orages de la vie s’il en survenait. La noblesse est ton caractere distinctif ; je
n’ai pas la prétention de te ’apprendre ; mais je t’écris ce mot pour te faire bien connaitre que je sais
tout le prix du trésor que je posseéde. Le peu que tu m’accorderas sera toujours le bonheur pour moi,
dans long-temps comme a présent ; car je sens tout ce qu’il y a eu de grandeur dans notre promesse de
garder I’un et ’autre toute notre liberté. Nous ne devrons jamais aucun témoignage de tendresse qu’a
notre vouloir. Nous serons libres malgré des chaines étroites. Je serai d’autant plus fier
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de te reconquérir ainsi que je sais maintenant le prix que tu attaches a cette conquéte. Tu ne pourras
jamais parler ou respirer, agir, penser, sans que j’admire toujours davantage la grace de ton corps et
celle de ton ame. Il y a en toi je ne sais quoi de divin, de sensé, d’enchanteur, qui met d’accord la
réflexion, 1I’honneur, le plaisir et I’espérance, qui donne enfin a I’amour une étendue plus spacieuse
que celle de la vie. Oh ! mon ange, puisse le génie de I’amour me rester fidéle et I’avenir étre plein de
cette volupté a I’aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi ! Quand seras-tu mére, pour que je te
voie applaudir a I’énergie de ta vie, pour que je t’entende, de cette voix si suave et avec ces idées si
fines, si neuves et si curieusement bien rendues, bénir I’amour qui a rafraichi mon ame, retrempé mes
facultés, qui fait mon orgueil, et ou j’ai puis€, comme dans une magique fontaine, une vie nouvelle ?
Oui, je serai tout ce que tu veux que je sois : je deviendrai I’un des hommes utiles de mon pays, et je
ferai rejaillir sur toi cette gloire dont le principe sera ta satisfaction. »

Ma chére, voila comment je le forme. Ce style est de fraiche date, dans un an ce sera mieux. Louis en
est aux premiers transports, je I’attends a cette égale et continue sensation de bonheur que doit donner
un heureux mariage quand, stirs I’un de 1’autre et se connaissant bien, une femme et un homme ont
trouvé le secret de varier I’infini, de mettre 1’enchantement dans le fond méme de la vie. Ce beau
secret des véritables épouses, je I’entrevois et veux le posséder. Tu vois qu’il se croit aimé, le fat,
comme s’il n’était pas mon mari. Je n’en suis cependant encore qu’a cet attachement matériel qui nous
donne la force de supporter bien des choses. Cependant Louis est aimable, il est d’une grande égalité
de caractere, il fait simplement les actions dont se vanteraient la plupart des hommes. Enfin, si je ne
I’aime point, je me sens trés-capable de le chérir.

Voila donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils se déplient, selon toi, comme des jalousies,
mon air impérial et ma personne €levée a 1’état de pouvoir souverain. Nous verrons dans dix ans d’ici,
ma chére, si nous ne sommes pas toutes deux bien rieuses, bien heureuses dans ce Paris, d’ou je te
ramenerai quelquefois dans ma belle oasis de Provence. O Louise, ne compromets pas notre bel avenir
a toutes deux ! Ne fais pas les folies dont tu
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me menaces. J’épouse un vieux jeune homme, épouse quelque jeune vieillard de la chambre des pairs.
Tu es la dans le vrai.

XIv
LE DUC DE SORIA AU BARON DE MACUMER.

Madrid.

Mon cher frére, vous ne m’avez pas fait duc de Soria pour que je n’agisse pas en duc de Soria. Si je
vous savais errant et sans les douceurs que la fortune donne partout, vous me rendriez mon bonheur
insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne nous marierons jusqu’a ce que nous ayons appris que vous
avez accepté les sommes remises pour vous a Urraca. Ces deux millions proviennent de vos propres
économies et de celles de Marie. Nous avons prié tous deux, agenouillés devant le méme autel, et avec
quelle ferveur ! ah ! Dieu le sait ! pour ton bonheur. O mon frére ! nos souhaits doivent étre exaucés.
L’amour que tu cherches, et qui serait la consolation de ton exil, il descendra du ciel. Marie a lu ta
lettre en pleurant, et tu as toute son admiration. Quant & moi, j’ai accepté pour notre maison et non
pour moi. Le roi a rempli ton attente. Ah ! tu lui as si dédaigneusement jeté son plaisir, comme on jette
leur proie aux tigres, que, pour te venger, je voudrais lui faire savoir combien tu I’as écrasé par ta
grandeur. La seule chose que j’aie prise pour moi, cher frére aimé, c’est mon bonheur, c’est Marie.
Aussi serai-je toujours devant toi ce qu’est une créature devant le Créateur. Il y aura dans ma vie et
dans celle de Marie un jour aussi beau que celui de notre heureux mariage, ce sera celui ol nous
saurons que ton cceur est compris, qu’une femme t’aime comme tu dois et veux étre aimé. N’oublie
pas que, si tu vis par nous, nous vivons aussi par toi. Tu peux nous écrire en toute confiance sous le
couvert du nonce, en envoyant tes lettres par Rome. L’ambassadeur de France a Rome se chargera
sans doute de les remettre a la secrétairerie d’état, a monsignore Bemboni, que notre légat a di
prévenir. Toute autre voie serait mauvaise. Adieu, cher dépouillé,
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cher exilé. Sois fier au moins du bonheur que tu nous as fait, si tu ne peux en étre heureux. Dieu sans
doute écoutera nos priéres pleines de toi.
FERNAND.

XV
LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE L’ESTORADE.
Mars.

Ah! mon ange, le mariage rend philosophe ?... Ta chére figure devait étre jaune alors que tu
m’écrivais ces terribles pensées sur la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu me
convertiras au mariage par ce programme de travaux souterrains ? Hélas ! voila donc ou t’ont fait
parvenir nos trop savantes réveries ? Nous sommes sorties de Blois parées de toute notre innocence et
armées des pointes aigués de la réflexion : les dards de cette expérience purement morale des choses se
sont tournés contre toi ! Si je ne te connaissais pas pour la plus pure et la plus angélique créature du
monde, je te dirais que tes calculs sentent la dépravation. Comment, ma chere, dans I’intérét de ta vie a
la campagne, tu mets tes plaisirs en coupes réglées, tu traites I’amour comme tu traiteras tes bois !
Oh ! j’aime mieux périr dans la violence des tourbillons de mon cceur, que de vivre dans la sécheresse
de ta sage arithmétique. Tu étais comme moi la jeune fille la plus instruite, parce que nous avions
beaucoup réfléchi sur peu de choses ; mais, mon enfant, la philosophie sans I’amour, ou sous un faux
amour, est la plus horrible des hypocrisies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps, le plus
grand imbécile de la terre n’apercevrait pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de roses,
découverte peu récréative qui peut faire enfuir la passion la mieux allumée. Tu te fais le destin, au lieu
d’étre son jouet. Nous tournons toutes les deux bien singuliérement : beaucoup de philosophie et peu
d’amour, voila ton régime ; beaucoup d’amour et peu de
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philosophie, voila le mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un professeur, n’est qu’un étudiant
aupres de toi. Vertu de femme ! as-tu toisé la vie ? Hélas ! je me moque de toi, peut-étre as-tu raison.
Tu as immolé ta jeunesse en un jour, et tu t’es faite avare avant le temps. Ton Louis sera sans doute
heureux. S’il t’aime, et je n’en doute pas, il ne s’apercevra jamais que tu te conduis dans ’intérét de ta
famille comme les courtisanes se conduisent dans I’intérét de leur fortune ; et certes elles rendent les
hommes heureux, a en croire les folles dissipations dont elles sont 1’objet. Un mari clairvoyant
resterait sans doute passionné pour toi ; mais ne finirait-il point par se dispenser de reconnaissance
pour une femme qui fait de la fausseté une sorte de corset moral aussi nécessaire a sa vie que ’autre
I’est au corps ? Mais, chére, ’amour est a mes yeux le principe de toutes les vertus rapportées a une
image de la divinité ! L’amour, comme tous les principes, ne se calcule pas, il est I’infini de notre ame.
N’as-tu pas voulu te justifier a toi-méme 1’affreuse position d’une fille mariée a un homme qu’elle ne
peut qu’estimer ? Le devoir, voila ta régle et ta mesure ; mais agir par nécessité, n’est-ce pas la morale
d’une société d’athées ? Agir par amour et par sentiment, n’est-ce pas la loi secréte des femmes ? Tu
t’es faite homme, et ton Louis va se trouver la femme ! O chére, ta lettre m’a plongée en des
méditations infinies. J’ai vu que le couvent ne remplace jamais une meére pour des filles. Je t’en
supplie, mon noble ange aux yeux noirs, si pure et si fiére, si grave et si élégante, pense a ces premiers
cris que ta lettre m’arrache ! Je me suis consolée en songeant qu’au moment ou je me lamentais,
I’amour renversait sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-étre pis sans raisonner, sans
calculer : la passion est un élément qui doit avoir une logique aussi cruelle que la tienne.

Lundi.

Hier au soir, en me couchant, je me suis mise a ma fenétre pour contempler le ciel, qui était d’une
sublime pureté. Les étoiles ressemblaient a des clous d’argent qui retenaient un voile bleu. Par le
silence de la nuit, j’ai pu entendre une respiration, et, par le demi-jour que jetaient les étoiles, j’ai vu
mon Espagnol, perch¢ comme un écureuil dans les branches d’un des arbres de la contre-allée des
boulevards, admirant sans doute mes fenétres. Cette décou-
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verte a eu pour premier effet de me faire rentrer dans ma chambre, les pieds, les mains comme brisés ;
mais, au fond de cette sensation de peur, je sentais une joie délicieuse. J’étais abattue et heureuse. Pas
un de ces spirituels Frangais qui veulent m’épouser n’a eu I’esprit de venir passer les nuits sur un
orme, au risque d’étre emmené par la garde. Mon Espagnol est 1a sans doute depuis quelque temps.
Ah ! il ne me donne plus de legons, il veut en recevoir, il en aura. S’il savait tout ce que je me suis dit
sur sa laideur apparente ! Moi aussi, Renée, j’ai philosophé. J’ai pensé qu’il y avait quelque chose
d’horrible a aimer un homme beau. N’est-ce pas avouer que les sens sont les trois quarts de I’amour,
qui doit étre divin ? Remise de ma premicre peur, je tendais le cou derriére la vitre pour le revoir, et
bien m’en a pris ! Au moyen d’une canne creuse, il m’a soufflé par la fenétre une lettre artistement
roulée autour d’un gros grain de plomb. Mon Dieu ! va-t-il croire que j’ai laissé ma fenétre ouverte
expres ? me suis-je dit ; la fermer brusquement, ce serait me rendre sa complice. J’ai mieux fait, je suis
revenue a ma fenétre comme si je n’avais pas entendu le bruit de son billet, comme si je n’avais rien
vu, et j’ai dit a haute voix : — Venez donc voir les étoiles, Griffith ? Griffith dormait comme une
vieille fille. En m’entendant, le Maure a dégringolé avec la vitesse d’une ombre. Il a dii mourir de peur
aussi bien que moi, car je ne I’ai pas entendu s’en aller, il est resté sans doute au pied de 1’orme. Apreés
un bon quart d’heure, pendant lequel je me noyais dans le bleu du ciel et nageais dans 1’océan de la
curiosité, j’ai fermé ma fenétre, et je me suis mise au lit pour dérouler le fin papier avec la sollicitude
de ceux qui travaillent & Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient du feu. Quel horrible
pouvoir cet homme exerce sur moi ! me dis-je. Aussitdt j’ai présenté le papier a la lumiére pour le
briler sans le lire... Une pensée a retenu ma main. Que m’écrit-il pour m’écrire en secret ? Eh ! bien,
ma chére, j’ai brlé la lettre en songeant que, si toutes les filles de la terre I’eussent dévorée, moi,
Armande-Louise-Marie de Chaulieu, je devais ne la point lire.

Le lendemain, aux Italiens, il était a son poste ; mais, tout premier ministre constitutionnel qu’il a été,
je ne crois pas que mes attitudes lui aient révélé la moindre agitation de mon ame : je suis demeurée
absolument comme si je n’avais rien vu ni recu la veille. J’étais contente de moi, mais il était bien
triste. Pauvre homme, il est si naturel en Espagne que 1’amour entre par la fenétre ! Il est
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venu pendant I’entr’acte se promener dans les corridors. Le premier secrétaire de 1’ambassade
d’Espagne me 1’a dit en m’apprenant de lui une action qui est sublime. Etant duc de Soria, il devait
épouser une des plus riches héritiéres de I’Espagne, la jeune princesse Marie Hérédia, dont la fortune
elt adouci pour lui les malheurs de I’exil ; mais il parait que, trompant les veeux de leurs péres qui les
avaient fiancés dés leur enfance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon Felipe a renoncé a la princesse
Marie en se laissant dépouiller par le roi d’Espagne. — Il a di faire cette grande chose trés-
simplement, ai-je dit au jeune homme. — Vous le connaissez donc ? m’a-t-il répondu naivement. Ma
mere a souri. — Que va-t-il devenir ? car il est condamné a mort, ai-je dit. — S’il est mort en Espagne,
il a le droit de vivre en Sardaigne. — Ah ! il y a aussi des tombes en Espagne ? dis-je pour avoir 1’air
de prendre cela en plaisanterie. — Il y a de tout en Espagne, méme des Espagnols du vieux temps, m’a
répondu ma mere. — Le roi de Sardaigne a, non sans peine, accordé au baron de Macumer un passe-
port, a repris le jeune diplomate ; mais enfin il est devenu sujet sarde, il posséde des fiefs magnifiques
en Sardaigne, avec droit de haute et basse justice. Il a un palais a Sassari. Si Ferdinand VII mourait,
Macumer entrerait vraisemblablement dans la diplomatie, et la cour de Turin en ferait un ambassadeur.
Quoique jeune, il...— Ah ! il est jeune ! — Oui, mademoiselle, quoique jeune il est un des hommes les
plus distingués de 1’Espagne ! Je lorgnais la salle en écoutant le secrétaire, et semblais lui préter une
médiocre attention ; mais, entre nous, j’étais au désespoir d’avoir briilé la lettre. Comment s’exprime
un pareil homme quand il m’aime ? et il aime. Etre aimée, adorée en secret, avoir dans cette salle ou
s’assemblent toutes les supériorités de Paris un homme a soi, sans que personne le sache ! Oh ! Renée,
j’ai compris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fétes. Tout a pris sa couleur véritable a mes yeux.
On a besoin des autres quand on aime, ne fut-ce que pour les sacrifier a celui qu’on aime. J’ai senti
dans mon étre un autre étre heureux. Toutes mes vanités, mon amour-propre, mon orgueil étaient
caressés. Dieu sait quel regard j’ai jeté sur le monde ! — Ah ! petite commere ! m’a dit a [oreille la
duchesse en souriant. Oui, ma trés-rusée mere a deviné quelque secréte joie dans mon attitude, et j’ai
baissé pavillon devant cette savante femme. Ces trois mots m’ont plus appris la science du monde que
je n’en avais surpris depuis un an, car nous sommes en mars. Hélas ! nous
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n’avons plus d’Italiens dans un mois. Que devenir sans cette adorable musique, quand on a le cceur
plein d’amour ?

Ma chére, au retour, avec une résolution digne d’une Chaulieu, j’ai ouvert ma fenétre pour admirer une
averse. Oh ! si les hommes connaissaient la puissance de séduction qu’exercent sur nous les actions
héroiques, ils seraient bien grands ; les plus laches deviendraient des héros. Ce que j’avais appris de
mon Espagnol me donnait la fiévre. J’étais stire qu’il était 1a, prét a me jeter une nouvelle lettre. Aussi
n’ai-je rien brhlé: j’ai lu. Voici donc la premicre lettre d’amour que j’ai regue, madame la
raisonneuse : chacune la notre.

« Louise, je ne vous aime pas a cause de votre sublime beaut¢ ; je ne vous aime pas a cause de votre
esprit si étendu, de la noblesse de vos sentiments, de la grace infinie que vous donnez a toutes choses,
ni a cause de votre fierté, de votre royal dédain pour ce qui n’est pas de votre sphére, et qui chez vous
n’exclut point la bonté, car vous avez la charité des anges ; Louise, je vous aime parce que vous avez
fait fléchir toutes ces grandeurs altiéres pour un pauvre exilé ; parce que, par un geste, par un regard,
vous avez consolé un homme d’étre si fort au-dessous de vous, qu’il n’avait droit qu’a votre pitié,
mais a une pitié généreuse. Vous &tes la seule femme au monde qui aura tempéré pour moi la rigueur
de ses yeux ; et comme vous avez laissé tomber sur moi ce bienfaisant regard, alors que j’étais un
grain dans la poussiére, ce que je n’avais jamais obtenu quand j’avais tout ce qu’un sujet peut avoir de
puissance, je tiens a vous faire savoir, Louise, que vous m’étes devenue cheére, que je vous aime pour
vous-méme et sans aucune arriére-pensée, en dépassant de beaucoup les conditions mises par vous a
un amour parfait. Apprenez donc, idole placée par moi au plus haut des cieux, qu’il est dans le monde
un rejeton de la race sarrasine dont la vie vous appartient, & qui vous pouvez tout demander comme a
un esclave, et qui s’honorera d’exécuter vos ordres. Je me suis donné a vous sans retour, et pour le seul
plaisir de me donner, pour un seul de vos regards, pour cette main tendue un matin a votre maitre
d’espagnol. Vous avez un serviteur, Louise, et pas autre chose. Non, je n’ose penser que je puisse étre
jamais aimé ; mais peut-&tre serai-je souffert, et seulement a cause de mon dé-
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vouement. Depuis cette matinée ou vous m’avez souri en noble fille qui devinait la misére de mon
cceur solitaire et trahi, je vous ai intronisée : vous €tes la souveraine absolue de ma vie, la reine de mes
pensées, la divinité de mon cceur, la lumiere qui brille chez moi, la fleur de mes fleurs, le baume de
I’air que je respire, la richesse de mon sang, la lueur dans laquelle je sommeille. Une seule pensée
troublait ce bonheur : vous ignoriez avoir a vous un dévouement sans bornes, un bras fidéle, un
esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car je ne suis plus que le dépositaire de tout ce que je
possede ; enfin, vous ne vous saviez pas un ceeur a qui vous pouvez tout confier, le ceeur d’une vieille
aieule a qui vous pouvez tout demander, un pére de qui vous pouvez réclamer toute protection, un ami,
un frére ; tous ces sentiments vous font défaut autour de vous, je le sais. J’ai surpris le secret de votre
isolement ! Ma hardiesse est venue de mon désir de vous révéler 1’étendue de vos possessions.
Acceptez tout, Louise, vous m’aurez donné la seule vie qu’il y ait pour moi dans le monde, celle de me
dévouer. En me passant le collier de la servitude, vous ne vous exposez a rien : je ne demanderai
jamais autre chose que le plaisir de me savoir a vous. Ne me dites méme pas que vous ne m’aimerez
jamais : cela doit étre, je le sais ; je dois aimer de loin, sans espoir et pour moi-méme. Je voudrais bien
savoir si vous m’acceptez pour serviteur, et je me suis creusé la téte afin de trouver une preuve qui
vous atteste qu’il n’y aura de votre part aucune atteinte a votre dignité en me 1’apprenant, car voici
bien des jours que je suis a vous, a votre insu. Donc, vous me le diriez eu ayant a la main un soir, aux
Italiens, un bouquet composé d’un camélia blanc et d’un camélia rouge, I’image de tout le sang d’un
homme aux ordres d’une candeur adorée. Tout sera dit alors : a toute heure, dans dix ans comme
demain, quoi que vous vouliez qu’il soit possible a ’homme de faire, ce sera fait dés que vous le
demanderez a votre heureux serviteur,
FELIPE HENARES. »

P.-S. Ma chere, avoue que les grands seigneurs savent aimer ! Quel bond de lion africain ! quelle
ardeur contenue ! quelle foi ! quelle sincérité ! quelle grandeur d’ame dans I’abaissement ! Je me suis
sentie petite et me suis demandée tout abasourdie ! Que faire ?...
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Le propre d’un grand homme est de dérouter les calculs ordinaires. Il est sublime et attendrissant, naif
et gigantesque. Par une seule lettre, il est au dela des cent lettres de Lovelace et de Saint-Preux. Oh !
voila I’amour vrai, sans chicanes : il est ou n’est pas ; mais quand il est, il doit se produire dans son
immensité. Me voila destituée de toutes les coquetteries. Refuser ou accepter ! je suis entre ces deux
termes sans un prétexte pour abriter mon irrésolution. Toute discussion est supprimée. Ce n’est plus
Paris, c¢’est I’Espagne ou I’Orient ; enfin, c’est I’Abencerrage qui parle, qui s’agenouille devant I’Eve
catholique en lui apportant son cimeterre, son cheval et sa téte. Accepterai-je ce restant de Maure ?
Relisez souvent cette lettre hispano-sarrasine, ma Renée, et vous y verrez que 1’amour emporte toutes
les stipulations judaiques de votre philosophie. Tiens, Renée, j’ai ta lettre sur le cceur, tu m’as
embourgeoisé la vie. Ai-je besoin de finasser ? Ne suis-je pas éternellement maitresse de ce lion qui
change ses rugissements en soupirs humbles et religieux ? Oh ! combien n’a-t-il pas di rugir dans sa
taniére de la rue Hillerin-Bertin ! Je sais ou il demeure, j’ai sa carte : F., baron de Macumer. Il m’a
rendu toute réponse impossible, il n’y a qu’a lui jeter a la figure deux camélias. Quelle science
infernale posséde I’amour pur, vrai, naif ! Voila donc ce qu’il y a de plus grand pour le coeur d’une
femme réduit a une action simple et facile. O 1’Asie ! j’ai lu les Mille et Une Nuits, en voila 1’esprit :
deux fleurs, et tout est dit. Nous franchissons les quatorze volumes de Clarisse Harlowe avec un
bouquet. Je me tords devant cette lettre comme une corde au feu. Prends ou ne prends pas tes deux
camélias. Oui ou non, tue ou fais vivre ! Enfin, une voix me crie : Eprouve-le ! Aussi I’éprouverai-je !

XVI
DE LA MEME A LA MEME.
Mars.

Je suis habillée en blanc : j’ai des camélias blancs dans les cheveux et un camélia blanc a la main, ma
mere en a de rouges ; je lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle envie
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de [ui vendre son camélia rouge par un peu d’hésitation, et de ne me décider que sur le terrain. Je suis
bien belle ! Griffith m’a priée de me laisser contempler un moment. La solennité de cette soirée et le
drame de ce consentement secret m’ont donné des couleurs : j’ai a chaque joue un camélia rouge
épanoui sur un camélia blanc !

Une heure.

Tous m’ont admirée, un seul savait m’adorer. Il a baissé la téte en me voyant un camélia blanc a la
main, et je I’ai vu devenir blanc comme la fleur quand j’en ai eu pris un rouge a ma mere. Venir avec
les deux fleurs pouvait étre un effet du hasard ; mais cette action était une réponse. J’ai donc étendu
mon aveu ! on donnait Roméo et Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu’est le duo des deux amants, tu
ne peux comprendre le bonheur de deux néophytes d’amour écoutant cette divine expression de la
tendresse. Je me suis couchée en entendant des pas sur le terrain sonore de la contre-allée. Oh !
maintenant, mon ange, j’ai le feu dans le coeur, dans la téte. Que fait-il ? que pense-t-il ? A-t-il une
pensée, une seule qui me soit étrangére ? Est-il I’esclave toujours prét qu’il m’a dit étre ? Comment
m’en assurer ? A-t-il dans I’ame le plus léger soupcon que mon acceptation emporte un blame, un
retour quelconque, un remerciement ? Je suis livrée a toutes les arguties minutieuses des femmes de
Cyrus et de I’ Astrée, aux subtilités des Cours d’amour. Sait-il qu’en amour les plus menues actions des
femmes sont la terminaison d’un monde de réflexions, de combats intérieurs, de victoires perdues ! A
quoi pense-t-il en ce moment ? Comment lui ordonner de m’écrire le soir le détail de sa journée ? 11 est
mon esclave, je dois I’occuper, et je vais 1’écraser de travail.

Dimanche matin.

Je n’ai dormi que trés-peu, le matin. I1 est midi. Je viens de faire écrire la lettre suivante par Griffith.

A Monsieur le baron de Macumer.

Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le baron, de vous redemander la copie d’une lettre
que lui a écrite une de ses amies, qui est de sa main et que vous avez emportée.

Agréez, etc.
Griffith.
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Ma chere, Griffith est sortie, elle est allée rue Hillerin-Bertin, elle a fait remettre ce poulet a mon
esclave qui m’a rendu sous enveloppe mon programme mouillé de larmes. Il a obéi. Oh ! ma cheére, il
devait y tenir ! Un autre aurait refusé en écrivant une lettre pleine de flatteries ; mais le Sarrasin a été
ce qu’il avait promis d’étre : il a obéi. Je suis touchée aux larmes.

XVII
DE LA MEME A LA MEME.
2 avril.

Hier, le temps était superbe, je me suis mise en fille aimée et qui veut plaire. A ma priére, mon pére
m’a donné le plus joli attelage qu’il soit possible de voir a Paris : deux chevaux gris-pommelé et une
caléche de la dernicre élégance. J’essayais mon équipage. J’étais comme une fleur sous une ombrelle
doublée de soie blanche. En montant 1’avenue des Champs-Elysées, j’ai vu venir a moi mon
Abencerrage sur un cheval de la plus admirable beauté : les hommes, qui maintenant sont presque tous
de parfaits maquignons, s’arrétaient pour le voir, pour I’examiner. Il m’a saluée, et je lui ai fait un
signe amical d’encouragement ; il a modéré le pas de son cheval, et j’ai pu lui dire : — Vous ne
trouverez pas mauvais, monsicur le baron, que je vous aie redemandé ma lettre, elle vous était
inutile.... Vous avez déja dépassé ce programme, ai-je ajouté a voix basse. Vous avez un cheval qui
vous fait bien remarquer, lui ai-je dit. — Mon intendant de Sardaigne me 1’a envoy¢ par orgueil, car ce
cheval de race arabe est né dans mes macchis.

Ce matin, ma chére, Hénarez était sur un cheval anglais alezan, encore trés-beau, mais qui n’excitait
plus DPattention : le peu de critique moqueuse de mes paroles avait suffi. Il m’a saluée, et je lui ai
répondu par une légére inclination de téte. Le duc d’Angouléme a fait acheter le cheval de Macumer.
Mon esclave a compris qu’il sortait de la simplicité voulue en attirant sur lui I’attention des badauds.
Un homme doit étre remarqué pour lui-méme, et non pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir
un trop beau
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cheval me semble aussi ridicule que d’avoir un gros diamant a sa chemise. J’ai été ravie de le prendre
en faute, et peut-€tre y avait-il dans son fait un peu d’amour-propre, permis a un pauvre proscrit. Cet
enfantillage me plait. O ma vieille raisonneuse ! jouis-tu de mes amours autant que je me suis attristée
de ta sombre philosophie ? Chére Philippe II en jupon, te promeénes-tu bien dans ma caléche ? Vois-tu
ce regard de velours, humble et plein, fier de son servage, que me lance en passant cet homme
vraiment grand qui porte ma livrée, et qui a toujours a sa boutonniére un camélia rouge, tandis que j’en
ai toujours un blanc a la main ? Quelle clarté jette ’lamour ! Combien je comprends Paris ! Maintenant
tout m’y semble spirituel. Oui, I’amour y est plus joli, plus grand, plus charmant que partout ailleurs.
Décidément j’ai reconnu que jamais je ne pourrais tourmenter, inquiéter un sot, ni avoir le moindre
empire sur lui. Il n’y a que les hommes supérieurs qui nous comprennent bien et sur lesquels nous
puissions agir. Oh ! pauvre amie, pardon, j’oubliais notre I’Estorade ; mais ne m’as-tu pas dit que tu
allais en faire un génie, ? Oh ! je devine pourquoi : tu 1’éléves a la brochette pour étre comprise un
jour. Adieu, je suis un peu folle et ne veux pas continuer.

XVIII
DE MADAME DE L’ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU.
Avril.

Chére ange, ou ne dois-je pas plutdt dire cher démon, tu m’as affligée sans le vouloir, et, si nous
n’étions pas la méme ame, je dirais blessée, mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-méme ? Comme on
voit bien que tu n’as pas encore arrété ta pensé€e sur ce mot indissoluble, appliqué au contrat qui lie
une femme a un homme ! Je ne veux pas contredire les philosophes ni les législateurs, ils sont bien de
force a se contredire eux-mémes ; mais, chére, en rendant le mariage irrévocable et lui imposant une
formule égale pour tous
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et impitoyable, on a fait de chaque union une chose entiérement dissemblable, aussi dissemblable que
le sont les individus entre eux ; chacune d’elles a ses lois intérieures différentes : celles d’un mariage a
la campagne, ou deux étres seront sans cesse en présence, ne sont pas celles d’un ménage a la ville, ou
plus de distractions nuancent la vie ; et celles d’un ménage a Paris, ou la vie passe comme un torrent,
ne seront pas celles d’un mariage en province, ou la vie est moins agitée. Si les conditions varient
selon les lieux, elles varient bien davantage selon les caractéres. La femme d’un homme de génie n’a
qu’a se laisser conduire, et la femme d’un sot doit, sous peine des plus grands malheurs, prendre les
rénes de la machine si elle se sent plus intelligente que lui. Peut-étre, aprés tout, la réflexion et la
raison arrivent-elles a ce qu’on appelle dépravation. Pour nous la dépravation, n’est-ce pas le calcul
dans les sentiments ? Une passion qui raisonne est dépravée ; elle n’est belle qu’involontaire et dans
ces sublimes jets qui excluent tout égoisme. Ah ! t6t ou tard tu te diras, ma chere : Oui ! la fausseté est
aussi nécessaire a la femme que son corset, si par fausseté on entend le silence de celle qui a le
courage de se taire, si par fausseté I’on entend le calcul nécessaire de I’avenir. Toute femme mariée
apprend a ses dépens les lois sociales qui sont incompatibles en beaucoup de points avec celles de la
nature. On peut avoir en mariage une douzaine d’enfants, en se mariant a 1’age ou nous sommes ; et, si
nous les avions, nous commettrions douze crimes, nous ferions douze malheurs. Ne livrerions-nous
pas a la misere et au désespoir de charmants étres ? tandis que deux enfants sont deux bonheurs, deux
bienfaits, deux créations en harmonie avec les moeurs et les lois actuelles. La loi naturelle et le code
sont ennemis, et nous sommes le terrain sur lequel ils luttent. Appelleras-tu dépravation la sagesse de
I’épouse qui veille a ce que la famille ne se ruine pas par elle-méme ? Un seul calcul ou mille, tout est
perdu dans le cceur. Ce calcul atroce, vous le ferez un jour, belle baronne de Macumer, quand vous
serez la femme heureuse et fiere de I’homme qui vous adore ; ou plutét cet homme supérieur vous
I’épargnera, car il le fera lui-méme. Tu vois, chére folle, que nous avons étudié¢ le code dans ses
rapports avec ’amour conjugal. Tu sauras que nous ne devons compte qu’a nous-mémes et a Dieu des
moyens que nous employons pour perpétuer le bonheur au sein de nos maisons ; et mieux vaut le
calcul qui y parvient que I’amour irréfléchi qui y
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met le deuil, les querelles ou la désunion. J’ai cruellement étudié le réle de 1’épouse et de la meére de
famille. Oui, chére ange, nous avons de sublimes mensonges a faire pour étre la noble créature que
nous sommes en accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que je veux mesurer au jour
le jour a Louis la connaissance de moi-méme ; mais n’est-ce pas une trop intime connaissance qui
cause les désunions ? Je veux 1’occuper beaucoup pour beaucoup le distraire de moi, au nom de son
propre bonheur ; et tel n’est pas le calcul de la passion. Si la tendresse est inépuisable, I’amour ne ’est
point : aussi est-ce une véritable entreprise pour une honnéte femme que de le sagement distribuer sur
toute la vie. Au risque de te paraitre exécrable, je te dirai que je persiste dans mes principes en me
croyant trés-grande et trés-généreuse. La vertu, mignonne, est un principe dont les manifestations
différent selon les milieux : la vertu de Provence, celle de Constantinople, celle de Londres et celle de
Paris ont des effets parfaitement dissemblables sans cesser d’étre la vertu. Chaque vie humaine offre
dans son tissu les combinaisons les plus irréguliéres ; mais, vues d’une certaine hauteur, toutes
paraissent semblables. Si je voulais voir Louis malheureux et faire fleurir une séparation de corps, je
n’aurais qu’a me mettre a sa lesse. Je n’ai pas eu comme toi le bonheur de rencontrer un étre supérieur,
mais peut-étre aurai-je le plaisir de le rendre supérieur, et je te donne rendez-vous dans cing ans a
Paris. Tu y seras prise toi-méme, et tu me diras que je me suis trompée, que monsieur de 1’Estorade
était nativement remarquable. Quant a ces belles amours, a ces émotions que je n’éprouve que par toi ;
quant a ces stations nocturnes sur le balcon, a la lueur des étoiles ; quant a ces adorations excessives, a
ces divinisations de nous, j’ai su qu’il y fallait renoncer. Ton épanouissement dans la vie rayonne a ton
gré ; le mien est circonscrit, il a ’enceinte de la Crampade, et tu me reproches les précautions que
demande un fragile, un secret, un pauvre bonheur pour devenir durable, riche et mystérieux ! Je
croyais avoir trouvé les graces d’une maitresse dans mon état de femme, et tu m’as presque fait rougir
de moi-méme. Entre nous deux, qui a tort, qui a raison ? Peut-étre avons-nous également tort et raison
toutes deux, et peut-étre la société nous vend-elle fort cher nos dentelles, nos titres et nos enfants !
Moi, j’ai mes camélias rouges, ils sont sur mes lévres, en sourires qui fleurissent pour ces deux
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étres, le pere et le fils, a qui je suis dévouce, a la fois esclave et maitresse. Mais, chére ! tes dernicres
lettres m’ont fait apercevoir tout ce que j’ai perdu! Tu m’as appris 1’étendue des sacrifices de la
femme mariée. J’avais a peine jeté les yeux sur ces beaux steppes sauvages ou tu bondis, et je ne te
parlerai point de quelques larmes essuyées en te lisant ; mais le regret n’est pas le remords, quoiqu’il
en soit un peu germain. Tu m’as dit : Le mariage rend philosophe ! hélas ! non ; je 1’ai bien senti
quand je pleurais en te sachant emportée au torrent de I’amour. Mais mon pére m’a fait lire un des plus
profonds écrivains de nos contrées, un des héritiers de Bossuet, un de ces cruels politiques dont les
pages engendrent la conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais Bonald, et voila tout le secret
de ma philosophie : la Famille sainte et forte m’est apparue. De par Bonald, ton pére avait raison dans
son discours. Adieu, ma chére imagination, mon amie, toi qui es ma folie !

XIX
LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE L’ESTORADE.

Eh ! bien, tu es un amour de femme, ma Renée ; et je suis maintenant d’accord que c’est étre honnéte
que de tromper : es-tu contente ? D’ailleurs ’homme qui nous aime nous appartient ; nous avons le
droit d’en faire un sot ou un homme de génie ; mais, entre nous, nous en faisons le plus souvent des
sots. Tu feras du tien un homme de génie, et tu garderas ton secret : deux magnifiques actions ! Ah !
s’il n’y avait pas de paradis, tu serais bien attrapée, car tu te voues a un martyre volontaire. Tu veux le
rendre ambitieux et le garder amoureux ! mais, enfant que tu es, c’est bien assez de le maintenir
amoureux. Jusqu’a quel point le calcul est-il la vertu ou la vertu est-elle le calcul ? Hein ? Nous ne
nous facherons point pour cette question, puisque Bonald est la. Nous sommes et voulons étre
vertueuses ; mais en ce moment je crois que, malgré tes charmantes friponneries, tu vaux mieux que
moi. Oui, je suis une fille horriblement fausse : j’aime Felipe, et je le lui cache avec une infame
dissimulation. Je le voudrais voir sautant de son arbre sur la créte
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du mur, de la créte du mur sur mon balcon ; et, s’il faisait ce que je désire, je le foudroierais de mon
mépris. Tu vois, je suis d’une bonne foi terrible. Qui m’arréte ? quelle puissance mystérieuse
m’empéche de dire a ce cher Felipe tout le bonheur qu’il me verse a flots par son amour pur, entier,
grand, secret, plein ? Madame de Mirbel fait mon portrait, je compte le lui donner, ma chére. Ce qui
me surprend chaque jour davantage, est I’activité que 1’amour donne a la vie. Quel intérét prennent les
heures, les actions, les plus petites choses ! et quelle admirable confusion du passé, de I’avenir dans le
présent ! On vit aux trois temps du verbe. Est-ce encore ainsi quand on a été heureuse ? Oh ! réponds-
moi, dis-moi ce qu’est le bonheur, s’il calme ou s’il irrite. Je suis d’une inquiétude mortelle, je ne sais
plus comment me conduire : il y a dans mon cceur une force qui m’entraine vers lui, malgré la raison
et les convenances. Enfin, je comprends ta curiosité avec Louis, es-tu contente ? Le bonheur que
Felipe a d’étre a moi, son amour a distance et son obéissance m’impatientent autant que son profond
respect m’irritait quand il n’était que mon maitre d’espagnol. Je suis tentée de lui crier quand il passe :
— Imbécile, si tu m’aimes en tableau, que serait-ce donc si tu me connaissais !

Oh ! Renée, tu briiles mes lettres, n’est-ce pas ? moi, je brilerai les tiennes. Si d’autres yeux que les
ndtres lisaient ces pensées qui sont versées de coeur a ceeur, je dirais a Felipe d’aller les crever et de
tuer un peu les gens pour plus de sireté.

Lundi.

Ah ! Renée, comment sonder le cceur d’un homme ? Mon pére doit me présenter ton monsieur Bonald,
et, puisqu’il est si savant, je le lui demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir lire au fond des
cceurs. Suis-je toujours un ange pour cet homme ? Voila toute la question.

Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans I’accent d’une parole, j’apercevais une diminution de ce
respect qu’il avait pour moi quand il était mon maitre d’espagnol, je me sens la force de tout oublier !
Pourquoi ces grands mots, ces grandes résolutions ? te diras-tu. Ah ! voila, ma chére. Mon charmant
pere, qui se conduit avec moi comme un vieux cavalier servant avec une Italienne, faisait faire, je te
I’ai dit, mon portrait par madame de Mirbel. J’ai
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trouvé moyen d’avoir une copie assez bien exécutée pour pouvoir la donner au duc et envoyer
I’original a Felipe. Cet envoi a eu lieu hier, accompagné de ces trois lignes :

« Don Felipe, on répond a votre entier dévouement par une confiance aveugle : le temps dira si ce
n’est pas accorder trop de grandeur a un homme. »

La récompense est grande, elle a 1’air d’une promesse, et, chose horrible, d’une invitation ; mais, ce
qui va te sembler plus horrible encore, j’ai voulu que la récompense exprimat promesse et invitation
sans aller jusqu’a I’offre. Si dans sa réponse il y a ma Louise, ou seulement Louise, il est perdu.

Mardi.
Non ! il n’est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un adorable amant. Voici sa lettre :

« Tous les moments que je passais sans vous voir, je demeurais occupé de vous, les yeux fermés a
toute chose et attachés par la méditation sur votre image, qui ne se dessinait jamais assez promptement
dans le palais obscur ou se passent les songes et ou vous répandiez la lumicre. Désormais ma vue se
reposera sur ce merveilleux ivoire, sur ce talisman, dois-je dire; car pour moi vos yeux bleus
s’animent, et la peinture devient aussitot une réalité. Le retard de cette lettre vient de mon
empressement a jouir de cette contemplation pendant laquelle je vous disais tout ce que je dois taire.
Oui, depuis hier, enfermé seul avec vous, je me suis livré, pour la premiére fois de ma vie, a un
bonheur entier, complet, infini. Si vous pouviez vous voir ou je vous ai mise, entre la Vierge et Dieu,
vous comprendriez en quelles angoisses j’ai passé la nuit ; mais, en vous les disant, je ne voudrais pas
vous offenser, car il y aurait tant de tourments pour moi dans un regard dénué de cette angélique bonté
qui me fait vivre, que je vous demande pardon par avance. Si donc, reine de ma vie et de mon ame,
vous vouliez m’accorder un milliéme de I’amour que je vous porte !

Le si de cette constante priere m’a ravagé 1’ame. J’étais entre la croyance et I’erreur, entre la vie et la
mort, entre les ténebres et la lumiére. Un criminel n’est pas plus agité pendant la délibération de son
arrét que je ne le suis en m’accusant a vous de cette
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audace. Le sourire exprim¢ sur vos lévres, et que je venais revoir de moment en moment, calmait ces
orages excités par la crainte de vous déplaire. Depuis que j’existe, personne, pas méme ma meére, ne
m’a souri. La belle jeune fille qui m’était destinée a rebuté mon cceur et s’est éprise de mon frére. Mes
efforts, en politique, ont trouvé la défaite. Je n’ai jamais vu dans les yeux de mon roi qu’un désir de
vengeance ; et nous sommes si ennemis depuis notre jeunesse, qu’il a regardé comme une cruelle
injure le veeu par lequel les cortés m’ont porté au pouvoir. Quelque forte que vous fassiez une ame, le
doute y entrerait & moins. D’ailleurs, je me rends justice : je connais la mauvaise grace de mon
extérieur, et sais combien il est difficile d’apprécier mon coeur a travers une pareille enveloppe. Etre
aimé, ce n’était plus qu’un réve quand je vous ai vue. Aussi, quand je m’attachai a vous, ai-je compris
que le dévouement pouvait seul faire excuser ma tendresse. En contemplant ce portrait, en écoutant ce
sourire plein de promesses divines, un espoir que je ne me permettais pas a moi-méme a rayonné dans
mon ame. Cette clarté d’aurore est incessamment combattue par les ténébres du doute, par la crainte de
vous offenser en la laissant poindre. Non, vous ne pouvez pas m’aimer encore, je le sens ; mais, a
mesure que vous aurez éprouve la puissance, la durée, 1’étendue de mon inépuisable affection, vous lui
donnerez une petite place dans votre coeur. Si mon ambition est une injure, vous me le direz sans
colére, je rentrerai dans mon rdle ; mais, si vous vouliez essayer de m’aimer, ne le faites pas savoir
sans de minutieuses précautions a celui qui mettait tout le bonheur de sa vie a vous servir
uniquement. »

Ma chére, en lisant ces derniers mots, il m’a semblé le voir pale comme il I’était le soir ou je lui ai dit,
en lui montrant le camélia, que j’acceptais les trésors de son dévouement. J’ai vu dans ces phrases
soumises tout autre chose qu’une simple fleur de rhétorique a 1’usage des amants, et j’ai senti comme
un grand mouvement en moi-méme... le souffle du bonheur.

Il a fait un temps détestable, il ne m’a pas été possible d’aller au bois sans donner lieu a d’étranges
soupgons ; car ma mere, qui sort souvent malgré la pluie, est restée chez elle, seule.
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Mercredi soir.

Je viens de /e voir, a ’Opéra. Ma chére, ce n’est plus le méme homme : il est venu dans notre loge
présenté par I’ambassadeur de Sardaigne. Aprés avoir vu dans mes yeux que son audace ne déplaisait
point, il m’a paru comme embarrassé de son corps, et il a dit alors mademoiselle a la marquise
d’Espard. Ses yeux langaient des regards qui faisaient une lumicre plus vive que celle des lustres.
Enfin il est sorti comme un homme qui craignait de commettre une extravagance. — Le baron de
Macumer est amoureux ! a dit madame de Maufrigneuse a ma meére. — C’est d’autant plus
extraordinaire que c’est un ministre tombé, a répondu ma mere. J’ai eu la force de regarder madame
d’Espard, madame de Maufrigneuse et ma mere avec la curiosité d’une personne qui ne connait pas
une langue étrangére et qui voudrait deviner ce qu’on dit ; mais j’étais intérieurement en proie a une
joie voluptueuse dans laquelle il me semblait que mon dme se baignait. Il n’y a qu’un mot pour
t’expliquer ce que j’éprouve, c’est le ravissement. Felipe aime tant, que je le trouve digne d’étre aimé.
Je suis exactement le principe de sa vie, et je tiens dans ma main le fil qui méne sa pensée. Enfin, si
nous devons nous tout dire, il y a chez moi le plus violent désir de lui voir franchir tous les obstacles,
arriver 2 moi pour me demander & moi-méme, afin de savoir si ce furieux amour redeviendra humble
et calme a un seul de mes regards.

Ah ! ma chére, je me suis arrétée et suis toute tremblante. En t’écrivant, j’ai entendu dehors un léger
bruit et je me suis levée. De ma fenétre je 1’ai vu allant sur la créte du mur, au risque de se tuer. Je suis
allée a la fenétre de ma chambre et je ne lui ai fait qu’un signe ; il a sauté du mur, qui a dix pieds ; puis
il a couru sur la route, jusqu’a la distance ou je pouvais le voir, pour me montrer qu’il ne s’était fait
aucun mal. Cette attention, au moment ou il devait étre étourdi par sa chute, m’a tant attendrie que je
pleure sans savoir pourquoi. Pauvre laid ! que venait-il chercher, que voulait-il me dire ?

Je n’ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma joie, en songeant a tout ce que nous dirions si
nous étions ensemble. Adieu, belle muette. Je n’ai pas le temps de te gronder sur ton silence ; mais
voici plus d’un mois que je n’ai de tes nouvelles. Serais-tu, par
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hasard, devenue heureuse ? N’aurais-tu plus ce libre arbitre qui te rendait si fiére et qui ce soir a failli
m’abandonner ?

XX
RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU.
Mai.

Si I’amour est la vie du monde, pourquoi d’austéres philosophes le suppriment-ils dans le mariage ?
Pourquoi la Société prend-elle pour loi supréme de sacrifier la Femme a la Famille en créant ainsi
nécessairement une lutte sourde au sein du mariage ? lutte prévue par elle et si dangereuse qu’elle a
inventé des pouvoirs pour en armer I’homme contre nous, en devinant que nous pouvions tout annuler
soit par la puissance de la tendresse, soit par la persistance d’une haine cachée. Je vois en ce moment,
dans le mariage, deux forces opposées que le législateur aurait di réunir ; quand se réuniront-elles ?
voila ce que je me dis en te lisant. Oh ! chére, une seule de tes lettres ruine cet édifice bati par le grand
écrivain de I’ Aveyron, et ou je m’étais logée avec une douce satisfaction. Les lois ont été faites par des
vieillards, les femmes s’en apergoivent ; ils ont bien sagement décrété que I’amour conjugal exempt de
passion ne nous avilissait point, et qu’une femme devait se donner sans amour une fois que la loi
permettait & un homme de la faire sienne. Préoccupés de la famille, ils ont imité la nature, inquiéte
seulement de perpétuer I’espece. J’étais un €tre auparavant, et je suis maintenant une chose ! Il est plus
d’une larme que j’ai dévorée au loin, seule, et que j’aurais voulu donner en échange d’un sourire
consolateur. D’ou vient 1’inégalité de nos destinées ? L’amour permis agrandit ton dme. Pour toi, la
vertu se trouvera dans le plaisir. Tu ne souffriras que de ton propre vouloir. Ton devoir, si tu épouses
ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif des sentiments. Notre avenir est gros de la réponse,
et je I’attends avec une inquicte curiosité.

Tu aimes, tu es adorée. Oh ! chére, livre-toi tout entiére a ce
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beau poéme qui nous a tant occupées. Cette beauté de la femme, si fine et si spiritualisée en toi, Dieu
1’a faite ainsi pour qu’elle charme et plaise : il a ses desseins. Oui, mon ange, garde bien le secret de ta
tendresse, et soumets Felipe aux épreuves subtiles que nous inventions pour savoir si I’amant que nous
révions serait digne de nous. Sache surtout moins s’il t’aime que si tu 1’aimes : rien n’est plus
trompeur que le mirage produit en notre ame par la curiosité, par le désir, par la croyance au bonheur.
Toi qui, seule de nous deux, demeures intacte, chére, ne te risque pas sans arrhes au dangereux marché
d’un irrévocable mariage, je t’en supplie ! Quelquefois un geste, une parole, un regard, dans une
conversation sans témoins, quand les ames sont déshabillées de leur hypocrisie mondaine, éclairent
des abimes. Tu es assez noble, assez sire de toi pour pouvoir aller hardiment en des sentiers ou
d’autres se perdraient. Tu ne saurais croire en quelles anxiétés je te suis. Malgré la distance, je te vois,
j’éprouve tes émotions. Aussi, ne manque pas a m’écrire, n’omets rien ! Tes lettres me font une vie
passionnée au milieu de mon ménage si simple, si tranquille, uni comme une grande route par un jour
sans soleil. Ce qui se passe ici, mon ange, est une suite de chicanes avec moi-méme sur lesquelles je
veux garder le secret aujourd’hui, je t’en parlerai plus tard. Je me donne et me reprends avec une
sombre obstination, en passant du découragement a I’espérance. Peut-étre demandé-je a la vie plus de
bonheur qu’elle ne nous en doit. Au jeune dge nous sommes assez portées a vouloir que 1’idéal et le
positif s’accordent ! Mes réflexions, et maintenant je les fais toute seule, assise au pied d’un rocher de
mon parc, m’ont conduite a penser que I’amour dans le mariage est un hasard sur lequel il est
impossible d’asseoir la loi qui doit tout régir. Mon philosophe de 1’Aveyron a raison de considérer la
famille comme la seule unité sociale possible et d’y soumettre la femme comme elle 1’a été de tout
temps. La solution de cette grande question, presque terrible pour nous, est dans le premier enfant que
nous avons. Aussi voudrais-je étre mére, ne flit-ce que pour donner une pature a la dévorante activité
de mon ame.

Louis est toujours d’une adorable bonté, son amour est actif et ma tendresse est abstraite ; il est
heureux, il cueille a lui seul les fleurs, sans s’inquiéter des efforts de la terre qui les produit. Heureux
égoisme ! Quoi qu’il puisse m’en cofiter, je me préte a ses illusions, comme une mére, d’apres les
idées que je me fais
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d’une meére, se brise pour procurer un plaisir a son enfant. Sa joie est si profonde qu’elle lui ferme les
yeux et qu’elle jette ses reflets jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou par le regard pleins de
satisfaction que me cause la certitude de lui donner le bonheur. Aussi, le nom d’amitié dont je me sers
pour lui dans notre intérieur est-il : « mon enfant ! » J’attends le fruit de tant de sacrifices qui seront un
secret entre Dieu, toi et moi. La maternité est une entreprise a laquelle j’ai ouvert un crédit énorme,
elle me doit trop aujourd’hui, je crains de n’étre pas assez payée : elle est chargée de déployer mon
énergie et d’agrandir mon cceur, de me dédommager par des joies illimitées. Oh ! mon Dieu, que je ne
sois pas trompée ! 1a est tout mon avenir, et, chose effrayante a penser, celui de ma vertu.

XXI
LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE L’ESTORADE.
Juin.

Chere biche mariée, ta lettre est venue a propos pour me justifier 2 moi-méme une hardiesse a laquelle
je pensais nuit et jour. Il y a je ne sais quel appétit en moi pour les choses inconnues ou, si tu veux,
défendues, qui m’inquiéte et m’annonce au dedans de moi-méme un combat entre les lois du monde et
celles de la nature. Je ne sais pas si la nature est chez moi plus forte que la société, mais je me
surprends a conclure des transactions entre ces puissances. Enfin, pour parler clairement, je voulais
causer avec Felipe, seule avec lui, pendant une heure de nuit, sous les tilleuls, au bout de notre jardin.
Assurément, ce vouloir est d’une fille qui mérite le nom de commeére éveillée que me donne la
duchesse en riant et que mon pére me confirme. Néanmoins, je trouve cette faute prudente et sage.
Tout en récompensant tant de nuits passées au pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera mon
Felipe de mon escapade, et le juger dans un pareil moment ; en faire mon cher époux, s’il divinise ma
faute ; ou ne le revoir
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jamais, s’il n’est pas plus respectueux et plus tremblant que quand il me salue en passant a cheval aux
Champs-Elysées. Quant au monde, je risque moins a voir ainsi mon amoureux qu’a lui sourire chez
madame de Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de Beauséant, ot nous sommes maintenant
enveloppés d’espions, car Dieu sait de quels regards on poursuit une fille soupgonnée de faire attention
a un monstre comme Macumer. Oh ! si tu savais combien je me suis agitée en moi-méme a réver ce
projet, combien je me suis occupée a voir par avance comment il pouvait se réaliser. Je t’ai regrettée,
nous aurions bavardé pendant quelques bonnes petites heures, perdues dans les labyrinthes de
I’incertitude et jouissant par avance de toutes les bonnes ou mauvaises choses d’un premier rendez-
vous a la nuit, dans I’ombre et le silence, sous les beaux tilleuls de 1’héotel de Chaulieu, criblés par les
mille lueurs de la lune. J’ai palpité toute seule en me disant : — Ah ! Renée, ou es-tu ? Donc, ta lettre
a mis le feu aux poudres, et mes derniers scrupules ont sauté. J’ai jeté par ma fenétre 4 mon adorateur
stupéfait le dessin exact de la clef de la petite porte au bout du jardin avec ce billet :

« On veut vous empécher de faire des folies. En vous cassant le cou, vous raviriez [’honneur a la
personne que vous dites aimer. Etes-vous digne d’une nouvelle preuve d’estime et méritez-vous que
1I’on vous parle a I’heure ou la Iune laisse dans 1’ombre les tilleuls au bout du jardin ? »

Hier, a une heure, au moment ou Griffith allait se coucher, je lui ai dit: — Prenez votre chale et
accompagnez-moi, ma chére, je veux aller au fond du jardin sans que personne le sache ! Elle ne m’a
pas dit un mot et m’a suivie. Quelles sensations, ma Renée ! car, aprés I’avoir attendu en proie a une
charmante petite angoisse, je 1’avais vu se glissant comme une ombre. Arrivée au jardin sans
encombre, je dis a Griffith : — Ne soyez pas étonnée, il y a la le baron de Macumer, et c’est bien a
cause de lui que je vous ai emmenée. Elle n’a rien dit.

— Que voulez-vous de moi ? m’a dit Felipe d’une voix dont I’émotion annongait que le bruit de nos
robes dans le silence de la nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque léger qu’il fiit, I’avaient mis
hors de lui.

— Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui ai-je répondu. Griffith est allée a six pas de nous.
La nuit était une de ces nuits
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tiedes, embaumées par les fleurs; j’ai ressenti dans ce moment un plaisir enivrant a me trouver
presque seule avec lui dans la douce obscurité des tilleuls, au dela desquels le jardin brillait d’autant
plus que la facade de 1’hoétel reflétait en blanc la lueur de la lune. Ce contraste offrait une vague image
du mysteére de notre amour qui doit finir par 1’éclatante publicité du mariage. Aprés un moment donné
de part et d’autre au plaisir de cette situation neuve pour nous deux, et ou nous étions aussi étonnés
I’un que ’autre, j’ai retrouvé la parole.

— Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus que vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en
lui montrant 1’orme, ni sur ce mur. Nous avons assez fait, vous I’écolier, et moi la pensionnaire :
¢levons nos sentiments a la hauteur de nos destinées. Si vous étiez mort dans votre chute, je mourais
déshonorée... Je 1’ai regard¢, il était bléme. — Et si vous étiez surpris ainsi, ma mere ou moi nous
serions soupgonnées...

— Pardon, a-t-il dit d’une voix faible.

— Passez sur le boulevard, j’entendrai votre pas, et quand je voudrai vous voir, j’ouvrirai ma fenétre ;
mais je ne vous ferai courir et je ne courrai ce danger que dans une circonstance grave. Pourquoi
m’avoir forcée, par votre imprudence, & en commettre une autre et a vous donner une mauvaise
opinion de moi ? J’ai vu dans ses yeux des larmes qui m’ont paru la plus belle réponse du monde. —
Vous devez croire, lui dis-je en souriant, que ma démarche est excessivement hasardée...

Aprés un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a trouvé la parole. — Vous devez me croire
stupide ; et je suis tellement ivre de bonheur, que je suis sans force et sans esprit ; mais sachez du
moins qu’a mes yeux vous sanctifiez vos actions par cela seulement que vous vous les permettez. Le
respect que j’ai pour vous ne peut se comparer qu’a celui que j’ai pour Dieu. D’ailleurs, miss Griffith
est la.

— Elle est 1a pour les autres et non pas pour nous, Felipe, lui ai-je dit vivement. Cet homme, ma chére,
m’a comprise.

— Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard, qu’elle n’y serait pas, tout se passerait
entre nous comme si elle nous voyait : si nous ne sommes pas devant les hommes, nous sommes
toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de notre propre estime que de celle du monde.
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— Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un geste que tu dois voir. Une femme, et
prenez-moi pour une femme, est bien disposée a aimer un homme qui la comprend. Oh ! seulement
disposée, repris-je en levant un doigt sur mes Iévres. Je ne veux pas que vous ayez plus d’espoir que je
n’en veux donner. Mon coeur n’appartiendra qu’a celui qui saura y lire et le bien connaitre. Nos
sentiments, sans étre absolument semblables, doivent avoir la méme étendue, étre a la méme élévation.
Je ne cherche point a me grandir, car ce que je crois étre des qualités comporte sans doute des défauts ;
mais si je ne les avais point, je serais bien désolée.

— Aprés m’avoir accepté pour serviteur, vous m’avez permis de vous aimer, dit-il en tremblant et me
regardant a chaque mot ; j’ai plus que je n’ai primitivement désiré.

— Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot meilleur que le mien ; je ne me plaindrais pas
d’en changer, et ce changement vous regarde.

— A moi maintenant de vous dire merci, m’a-t-il répondu, je sais les devoirs d’un loyal amant. Je dois
vous prouver que je suis digne de vous, et vous avez le droit de m’éprouver aussi long-temps qu’il
vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu ! me rejeter si je trahissais votre espoir.

— Je sais que vous m’aimez, lui ai-je répondu. Jusqu’a présent (j’ai cruellement appuyé sur le mot)
vous étes le préféré, voila pourquoi vous é&tes ici.

Nous avons alors recommencé quelques tours en causant, et je dois t’avouer que, mis a [’aise, mon
Espagnol a déployé la véritable éloquence du cceur en m’exprimant, non pas sa passion, mais sa
tendresse ; car il a su m’expliquer ses sentiments par une adorable comparaison avec 1’amour divin. Sa
voix pénétrante, qui prétait une valeur particuliére a ses idées déja si délicates, ressemblait aux accents
du rossignol. Il parlait bas, dans le medium plein de son délicieux organe, et ses phrases se suivaient
avec la précipitation d’un bouillonnement : son cceur y débordait. — Cessez, lui dis-je, je resterais la
plus long-temps que je ne le dois. Et, par un geste, je ’ai congédié. — Vous voila engagée,
mademoiselle, m’a dit Griffith. — Peut-étre en Angleterre, mais non en France, ai-je répondu
négligemment. Je veux faire un mariage d’amour et ne pas €tre trompée : voila tout. Tu le vois, ma
chére, I’amour ne venait pas a moi, j’ai agi comme Mahomet avec sa montagne.
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Vendredi.

J’ai revu mon esclave : il est devenu craintif, il a pris un air mystérieux et dévot qui me plait ; il me
parait pénétré de ma gloire et de ma puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni dans ses manicres, ne
peut permettre aux devineresses du monde de soupconner en lui cet amour infini que je vois.
Cependant, ma chére, je ne suis pas emportée, dominée, domptée ; au contraire, je dompte, je domine
et j’emporte.... Enfin je raisonne. Ah! je voudrais bien retrouver cette peur que me causait la
fascination du maitre, du bourgeois a qui je me refusais. Il y a deux amours : celui qui commande et
celui qui obéit ; ils sont distincts et donnent naissance a deux passions, et 1’une n’est pas 1’autre ; pour
avoir son compte de la vie, peut-étre une femme doit-elle connaitre [’une et ’autre. Ces deux passions
peuvent-elles se confondre ? Un homme a qui nous inspirons de I’amour nous en inspirera-t-il ? Felipe
sera-t-il un jour mon maitre ? tremblerai-je comme il tremble ? Ces questions me font frémir. Il est
bien aveugle! A sa place, jaurais trouvé mademoiselle de Chaulieu sous ces tilleuls bien
coquettement froide, compassée, calculatrice. Non, ce n’est pas aimer, cela, c’est badiner avec le feu.
Felipe me plait toujours, mais je me trouve maintenant calme et & mon aise. Plus d’obstacles ! quel
terrible mot. En moi tout s’affaisse, se rasseoit, et j’ai peur de m’interroger. Il a eu tort de me cacher la
violence de son amour, il m’a laissée maitresse de moi. Enfin, je n’ai pas les bénéfices de cette espéce
de faute. Oui, chére, quelque douceur que m’apporte le souvenir de cette demi-heure passée sous les
arbres, je trouve le plaisir qu’elle m’a donné bien au-dessous des émotions que j’avais en disant : Y
viendrai-je ? n’y viendrai-je pas ? lui écrirai-je ? ne lui écrirai-je point ? En serait-il donc ainsi pour
tous nos plaisirs ? Serait-il meilleur de les différer que d’en jouir ? I’espérance vaudrait-elle mieux que
la possession ? Les riches sont-ils les pauvres ? Avons-nous toutes deux trop étendu les sentiments en
développant outre mesure les forces de notre imagination ? Il y a des instants ou cette idée me glace.
Sais-tu pourquoi ? Je songe a revenir sans Griffith au bout du jardin. Jusqu’ou irais-je ainsi ?
L’imagination n’a pas de bornes, et les plaisirs en ont. Dis-moi, cher docteur en corset, comment
concilier ces deux termes de 1’existence des femmes ?
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XXII
LOUISE A FELIPE.

Je ne suis pas contente de vous. Si vous n’avez pas pleuré en lisant Bérénice de Racine, si vous n’y
avez pas trouvé la plus horrible des tragédies, vous ne me comprendrez point, nous ne nous entendrons
jamais : brisons, ne nous voyons plus, oubliez-moi ; car si vous ne me répondez pas d’une maniére
satisfaisante, je vous oublierai, vous deviendrez monsieur le baron de Macumer pour moi, ou plutot
vous ne deviendrez rien, vous serez pour moi comme si vous n’aviez jamais existé. Hier, chez madame
d’Espard, vous avez eu je ne sais quel air content qui m’a souverainement déplu. Vous paraissiez stir
d’étre aimé. Enfin, la liberté de votre esprit m’a épouvantée, et je n’ai point reconnu en vous, dans ce
moment, le serviteur que vous disiez étre dans votre premicre lettre. Loin d’étre absorbé comme doit
I’étre un homme qui aime, vous trouviez des mots spirituels. Ainsi ne se comporte pas un vrai
croyant : il est toujours abattu devant la divinité. Si je ne suis pas un étre supérieur aux autres femmes,
si vous ne voyez point en moi la source de votre vie, je suis moins qu’une femme, parce qu’alors je
suis simplement une femme. Vous avez éveillé ma défiance, Felipe : elle a grondé de manicre a
couvrir la voix de la tendresse, et quand j’envisage notre pass€, je me trouve le droit d’étre défiante.
Sachez-le, monsieur le ministre constitutionnel de toutes les Espagnes, j’ai profondément réfléchi a la
pauvre condition de mon sexe. Mon innocence a tenu des flambeaux dans ses mains sans se briler.
Ecoutez bien ce que ma jeune expérience m’a dit et ce que je vous répete. En toute autre chose, la
duplicité, le manque de foi, les promesses inexécutées rencontrent des juges, et les juges infligent des
chatiments ; mais il n’en est pas ainsi pour 1’amour, qui doit étre a la fois la victime, 1’accusateur,
I’avocat, le tribunal et le bourreau, car les plus atroces perfidies, les plus horribles crimes demeurent
inconnus, se commettent d’ame a dme sans témoins, et il est dans 1’intérét bien entendu de 1’assassiné
de se taire. L’amour a donc son code a lui, sa ven-
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geance a lui : le monde n’a rien & y voir. Or, j’ai résolu, moi, de ne jamais pardonner un crime, et il n’y
a rien de léger dans les choses du cceur. Hier, vous ressembliez a un homme certain d’étre aimé. Vous
auriez tort de ne pas avoir cette certitude, mais vous seriez criminel a mes yeux si elle vous otait la
grace ingénue que les anxiétés de I’espérance vous donnaient auparavant. Je ne veux vous voir ni
timide ni fat, je ne veux pas que vous trembliez de perdre mon affection, parce que ce serait une
insulte ; mais je ne veux pas non plus que la sécurité vous permette de porter 1égerement votre amour.
Vous ne devez jamais étre plus libre que je ne le suis moi-méme. Si vous ne connaissez pas le supplice
qu’une seule pensée de doute impose a 1’ame, tremblez que je ne vous 1’apprenne. Par un seul regard
je vous ai livré mon ame, et vous y avez lu. Vous avez a vous les sentiments les plus purs qui jamais se
soient ¢élevés dans une ame de jeune fille. La réflexion, les méditations dont je vous ai parlé n’ont
enrichi que la téte ; mais quand le cceur froissé demandera conseil a I’intelligence, croyez-moi, la
jeune fille tiendra de 1’ange qui sait et peut tout. Je vous le jure, Felipe, si vous m’aimez comme je le
crois, et si vous devez me laisser soupconner le moindre affaiblissement dans les sentiments de
crainte, d’obéissance, de respectucuse attente, de désir soumis que vous annonciez ; si j’apercois un
jour la moindre diminution dans ce premier et bel amour qui de votre &me est venu dans la mienne, je
ne vous dirai rien, je ne vous ennuierai point par une lettre plus ou moins digne, plus ou moins fiére ou
courroucée, ou seulement grondeuse comme celle-ci ; je ne dirais rien, Felipe : vous me verriez triste a
la maniére des gens qui sentent venir la mort ; mais je ne mourrais pas sans vous avoir imprimé la plus
horrible flétrissure, sans avoir déshonoré de la maniére la plus honteuse celle que vous aimiez, et vous
avoir planté dans le cceur d’éternels regrets, car vous me verriez perdue ici-bas aux yeux des hommes
et a jamais maudite en 1’autre vie.

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d’une autre Louise, heureuse d’une Louise saintement aimée, d’une
Louise dont I’ame s’épanouissait dans un amour sans ombre, et qui possédait, selon la sublime
expression de Dante,

Senza brama, sicura richezza [Posséder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent
étre perdues ! (N.d.A.)] !
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Sachez que j’ai fouillé son Enfer pour en rapporter la plus douloureuse des tortures, un terrible
chatiment moral auquel j’associerai I’éternelle vengeance de Dieu.

Vous avez donc glissé dans mon cceur, hier, par votre conduite, la lame froide et cruelle du soupgon.
Comprenez-vous ? j’ai douté de vous, et j’en ai tant souffert que je ne veux plus douter. Si vous
trouvez mon servage trop dur, quittez-le, je ne vous en voudrai point. Ne sais-je donc pas que vous
étes un homme d’esprit ? réservez toutes les fleurs de votre ame pour moi, ayez les yeux ternes devant
le monde, ne vous mettez jamais dans le cas de recevoir une flatterie, un éloge, un compliment de qui
que ce soit. Venez me voir chargé de haine, excitant mille calomnies ou accablé de mépris, venez me
dire que les femmes ne vous comprennent point, marchent auprés de vous sans vous voir, et qu’aucune
d’elles ne saurait vous aimer ; vous apprendrez alors ce qu’il y a pour vous dans le cceur et dans
I’amour de Louise. Nos trésors doivent &tre si bien enterrés, que le monde entier les foule aux pieds
sans les soupgonner. Si vous étiez beau, je n’eusse sans doute jamais fait la moindre attention a vous et
n’aurais pas découvert en vous le monde de raisons qui fait éclore I’amour ; et, quoique nous ne les
connaissions pas plus que nous ne savons comment le soleil fait éclore les fleurs ou mirir les fruits,
néanmoins parmi ces raisons, il en est une que je sais et qui me charme. Votre sublime visage n’a son
caractere, son langage, sa physionomie, que pour moi. Moi seule, j’ai le pouvoir de vous transformer,
de vous rendre le plus adorable de tous les hommes ; je ne veux donc point que votre esprit échappe a
ma possession : il ne doit pas plus se révéler aux autres que vos yeux, votre charmante bouche et vos
traits ne leur parlent. A moi seule d’allumer les clartés de votre intelligence comme j’enflamme vos
regards. Restez ce sombre et froid, ce maussade et dédaigneux grand d’Espagne que vous étiez
auparavant. Vous étiez une sauvage domination détruite dans les ruines de laquelle personne ne
s’aventurait, vous étiez contemplé de loin, et voila que vous frayez des chemins complaisants pour que
tout le monde y entre, et vous allez devenir un aimable Parisien. Ne vous souvenez-vous plus de mon
programme ? Votre joie disait un peu trop que vous aimiez. Il a fallu mon regard pour vous empécher
de faire savoir au salon le plus perspicace, le plus railleur, le plus spirituel de Paris, qu’Armande-
Louise-Marie de
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Chaulieu vous donnait de 1’esprit. Je vous crois trop grand pour faire entrer la moindre ruse de la
politique dans votre amour ; mais si vous n’aviez pas avec moi la simplicité d’un enfant, je vous
plaindrais ; et, malgré cette premiére faute, vous étes encore I’objet d’une admiration profonde pour

LOUISE DE CHAULIEU.
XXIII
FELIPE A LOUISE.

Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs : vous avez raison, ma chére maitresse. J’ai senti
que je vous avais déplu sans pouvoir pénétrer la cause de votre souci ; mais vous me I’avez expliquée,
et vous m’avez donné de nouvelles raisons de vous adorer. Votre jalousie a la maniére de celle du
Dieu d’Israél m’a rempli de bonheur. Rien n’est plus saint ni plus sacré que la jalousie. O mon bel
ange gardien, la jalousie est la sentinelle qui ne dort jamais ; elle est a I’amour ce que le mal est a
I’homme, un véridique avertissement. Soyez jalouse de votre serviteur, Louise : plus vous le frapperez,
plus il Iéchera, soumis, humble et malheureux, le baton qui lui dit en frappant combien vous tenez a
lui. Mais, hélas ! chére, si vous ne les avez pas apercus, est-ce donc Dieu qui me tiendra compte de
tant d’efforts pour vaincre ma timidité, pour surmonter les sentiments que vous avez crus faibles chez
moi ? Oui, j’ai bien pris sur moi pour me montrer & vous comme j’étais avant d’aimer. On gottait
quelque plaisir dans ma conversation a Madrid, et j’ai voulu vous faire connaitre a vous-méme ce que
je valais. Est-ce une vanité ? vous 1’avez bien punie. Votre dernier regard m’a laissé dans un
tremblement que je n’ai jamais éprouveé, méme quand j’ai vu les forces de la France devant Cadix, et
ma vie mise en question dans une hypocrite phrase de mon maitre. Je cherchais la cause de votre
déplaisir sans pouvoir la trouver, et je me désespérais de ce désaccord de notre ame, car je dois agir
par votre volonté, penser par votre pensée, voir par vos yeux, jouir
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de votre plaisir et ressentir votre peine, comme je sens le froid et le chaud. Pour moi, le crime et
I’angoisse était ce défaut de simultanéité dans la vie de notre cceur que vous avez faite si belle. Lui
déplaire !... ai-je répété mille fois depuis comme un fou. Ma noble et belle Louise, si quelque chose
pouvait accroitre mon dévouement absolu pour vous et ma croyance inébranlable en votre sainte
conscience, ce serait votre doctrine qui m’est entrée au coeur comme une lumiére nouvelle. Vous
m’avez dit & moi-méme mes propres sentiments, vous m’avez expliqué des choses qui se trouvaient
confuses dans mon esprit. Oh ! si vous pensez punir ainsi, quelles sont donc les récompenses ? Mais
m’avoir accepté pour serviteur suffisait a tout ce que je veux. Je tiens de vous une vie inespérée : je
suis voué, mon souffle n’est pas inutile, ma force a son emploi, ne fiit-ce qu’a souffrir pour vous. Je
vous I’ai dit, je vous le répéte, vous me trouverez toujours semblable a ce que j’étais quand je me suis
offert comme un humble et modeste serviteur ! Oui, fussiez-vous déshonorée et perdue comme vous
dites que vous pourriez 1’étre, ma tendresse s’augmenterait de vos malheurs volontaires ! j’essuierais
les plaies, je les cicatriserais, je convaincrais Dieu par mes priéres que vous n’étes pas coupable et que
vos fautes sont le crime d’autrui... Ne vous ai-je pas dit que je vous porte en mon coeur les sentiments
si divers qui doivent étre chez un pére, une meére, une sceur et un frére ? que je suis avant toute chose
une famille pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs ? Mais n’est-ce pas vous qui avez emprisonné
tant de ceeurs dans le coeur d’un amant, pardonnez-moi donc d’étre de temps en temps plus amant que
pére et frére en apprenant qu’il y a toujours un frére, un pére derriére 1’amant. Si vous pouviez lire
dans mon cceur, quand je vous vois belle et rayonnante, calme et admirée au fond de votre voiture aux
Champs-Elysées ou dans votre loge au théatre ?...

Ah'! si vous saviez combien mon orgueil est peu personnel en entendant un éloge arraché par votre
beauté, par votre maintien, et combien j’aime les inconnus qui vous admirent ? Quand par hasard vous
avez fleuri mon ame par un salut, je suis a la fois humble et fier, je m’en vais comme si Dieu m’avait
béni, je reviens joyeux, et ma joie laisse en moi-méme une longue trace lumineuse : elle brille dans les
nuages de la fumée de ma cigarette, et j’en sais mieux que le sang qui bouillonne dans mes veines est
tout a vous. Ne savez-vous donc pas combien vous €tes aimée ? Apres vous avoir
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vue, je reviens dans le cabinet ou brille la magnificence sarrazine ; mais ou votre portrait éclipse tout,
lorsque je fais jouer le ressort qui doit le rendre invisible a tous les regards ; et je me lance alors dans
I’infini de cette contemplation : je fais la des poémes de bonheur. Du haut des cieux je découvre le
cours de toute une vie que j’ose espérer ! Avez-vous quelquefois entendu dans le silence des nuits, ou,
malgré le bruit du monde, une voix résonner dans votre chére petite oreille adorée ? Ignorez-vous les
mille priéres qui vous sont adressées ? A force de vous contempler silencieusement, j’ai fini par
découvrir la raison de tous vos traits, leur correspondance avec les perfections de votre ame ; je vous
fais alors en espagnol, sur cet accord de vos deux belles natures, des sonnets que vous ne connaissez
pas, car ma poésie est trop au-dessous du sujet, et je n’ose vous les envoyer. Mon cceur est si
parfaitement absorbé dans le votre, que je ne suis pas un moment sans penser a vous ; et si vous
cessiez d’animer ainsi ma vie, il y aurait souffrance en moi. Comprenez-vous maintenant, Louise, quel
tourment pour moi d’étre, bien involontairement, la cause d’un déplaisir pour vous et de n’en pas
deviner la raison ? Cette belle double vie était arrétée, et mon ceeur sentait un froid glacial. Enfin, dans
I’impossibilit¢ de m’expliquer ce désaccord, je pensais n’étre plus aimé ; je revenais bien tristement,
mais heureux encore, a ma condition de serviteur, quand votre lettre est arrivée et m’a rempli de joie.
Oh ! grondez-moi toujours ainsi.

Un enfant, qui s’était laissé tomber, dit a sa mere : — Pardon ! en se relevant et lui déguisant son mal.
Oui, pardon de lui avoir causé une douleur. Eh ! bien, cet enfant, ¢’est moi : je n’ai pas changé, je vous
livre la clef de mon caractére avec une soumission d’esclave ; mais, chére Louise, je ne ferai plus de
faux pas. Tachez que la chaine qui m’attache a vous, et que vous tenez, soit toujours assez tendue pour
qu’un seul mouvement dise vos moindres souhaits a celui qui sera toujours

Votre esclave,
FELIPE.
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XXIV
LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE L’ESTORADE.
Octobre 1824.

Ma chére amie, toi qui t’es mariée en deux mois a un pauvre souffreteux de qui tu t’es faite la mere, tu
ne connais rien aux effroyables péripéties de ce drame joué au fond des cceurs et appelé I’amour, ou
tout devient en un moment tragique, ou la mort est dans un regard, dans une réponse faite a la l1égere.
J’ai réservé pour derniére épreuve a Felipe une terrible mais décisive épreuve. J’ai voulu savoir si
j’étais aimée quand méme ! le grand et sublime mot des royalistes, et pourquoi pas des catholiques ? Il
s’est promené pendant toute une nuit avec moi sous les tilleuls au fond de notre jardin, et il n’a pas eu
dans 1’ame I’ombre méme d’un doute. Le lendemain, j’étais plus aimée, et pour lui tout aussi chaste,
tout aussi grande, tout aussi pure que la veille ; il n’en avait pas tiré le moindre avantage. Oh ! il est
bien Espagnol, bien Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir baiser la main que je lui tendais dans
I’ombre, du haut de mon balcon ; il a failli se briser ; mais combien de jeunes gens en feraient autant ?
Tout cela n’est rien, les chrétiens subissent d’effroyables martyres pour aller au ciel. Avant-hier, au
soir, j’ai pris le futur ambassadeur du roi a la cour d’Espagne, mon trés-honoré pere, et je lui ai dit en
souriant : — Monsieur, pour un petit nombre d’amis, vous mariez au neveu d’un ambassadeur votre
chére Armande a qui cet ambassadeur, désireux d’une telle alliance et qui 1’a mendiée assez long-
temps, assure au contrat de mariage son immense fortune et ses titres aprés sa mort en donnant, dés a
présent, aux deux époux cent mille livres de rente et reconnaissant a la future une dot de huit cent
mille francs. Votre fille pleure, mais elle plie sous 1’ascendant irrésistible de votre majestueuse autorité
paternelle. Quelques médisants disent que votre fille cache sous ses pleurs une ame intéressée et
ambitieuse. Nous allons ce soir a 1’Opéra dans la loge des gentilshommes, et monsieur le baron de
Macumer y viendra.
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— Il ne va donc pas ? me répondit mon pere en souriant et me traitant en ambassadrice. — Vous
prenez Clarisse Harlowe pour Figaro ! lui ai-je dit en lui jetant un regard plein de dédain et de raillerie.
Quand vous m’aurez vu la main droite dégantée, vous démentirez ce bruit impertinent, et vous vous en
montrerez offensé. — Je puis étre tranquille sur ton avenir : tu n’as pas plus la téte d’une fille que
Jeanne d’Arc n’avait le coeur d’une femme. Tu seras heureuse, tu n’aimeras personne et te laisseras
aimer ! Pour cette fois, j’éclatai de rire. — Qu’as-tu, ma petite coquette ? me dit-il. — Je tremble pour
les intéréts de mon pays... Et, voyant qu’il ne me comprenait pas, j’ajoutai : a Madrid ! — Vous ne
sauriez croire a quel point, au bout d’une année, cette religieuse se moque de son pere, dit-il a la
duchesse. — Armande se moque de tout, répliqua ma meére en me regardant. — Que voulez-vous
dire ? lui demandai-je. — Mais vous ne craignez méme pas [’humidité de la nuit qui peut vous donner
des rhumatismes, dit-elle en me langant un nouveau regard. — Les matinées, répondis-je, sont si
chaudes ! La duchesse a baissé les yeux. — Il est bien temps de la marier, dit mon pére, et ce sera, je
I’espére, avant mon départ. — Ouli, si vous le voulez, lui ai-je répondu simplement.

Deux heures aprés, ma mere et moi, la duchesse de Maufrigneuse et madame d’Espard, nous étions
comme quatre roses sur le devant de la loge. Je m’étais mise de c6té, ne présentant qu’une épaule au
public et pouvant tout voir sans étre vue dans cette loge spacieuse qui occupe un des deux pans coupés
au fond de la salle, entre les colonnes. Macumer est venu, s’est planté sur ses jambes et a mis ses
jumelles devant ses yeux pour pouvoir me regarder a son aise. Au premier entr’acte, est entré celui que
j’appelle le roi des Ribauds, un jeune homme d’une beauté féminine. Le comte Henri de Marsay s’est
produit dans la loge avec une épigramme dans les yeux, un sourire sur les lévres, un air joyeux sur
toute la figure. Il a fait les premiers compliments a ma mére, 8 madame d’Espard, a la duchesse de
Maufrigneuse, aux comtes d’Esgrignon et de Saint-Héreen ; puis il me dit : — Je ne sais pas si je serai
le premier a vous complimenter d’un événement qui va vous rendre un objet d’envie. — Ah ! un
mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune personne si récemment sortie du couvent qui vous apprendra que
les mariages dont on parle ne se font jamais ? Monsieur de Marsay s’est penché a I’oreille de
Macumer, et j’ai parfaitement compris, par le
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seul mouvement des Iévres, qu’il lui disait : — Baron, vous aimez peut-étre cette petite coquette, qui
s’est servie de vous ; mais, comme il s’agit de mariage et non d’une passion, il faut toujours savoir ce
qui se passe. Macumer a jeté sur 1’officieux médisant un de ces regards qui, selon moi, sont un poéme,
et lui a répliqué quelque chose comme : — Je n’aime point de petite coquette ! d’un air qui m’a si bien
ravie que je me suis dégantée en voyant mon pére. Felipe n’avait pas eu la moindre crainte ni le
moindre soupcon. Il a bien réalisé tout ce que j’attendais de son caractére : il n’a foi qu’en moi, le
monde et ses mensonges ne I’atteignent pas. L’Abencerrage n’a pas sourcillé, la coloration de son sang
bleu n’a pas teint sa face olivatre. Les deux jeunes comtes sont sortis. J’ai dit alors en riant a
Macumer : — Monsieur de Marsay vous a fait une épigramme sur moi. — Bien plus qu’une
épigramme, a-t-il répondu, un épithalame. — Vous me parlez grec, lui ai-je dit en souriant et le
récompensant par un certain regard qui lui fait toujours perdre contenance. — Je 1’espére bien ! s’est
écrié mon pére en s’adressant & madame de Maufrigneuse. Il court des commérages infames. Aussitot
qu’une jeune personne va dans le monde, on a la rage de la marier, et I’on invente des absurdités ! Je
ne marierai jamais Armande contre son gré. Je vais faire un tour au foyer, car on croirait que je laisse
courir ce bruit-1a pour donner 1’idée de ce mariage a 1’ambassadeur ; et la fille de César doit étre
encore moins soupgonnée que sa femme, qui ne doit pas I’étre du tout.

La duchesse de Maufrigneuse et madame d’Espard regardérent d’abord ma mere, puis le baron, d’un
air pétillant, narquois, rusé, plein d’interrogations contenues. Ces fines couleuvres ont fini par
entrevoir quelque chose. De toutes les choses secrétes, I’amour est la plus publique, et les femmes
I’exhalent, je crois. Aussi, pour le bien cacher, une femme doit-elle étre un monstre ! Nos yeux sont
encore plus bavards que ne 1’est notre langue. Apres avoir joui du délicieux plaisir de trouver Felipe
aussi grand que je le souhaitais, j’ai naturellement voulu davantage. J’ai fait alors un signal convenu
pour lui dire de venir & ma fenétre par le dangereux chemin que tu connais. Quelques heures apres, je
I’ai trouvé droit comme une statue, coll¢ le long de la muraille, la main appuyée a 1’angle du balcon de
ma fenétre, étudiant les reflets de la lumiére de mon appartement. — Mon cher Felipe, lui ai-je dit,
vous avez été bien
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ce soir : vous vous €étes conduit comme je me serais conduite moi-méme si 1I’on m’efit appris que vous
faisiez un mariage. — J’ai pensé que vous m’eussiez instruit avant tout le monde, a-t-il répondu. — Et
quel est votre droit a ce privilége 7— Celui d’un serviteur dévoué. — L’étes-vous vraiment ? — Oui,
dit-il ; et je ne changerai jamais. — Eh ! bien, si ce mariage était nécessaire, si je me résignais... La
douce lueur de la lune a été comme éclairée par les deux regards qu’il a lancés sur moi d’abord, puis
sur 1’espéce d’abime que nous faisait le mur. Il a paru se demander si nous pouvions mourir ensemble
écrasés ; mais, aprés avoir brillé comme un éclair sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment a été
comprimé par une force supérieure a celle de la passion. — L’Arabe n’a qu’une parole, a-t-il dit d’une
voix étranglée. Je suis votre serviteur et vous appartiens : je vivrai toute ma vie pour vous.
La main qui tenait le balcon m’a paru mollir, j’y ai posé la mienne en lui disant : — Felipe, mon ami,
je suis par ma seule volonté votre femme dés cet instant. Allez me demander dans la matinée a mon
pére. Il veut garder ma fortune ; mais vous vous engagerez a me la reconnaitre au contrat sans 1’avoir
recue, et vous serez sans aucun doute agréé. Je ne suis plus Armande de Chaulieu; descendez
promptement, Louise de Macumer ne veut pas commettre la moindre imprudence. Il a pali, ses jambes
ont fléchi, il s’est élancé d’environ dix pieds de haut a terre sans se faire le moindre mal ; mais, aprés
m’avoir causé la plus horrible émotion, il m’a saluée de la main et a disparu. Je suis donc aimée, me
suis-je dit, comme une femme ne le fut jamais! Et je me suis endormie avec une satisfaction
enfantine : mon sort était a jamais fixé. Vers deux heures mon pére m’a fait appeler dans son cabinet,
ou j’ai trouvé la duchesse et Macumer. Les paroles s’y sont trés-gracieusement échangées.
Jai tout simplement répondu que, si monsieur Hénarez s’était entendu avec mon peére, je n’avais
aucune raison de m’opposer a leurs désirs. La-dessus, ma mére a retenu le baron a diner ; aprés quoi
nous avons été tous quatre nous promener au bois de Boulogne. J’ai regardé trés-railleusement
monsieur de Marsay quand il a passé a cheval, car il a remarqué Macumer et mon pere sur le devant de
la caléche.
Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes :
HENAREZ,
Des ducs de Soria, baron de Macumer.



95

Tous les matins il m’apporte lui-méme un bouquet d’une délicieuse magnificence, au milieu duquel je
trouve toujours une lettre qui contient un sonnet espagnol a ma louange, fait par lui pendant la nuit.
Pour ne pas grossir ce paquet, je t’envoie comme échantillon le premier et le dernier de ses sonnets,
que je t’ai traduits mot & mot en te les mettant vers par vers.

PREMIER SONNET.

Plus d’une fois, couvert d’une mince veste de soie, — l’épée haute, sans que mon cceur battit une
pulsation de plus, — j’ai attendu [’assaut du taureau furieux, — et sa corne plus aigué que le croissant
de Phaebé.

J’ai gravi, fredonnant une seguidille andalouse, — le talus d’une redoute sous une pluie de fer ; —
J ai jeté ma vie sur le tapis vert du hasard — sans plus m’en soucier que d’un quadruple d’or.
J’aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des canons ; — mais je crois que je deviens plus
timide qu’un lievre aux aguets ; — qu 'un enfant qui voit un spectre aux plis de sa fenétre.

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, — une sueur glacée couvre mon front, mes
genoux se dérobent sous moi, — je tremble, je recule, je n’ai plus de courage.

DEUXIEME SONNET.

Cette nuit, je voulais dormir pour réver de toi ; — mais le sommeil jaloux fuyait mes paupiéres ; — je
m’approchai du balcon, et je regardai le ciel : — lorsque je pense a toi, mes yeux se tournent toujours
en haut.

Phénomene étrange, que ['amour peut seul expliquer, — le firmament avait perdu sa couleur de
saphir ; — les étoiles, diamants éteints dans leur monture d’or, — ne langaient que des cillades
mortes, des rayons refroidis.

La lune, nettoyée de son fard d’argent et de lis, — roulait tristement sur le morne horizon, — car tu as
dérobé au ciel toutes ses splendeurs.

La blancheur de la lune luit sur ton front, charmant, — tout [’azur du ciel s’est concentré dans tes
prunelles, et tes cils sont formés par les rayons des étoiles.

Peut-on prouver plus gracieusement a une jeune fille qu’on ne s’occupe que d’elle ? Que dis-tu de cet
amour qui s’exprime en prodiguant les fleurs de I’intelligence et les fleurs de la terre ? De-
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puis une dizaine de jours, je connais ce qu’est cette galanterie espagnole si fameuse autrefois.

Ah ¢a, chére, que se passe-t-il a la Crampade, ou je me proméne si souvent en examinant les progres
de notre agriculture ? N’as-tu rien a me dire de nos mdriers, de nos plantations de I’hiver dernier ?
Tout y réussit-il & tes souhaits ? Les fleurs sont-elles épanouies dans ton cceur d’épouse en méme
temps que celles de nos massifs ? je n’ose dire de nos plates-bandes. Louis continue-t-il son systéme
de madrigaux ? Vous entendez-vous bien ? Le doux murmure de ton filet de tendresse conjugale vaut-
il mieux que la turbulence des torrents de mon amour ? Mon gentil docteur en jupon s’est-il faché ? Je
ne saurais le croire, et j’enverrais Felipe en courrier se mettre a tes genoux et me rapporter ta téte ou
mon pardon s’il en était ainsi. Je fais une belle vie ici, cher amour, et je voudrais savoir comment va
celle de Provence. Nous venons d’augmenter notre famille d’un Espagnol coloré comme un cigare de
la Havane, et j’attends encore tes compliments.

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiéte, j’ai peur que tu ne dévores quelques souffrances pour ne
pas en attrister mes joies, méchante ! Ecris-moi promptement quelques pages ou tu me peignes ta vie
dans ses infiniment petits, et dis-moi bien si tu résistes toujours, si ton libre arbitre est sur ses deux
pieds ou a genoux, ou bien assis, ce qui serait grave. Crois-tu que les événements de ton mariage ne
me préoccupent pas ? Tout ce que tu m’as écrit me rend parfois réveuse. Souvent, lorsqu’a 1’Opéra je
paraissais regarder des danseuses en pirouette, je me disais : Il est neuf heures et demie, elle se couche
peut-étre, que fait-elle ? Est-elle heureuse ? Est-elle seule avec son libre arbitre ? ou son libre arbitre
est-il ou vont les libres arbitres dont on ne se soucie plus ?... Mille tendresses.

XXV
RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU.
Octobre.

Impertinente ! pourquoi t’aurais-je écrit ? que t’eussé-je dit ? Durant cette vie animée par les fétes, par
les angoisses de I’a-
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mour, par ses coléres et par ses fleurs que tu me dépeins, et a laquelle j’assiste comme a une piéce de
théatre bien jouée, je méne une vie monotone et réglée a la maniére d’une vie de couvent. Nous
sommes toujours couchés a neuf heures et levés au jour. Nos repas sont toujours servis avec une
exactitude désespérante. Pas le plus Iéger accident. Je me suis accoutumée a cette division du temps et
sans trop de peine. Peut-étre est-ce naturel, que serait la vie sans cet assujettissement a des régles fixes
qui, selon les astronomes et au dire de Louis, régit les mondes ? L’ordre ne lasse pas. D’ailleurs, je me
suis imposé des obligations de toilette qui me prennent le temps entre mon lever et le déjeuner : je
tiens a y paraitre charmante par obéissance & mes devoirs de femme, j’en éprouve du contentement, et
j’en cause un bien vif au bon vieillard et a Louis. Nous nous promenons apres le déjeuner. Quand les
journaux arrivent, je disparais pour m’acquitter de mes affaires de ménage ou pour lire, car je lis
beaucoup, ou pour t’écrire. Je reviens une heure avant le diner, et aprés on joue, on a des visites, ou on
en fait. Je passe ainsi mes journées entre un vieillard heureux, sans désirs, et un homme pour qui je
suis le bonheur. Louis est si content, que sa joie a fini par réchauffer mon ame. Le bonheur, pour nous,
ne doit sans doute pas étre le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je ne suis pas utile a la partie, et que je
suis enfoncée dans une bergére, ma pensée est assez puissante pour me faire entrer en toi ; j’épouse
alors ta belle vie si féconde, si nuancée, si violemment agitée, et je me demande a quoi te meéneront ces
turbulentes préfaces, ne tueront-elles pas le livre ? Tu peux avoir les illusions de I’amour, toi, cheére
mignonne ; mais moi, je n’ai plus que les réalités du ménage. Oui, tes amours me semblent un songe !
Aussi ai-je de la peine a comprendre pourquoi tu les rends si romanesques. Tu veux un homme qui ait
plus d’ame que de sens, plus de grandeur et de vertu que d’amour ; tu veux que le réve des jeunes
filles a I’entrée de la vie prenne un corps; tu demandes des sacrifices pour les récompenser ; tu
soumets ton Felipe a des épreuves pour savoir si le désir, si I’espérance, si la curiosité seront durables.
Mais, enfant, derriére tes décorations fantastiques s’éléve un autel ou se prépare un lien éternel. Le
lendemain du mariage, le terrible fait qui change la fille en femme et ’amant en mari, peut renverser
les élégants échafaudages de tes subtiles précautions. Sache donc enfin que deux amoureux, tout aussi
bien que deux personnes mariées comme nous 1’avons été
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Louis et moi, vont chercher sous les joies d’une noce, selon le mot de Rabelais, un grand peut-étre !

Je ne te blame pas, quoique ce soit un peu léger, de causer avec Don Felipe au fond du jardin, de
I’interroger, de passer une nuit a ton balcon, lui sur le mur ; mais tu joues avec la vie, enfant, et j’ai
peur que la vie ne joue avec toi. Je n’ose pas te conseiller ce que I’expérience me suggere pour ton
bonheur ; mais laisse-moi te répéter encore, du fond de ma vallée, que le viatique du mariage est dans
ces mots : résignation et dévouement ! Car, je le vois, malgré tes épreuves, malgré tes coquetteries et
tes observations, tu te marieras absolument comme moi. En étendant le désir, on creuse un peu plus
profondément le précipice, voila tout.

Oh ! comme je voudrais voir le baron de Macumer et lui parler pendant quelques heures, tant je te
souhaite de bonheur !

XXVI
LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L’ESTORADE.

Mars 1825.

Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrasin les plans de mon pére et de ma mére, en me
reconnaissant ma fortune sans la recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure femme avec moi
qu’auparavant. Elle m’appelle petite rusée, petite commere, elle me trouve le bec affilé. — Mais, chére
maman, lui ai-je dit la veille de la signature du contrat, vous attribuez a la politique, a la ruse, a
I’habileté les effets de I’amour le plus vrai, le plus naif, le plus désintéressé, le plus entier qui fut
jamais ! Sachez donc que je ne suis pas la commére pour laquelle vous me faites [’honneur de me
prendre. — Allons donc, Armande, me dit-elle en me prenant par le cou, m’attirant a elle et me baisant
au front, tu n’as pas voulu retourner au couvent, tu n’as pas voulu rester fille, et en grande, en belle
Chaulieu que tu es, tu as senti la nécessité de relever la maison de ton pére. (Si tu savais, Renée, ce
qu’il y a de flatterie
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