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fera mon programme, quel sang est dans ses veines. Je pris le papier des mains de Griffith en disant : 
— Voyons si j’ai bien copié ? car tout était de mon écriture. Je la lui tendis, et l’examinai pendant 
qu’il lisait ceci.   
 
« L’homme qui me plaira, ma chère, devra être rude et orgueilleux avec les hommes, mais doux avec 
les femmes. Son regard d’aigle saura réprimer instantanément tout ce qui peut ressembler au ridicule. 
Il aura un sourire de pitié pour ceux qui voudraient tourner en plaisanterie les choses sacrées, celles 
surtout qui constituent la poésie du cœur, et sans lesquelles la vie ne serait plus qu’une triste réalité. Je 
méprise profondément ceux qui voudraient nous ôter la source des idées religieuses, si fertiles en 
consolations. Aussi, ses croyances devront-elles avoir la simplicité de celles d’un enfant unie à la 
conviction inébranlable d’un homme d’esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son esprit, neuf, 
original, sera sans affectation ni parade : il ne peut rien dire qui soit de trop ou déplacé ; il lui serait 
aussi impossible d’ennuyer les autres que de s’ennuyer lui-même, car il aura dans son âme un fonds 
riche. Toutes ses pensées doivent être d’un genre noble, élevé, chevaleresque, sans aucun égoïsme. En 
toutes ses actions, on remarquera l’absence totale du calcul ou de l’intérêt. Ses défauts proviendront de 
l’étendue même de ses idées, qui seront au-dessus de son temps. En toute chose, je dois le trouver en 
avant de son époque. Plein d’attentions délicates dues aux êtres faibles, il sera bon pour toutes les 
femmes, mais bien difficilement épris d’aucune : il regardera cette question comme beaucoup trop 
sérieuse pour en faire un jeu. Il se pourrait donc qu’il passât sa vie sans aimer véritablement, en 
montrant en lui toutes les qualités qui peuvent inspirer une passion profonde. Mais s’il trouve une fois 
son idéal de femme, celle entrevue dans ces songes qu’on fait les yeux ouverts ; s’il rencontre un être 
qui le comprenne, qui remplisse son âme et jette sur toute sa vie un rayon de bonheur, qui brille pour 
lui comme une étoile à travers les nuages de ce monde si sombre, si froid, si glacé ; qui donne un 
charme tout nouveau à son existence, et fasse vibrer en lui des cordes muettes jusque-là, je crois inutile 
de dire qu’il saura reconnaître et apprécier son bonheur. Aussi la rendra-t-il parfaitement heureuse. 
Jamais, ni par un mot, ni par  
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un regard, il ne froissera ce cœur aimant qui se sera remis en ses mains avec l’aveugle amour d’un 
enfant qui dort dans les bras de sa mère ; car si elle se réveillait jamais de ce doux rêve, elle aurait 
l’âme et le cœur à jamais déchirés : il lui serait impossible de s’embarquer sur cet océan sans y mettre 
tout son avenir.   
Cet homme aura nécessairement la physionomie, la tournure, la démarche, enfin la manière de faire les 
plus grandes comme les plus petites choses, des êtres supérieurs qui sont simples et sans apprêt. Il peut 
être laid ; mais ses mains seront belles ; il aura la lèvre supérieure légèrement relevée par un sourire 
ironique et dédaigneux pour les indifférents ; enfin il réservera pour ceux qu’il aime le rayon céleste et 
brillant de son regard plein d’âme. »   
 
— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d’une voix profondément émue, veut-elle me permettre de 
garder ceci en mémoire d’elle ? Voici la dernière leçon que j’aurai l’honneur de lui donner, et celle 
que je reçois dans cet écrit peut devenir une règle éternelle de conduite. J’ai quitté l’Espagne en fugitif 
et sans argent ; mais, aujourd’hui, j’ai reçu de ma famille une somme qui suffit à mes besoins. J’aurai 
l’honneur de vous envoyer quelque pauvre Espagnol pour me remplacer. Il semblait ainsi me dire : —
 Assez joué comme cela. Il s’est levé par un mouvement d’une incroyable dignité, et m’a laissée 
confondue de cette inouïe délicatesse chez les hommes de sa classe. Il est descendu, et a fait demander 
à parler à mon père. Au dîner, mon père me dit en souriant : — Louise, vous avez reçu des leçons 
d’espagnol d’un ex-ministre du roi d’Espagne et d’un condamné à mort. — Le duc de Soria, lui dis-je. 
— Le duc ! me répondit mon père. Il ne l’est plus, il prend maintenant le titre de baron de Macumer, 
d’un fief qui lui reste en Sardaigne. Il me paraît assez original. — Ne flétrissez pas de ce mot qui, chez 
vous, comporte toujours un peu de moquerie et de dédain, un homme qui vous vaut, lui dis-je, et qui, 
je crois, a une belle âme. — Baronne de Macumer ? s’écria mon père en me regardant d’un air 
moqueur. J’ai baissé les yeux par un mouvement de fierté. — Mais, dit ma mère, Henarez a dû se 
rencontrer sur le perron avec l’ambassadeur d’Espagne ? — Oui, a répondu mon père : l’ambassadeur 
m’a demandé si je conspirais contre le roi son maître ; mais il a salué l’ex-grand d’Espagne avec 
beaucoup de déférence, en se mettant à ses ordres.   
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Ceci, ma chère madame de l’Estorade, s’est passé depuis quinze jours, et voilà quinze jours que je n’ai 
vu cet homme qui m’aime, car cet homme m’aime. Que fait-il ? Je voudrais être mouche, souris, 
moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez lui, sans qu’il m’aperçût. Nous avons un homme à qui 
je puis dire : Allez mourir pour moi !... Et il est de caractère à y aller, je le crois du moins. Enfin, il y a 
dans Paris un homme à qui je pense, et dont le regard m’inonde intérieurement de lumière. Oh ! c’est 
un ennemi que je dois fouler aux pieds. Comment, il y aurait un homme sans lequel je ne pourrais 
vivre, qui me serait nécessaire ! Tu te maries et j’aime ! Au bout de quatre mois, ces deux colombes 
qui s’élevaient si haut sont tombées dans les marais de la réalité.   
 
Dimanche.   
 
Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont été magiquement attirés par deux yeux de 
feu qui brillaient comme deux escarboucles dans un coin obscur de l’orchestre. Henarez n’a pas 
détaché ses yeux de dessus moi. Le monstre a cherché la seule place d’où il pouvait me voir, et il y est. 
Je ne sais pas ce qu’il est en politique ; mais il a le génie de l’amour.   
 
  Voilà, belle Renée, à quel point nous en sommes, 
 
a dit le grand Corneille. 
 
XIII   
 
DE MADAME DE L’ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU.   
 
A la Crampade, février.   
 
Ma chère Louise, avant de t’écrire, j’ai dû attendre ; mais maintenant je sais bien des choses, ou, pour 
mieux dire, je les ai apprises, et je dois te les dire pour ton bonheur à venir. Il y a tant de différence 
entre une jeune fille et une femme mariée, que la jeune fille ne peut pas plus la concevoir que la 
femme mariée ne  
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peut redevenir jeune fille. J’ai mieux aimé être mariée à Louis de l’Estorade que de retourner au 
couvent. Voilà qui est clair. Après avoir deviné que si je n’épousais pas Louis je retournerais au 
couvent, j’ai dû, en termes de jeune fille, me résigner. Résignée, je me suis mise à examiner ma 
situation afin d’en tirer le meilleur parti possible.   
D’abord la gravité des engagements m’a investie de terreur. Le mariage se propose la vie, tandis que 
l’amour ne se propose que le plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs ont disparu, et 
donne naissance à des intérêts bien plus chers que ceux de l’homme et de la femme qui s’unissent. 
Aussi peut-être ne faut-il, pour faire un mariage heureux, que cette amitié qui, en vue de ses douceurs, 
cède sur beaucoup d’imperfections humaines. Rien ne s’opposait à ce que j’eusse de l’amitié pour 
Louis de l’Estorade. Bien décidée à ne pas chercher dans le mariage les jouissances de l’amour 
auxquelles nous pensions si souvent et avec une si dangereuse exaltation, j’ai senti la plus douce 
tranquillité en moi-même. Si je n’ai pas l’amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur ? me suis-je dit. 
D’ailleurs, je suis aimée, et je me laisserai aimer. Mon mariage ne sera pas une servitude, mais un 
commandement perpétuel. Quel inconvénient cet état de choses offrira-t-il à une femme qui veut rester 
maîtresse absolue d’elle-même ?   
Ce point si grave d’avoir le mariage sans le mari fut réglé dans une conversation entre Louis et moi, 
dans laquelle il m’a découvert et l’excellence de son caractère et la douceur de son âme. Ma 
mignonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette belle saison d’espérance amoureuse qui, 
n’enfantant point de plaisir, laisse à l’âme sa virginité. Ne rien accorder au devoir, à la loi, ne dépendre 
que de soi-même, et garder son libre arbitre ?... quelle douce et noble chose ! Ce contrat, opposé à 
celui des lois et au sacrement lui-même, ne pouvait se passer qu’entre Louis et moi. Cette difficulté, la 
première aperçue, est la seule qui ait fait traîner la conclusion de mon mariage. Si, dès l’abord, j’étais 
résolue à tout pour ne pas retourner au couvent, il est dans notre nature de demander le plus après 
avoir obtenu le moins ; et nous sommes, chère ange, de celles qui veulent tout. J’examinais mon Louis 
du coin de l’œil, et je me disais : le malheur l’a-t-il rendu bon ou méchant ? A force d’étudier, j’ai fini 
par découvrir que son amour allait jusqu’à la passion. Une fois arrivée à l’état d’idole, en le voyant 
pâlir et  
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trembler au moindre regard froid, j’ai compris que je pouvais tout oser. Je l’ai naturellement emmené 
loin des parents, dans des promenades où j’ai prudemment interrogé son cœur. Je l’ai fait parler, je lui 
ai demandé compte de ses idées, de ses plans, de notre avenir. Mes questions annonçaient tant de 
réflexions préconçues et attaquaient si précisément les endroits faibles de cette horrible vie à deux, que 
Louis m’a depuis avoué qu’il était épouvanté d’une si savante virginité. Moi, j’écoutais ses réponses ; 
il s’y entortillait comme ces gens à qui la peur ôte tous leurs moyens ; j’ai fini par voir que le hasard 
me donnait un adversaire qui m’était d’autant plus inférieur qu’il devinait ce que tu nommes si 
orgueilleusement ma grande âme. Brisé par les malheurs et par la misère, il se regardait comme à peu 
près détruit, et se perdait en trois horribles craintes. D’abord, il a trente-sept ans, et j’en ai dix-sept ; il 
ne mesurait donc pas sans effroi les vingt ans de différence qui sont entre nous. Puis, il est convenu 
que je suis très-belle ; et Louis, qui partage nos opinions à ce sujet, ne voyait pas sans une profonde 
douleur combien les souffrances lui avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me sentait de beaucoup 
supérieure comme femme à lui comme homme. Mis en défiance de lui-même par ces trois infériorités 
visibles, il craignait de ne pas faire mon bonheur, et se voyait pris comme un pis-aller. Sans la 
perspective du couvent, je ne l’épouserais point, me dit-il un soir timidement. — Ceci est vrai, lui 
répondis-je gravement. Ma chère amie, il me causa la première grande émotion de celles qui nous 
viennent des hommes. Je fus atteinte au cœur par les deux grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux. 
— Louis, repris-je d’une voix consolante, il ne tient qu’à vous de faire de ce mariage de convenance 
un mariage auquel je puisse donner un consentement entier. Ce que je vais vous demander exige de 
votre part une abnégation beaucoup plus belle que le prétendu servage de votre amour quand il est 
sincère. Pouvez-vous vous élever jusqu’à l’amitié comme je la comprends ? On n’a qu’un ami dans la 
vie, et je veux être le vôtre. L’amitié est le lien de deux âmes pareilles, unies par leur force, et 
néanmoins indépendantes. Soyons amis et associés pour porter la vie ensemble. Laissez-moi mon 
entière indépendance. Je ne vous défends pas de m’inspirer pour vous l’amour que vous dites avoir 
pour moi ; mais je ne veux être votre femme que de mon gré. Donnez-moi le désir de vous abandonner 
mon libre arbitre,  
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et je vous le sacrifie aussitôt. Ainsi, je ne vous défends pas de passionner cette amitié, de la troubler 
par la voix de l’amour ; je tâcherai, moi ; que notre affection soit parfaite. Surtout, évitez-moi les 
ennuis que la situation assez bizarre où nous serons alors me donnerait au dehors. Je ne veux paraître 
ni capricieuse, ni prude, parce que je ne le suis point, et vous crois assez honnête homme pour vous 
offrir de garder les apparences du mariage. Ma chère, je n’ai jamais vu d’homme heureux comme 
Louis l’a été de ma proposition ; ses yeux brillaient, le feu du bonheur y avait séché les larmes. —
 Songez, lui dis-je en terminant, qu’il n’y a rien de bizarre dans ce que je vous demande. Cette 
condition tient à mon immense désir d’avoir votre estime. Si vous ne me deviez qu’au mariage, me 
sauriez-vous beaucoup de gré un jour d’avoir vu votre amour couronné par les formalités légales ou 
religieuses et non par moi ? Si pendant que vous ne me plaissez point, mais en vous obéissant 
passivement, comme ma très-honorée mère vient de me le recommander, j’avais un enfant, croyez-
vous que j’aimerais cet enfant autant que celui qui serait fils d’un même vouloir ? S’il n’est pas 
indispensable de se plaire l’un à l’autre autant que se plaisent des amants, convenez, monsieur, qu’il 
est nécessaire de ne pas se déplaire. Eh ! bien, nous allons être placés dans une situation dangereuse : 
nous devons vivre à la campagne, ne faut-il pas songer à toute l’instabilité des passions ? Des gens 
sages ne peuvent-ils pas se prémunir contre les malheurs du changement ? Il fut étrangement surpris 
de me trouver et si raisonnable et si raisonneuse ; mais il me fit une promesse solennelle après laquelle 
je lui pris la main et la lui serrai affectueusement.   
Nous fûmes mariés à la fin de la semaine. Sûre de garder ma liberté, je mis alors beaucoup de gaieté 
dans les insipides détails de toutes les cérémonies : j’ai pu être moi-même, et peut-être ai-je passé pour 
une commère très-délurée, pour employer les mots de Blois. On a pris pour une maîtresse femme, une 
jeune fille charmée de la situation neuve et pleine de ressources où j’avais su me placer. Chère, j’avais 
aperçu, comme par une vision, toutes les difficultés de ma vie, et je voulais sincèrement faire le 
bonheur de cet homme. Or, dans la solitude où nous vivons, si une femme ne commande pas, le 
mariage devient insupportable en peu de temps. Une femme doit alors avoir les charmes d’une 
maîtresse et les qualités d’une épouse. Mettre de l’incertitude dans les plaisirs, n’est-ce  
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pas prolonger l’illusion et perpétuer les jouissances d’amour-propre auxquelles tiennent tant et avec 
tant de raison toutes les créatures ? L’amour conjugal, comme je le conçois, revêt alors une femme 
d’espérance, la rend souveraine, et lui donne une force inépuisable, une chaleur de vie qui fait tout 
fleurir autour d’elle. Plus elle est maîtresse d’elle-même, plus sûre elle est de rendre l’amour et le 
bonheur viables. Mais j’ai surtout exigé que le plus profond mystère voilât nos arrangements 
intérieurs. L’homme subjugué par sa femme est justement couvert de ridicule. L’influence d’une 
femme doit être entièrement secrète : chez nous, en tout, la grâce, c’est le mystère. Si j’entreprends de 
relever ce caractère abattu, de restituer leur lustre à des qualités que j’ai entrevues, je veux que tout 
semble spontané chez Louis. Telle est la tâche assez belle que je me suis donnée et qui suffit à la gloire 
d’une femme. Je suis presque fière d’avoir un secret pour intéresser ma vie, un plan auquel je 
rapporterai mes efforts, et qui ne sera connu que de toi et de Dieu.   
Maintenant je suis presque heureuse, et peut-être ne le serais-je pas entièrement si je ne pouvais le dire 
à une âme aimée, car le moyen de le lui dire à lui ? Mon bonheur le froisserait, il a fallu le lui cacher. 
Il a, ma chère, une délicatesse de femme, comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant 
trois mois nous sommes restés comme nous étions avant le mariage. J’étudiai, comme bien tu penses, 
une foule de petites questions personnelles, auxquelles l’amour tient beaucoup plus qu’on ne le croit. 
Malgré ma froideur, cette âme enhardie s’est dépliée : j’ai vu ce visage changer d’expression et se 
rajeunir. L’élégance que j’introduisais dans la maison a jeté des reflets sur sa personne. Insensiblement 
je me suis habituée à lui, j’en ai fait un autre moi-même. A force de le voir, j’ai découvert la 
correspondance de son âme et de sa physionomie. La bête que nous nommons un mari, selon ton 
expression, a disparu. J’ai vu, par je ne sais quelle douce soirée, un amant dont les paroles m’allaient à 
l’âme, et sur le bras duquel je m’appuyais avec un plaisir indicible. Enfin, pour être vraie avec toi, 
comme je le serais avec Dieu, qu’on ne peut pas tromper, piquée peut-être par l’admirable religion 
avec laquelle il tenait son serment, la Curiosité s’est levée dans mon cœur. Très-honteuse de moi-
même, je me résistais. Hélas ! quand on ne résiste plus que par dignité, l’esprit a bientôt trouvé des 
transactions. La fête a  
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donc été secrète comme entre deux amants, et secrète elle doit rester entre nous. Lorsque tu te 
marieras, tu approuveras ma discrétion. Sache cependant que rien n’a manqué de ce que veut l’amour 
le plus délicat, ni de cet imprévu qui est, en quelque sorte, l’honneur de ce moment-là : les grâces 
mystérieuses que nos imaginations lui demandent, l’entraînement qui excuse, le consentement arraché, 
les voluptés idéales long-temps entrevues et qui nous subjuguent l’âme avant que nous nous laissions 
aller à la réalité, toutes les séductions y étaient avec leurs formes enchanteresses.   
Je t’avoue que, malgré ces belles choses, j’ai de nouveau stipulé mon libre arbitre, et je ne veux pas 
t’en dire toutes les raisons. Tu seras certes la seule âme en qui je verserai cette demi-confidence. 
Même en appartenant à son mari, adoré ou non, je crois que nous perdrions beaucoup à ne pas cacher 
nos sentiments et le jugement que nous portons sur le mariage. La seule joie que j’aie eue, et qui a été 
céleste, vient de la certitude d’avoir rendu la vie à ce pauvre être avant de la donner à des enfants. 
Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaieté. Ce n’est plus le même homme. J’ai, comme une fée, 
effacé jusqu’au souvenir des malheurs. J’ai métamorphosé Louis, il est devenu charmant. Sûr de me 
plaire, il déploie son esprit et révèle des qualités nouvelles. Etre le principe constant du bonheur d’un 
homme quand cet homme le sait et mêle de la reconnaissance à l’amour, ah ! chère, cette certitude 
développe dans l’âme une force qui dépasse celle de l’amour le plus entier. Cette force impétueuse et 
durable, une et variée, enfante enfin la famille, cette belle œuvre des femmes, et que je conçois 
maintenant dans toute sa beauté féconde. Le vieux père n’est plus avare, il donne aveuglément tout ce 
que je désire. Les domestiques sont joyeux ; il semble que la félicité de Louis ait rayonné dans cet 
intérieur, où je règne par l’amour. Le vieillard s’est mis en harmonie avec toutes les améliorations, il 
n’a pas voulu faire tache dans mon luxe ; il a pris, pour me plaire, le costume, et avec le costume les 
manières du temps présent. Nous avons des chevaux anglais, un coupé, une calèche et un tilbury. Nos 
domestiques ont une tenue simple, mais élégante. Aussi passons-nous pour des prodigues. J’emploie 
mon intelligence (je ne ris pas) à tenir ma maison avec économie, à y donner le plus de jouissances 
pour la moindre somme possible. J’ai déjà démontré à Louis la nécessité de faire des chemins, afin de 
conquérir la réputation d’un homme occupé  
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du bien de son pays. Je l’oblige à compléter son instruction. J’espère le voir bientôt membre du 
Conseil-Général de son département par l’influence de ma famille et de celle de sa mère. Je lui ai 
déclaré tout net que j’étais ambitieuse, que je ne trouvais pas mauvais que son père continuât à soigner 
nos biens, à réaliser des économies, parce que je le voulais tout entier à la politique ; si nous avions 
des enfants, je les voulais voir tous heureux et bien placés dans l’Etat ; sous peine de perdre mon 
estime et mon affection, il devait devenir député du département aux prochaines élections ; ma famille 
aiderait sa candidature, et nous aurions alors le plaisir de passer tous les hivers à Paris. Ah ! mon ange, 
à l’ardeur avec laquelle il m’a obéi, j’ai vu combien j’étais aimée. Enfin, hier, il m’a écrit cette lettre 
de Marseille, où il est allé pour quelques heures.   
« Quand tu m’as permis de t’aimer, ma douce Renée, j’ai cru au bonheur ; mais aujourd’hui je n’en 
vois plus la fin. Le passé n’est plus qu’un vague souvenir, une ombre nécessaire à faire ressortir l’éclat 
de ma félicité. Quand je suis près de toi, l’amour me transporte au point que je suis hors d’état de 
t’exprimer l’étendue de mon affection : je ne puis que t’admirer, t’adorer. La parole ne me revient que 
loin de toi. Tu es parfaitement belle, et d’une beauté si grave, si majestueuse, que le temps l’altérera 
difficilement ; et, quoique l’amour entre époux ne tienne pas tant à la beauté qu’aux sentiments, qui 
sont exquis en toi, laisse-moi te dire que cette certitude de te voir toujours belle me donne une joie qui 
s’accroît à chaque regard que je jette sur toi. L’harmonie et la dignité des lignes de ton visage, où ton 
âme sublime se révèle, a je ne sais quoi de pur sous la mâle couleur du teint. L’éclat de tes yeux noirs 
et la coupe hardie de ton front disent combien tes vertus sont élevées, combien ton commerce est 
solide et ton cœur fait aux orages de la vie s’il en survenait. La noblesse est ton caractère distinctif ; je 
n’ai pas la prétention de te l’apprendre ; mais je t’écris ce mot pour te faire bien connaître que je sais 
tout le prix du trésor que je possède. Le peu que tu m’accorderas sera toujours le bonheur pour moi, 
dans long-temps comme à présent ; car je sens tout ce qu’il y a eu de grandeur dans notre promesse de 
garder l’un et l’autre toute notre liberté. Nous ne devrons jamais aucun témoignage de tendresse qu’à 
notre vouloir. Nous serons libres malgré des chaînes étroites. Je serai d’autant plus fier  
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de te reconquérir ainsi que je sais maintenant le prix que tu attaches à cette conquête. Tu ne pourras 
jamais parler ou respirer, agir, penser, sans que j’admire toujours davantage la grâce de ton corps et 
celle de ton âme. Il y a en toi je ne sais quoi de divin, de sensé, d’enchanteur, qui met d’accord la 
réflexion, l’honneur, le plaisir et l’espérance, qui donne enfin à l’amour une étendue plus spacieuse 
que celle de la vie. Oh ! mon ange, puisse le génie de l’amour me rester fidèle et l’avenir être plein de 
cette volupté à l’aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi ! Quand seras-tu mère, pour que je te 
voie applaudir à l’énergie de ta vie, pour que je t’entende, de cette voix si suave et avec ces idées si 
fines, si neuves et si curieusement bien rendues, bénir l’amour qui a rafraîchi mon âme, retrempé mes 
facultés, qui fait mon orgueil, et où j’ai puisé, comme dans une magique fontaine, une vie nouvelle ? 
Oui, je serai tout ce que tu veux que je sois : je deviendrai l’un des hommes utiles de mon pays, et je 
ferai rejaillir sur toi cette gloire dont le principe sera ta satisfaction. »   
Ma chère, voilà comment je le forme. Ce style est de fraîche date, dans un an ce sera mieux. Louis en 
est aux premiers transports, je l’attends à cette égale et continue sensation de bonheur que doit donner 
un heureux mariage quand, sûrs l’un de l’autre et se connaissant bien, une femme et un homme ont 
trouvé le secret de varier l’infini, de mettre l’enchantement dans le fond même de la vie. Ce beau 
secret des véritables épouses, je l’entrevois et veux le posséder. Tu vois qu’il se croit aimé, le fat, 
comme s’il n’était pas mon mari. Je n’en suis cependant encore qu’à cet attachement matériel qui nous 
donne la force de supporter bien des choses. Cependant Louis est aimable, il est d’une grande égalité 
de caractère, il fait simplement les actions dont se vanteraient la plupart des hommes. Enfin, si je ne 
l’aime point, je me sens très-capable de le chérir.   
Voilà donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils se déplient, selon toi, comme des jalousies, 
mon air impérial et ma personne élevée à l’état de pouvoir souverain. Nous verrons dans dix ans d’ici, 
ma chère, si nous ne sommes pas toutes deux bien rieuses, bien heureuses dans ce Paris, d’où je te 
ramènerai quelquefois dans ma belle oasis de Provence. O Louise, ne compromets pas notre bel avenir 
à toutes deux ! Ne fais pas les folies dont tu  
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me menaces. J’épouse un vieux jeune homme, épouse quelque jeune vieillard de la chambre des pairs. 
Tu es là dans le vrai.   
 
XIV  
 
LE DUC DE SORIA AU BARON DE MACUMER.   
 
Madrid.   
 
Mon cher frère, vous ne m’avez pas fait duc de Soria pour que je n’agisse pas en duc de Soria. Si je 
vous savais errant et sans les douceurs que la fortune donne partout, vous me rendriez mon bonheur 
insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne nous marierons jusqu’à ce que nous ayons appris que vous 
avez accepté les sommes remises pour vous à Urraca. Ces deux millions proviennent de vos propres 
économies et de celles de Marie. Nous avons prié tous deux, agenouillés devant le même autel, et avec 
quelle ferveur ! ah ! Dieu le sait ! pour ton bonheur. O mon frère ! nos souhaits doivent être exaucés. 
L’amour que tu cherches, et qui serait la consolation de ton exil, il descendra du ciel. Marie a lu ta 
lettre en pleurant, et tu as toute son admiration. Quant à moi, j’ai accepté pour notre maison et non 
pour moi. Le roi a rempli ton attente. Ah ! tu lui as si dédaigneusement jeté son plaisir, comme on jette 
leur proie aux tigres, que, pour te venger, je voudrais lui faire savoir combien tu l’as écrasé par ta 
grandeur. La seule chose que j’aie prise pour moi, cher frère aimé, c’est mon bonheur, c’est Marie. 
Aussi serai-je toujours devant toi ce qu’est une créature devant le Créateur. Il y aura dans ma vie et 
dans celle de Marie un jour aussi beau que celui de notre heureux mariage, ce sera celui où nous 
saurons que ton cœur est compris, qu’une femme t’aime comme tu dois et veux être aimé. N’oublie 
pas que, si tu vis par nous, nous vivons aussi par toi. Tu peux nous écrire en toute confiance sous le 
couvert du nonce, en envoyant tes lettres par Rome. L’ambassadeur de France à Rome se chargera 
sans doute de les remettre à la secrétairerie d’état, à monsignore Bemboni, que notre légat a dû 
prévenir. Toute autre voie serait mauvaise. Adieu, cher dépouillé,  
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cher exilé. Sois fier au moins du bonheur que tu nous as fait, si tu ne peux en être heureux. Dieu sans 
doute écoutera nos prières pleines de toi.   
  FERNAND.   
 
XV  
 
LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE L’ESTORADE.   
 
Mars.  
 
Ah ! mon ange, le mariage rend philosophe ?... Ta chère figure devait être jaune alors que tu 
m’écrivais ces terribles pensées sur la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu me 
convertiras au mariage par ce programme de travaux souterrains ? Hélas ! voilà donc où t’ont fait 
parvenir nos trop savantes rêveries ? Nous sommes sorties de Blois parées de toute notre innocence et 
armées des pointes aiguës de la réflexion : les dards de cette expérience purement morale des choses se 
sont tournés contre toi ! Si je ne te connaissais pas pour la plus pure et la plus angélique créature du 
monde, je te dirais que tes calculs sentent la dépravation. Comment, ma chère, dans l’intérêt de ta vie à 
la campagne, tu mets tes plaisirs en coupes réglées, tu traites l’amour comme tu traiteras tes bois ! 
Oh ! j’aime mieux périr dans la violence des tourbillons de mon cœur, que de vivre dans la sécheresse 
de ta sage arithmétique. Tu étais comme moi la jeune fille la plus instruite, parce que nous avions 
beaucoup réfléchi sur peu de choses ; mais, mon enfant, la philosophie sans l’amour, ou sous un faux 
amour, est la plus horrible des hypocrisies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps, le plus 
grand imbécile de la terre n’apercevrait pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de roses, 
découverte peu récréative qui peut faire enfuir la passion la mieux allumée. Tu te fais le destin, au lieu 
d’être son jouet. Nous tournons toutes les deux bien singulièrement : beaucoup de philosophie et peu 
d’amour, voilà ton régime ; beaucoup d’amour et peu de  
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philosophie, voilà le mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un professeur, n’est qu’un étudiant 
auprès de toi. Vertu de femme ! as-tu toisé la vie ? Hélas ! je me moque de toi, peut-être as-tu raison. 
Tu as immolé ta jeunesse en un jour, et tu t’es faite avare avant le temps. Ton Louis sera sans doute 
heureux. S’il t’aime, et je n’en doute pas, il ne s’apercevra jamais que tu te conduis dans l’intérêt de ta 
famille comme les courtisanes se conduisent dans l’intérêt de leur fortune ; et certes elles rendent les 
hommes heureux, à en croire les folles dissipations dont elles sont l’objet. Un mari clairvoyant 
resterait sans doute passionné pour toi ; mais ne finirait-il point par se dispenser de reconnaissance 
pour une femme qui fait de la fausseté une sorte de corset moral aussi nécessaire à sa vie que l’autre 
l’est au corps ? Mais, chère, l’amour est à mes yeux le principe de toutes les vertus rapportées à une 
image de la divinité ! L’amour, comme tous les principes, ne se calcule pas, il est l’infini de notre âme. 
N’as-tu pas voulu te justifier à toi-même l’affreuse position d’une fille mariée à un homme qu’elle ne 
peut qu’estimer ? Le devoir, voilà ta règle et ta mesure ; mais agir par nécessité, n’est-ce pas la morale 
d’une société d’athées ? Agir par amour et par sentiment, n’est-ce pas la loi secrète des femmes ? Tu 
t’es faite homme, et ton Louis va se trouver la femme ! O chère, ta lettre m’a plongée en des 
méditations infinies. J’ai vu que le couvent ne remplace jamais une mère pour des filles. Je t’en 
supplie, mon noble ange aux yeux noirs, si pure et si fière, si grave et si élégante, pense à ces premiers 
cris que ta lettre m’arrache ! Je me suis consolée en songeant qu’au moment où je me lamentais, 
l’amour renversait sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-être pis sans raisonner, sans 
calculer : la passion est un élément qui doit avoir une logique aussi cruelle que la tienne.   
 
Lundi.   
 
Hier au soir, en me couchant, je me suis mise à ma fenêtre pour contempler le ciel, qui était d’une 
sublime pureté. Les étoiles ressemblaient à des clous d’argent qui retenaient un voile bleu. Par le 
silence de la nuit, j’ai pu entendre une respiration, et, par le demi-jour que jetaient les étoiles, j’ai vu 
mon Espagnol, perché comme un écureuil dans les branches d’un des arbres de la contre-allée des 
boulevards, admirant sans doute mes fenêtres. Cette décou- 



 63 

verte a eu pour premier effet de me faire rentrer dans ma chambre, les pieds, les mains comme brisés ; 
mais, au fond de cette sensation de peur, je sentais une joie délicieuse. J’étais abattue et heureuse. Pas 
un de ces spirituels Français qui veulent m’épouser n’a eu l’esprit de venir passer les nuits sur un 
orme, au risque d’être emmené par la garde. Mon Espagnol est là sans doute depuis quelque temps. 
Ah ! il ne me donne plus de leçons, il veut en recevoir, il en aura. S’il savait tout ce que je me suis dit 
sur sa laideur apparente ! Moi aussi, Renée, j’ai philosophé. J’ai pensé qu’il y avait quelque chose 
d’horrible à aimer un homme beau. N’est-ce pas avouer que les sens sont les trois quarts de l’amour, 
qui doit être divin ? Remise de ma première peur, je tendais le cou derrière la vitre pour le revoir, et 
bien m’en a pris ! Au moyen d’une canne creuse, il m’a soufflé par la fenêtre une lettre artistement 
roulée autour d’un gros grain de plomb. Mon Dieu ! va-t-il croire que j’ai laissé ma fenêtre ouverte 
exprès ? me suis-je dit ; la fermer brusquement, ce serait me rendre sa complice. J’ai mieux fait, je suis 
revenue à ma fenêtre comme si je n’avais pas entendu le bruit de son billet, comme si je n’avais rien 
vu, et j’ai dit à haute voix : — Venez donc voir les étoiles, Griffith ? Griffith dormait comme une 
vieille fille. En m’entendant, le Maure a dégringolé avec la vitesse d’une ombre. Il a dû mourir de peur 
aussi bien que moi, car je ne l’ai pas entendu s’en aller, il est resté sans doute au pied de l’orme. Après 
un bon quart d’heure, pendant lequel je me noyais dans le bleu du ciel et nageais dans l’océan de la 
curiosité, j’ai fermé ma fenêtre, et je me suis mise au lit pour dérouler le fin papier avec la sollicitude 
de ceux qui travaillent à Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient du feu. Quel horrible 
pouvoir cet homme exerce sur moi ! me dis-je. Aussitôt j’ai présenté le papier à la lumière pour le 
brûler sans le lire... Une pensée a retenu ma main. Que m’écrit-il pour m’écrire en secret ? Eh ! bien, 
ma chère, j’ai brûlé la lettre en songeant que, si toutes les filles de la terre l’eussent dévorée, moi, 
Armande-Louise-Marie de Chaulieu, je devais ne la point lire.   
Le lendemain, aux Italiens, il était à son poste ; mais, tout premier ministre constitutionnel qu’il a été, 
je ne crois pas que mes attitudes lui aient révélé la moindre agitation de mon âme : je suis demeurée 
absolument comme si je n’avais rien vu ni reçu la veille. J’étais contente de moi, mais il était bien 
triste. Pauvre homme, il est si naturel en Espagne que l’amour entre par la fenêtre ! Il est  
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venu pendant l’entr’acte se promener dans les corridors. Le premier secrétaire de l’ambassade 
d’Espagne me l’a dit en m’apprenant de lui une action qui est sublime. Etant duc de Soria, il devait 
épouser une des plus riches héritières de l’Espagne, la jeune princesse Marie Hérédia, dont la fortune 
eût adouci pour lui les malheurs de l’exil ; mais il paraît que, trompant les vœux de leurs pères qui les 
avaient fiancés dès leur enfance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon Felipe a renoncé à la princesse 
Marie en se laissant dépouiller par le roi d’Espagne. — Il a dû faire cette grande chose très-
simplement, ai-je dit au jeune homme. — Vous le connaissez donc ? m’a-t-il répondu naïvement. Ma 
mère a souri. — Que va-t-il devenir ? car il est condamné à mort, ai-je dit. — S’il est mort en Espagne, 
il a le droit de vivre en Sardaigne. — Ah ! il y a aussi des tombes en Espagne ? dis-je pour avoir l’air 
de prendre cela en plaisanterie. — Il y a de tout en Espagne, même des Espagnols du vieux temps, m’a 
répondu ma mère. — Le roi de Sardaigne a, non sans peine, accordé au baron de Macumer un passe-
port, a repris le jeune diplomate ; mais enfin il est devenu sujet sarde, il possède des fiefs magnifiques 
en Sardaigne, avec droit de haute et basse justice. Il a un palais à Sassari. Si Ferdinand VII mourait, 
Macumer entrerait vraisemblablement dans la diplomatie, et la cour de Turin en ferait un ambassadeur. 
Quoique jeune, il...— Ah ! il est jeune ! — Oui, mademoiselle, quoique jeune il est un des hommes les 
plus distingués de l’Espagne ! Je lorgnais la salle en écoutant le secrétaire, et semblais lui prêter une 
médiocre attention ; mais, entre nous, j’étais au désespoir d’avoir brûlé la lettre. Comment s’exprime 
un pareil homme quand il m’aime ? et il aime. Etre aimée, adorée en secret, avoir dans cette salle où 
s’assemblent toutes les supériorités de Paris un homme à soi, sans que personne le sache ! Oh ! Renée, 
j’ai compris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fêtes. Tout a pris sa couleur véritable à mes yeux. 
On a besoin des autres quand on aime, ne fut-ce que pour les sacrifier à celui qu’on aime. J’ai senti 
dans mon être un autre être heureux. Toutes mes vanités, mon amour-propre, mon orgueil étaient 
caressés. Dieu sait quel regard j’ai jeté sur le monde ! — Ah ! petite commère ! m’a dit à l’oreille la 
duchesse en souriant. Oui, ma très-rusée mère a deviné quelque secrète joie dans mon attitude, et j’ai 
baissé pavillon devant cette savante femme. Ces trois mots m’ont plus appris la science du monde que 
je n’en avais surpris depuis un an, car nous sommes en mars. Hélas ! nous  



 65 

n’avons plus d’Italiens dans un mois. Que devenir sans cette adorable musique, quand on a le cœur 
plein d’amour ?   
Ma chère, au retour, avec une résolution digne d’une Chaulieu, j’ai ouvert ma fenêtre pour admirer une 
averse. Oh ! si les hommes connaissaient la puissance de séduction qu’exercent sur nous les actions 
héroïques, ils seraient bien grands ; les plus lâches deviendraient des héros. Ce que j’avais appris de 
mon Espagnol me donnait la fièvre. J’étais sûre qu’il était là, prêt à me jeter une nouvelle lettre. Aussi 
n’ai-je rien brûlé : j’ai lu. Voici donc la première lettre d’amour que j’ai reçue, madame la 
raisonneuse : chacune la nôtre.   
 
« Louise, je ne vous aime pas à cause de votre sublime beauté ; je ne vous aime pas à cause de votre 
esprit si étendu, de la noblesse de vos sentiments, de la grâce infinie que vous donnez à toutes choses, 
ni à cause de votre fierté, de votre royal dédain pour ce qui n’est pas de votre sphère, et qui chez vous 
n’exclut point la bonté, car vous avez la charité des anges ; Louise, je vous aime parce que vous avez 
fait fléchir toutes ces grandeurs altières pour un pauvre exilé ; parce que, par un geste, par un regard, 
vous avez consolé un homme d’être si fort au-dessous de vous, qu’il n’avait droit qu’à votre pitié, 
mais à une pitié généreuse. Vous êtes la seule femme au monde qui aura tempéré pour moi la rigueur 
de ses yeux ; et comme vous avez laissé tomber sur moi ce bienfaisant regard, alors que j’étais un 
grain dans la poussière, ce que je n’avais jamais obtenu quand j’avais tout ce qu’un sujet peut avoir de 
puissance, je tiens à vous faire savoir, Louise, que vous m’êtes devenue chère, que je vous aime pour 
vous-même et sans aucune arrière-pensée, en dépassant de beaucoup les conditions mises par vous à 
un amour parfait. Apprenez donc, idole placée par moi au plus haut des cieux, qu’il est dans le monde 
un rejeton de la race sarrasine dont la vie vous appartient, à qui vous pouvez tout demander comme à 
un esclave, et qui s’honorera d’exécuter vos ordres. Je me suis donné à vous sans retour, et pour le seul 
plaisir de me donner, pour un seul de vos regards, pour cette main tendue un matin à votre maître 
d’espagnol. Vous avez un serviteur, Louise, et pas autre chose. Non, je n’ose penser que je puisse être 
jamais aimé ; mais peut-être serai-je souffert, et seulement à cause de mon dé- 
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vouement. Depuis cette matinée où vous m’avez souri en noble fille qui devinait la misère de mon 
cœur solitaire et trahi, je vous ai intronisée : vous êtes la souveraine absolue de ma vie, la reine de mes 
pensées, la divinité de mon cœur, la lumière qui brille chez moi, la fleur de mes fleurs, le baume de 
l’air que je respire, la richesse de mon sang, la lueur dans laquelle je sommeille. Une seule pensée 
troublait ce bonheur : vous ignoriez avoir à vous un dévouement sans bornes, un bras fidèle, un 
esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car je ne suis plus que le dépositaire de tout ce que je 
possède ; enfin, vous ne vous saviez pas un cœur à qui vous pouvez tout confier, le cœur d’une vieille 
aïeule à qui vous pouvez tout demander, un père de qui vous pouvez réclamer toute protection, un ami, 
un frère ; tous ces sentiments vous font défaut autour de vous, je le sais. J’ai surpris le secret de votre 
isolement ! Ma hardiesse est venue de mon désir de vous révéler l’étendue de vos possessions. 
Acceptez tout, Louise, vous m’aurez donné la seule vie qu’il y ait pour moi dans le monde, celle de me 
dévouer. En me passant le collier de la servitude, vous ne vous exposez à rien : je ne demanderai 
jamais autre chose que le plaisir de me savoir à vous. Ne me dites même pas que vous ne m’aimerez 
jamais : cela doit être, je le sais ; je dois aimer de loin, sans espoir et pour moi-même. Je voudrais bien 
savoir si vous m’acceptez pour serviteur, et je me suis creusé la tête afin de trouver une preuve qui 
vous atteste qu’il n’y aura de votre part aucune atteinte à votre dignité en me l’apprenant, car voici 
bien des jours que je suis à vous, à votre insu. Donc, vous me le diriez eu ayant à la main un soir, aux 
Italiens, un bouquet composé d’un camélia blanc et d’un camélia rouge, l’image de tout le sang d’un 
homme aux ordres d’une candeur adorée. Tout sera dit alors : à toute heure, dans dix ans comme 
demain, quoi que vous vouliez qu’il soit possible à l’homme de faire, ce sera fait dès que vous le 
demanderez à votre heureux serviteur,   
  FELIPE HENARES. » 
 
P.-S. Ma chère, avoue que les grands seigneurs savent aimer ! Quel bond de lion africain ! quelle 
ardeur contenue ! quelle foi ! quelle sincérité ! quelle grandeur d’âme dans l’abaissement ! Je me suis 
sentie petite et me suis demandée tout abasourdie ! Que faire ?...   
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Le propre d’un grand homme est de dérouter les calculs ordinaires. Il est sublime et attendrissant, naïf 
et gigantesque. Par une seule lettre, il est au delà des cent lettres de Lovelace et de Saint-Preux. Oh ! 
voilà l’amour vrai, sans chicanes : il est ou n’est pas ; mais quand il est, il doit se produire dans son 
immensité. Me voilà destituée de toutes les coquetteries. Refuser ou accepter ! je suis entre ces deux 
termes sans un prétexte pour abriter mon irrésolution. Toute discussion est supprimée. Ce n’est plus 
Paris, c’est l’Espagne ou l’Orient ; enfin, c’est l’Abencerrage qui parle, qui s’agenouille devant l’Eve 
catholique en lui apportant son cimeterre, son cheval et sa tête. Accepterai-je ce restant de Maure ? 
Relisez souvent cette lettre hispano-sarrasine, ma Renée, et vous y verrez que l’amour emporte toutes 
les stipulations judaïques de votre philosophie. Tiens, Renée, j’ai ta lettre sur le cœur, tu m’as 
embourgeoisé la vie. Ai-je besoin de finasser ? Ne suis-je pas éternellement maîtresse de ce lion qui 
change ses rugissements en soupirs humbles et religieux ? Oh ! combien n’a-t-il pas dû rugir dans sa 
tanière de la rue Hillerin-Bertin ! Je sais où il demeure, j’ai sa carte : F., baron de Macumer. Il m’a 
rendu toute réponse impossible, il n’y a qu’à lui jeter à la figure deux camélias. Quelle science 
infernale possède l’amour pur, vrai, naïf ! Voilà donc ce qu’il y a de plus grand pour le cœur d’une 
femme réduit à une action simple et facile. O l’Asie ! j’ai lu les Mille et Une Nuits, en voilà l’esprit : 
deux fleurs, et tout est dit. Nous franchissons les quatorze volumes de Clarisse Harlowe avec un 
bouquet. Je me tords devant cette lettre comme une corde au feu. Prends ou ne prends pas tes deux 
camélias. Oui ou non, tue ou fais vivre ! Enfin, une voix me crie : Eprouve-le ! Aussi l’éprouverai-je !   
 
XVI  
 
DE LA MEME A LA MEME. 
 
Mars.   
 
Je suis habillée en blanc : j’ai des camélias blancs dans les cheveux et un camélia blanc à la main, ma 
mère en a de rouges ; je lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle envie  
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de lui vendre son camélia rouge par un peu d’hésitation, et de ne me décider que sur le terrain. Je suis 
bien belle ! Griffith m’a priée de me laisser contempler un moment. La solennité de cette soirée et le 
drame de ce consentement secret m’ont donné des couleurs : j’ai à chaque joue un camélia rouge 
épanoui sur un camélia blanc !   
 
Une heure.   
 
Tous m’ont admirée, un seul savait m’adorer. Il a baissé la tête en me voyant un camélia blanc à la 
main, et je l’ai vu devenir blanc comme la fleur quand j’en ai eu pris un rouge à ma mère. Venir avec 
les deux fleurs pouvait être un effet du hasard ; mais cette action était une réponse. J’ai donc étendu 
mon aveu ! on donnait Roméo et Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu’est le duo des deux amants, tu 
ne peux comprendre le bonheur de deux néophytes d’amour écoutant cette divine expression de la 
tendresse. Je me suis couchée en entendant des pas sur le terrain sonore de la contre-allée. Oh ! 
maintenant, mon ange, j’ai le feu dans le cœur, dans la tête. Que fait-il ? que pense-t-il ? A-t-il une 
pensée, une seule qui me soit étrangère ? Est-il l’esclave toujours prêt qu’il m’a dit être ? Comment 
m’en assurer ? A-t-il dans l’âme le plus léger soupçon que mon acceptation emporte un blâme, un 
retour quelconque, un remerciement ? Je suis livrée à toutes les arguties minutieuses des femmes de 
Cyrus et de l’Astrée, aux subtilités des Cours d’amour. Sait-il qu’en amour les plus menues actions des 
femmes sont la terminaison d’un monde de réflexions, de combats intérieurs, de victoires perdues ! A 
quoi pense-t-il en ce moment ? Comment lui ordonner de m’écrire le soir le détail de sa journée ? Il est 
mon esclave, je dois l’occuper, et je vais l’écraser de travail.   
 
Dimanche matin.   
 
Je n’ai dormi que très-peu, le matin. Il est midi. Je viens de faire écrire la lettre suivante par Griffith.   
 
A Monsieur le baron de Macumer.   
 
Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le baron, de vous redemander la copie d’une lettre 
que lui a écrite une de ses amies, qui est de sa main et que vous avez emportée.   
Agréez, etc. 
  Griffith.   
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Ma chère, Griffith est sortie, elle est allée rue Hillerin-Bertin, elle a fait remettre ce poulet à mon 
esclave qui m’a rendu sous enveloppe mon programme mouillé de larmes. Il a obéi. Oh ! ma chère, il 
devait y tenir ! Un autre aurait refusé en écrivant une lettre pleine de flatteries ; mais le Sarrasin a été 
ce qu’il avait promis d’être : il a obéi. Je suis touchée aux larmes.   
 
XVII  
 
DE LA MEME A LA MEME.  
 
2 avril. 
 
Hier, le temps était superbe, je me suis mise en fille aimée et qui veut plaire. A ma prière, mon père 
m’a donné le plus joli attelage qu’il soit possible de voir à Paris : deux chevaux gris-pommelé et une 
calèche de la dernière élégance. J’essayais mon équipage. J’étais comme une fleur sous une ombrelle 
doublée de soie blanche. En montant l’avenue des Champs-Elysées, j’ai vu venir à moi mon 
Abencerrage sur un cheval de la plus admirable beauté : les hommes, qui maintenant sont presque tous 
de parfaits maquignons, s’arrêtaient pour le voir, pour l’examiner. Il m’a saluée, et je lui ai fait un 
signe amical d’encouragement ; il a modéré le pas de son cheval, et j’ai pu lui dire : — Vous ne 
trouverez pas mauvais, monsieur le baron, que je vous aie redemandé ma lettre, elle vous était 
inutile.... Vous avez déjà dépassé ce programme, ai-je ajouté à voix basse. Vous avez un cheval qui 
vous fait bien remarquer, lui ai-je dit. — Mon intendant de Sardaigne me l’a envoyé par orgueil, car ce 
cheval de race arabe est né dans mes macchis.   
Ce matin, ma chère, Hénarez était sur un cheval anglais alezan, encore très-beau, mais qui n’excitait 
plus l’attention : le peu de critique moqueuse de mes paroles avait suffi. Il m’a saluée, et je lui ai 
répondu par une légère inclination de tête. Le duc d’Angoulême a fait acheter le cheval de Macumer. 
Mon esclave a compris qu’il sortait de la simplicité voulue en attirant sur lui l’attention des badauds. 
Un homme doit être remarqué pour lui-même, et non pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir 
un trop beau  
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cheval me semble aussi ridicule que d’avoir un gros diamant à sa chemise. J’ai été ravie de le prendre 
en faute, et peut-être y avait-il dans son fait un peu d’amour-propre, permis à un pauvre proscrit. Cet 
enfantillage me plaît. O ma vieille raisonneuse ! jouis-tu de mes amours autant que je me suis attristée 
de ta sombre philosophie ? Chère Philippe II en jupon, te promènes-tu bien dans ma calèche ? Vois-tu 
ce regard de velours, humble et plein, fier de son servage, que me lance en passant cet homme 
vraiment grand qui porte ma livrée, et qui a toujours à sa boutonnière un camélia rouge, tandis que j’en 
ai toujours un blanc à la main ? Quelle clarté jette l’amour ! Combien je comprends Paris ! Maintenant 
tout m’y semble spirituel. Oui, l’amour y est plus joli, plus grand, plus charmant que partout ailleurs. 
Décidément j’ai reconnu que jamais je ne pourrais tourmenter, inquiéter un sot, ni avoir le moindre 
empire sur lui. Il n’y a que les hommes supérieurs qui nous comprennent bien et sur lesquels nous 
puissions agir. Oh ! pauvre amie, pardon, j’oubliais notre l’Estorade ; mais ne m’as-tu pas dit que tu 
allais en faire un génie, ? Oh ! je devine pourquoi : tu l’élèves à la brochette pour être comprise un 
jour. Adieu, je suis un peu folle et ne veux pas continuer. 
 
XVIII  
 
DE MADAME DE L’ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU.   
 
Avril.   
 
Chère ange, ou ne dois-je pas plutôt dire cher démon, tu m’as affligée sans le vouloir, et, si nous 
n’étions pas la même âme, je dirais blessée, mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-même ? Comme on 
voit bien que tu n’as pas encore arrêté ta pensée sur ce mot indissoluble, appliqué au contrat qui lie 
une femme à un homme ! Je ne veux pas contredire les philosophes ni les législateurs, ils sont bien de 
force à se contredire eux-mêmes ; mais, chère, en rendant le mariage irrévocable et lui imposant une 
formule égale pour tous  
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et impitoyable, on a fait de chaque union une chose entièrement dissemblable, aussi dissemblable que 
le sont les individus entre eux ; chacune d’elles a ses lois intérieures différentes : celles d’un mariage à 
la campagne, où deux êtres seront sans cesse en présence, ne sont pas celles d’un ménage à la ville, où 
plus de distractions nuancent la vie ; et celles d’un ménage à Paris, où la vie passe comme un torrent, 
ne seront pas celles d’un mariage en province, où la vie est moins agitée. Si les conditions varient 
selon les lieux, elles varient bien davantage selon les caractères. La femme d’un homme de génie n’a 
qu’à se laisser conduire, et la femme d’un sot doit, sous peine des plus grands malheurs, prendre les 
rênes de la machine si elle se sent plus intelligente que lui. Peut-être, après tout, la réflexion et la 
raison arrivent-elles à ce qu’on appelle dépravation. Pour nous la dépravation, n’est-ce pas le calcul 
dans les sentiments ? Une passion qui raisonne est dépravée ; elle n’est belle qu’involontaire et dans 
ces sublimes jets qui excluent tout égoïsme. Ah ! tôt ou tard tu te diras, ma chère : Oui ! la fausseté est 
aussi nécessaire à la femme que son corset, si par fausseté on entend le silence de celle qui a le 
courage de se taire, si par fausseté l’on entend le calcul nécessaire de l’avenir. Toute femme mariée 
apprend à ses dépens les lois sociales qui sont incompatibles en beaucoup de points avec celles de la 
nature. On peut avoir en mariage une douzaine d’enfants, en se mariant à l’âge où nous sommes ; et, si 
nous les avions, nous commettrions douze crimes, nous ferions douze malheurs. Ne livrerions-nous 
pas à la misère et au désespoir de charmants êtres ? tandis que deux enfants sont deux bonheurs, deux 
bienfaits, deux créations en harmonie avec les mœurs et les lois actuelles. La loi naturelle et le code 
sont ennemis, et nous sommes le terrain sur lequel ils luttent. Appelleras-tu dépravation la sagesse de 
l’épouse qui veille à ce que la famille ne se ruine pas par elle-même ? Un seul calcul ou mille, tout est 
perdu dans le cœur. Ce calcul atroce, vous le ferez un jour, belle baronne de Macumer, quand vous 
serez la femme heureuse et fière de l’homme qui vous adore ; ou plutôt cet homme supérieur vous 
l’épargnera, car il le fera lui-même. Tu vois, chère folle, que nous avons étudié le code dans ses 
rapports avec l’amour conjugal. Tu sauras que nous ne devons compte qu’à nous-mêmes et à Dieu des 
moyens que nous employons pour perpétuer le bonheur au sein de nos maisons ; et mieux vaut le 
calcul qui y parvient que l’amour irréfléchi qui y  
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met le deuil, les querelles ou la désunion. J’ai cruellement étudié le rôle de l’épouse et de la mère de 
famille. Oui, chère ange, nous avons de sublimes mensonges à faire pour être la noble créature que 
nous sommes en accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que je veux mesurer au jour 
le jour à Louis la connaissance de moi-même ; mais n’est-ce pas une trop intime connaissance qui 
cause les désunions ? Je veux l’occuper beaucoup pour beaucoup le distraire de moi, au nom de son 
propre bonheur ; et tel n’est pas le calcul de la passion. Si la tendresse est inépuisable, l’amour ne l’est 
point : aussi est-ce une véritable entreprise pour une honnête femme que de le sagement distribuer sur 
toute la vie. Au risque de te paraître exécrable, je te dirai que je persiste dans mes principes en me 
croyant très-grande et très-généreuse. La vertu, mignonne, est un principe dont les manifestations 
diffèrent selon les milieux : la vertu de Provence, celle de Constantinople, celle de Londres et celle de 
Paris ont des effets parfaitement dissemblables sans cesser d’être la vertu. Chaque vie humaine offre 
dans son tissu les combinaisons les plus irrégulières ; mais, vues d’une certaine hauteur, toutes 
paraissent semblables. Si je voulais voir Louis malheureux et faire fleurir une séparation de corps, je 
n’aurais qu’à me mettre à sa lesse. Je n’ai pas eu comme toi le bonheur de rencontrer un être supérieur, 
mais peut-être aurai-je le plaisir de le rendre supérieur, et je te donne rendez-vous dans cinq ans à 
Paris. Tu y seras prise toi-même, et tu me diras que je me suis trompée, que monsieur de l’Estorade 
était nativement remarquable. Quant à ces belles amours, à ces émotions que je n’éprouve que par toi ; 
quant à ces stations nocturnes sur le balcon, à la lueur des étoiles ; quant à ces adorations excessives, à 
ces divinisations de nous, j’ai su qu’il y fallait renoncer. Ton épanouissement dans la vie rayonne à ton 
gré ; le mien est circonscrit, il a l’enceinte de la Crampade, et tu me reproches les précautions que 
demande un fragile, un secret, un pauvre bonheur pour devenir durable, riche et mystérieux ! Je 
croyais avoir trouvé les grâces d’une maîtresse dans mon état de femme, et tu m’as presque fait rougir 
de moi-même. Entre nous deux, qui a tort, qui a raison ? Peut-être avons-nous également tort et raison 
toutes deux, et peut-être la société nous vend-elle fort cher nos dentelles, nos titres et nos enfants ! 
Moi, j’ai mes camélias rouges, ils sont sur mes lèvres, en sourires qui fleurissent pour ces deux  
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êtres, le père et le fils, à qui je suis dévouée, à la fois esclave et maîtresse. Mais, chère ! tes dernières 
lettres m’ont fait apercevoir tout ce que j’ai perdu ! Tu m’as appris l’étendue des sacrifices de la 
femme mariée. J’avais à peine jeté les yeux sur ces beaux steppes sauvages où tu bondis, et je ne te 
parlerai point de quelques larmes essuyées en te lisant ; mais le regret n’est pas le remords, quoiqu’il 
en soit un peu germain. Tu m’as dit : Le mariage rend philosophe ! hélas ! non ; je l’ai bien senti 
quand je pleurais en te sachant emportée au torrent de l’amour. Mais mon père m’a fait lire un des plus 
profonds écrivains de nos contrées, un des héritiers de Bossuet, un de ces cruels politiques dont les 
pages engendrent la conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais Bonald, et voilà tout le secret 
de ma philosophie : la Famille sainte et forte m’est apparue. De par Bonald, ton père avait raison dans 
son discours. Adieu, ma chère imagination, mon amie, toi qui es ma folie !   
 
XIX  
 
LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE L’ESTORADE.   
 
Eh ! bien, tu es un amour de femme, ma Renée ; et je suis maintenant d’accord que c’est être honnête 
que de tromper : es-tu contente ? D’ailleurs l’homme qui nous aime nous appartient ; nous avons le 
droit d’en faire un sot ou un homme de génie ; mais, entre nous, nous en faisons le plus souvent des 
sots. Tu feras du tien un homme de génie, et tu garderas ton secret : deux magnifiques actions ! Ah ! 
s’il n’y avait pas de paradis, tu serais bien attrapée, car tu te voues à un martyre volontaire. Tu veux le 
rendre ambitieux et le garder amoureux ! mais, enfant que tu es, c’est bien assez de le maintenir 
amoureux. Jusqu’à quel point le calcul est-il la vertu ou la vertu est-elle le calcul ? Hein ? Nous ne 
nous fâcherons point pour cette question, puisque Bonald est là. Nous sommes et voulons être 
vertueuses ; mais en ce moment je crois que, malgré tes charmantes friponneries, tu vaux mieux que 
moi. Oui, je suis une fille horriblement fausse : j’aime Felipe, et je le lui cache avec une infâme 
dissimulation. Je le voudrais voir sautant de son arbre sur la crête  
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du mur, de la crête du mur sur mon balcon ; et, s’il faisait ce que je désire, je le foudroierais de mon 
mépris. Tu vois, je suis d’une bonne foi terrible. Qui m’arrête ? quelle puissance mystérieuse 
m’empêche de dire à ce cher Felipe tout le bonheur qu’il me verse à flots par son amour pur, entier, 
grand, secret, plein ? Madame de Mirbel fait mon portrait, je compte le lui donner, ma chère. Ce qui 
me surprend chaque jour davantage, est l’activité que l’amour donne à la vie. Quel intérêt prennent les 
heures, les actions, les plus petites choses ! et quelle admirable confusion du passé, de l’avenir dans le 
présent ! On vit aux trois temps du verbe. Est-ce encore ainsi quand on a été heureuse ? Oh ! réponds-
moi, dis-moi ce qu’est le bonheur, s’il calme ou s’il irrite. Je suis d’une inquiétude mortelle, je ne sais 
plus comment me conduire : il y a dans mon cœur une force qui m’entraîne vers lui, malgré la raison 
et les convenances. Enfin, je comprends ta curiosité avec Louis, es-tu contente ? Le bonheur que 
Felipe a d’être à moi, son amour à distance et son obéissance m’impatientent autant que son profond 
respect m’irritait quand il n’était que mon maître d’espagnol. Je suis tentée de lui crier quand il passe : 
— Imbécile, si tu m’aimes en tableau, que serait-ce donc si tu me connaissais !   
Oh ! Renée, tu brûles mes lettres, n’est-ce pas ? moi, je brûlerai les tiennes. Si d’autres yeux que les 
nôtres lisaient ces pensées qui sont versées de cœur à cœur, je dirais à Felipe d’aller les crever et de 
tuer un peu les gens pour plus de sûreté.   
 
Lundi.   
 
Ah ! Renée, comment sonder le cœur d’un homme ? Mon père doit me présenter ton monsieur Bonald, 
et, puisqu’il est si savant, je le lui demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir lire au fond des 
cœurs. Suis-je toujours un ange pour cet homme ? Voilà toute la question.   
Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l’accent d’une parole, j’apercevais une diminution de ce 
respect qu’il avait pour moi quand il était mon maître d’espagnol, je me sens la force de tout oublier ! 
Pourquoi ces grands mots, ces grandes résolutions ? te diras-tu. Ah ! voilà, ma chère. Mon charmant 
père, qui se conduit avec moi comme un vieux cavalier servant avec une Italienne, faisait faire, je te 
l’ai dit, mon portrait par madame de Mirbel. J’ai  
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trouvé moyen d’avoir une copie assez bien exécutée pour pouvoir la donner au duc et envoyer 
l’original à Felipe. Cet envoi a eu lieu hier, accompagné de ces trois lignes :   
 
« Don Felipe, on répond à votre entier dévouement par une confiance aveugle : le temps dira si ce 
n’est pas accorder trop de grandeur à un homme. »   
 
La récompense est grande, elle a l’air d’une promesse, et, chose horrible, d’une invitation ; mais, ce 
qui va te sembler plus horrible encore, j’ai voulu que la récompense exprimât promesse et invitation 
sans aller jusqu’à l’offre. Si dans sa réponse il y a ma Louise, ou seulement Louise, il est perdu.   
 
Mardi.   
 
Non ! il n’est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un adorable amant. Voici sa lettre :   
 
« Tous les moments que je passais sans vous voir, je demeurais occupé de vous, les yeux fermés à 
toute chose et attachés par la méditation sur votre image, qui ne se dessinait jamais assez promptement 
dans le palais obscur où se passent les songes et où vous répandiez la lumière. Désormais ma vue se 
reposera sur ce merveilleux ivoire, sur ce talisman, dois-je dire ; car pour moi vos yeux bleus 
s’animent, et la peinture devient aussitôt une réalité. Le retard de cette lettre vient de mon 
empressement à jouir de cette contemplation pendant laquelle je vous disais tout ce que je dois taire. 
Oui, depuis hier, enfermé seul avec vous, je me suis livré, pour la première fois de ma vie, à un 
bonheur entier, complet, infini. Si vous pouviez vous voir où je vous ai mise, entre la Vierge et Dieu, 
vous comprendriez en quelles angoisses j’ai passé la nuit ; mais, en vous les disant, je ne voudrais pas 
vous offenser, car il y aurait tant de tourments pour moi dans un regard dénué de cette angélique bonté 
qui me fait vivre, que je vous demande pardon par avance. Si donc, reine de ma vie et de mon âme, 
vous vouliez m’accorder un millième de l’amour que je vous porte !   
Le si de cette constante prière m’a ravagé l’âme. J’étais entre la croyance et l’erreur, entre la vie et la 
mort, entre les ténèbres et la lumière. Un criminel n’est pas plus agité pendant la délibération de son 
arrêt que je ne le suis en m’accusant à vous de cette  



 76 

audace. Le sourire exprimé sur vos lèvres, et que je venais revoir de moment en moment, calmait ces 
orages excités par la crainte de vous déplaire. Depuis que j’existe, personne, pas même ma mère, ne 
m’a souri. La belle jeune fille qui m’était destinée a rebuté mon cœur et s’est éprise de mon frère. Mes 
efforts, en politique, ont trouvé la défaite. Je n’ai jamais vu dans les yeux de mon roi qu’un désir de 
vengeance ; et nous sommes si ennemis depuis notre jeunesse, qu’il a regardé comme une cruelle 
injure le vœu par lequel les cortès m’ont porté au pouvoir. Quelque forte que vous fassiez une âme, le 
doute y entrerait à moins. D’ailleurs, je me rends justice : je connais la mauvaise grâce de mon 
extérieur, et sais combien il est difficile d’apprécier mon cœur à travers une pareille enveloppe. Etre 
aimé, ce n’était plus qu’un rêve quand je vous ai vue. Aussi, quand je m’attachai à vous, ai-je compris 
que le dévouement pouvait seul faire excuser ma tendresse. En contemplant ce portrait, en écoutant ce 
sourire plein de promesses divines, un espoir que je ne me permettais pas à moi-même a rayonné dans 
mon âme. Cette clarté d’aurore est incessamment combattue par les ténèbres du doute, par la crainte de 
vous offenser en la laissant poindre. Non, vous ne pouvez pas m’aimer encore, je le sens ; mais, à 
mesure que vous aurez éprouvé la puissance, la durée, l’étendue de mon inépuisable affection, vous lui 
donnerez une petite place dans votre cœur. Si mon ambition est une injure, vous me le direz sans 
colère, je rentrerai dans mon rôle ; mais, si vous vouliez essayer de m’aimer, ne le faites pas savoir 
sans de minutieuses précautions à celui qui mettait tout le bonheur de sa vie à vous servir 
uniquement. »   
Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m’a semblé le voir pâle comme il l’était le soir où je lui ai dit, 
en lui montrant le camélia, que j’acceptais les trésors de son dévouement. J’ai vu dans ces phrases 
soumises tout autre chose qu’une simple fleur de rhétorique à l’usage des amants, et j’ai senti comme 
un grand mouvement en moi-même... le souffle du bonheur.   
Il a fait un temps détestable, il ne m’a pas été possible d’aller au bois sans donner lieu à d’étranges 
soupçons ; car ma mère, qui sort souvent malgré la pluie, est restée chez elle, seule.   
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Mercredi soir.  
 
Je viens de le voir, à l’Opéra. Ma chère, ce n’est plus le même homme : il est venu dans notre loge 
présenté par l’ambassadeur de Sardaigne. Après avoir vu dans mes yeux que son audace ne déplaisait 
point, il m’a paru comme embarrassé de son corps, et il a dit alors mademoiselle à la marquise 
d’Espard. Ses yeux lançaient des regards qui faisaient une lumière plus vive que celle des lustres. 
Enfin il est sorti comme un homme qui craignait de commettre une extravagance. — Le baron de 
Macumer est amoureux ! a dit madame de Maufrigneuse à ma mère. — C’est d’autant plus 
extraordinaire que c’est un ministre tombé, a répondu ma mère. J’ai eu la force de regarder madame 
d’Espard, madame de Maufrigneuse et ma mère avec la curiosité d’une personne qui ne connaît pas 
une langue étrangère et qui voudrait deviner ce qu’on dit ; mais j’étais intérieurement en proie à une 
joie voluptueuse dans laquelle il me semblait que mon âme se baignait. Il n’y a qu’un mot pour 
t’expliquer ce que j’éprouve, c’est le ravissement. Felipe aime tant, que je le trouve digne d’être aimé. 
Je suis exactement le principe de sa vie, et je tiens dans ma main le fil qui mène sa pensée. Enfin, si 
nous devons nous tout dire, il y a chez moi le plus violent désir de lui voir franchir tous les obstacles, 
arriver à moi pour me demander à moi-même, afin de savoir si ce furieux amour redeviendra humble 
et calme à un seul de mes regards.   
Ah ! ma chère, je me suis arrêtée et suis toute tremblante. En t’écrivant, j’ai entendu dehors un léger 
bruit et je me suis levée. De ma fenêtre je l’ai vu allant sur la crête du mur, au risque de se tuer. Je suis 
allée à la fenêtre de ma chambre et je ne lui ai fait qu’un signe ; il a sauté du mur, qui a dix pieds ; puis 
il a couru sur la route, jusqu’à la distance où je pouvais le voir, pour me montrer qu’il ne s’était fait 
aucun mal. Cette attention, au moment où il devait être étourdi par sa chute, m’a tant attendrie que je 
pleure sans savoir pourquoi. Pauvre laid ! que venait-il chercher, que voulait-il me dire ?   
Je n’ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma joie, en songeant à tout ce que nous dirions si 
nous étions ensemble. Adieu, belle muette. Je n’ai pas le temps de te gronder sur ton silence ; mais 
voici plus d’un mois que je n’ai de tes nouvelles. Serais-tu, par  
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hasard, devenue heureuse ? N’aurais-tu plus ce libre arbitre qui te rendait si fière et qui ce soir a failli 
m’abandonner ?   
 
XX  
 
RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU.   
 
Mai.   
 
Si l’amour est la vie du monde, pourquoi d’austères philosophes le suppriment-ils dans le mariage ? 
Pourquoi la Société prend-elle pour loi suprême de sacrifier la Femme à la Famille en créant ainsi 
nécessairement une lutte sourde au sein du mariage ? lutte prévue par elle et si dangereuse qu’elle a 
inventé des pouvoirs pour en armer l’homme contre nous, en devinant que nous pouvions tout annuler 
soit par la puissance de la tendresse, soit par la persistance d’une haine cachée. Je vois en ce moment, 
dans le mariage, deux forces opposées que le législateur aurait dû réunir ; quand se réuniront-elles ? 
voilà ce que je me dis en te lisant. Oh ! chère, une seule de tes lettres ruine cet édifice bâti par le grand 
écrivain de l’Aveyron, et où je m’étais logée avec une douce satisfaction. Les lois ont été faites par des 
vieillards, les femmes s’en aperçoivent ; ils ont bien sagement décrété que l’amour conjugal exempt de 
passion ne nous avilissait point, et qu’une femme devait se donner sans amour une fois que la loi 
permettait à un homme de la faire sienne. Préoccupés de la famille, ils ont imité la nature, inquiète 
seulement de perpétuer l’espèce. J’étais un être auparavant, et je suis maintenant une chose ! Il est plus 
d’une larme que j’ai dévorée au loin, seule, et que j’aurais voulu donner en échange d’un sourire 
consolateur. D’où vient l’inégalité de nos destinées ? L’amour permis agrandit ton âme. Pour toi, la 
vertu se trouvera dans le plaisir. Tu ne souffriras que de ton propre vouloir. Ton devoir, si tu épouses 
ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif des sentiments. Notre avenir est gros de la réponse, 
et je l’attends avec une inquiète curiosité.   
Tu aimes, tu es adorée. Oh ! chère, livre-toi tout entière à ce  
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beau poème qui nous a tant occupées. Cette beauté de la femme, si fine et si spiritualisée en toi, Dieu 
l’a faite ainsi pour qu’elle charme et plaise : il a ses desseins. Oui, mon ange, garde bien le secret de ta 
tendresse, et soumets Felipe aux épreuves subtiles que nous inventions pour savoir si l’amant que nous 
rêvions serait digne de nous. Sache surtout moins s’il t’aime que si tu l’aimes : rien n’est plus 
trompeur que le mirage produit en notre âme par la curiosité, par le désir, par la croyance au bonheur. 
Toi qui, seule de nous deux, demeures intacte, chère, ne te risque pas sans arrhes au dangereux marché 
d’un irrévocable mariage, je t’en supplie ! Quelquefois un geste, une parole, un regard, dans une 
conversation sans témoins, quand les âmes sont déshabillées de leur hypocrisie mondaine, éclairent 
des abîmes. Tu es assez noble, assez sûre de toi pour pouvoir aller hardiment en des sentiers où 
d’autres se perdraient. Tu ne saurais croire en quelles anxiétés je te suis. Malgré la distance, je te vois, 
j’éprouve tes émotions. Aussi, ne manque pas à m’écrire, n’omets rien ! Tes lettres me font une vie 
passionnée au milieu de mon ménage si simple, si tranquille, uni comme une grande route par un jour 
sans soleil. Ce qui se passe ici, mon ange, est une suite de chicanes avec moi-même sur lesquelles je 
veux garder le secret aujourd’hui, je t’en parlerai plus tard. Je me donne et me reprends avec une 
sombre obstination, en passant du découragement à l’espérance. Peut-être demandé-je à la vie plus de 
bonheur qu’elle ne nous en doit. Au jeune âge nous sommes assez portées à vouloir que l’idéal et le 
positif s’accordent ! Mes réflexions, et maintenant je les fais toute seule, assise au pied d’un rocher de 
mon parc, m’ont conduite à penser que l’amour dans le mariage est un hasard sur lequel il est 
impossible d’asseoir la loi qui doit tout régir. Mon philosophe de l’Aveyron a raison de considérer la 
famille comme la seule unité sociale possible et d’y soumettre la femme comme elle l’a été de tout 
temps. La solution de cette grande question, presque terrible pour nous, est dans le premier enfant que 
nous avons. Aussi voudrais-je être mère, ne fût-ce que pour donner une pâture à la dévorante activité 
de mon âme.   
Louis est toujours d’une adorable bonté, son amour est actif et ma tendresse est abstraite ; il est 
heureux, il cueille à lui seul les fleurs, sans s’inquiéter des efforts de la terre qui les produit. Heureux 
égoïsme ! Quoi qu’il puisse m’en coûter, je me prête à ses illusions, comme une mère, d’après les 
idées que je me fais  
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d’une mère, se brise pour procurer un plaisir à son enfant. Sa joie est si profonde qu’elle lui ferme les 
yeux et qu’elle jette ses reflets jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou par le regard pleins de 
satisfaction que me cause la certitude de lui donner le bonheur. Aussi, le nom d’amitié dont je me sers 
pour lui dans notre intérieur est-il : « mon enfant ! » J’attends le fruit de tant de sacrifices qui seront un 
secret entre Dieu, toi et moi. La maternité est une entreprise à laquelle j’ai ouvert un crédit énorme, 
elle me doit trop aujourd’hui, je crains de n’être pas assez payée : elle est chargée de déployer mon 
énergie et d’agrandir mon cœur, de me dédommager par des joies illimitées. Oh ! mon Dieu, que je ne 
sois pas trompée ! là est tout mon avenir, et, chose effrayante à penser, celui de ma vertu.   
 
XXI   
 
LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE L’ESTORADE.   
 
Juin.  
 
Chère biche mariée, ta lettre est venue à propos pour me justifier à moi-même une hardiesse à laquelle 
je pensais nuit et jour. Il y a je ne sais quel appétit en moi pour les choses inconnues ou, si tu veux, 
défendues, qui m’inquiète et m’annonce au dedans de moi-même un combat entre les lois du monde et 
celles de la nature. Je ne sais pas si la nature est chez moi plus forte que la société, mais je me 
surprends à conclure des transactions entre ces puissances. Enfin, pour parler clairement, je voulais 
causer avec Felipe, seule avec lui, pendant une heure de nuit, sous les tilleuls, au bout de notre jardin. 
Assurément, ce vouloir est d’une fille qui mérite le nom de commère éveillée que me donne la 
duchesse en riant et que mon père me confirme. Néanmoins, je trouve cette faute prudente et sage. 
Tout en récompensant tant de nuits passées au pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera mon 
Felipe de mon escapade, et le juger dans un pareil moment ; en faire mon cher époux, s’il divinise ma 
faute ; ou ne le revoir  
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jamais, s’il n’est pas plus respectueux et plus tremblant que quand il me salue en passant à cheval aux 
Champs-Elysées. Quant au monde, je risque moins à voir ainsi mon amoureux qu’à lui sourire chez 
madame de Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de Beauséant, où nous sommes maintenant 
enveloppés d’espions, car Dieu sait de quels regards on poursuit une fille soupçonnée de faire attention 
à un monstre comme Macumer. Oh ! si tu savais combien je me suis agitée en moi-même à rêver ce 
projet, combien je me suis occupée à voir par avance comment il pouvait se réaliser. Je t’ai regrettée, 
nous aurions bavardé pendant quelques bonnes petites heures, perdues dans les labyrinthes de 
l’incertitude et jouissant par avance de toutes les bonnes ou mauvaises choses d’un premier rendez-
vous à la nuit, dans l’ombre et le silence, sous les beaux tilleuls de l’hôtel de Chaulieu, criblés par les 
mille lueurs de la lune. J’ai palpité toute seule en me disant : — Ah ! Renée, où es-tu ? Donc, ta lettre 
a mis le feu aux poudres, et mes derniers scrupules ont sauté. J’ai jeté par ma fenêtre à mon adorateur 
stupéfait le dessin exact de la clef de la petite porte au bout du jardin avec ce billet :   
« On veut vous empêcher de faire des folies. En vous cassant le cou, vous raviriez l’honneur à la 
personne que vous dites aimer. Etes-vous digne d’une nouvelle preuve d’estime et méritez-vous que 
l’on vous parle à l’heure où la lune laisse dans l’ombre les tilleuls au bout du jardin ? »   
Hier, à une heure, au moment où Griffith allait se coucher, je lui ai dit : — Prenez votre châle et 
accompagnez-moi, ma chère, je veux aller au fond du jardin sans que personne le sache ! Elle ne m’a 
pas dit un mot et m’a suivie. Quelles sensations, ma Renée ! car, après l’avoir attendu en proie à une 
charmante petite angoisse, je l’avais vu se glissant comme une ombre. Arrivée au jardin sans 
encombre, je dis à Griffith : — Ne soyez pas étonnée, il y a là le baron de Macumer, et c’est bien à 
cause de lui que je vous ai emmenée. Elle n’a rien dit.   
— Que voulez-vous de moi ? m’a dit Felipe d’une voix dont l’émotion annonçait que le bruit de nos 
robes dans le silence de la nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque léger qu’il fût, l’avaient mis 
hors de lui.   
— Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui ai-je répondu. Griffith est allée à six pas de nous. 
La nuit était une de ces nuits  
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tièdes, embaumées par les fleurs ; j’ai ressenti dans ce moment un plaisir enivrant à me trouver 
presque seule avec lui dans la douce obscurité des tilleuls, au delà desquels le jardin brillait d’autant 
plus que la façade de l’hôtel reflétait en blanc la lueur de la lune. Ce contraste offrait une vague image 
du mystère de notre amour qui doit finir par l’éclatante publicité du mariage. Après un moment donné 
de part et d’autre au plaisir de cette situation neuve pour nous deux, et où nous étions aussi étonnés 
l’un que l’autre, j’ai retrouvé la parole.   
— Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus que vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en 
lui montrant l’orme, ni sur ce mur. Nous avons assez fait, vous l’écolier, et moi la pensionnaire : 
élevons nos sentiments à la hauteur de nos destinées. Si vous étiez mort dans votre chute, je mourais 
déshonorée... Je l’ai regardé, il était blême. — Et si vous étiez surpris ainsi, ma mère ou moi nous 
serions soupçonnées...   
— Pardon, a-t-il dit d’une voix faible.   
— Passez sur le boulevard, j’entendrai votre pas, et quand je voudrai vous voir, j’ouvrirai ma fenêtre ; 
mais je ne vous ferai courir et je ne courrai ce danger que dans une circonstance grave. Pourquoi 
m’avoir forcée, par votre imprudence, à en commettre une autre et à vous donner une mauvaise 
opinion de moi ? J’ai vu dans ses yeux des larmes qui m’ont paru la plus belle réponse du monde. —
 Vous devez croire, lui dis-je en souriant, que ma démarche est excessivement hasardée...   
Après un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a trouvé la parole. — Vous devez me croire 
stupide ; et je suis tellement ivre de bonheur, que je suis sans force et sans esprit ; mais sachez du 
moins qu’à mes yeux vous sanctifiez vos actions par cela seulement que vous vous les permettez. Le 
respect que j’ai pour vous ne peut se comparer qu’à celui que j’ai pour Dieu. D’ailleurs, miss Griffith 
est là.   
— Elle est là pour les autres et non pas pour nous, Felipe, lui ai-je dit vivement. Cet homme, ma chère, 
m’a comprise.   
— Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard, qu’elle n’y serait pas, tout se passerait 
entre nous comme si elle nous voyait : si nous ne sommes pas devant les hommes, nous sommes 
toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de notre propre estime que de celle du monde.   
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— Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un geste que tu dois voir. Une femme, et 
prenez-moi pour une femme, est bien disposée à aimer un homme qui la comprend. Oh ! seulement 
disposée, repris-je en levant un doigt sur mes lèvres. Je ne veux pas que vous ayez plus d’espoir que je 
n’en veux donner. Mon cœur n’appartiendra qu’à celui qui saura y lire et le bien connaître. Nos 
sentiments, sans être absolument semblables, doivent avoir la même étendue, être à la même élévation. 
Je ne cherche point à me grandir, car ce que je crois être des qualités comporte sans doute des défauts ; 
mais si je ne les avais point, je serais bien désolée.   
— Après m’avoir accepté pour serviteur, vous m’avez permis de vous aimer, dit-il en tremblant et me 
regardant à chaque mot ; j’ai plus que je n’ai primitivement désiré.   
— Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot meilleur que le mien ; je ne me plaindrais pas 
d’en changer, et ce changement vous regarde.   
— A moi maintenant de vous dire merci, m’a-t-il répondu, je sais les devoirs d’un loyal amant. Je dois 
vous prouver que je suis digne de vous, et vous avez le droit de m’éprouver aussi long-temps qu’il 
vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu ! me rejeter si je trahissais votre espoir.   
— Je sais que vous m’aimez, lui ai-je répondu. Jusqu’à présent (j’ai cruellement appuyé sur le mot) 
vous êtes le préféré, voilà pourquoi vous êtes ici.   
Nous avons alors recommencé quelques tours en causant, et je dois t’avouer que, mis à l’aise, mon 
Espagnol a déployé la véritable éloquence du cœur en m’exprimant, non pas sa passion, mais sa 
tendresse ; car il a su m’expliquer ses sentiments par une adorable comparaison avec l’amour divin. Sa 
voix pénétrante, qui prêtait une valeur particulière à ses idées déjà si délicates, ressemblait aux accents 
du rossignol. Il parlait bas, dans le medium plein de son délicieux organe, et ses phrases se suivaient 
avec la précipitation d’un bouillonnement : son cœur y débordait. — Cessez, lui dis-je, je resterais là 
plus long-temps que je ne le dois. Et, par un geste, je l’ai congédié. — Vous voilà engagée, 
mademoiselle, m’a dit Griffith. — Peut-être en Angleterre, mais non en France, ai-je répondu 
négligemment. Je veux faire un mariage d’amour et ne pas être trompée : voilà tout. Tu le vois, ma 
chère, l’amour ne venait pas à moi, j’ai agi comme Mahomet avec sa montagne.   
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Vendredi.   
 
J’ai revu mon esclave : il est devenu craintif, il a pris un air mystérieux et dévot qui me plaît ; il me 
paraît pénétré de ma gloire et de ma puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni dans ses manières, ne 
peut permettre aux devineresses du monde de soupçonner en lui cet amour infini que je vois. 
Cependant, ma chère, je ne suis pas emportée, dominée, domptée ; au contraire, je dompte, je domine 
et j’emporte.... Enfin je raisonne. Ah ! je voudrais bien retrouver cette peur que me causait la 
fascination du maître, du bourgeois à qui je me refusais. Il y a deux amours : celui qui commande et 
celui qui obéit ; ils sont distincts et donnent naissance à deux passions, et l’une n’est pas l’autre ; pour 
avoir son compte de la vie, peut-être une femme doit-elle connaître l’une et l’autre. Ces deux passions 
peuvent-elles se confondre ? Un homme à qui nous inspirons de l’amour nous en inspirera-t-il ? Felipe 
sera-t-il un jour mon maître ? tremblerai-je comme il tremble ? Ces questions me font frémir. Il est 
bien aveugle ! A sa place, j’aurais trouvé mademoiselle de Chaulieu sous ces tilleuls bien 
coquettement froide, compassée, calculatrice. Non, ce n’est pas aimer, cela, c’est badiner avec le feu. 
Felipe me plaît toujours, mais je me trouve maintenant calme et à mon aise. Plus d’obstacles ! quel 
terrible mot. En moi tout s’affaisse, se rasseoit, et j’ai peur de m’interroger. Il a eu tort de me cacher la 
violence de son amour, il m’a laissée maîtresse de moi. Enfin, je n’ai pas les bénéfices de cette espèce 
de faute. Oui, chère, quelque douceur que m’apporte le souvenir de cette demi-heure passée sous les 
arbres, je trouve le plaisir qu’elle m’a donné bien au-dessous des émotions que j’avais en disant : Y 
viendrai-je ? n’y viendrai-je pas ? lui écrirai-je ? ne lui écrirai-je point ? En serait-il donc ainsi pour 
tous nos plaisirs ? Serait-il meilleur de les différer que d’en jouir ? l’espérance vaudrait-elle mieux que 
la possession ? Les riches sont-ils les pauvres ? Avons-nous toutes deux trop étendu les sentiments en 
développant outre mesure les forces de notre imagination ? Il y a des instants où cette idée me glace. 
Sais-tu pourquoi ? Je songe à revenir sans Griffith au bout du jardin. Jusqu’où irais-je ainsi ? 
L’imagination n’a pas de bornes, et les plaisirs en ont. Dis-moi, cher docteur en corset, comment 
concilier ces deux termes de l’existence des femmes ?   
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XXII  
 
LOUISE A FELIPE.   
 
Je ne suis pas contente de vous. Si vous n’avez pas pleuré en lisant Bérénice de Racine, si vous n’y 
avez pas trouvé la plus horrible des tragédies, vous ne me comprendrez point, nous ne nous entendrons 
jamais : brisons, ne nous voyons plus, oubliez-moi ; car si vous ne me répondez pas d’une manière 
satisfaisante, je vous oublierai, vous deviendrez monsieur le baron de Macumer pour moi, ou plutôt 
vous ne deviendrez rien, vous serez pour moi comme si vous n’aviez jamais existé. Hier, chez madame 
d’Espard, vous avez eu je ne sais quel air content qui m’a souverainement déplu. Vous paraissiez sûr 
d’être aimé. Enfin, la liberté de votre esprit m’a épouvantée, et je n’ai point reconnu en vous, dans ce 
moment, le serviteur que vous disiez être dans votre première lettre. Loin d’être absorbé comme doit 
l’être un homme qui aime, vous trouviez des mots spirituels. Ainsi ne se comporte pas un vrai 
croyant : il est toujours abattu devant la divinité. Si je ne suis pas un être supérieur aux autres femmes, 
si vous ne voyez point en moi la source de votre vie, je suis moins qu’une femme, parce qu’alors je 
suis simplement une femme. Vous avez éveillé ma défiance, Felipe : elle a grondé de manière à 
couvrir la voix de la tendresse, et quand j’envisage notre passé, je me trouve le droit d’être défiante. 
Sachez-le, monsieur le ministre constitutionnel de toutes les Espagnes, j’ai profondément réfléchi à la 
pauvre condition de mon sexe. Mon innocence a tenu des flambeaux dans ses mains sans se brûler. 
Ecoutez bien ce que ma jeune expérience m’a dit et ce que je vous répète. En toute autre chose, la 
duplicité, le manque de foi, les promesses inexécutées rencontrent des juges, et les juges infligent des 
châtiments ; mais il n’en est pas ainsi pour l’amour, qui doit être à la fois la victime, l’accusateur, 
l’avocat, le tribunal et le bourreau, car les plus atroces perfidies, les plus horribles crimes demeurent 
inconnus, se commettent d’âme à âme sans témoins, et il est dans l’intérêt bien entendu de l’assassiné 
de se taire. L’amour a donc son code à lui, sa ven- 
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geance à lui : le monde n’a rien à y voir. Or, j’ai résolu, moi, de ne jamais pardonner un crime, et il n’y 
a rien de léger dans les choses du cœur. Hier, vous ressembliez à un homme certain d’être aimé. Vous 
auriez tort de ne pas avoir cette certitude, mais vous seriez criminel à mes yeux si elle vous ôtait la 
grâce ingénue que les anxiétés de l’espérance vous donnaient auparavant. Je ne veux vous voir ni 
timide ni fat, je ne veux pas que vous trembliez de perdre mon affection, parce que ce serait une 
insulte ; mais je ne veux pas non plus que la sécurité vous permette de porter légèrement votre amour. 
Vous ne devez jamais être plus libre que je ne le suis moi-même. Si vous ne connaissez pas le supplice 
qu’une seule pensée de doute impose à l’âme, tremblez que je ne vous l’apprenne. Par un seul regard 
je vous ai livré mon âme, et vous y avez lu. Vous avez à vous les sentiments les plus purs qui jamais se 
soient élevés dans une âme de jeune fille. La réflexion, les méditations dont je vous ai parlé n’ont 
enrichi que la tête ; mais quand le cœur froissé demandera conseil à l’intelligence, croyez-moi, la 
jeune fille tiendra de l’ange qui sait et peut tout. Je vous le jure, Felipe, si vous m’aimez comme je le 
crois, et si vous devez me laisser soupçonner le moindre affaiblissement dans les sentiments de 
crainte, d’obéissance, de respectueuse attente, de désir soumis que vous annonciez ; si j’aperçois un 
jour la moindre diminution dans ce premier et bel amour qui de votre âme est venu dans la mienne, je 
ne vous dirai rien, je ne vous ennuierai point par une lettre plus ou moins digne, plus ou moins fière ou 
courroucée, ou seulement grondeuse comme celle-ci ; je ne dirais rien, Felipe : vous me verriez triste à 
la manière des gens qui sentent venir la mort ; mais je ne mourrais pas sans vous avoir imprimé la plus 
horrible flétrissure, sans avoir déshonoré de la manière la plus honteuse celle que vous aimiez, et vous 
avoir planté dans le cœur d’éternels regrets, car vous me verriez perdue ici-bas aux yeux des hommes 
et à jamais maudite en l’autre vie.   
Ainsi, ne me rendez pas jalouse d’une autre Louise, heureuse d’une Louise saintement aimée, d’une 
Louise dont l’âme s’épanouissait dans un amour sans ombre, et qui possédait, selon la sublime 
expression de Dante,   
 
  Senza brama, sicura richezza [Posséder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent 
être perdues ! (N.d.A.)] ! 
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Sachez que j’ai fouillé son Enfer pour en rapporter la plus douloureuse des tortures, un terrible 
châtiment moral auquel j’associerai l’éternelle vengeance de Dieu.   
Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier, par votre conduite, la lame froide et cruelle du soupçon. 
Comprenez-vous ? j’ai douté de vous, et j’en ai tant souffert que je ne veux plus douter. Si vous 
trouvez mon servage trop dur, quittez-le, je ne vous en voudrai point. Ne sais-je donc pas que vous 
êtes un homme d’esprit ? réservez toutes les fleurs de votre âme pour moi, ayez les yeux ternes devant 
le monde, ne vous mettez jamais dans le cas de recevoir une flatterie, un éloge, un compliment de qui 
que ce soit. Venez me voir chargé de haine, excitant mille calomnies ou accablé de mépris, venez me 
dire que les femmes ne vous comprennent point, marchent auprès de vous sans vous voir, et qu’aucune 
d’elles ne saurait vous aimer ; vous apprendrez alors ce qu’il y a pour vous dans le cœur et dans 
l’amour de Louise. Nos trésors doivent être si bien enterrés, que le monde entier les foule aux pieds 
sans les soupçonner. Si vous étiez beau, je n’eusse sans doute jamais fait la moindre attention à vous et 
n’aurais pas découvert en vous le monde de raisons qui fait éclore l’amour ; et, quoique nous ne les 
connaissions pas plus que nous ne savons comment le soleil fait éclore les fleurs ou mûrir les fruits, 
néanmoins parmi ces raisons, il en est une que je sais et qui me charme. Votre sublime visage n’a son 
caractère, son langage, sa physionomie, que pour moi. Moi seule, j’ai le pouvoir de vous transformer, 
de vous rendre le plus adorable de tous les hommes ; je ne veux donc point que votre esprit échappe à 
ma possession : il ne doit pas plus se révéler aux autres que vos yeux, votre charmante bouche et vos 
traits ne leur parlent. A moi seule d’allumer les clartés de votre intelligence comme j’enflamme vos 
regards. Restez ce sombre et froid, ce maussade et dédaigneux grand d’Espagne que vous étiez 
auparavant. Vous étiez une sauvage domination détruite dans les ruines de laquelle personne ne 
s’aventurait, vous étiez contemplé de loin, et voilà que vous frayez des chemins complaisants pour que 
tout le monde y entre, et vous allez devenir un aimable Parisien. Ne vous souvenez-vous plus de mon 
programme ? Votre joie disait un peu trop que vous aimiez. Il a fallu mon regard pour vous empêcher 
de faire savoir au salon le plus perspicace, le plus railleur, le plus spirituel de Paris, qu’Armande-
Louise-Marie de  
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Chaulieu vous donnait de l’esprit. Je vous crois trop grand pour faire entrer la moindre ruse de la 
politique dans votre amour ; mais si vous n’aviez pas avec moi la simplicité d’un enfant, je vous 
plaindrais ; et, malgré cette première faute, vous êtes encore l’objet d’une admiration profonde pour   
 
  LOUISE DE CHAULIEU.   
 
XXIII  
 
FELIPE A LOUISE.   
 
Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs : vous avez raison, ma chère maîtresse. J’ai senti 
que je vous avais déplu sans pouvoir pénétrer la cause de votre souci ; mais vous me l’avez expliquée, 
et vous m’avez donné de nouvelles raisons de vous adorer. Votre jalousie à la manière de celle du 
Dieu d’Israël m’a rempli de bonheur. Rien n’est plus saint ni plus sacré que la jalousie. O mon bel 
ange gardien, la jalousie est la sentinelle qui ne dort jamais ; elle est à l’amour ce que le mal est à 
l’homme, un véridique avertissement. Soyez jalouse de votre serviteur, Louise : plus vous le frapperez, 
plus il léchera, soumis, humble et malheureux, le bâton qui lui dit en frappant combien vous tenez à 
lui. Mais, hélas ! chère, si vous ne les avez pas aperçus, est-ce donc Dieu qui me tiendra compte de 
tant d’efforts pour vaincre ma timidité, pour surmonter les sentiments que vous avez crus faibles chez 
moi ? Oui, j’ai bien pris sur moi pour me montrer à vous comme j’étais avant d’aimer. On goûtait 
quelque plaisir dans ma conversation à Madrid, et j’ai voulu vous faire connaître à vous-même ce que 
je valais. Est-ce une vanité ? vous l’avez bien punie. Votre dernier regard m’a laissé dans un 
tremblement que je n’ai jamais éprouvé, même quand j’ai vu les forces de la France devant Cadix, et 
ma vie mise en question dans une hypocrite phrase de mon maître. Je cherchais la cause de votre 
déplaisir sans pouvoir la trouver, et je me désespérais de ce désaccord de notre âme, car je dois agir 
par votre volonté, penser par votre pensée, voir par vos yeux, jouir  
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de votre plaisir et ressentir votre peine, comme je sens le froid et le chaud. Pour moi, le crime et 
l’angoisse était ce défaut de simultanéité dans la vie de notre cœur que vous avez faite si belle. Lui 
déplaire !... ai-je répété mille fois depuis comme un fou. Ma noble et belle Louise, si quelque chose 
pouvait accroître mon dévouement absolu pour vous et ma croyance inébranlable en votre sainte 
conscience, ce serait votre doctrine qui m’est entrée au cœur comme une lumière nouvelle. Vous 
m’avez dit à moi-même mes propres sentiments, vous m’avez expliqué des choses qui se trouvaient 
confuses dans mon esprit. Oh ! si vous pensez punir ainsi, quelles sont donc les récompenses ? Mais 
m’avoir accepté pour serviteur suffisait à tout ce que je veux. Je tiens de vous une vie inespérée : je 
suis voué, mon souffle n’est pas inutile, ma force a son emploi, ne fût-ce qu’à souffrir pour vous. Je 
vous l’ai dit, je vous le répète, vous me trouverez toujours semblable à ce que j’étais quand je me suis 
offert comme un humble et modeste serviteur ! Oui, fussiez-vous déshonorée et perdue comme vous 
dites que vous pourriez l’être, ma tendresse s’augmenterait de vos malheurs volontaires ! j’essuierais 
les plaies, je les cicatriserais, je convaincrais Dieu par mes prières que vous n’êtes pas coupable et que 
vos fautes sont le crime d’autrui... Ne vous ai-je pas dit que je vous porte en mon cœur les sentiments 
si divers qui doivent être chez un père, une mère, une sœur et un frère ? que je suis avant toute chose 
une famille pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs ? Mais n’est-ce pas vous qui avez emprisonné 
tant de cœurs dans le cœur d’un amant, pardonnez-moi donc d’être de temps en temps plus amant que 
père et frère en apprenant qu’il y a toujours un frère, un père derrière l’amant. Si vous pouviez lire 
dans mon cœur, quand je vous vois belle et rayonnante, calme et admirée au fond de votre voiture aux 
Champs-Elysées ou dans votre loge au théâtre ?...   
Ah ! si vous saviez combien mon orgueil est peu personnel en entendant un éloge arraché par votre 
beauté, par votre maintien, et combien j’aime les inconnus qui vous admirent ? Quand par hasard vous 
avez fleuri mon âme par un salut, je suis à la fois humble et fier, je m’en vais comme si Dieu m’avait 
béni, je reviens joyeux, et ma joie laisse en moi-même une longue trace lumineuse : elle brille dans les 
nuages de la fumée de ma cigarette, et j’en sais mieux que le sang qui bouillonne dans mes veines est 
tout à vous. Ne savez-vous donc pas combien vous êtes aimée ? Après vous avoir  
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vue, je reviens dans le cabinet où brille la magnificence sarrazine ; mais où votre portrait éclipse tout, 
lorsque je fais jouer le ressort qui doit le rendre invisible à tous les regards ; et je me lance alors dans 
l’infini de cette contemplation : je fais là des poèmes de bonheur. Du haut des cieux je découvre le 
cours de toute une vie que j’ose espérer ! Avez-vous quelquefois entendu dans le silence des nuits, ou, 
malgré le bruit du monde, une voix résonner dans votre chère petite oreille adorée ? Ignorez-vous les 
mille prières qui vous sont adressées ? A force de vous contempler silencieusement, j’ai fini par 
découvrir la raison de tous vos traits, leur correspondance avec les perfections de votre âme ; je vous 
fais alors en espagnol, sur cet accord de vos deux belles natures, des sonnets que vous ne connaissez 
pas, car ma poésie est trop au-dessous du sujet, et je n’ose vous les envoyer. Mon cœur est si 
parfaitement absorbé dans le vôtre, que je ne suis pas un moment sans penser à vous ; et si vous 
cessiez d’animer ainsi ma vie, il y aurait souffrance en moi. Comprenez-vous maintenant, Louise, quel 
tourment pour moi d’être, bien involontairement, la cause d’un déplaisir pour vous et de n’en pas 
deviner la raison ? Cette belle double vie était arrêtée, et mon cœur sentait un froid glacial. Enfin, dans 
l’impossibilité de m’expliquer ce désaccord, je pensais n’être plus aimé ; je revenais bien tristement, 
mais heureux encore, à ma condition de serviteur, quand votre lettre est arrivée et m’a rempli de joie. 
Oh ! grondez-moi toujours ainsi.   
Un enfant, qui s’était laissé tomber, dit à sa mère : — Pardon ! en se relevant et lui déguisant son mal. 
Oui, pardon de lui avoir causé une douleur. Eh ! bien, cet enfant, c’est moi : je n’ai pas changé, je vous 
livre la clef de mon caractère avec une soumission d’esclave ; mais, chère Louise, je ne ferai plus de 
faux pas. Tâchez que la chaîne qui m’attache à vous, et que vous tenez, soit toujours assez tendue pour 
qu’un seul mouvement dise vos moindres souhaits à celui qui sera toujours  

Votre esclave, 
 FELIPE. 
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XXIV  
 
LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE L’ESTORADE. 
 
Octobre 1824.   
 
Ma chère amie, toi qui t’es mariée en deux mois à un pauvre souffreteux de qui tu t’es faite la mère, tu 
ne connais rien aux effroyables péripéties de ce drame joué au fond des cœurs et appelé l’amour, où 
tout devient en un moment tragique, où la mort est dans un regard, dans une réponse faite à la légère. 
J’ai réservé pour dernière épreuve à Felipe une terrible mais décisive épreuve. J’ai voulu savoir si 
j’étais aimée quand même ! le grand et sublime mot des royalistes, et pourquoi pas des catholiques ? Il 
s’est promené pendant toute une nuit avec moi sous les tilleuls au fond de notre jardin, et il n’a pas eu 
dans l’âme l’ombre même d’un doute. Le lendemain, j’étais plus aimée, et pour lui tout aussi chaste, 
tout aussi grande, tout aussi pure que la veille ; il n’en avait pas tiré le moindre avantage. Oh ! il est 
bien Espagnol, bien Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir baiser la main que je lui tendais dans 
l’ombre, du haut de mon balcon ; il a failli se briser ; mais combien de jeunes gens en feraient autant ? 
Tout cela n’est rien, les chrétiens subissent d’effroyables martyres pour aller au ciel. Avant-hier, au 
soir, j’ai pris le futur ambassadeur du roi à la cour d’Espagne, mon très-honoré père, et je lui ai dit en 
souriant : — Monsieur, pour un petit nombre d’amis, vous mariez au neveu d’un ambassadeur votre 
chère Armande à qui cet ambassadeur, désireux d’une telle alliance et qui l’a mendiée assez long-
temps, assure au contrat de mariage son immense fortune et ses titres après sa mort en donnant, dès à 
présent, aux deux époux cent mille livres de rente et reconnaissant à la future une dot de huit cent 
mille francs. Votre fille pleure, mais elle plie sous l’ascendant irrésistible de votre majestueuse autorité 
paternelle. Quelques médisants disent que votre fille cache sous ses pleurs une âme intéressée et 
ambitieuse. Nous allons ce soir à l’Opéra dans la loge des gentilshommes, et monsieur le baron de 
Macumer y viendra.   
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— Il ne va donc pas ? me répondit mon père en souriant et me traitant en ambassadrice. — Vous 
prenez Clarisse Harlowe pour Figaro ! lui ai-je dit en lui jetant un regard plein de dédain et de raillerie. 
Quand vous m’aurez vu la main droite dégantée, vous démentirez ce bruit impertinent, et vous vous en 
montrerez offensé. — Je puis être tranquille sur ton avenir : tu n’as pas plus la tête d’une fille que 
Jeanne d’Arc n’avait le cœur d’une femme. Tu seras heureuse, tu n’aimeras personne et te laisseras 
aimer ! Pour cette fois, j’éclatai de rire. — Qu’as-tu, ma petite coquette ? me dit-il. — Je tremble pour 
les intérêts de mon pays... Et, voyant qu’il ne me comprenait pas, j’ajoutai : à Madrid ! — Vous ne 
sauriez croire à quel point, au bout d’une année, cette religieuse se moque de son père, dit-il à la 
duchesse. — Armande se moque de tout, répliqua ma mère en me regardant. — Que voulez-vous 
dire ? lui demandai-je. — Mais vous ne craignez même pas l’humidité de la nuit qui peut vous donner 
des rhumatismes, dit-elle en me lançant un nouveau regard. — Les matinées, répondis-je, sont si 
chaudes ! La duchesse a baissé les yeux. — Il est bien temps de la marier, dit mon père, et ce sera, je 
l’espère, avant mon départ. — Oui, si vous le voulez, lui ai-je répondu simplement.   
Deux heures après, ma mère et moi, la duchesse de Maufrigneuse et madame d’Espard, nous étions 
comme quatre roses sur le devant de la loge. Je m’étais mise de côté, ne présentant qu’une épaule au 
public et pouvant tout voir sans être vue dans cette loge spacieuse qui occupe un des deux pans coupés 
au fond de la salle, entre les colonnes. Macumer est venu, s’est planté sur ses jambes et a mis ses 
jumelles devant ses yeux pour pouvoir me regarder à son aise. Au premier entr’acte, est entré celui que 
j’appelle le roi des Ribauds, un jeune homme d’une beauté féminine. Le comte Henri de Marsay s’est 
produit dans la loge avec une épigramme dans les yeux, un sourire sur les lèvres, un air joyeux sur 
toute la figure. Il a fait les premiers compliments à ma mère, à madame d’Espard, à la duchesse de 
Maufrigneuse, aux comtes d’Esgrignon et de Saint-Héreen ; puis il me dit : — Je ne sais pas si je serai 
le premier à vous complimenter d’un événement qui va vous rendre un objet d’envie. — Ah ! un 
mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune personne si récemment sortie du couvent qui vous apprendra que 
les mariages dont on parle ne se font jamais ? Monsieur de Marsay s’est penché à l’oreille de 
Macumer, et j’ai parfaitement compris, par le  
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seul mouvement des lèvres, qu’il lui disait : — Baron, vous aimez peut-être cette petite coquette, qui 
s’est servie de vous ; mais, comme il s’agit de mariage et non d’une passion, il faut toujours savoir ce 
qui se passe. Macumer a jeté sur l’officieux médisant un de ces regards qui, selon moi, sont un poème, 
et lui a répliqué quelque chose comme : — Je n’aime point de petite coquette ! d’un air qui m’a si bien 
ravie que je me suis dégantée en voyant mon père. Felipe n’avait pas eu la moindre crainte ni le 
moindre soupçon. Il a bien réalisé tout ce que j’attendais de son caractère : il n’a foi qu’en moi, le 
monde et ses mensonges ne l’atteignent pas. L’Abencerrage n’a pas sourcillé, la coloration de son sang 
bleu n’a pas teint sa face olivâtre. Les deux jeunes comtes sont sortis. J’ai dit alors en riant à 
Macumer : — Monsieur de Marsay vous a fait une épigramme sur moi. — Bien plus qu’une 
épigramme, a-t-il répondu, un épithalame. — Vous me parlez grec, lui ai-je dit en souriant et le 
récompensant par un certain regard qui lui fait toujours perdre contenance. — Je l’espère bien ! s’est 
écrié mon père en s’adressant à madame de Maufrigneuse. Il court des commérages infâmes. Aussitôt 
qu’une jeune personne va dans le monde, on a la rage de la marier, et l’on invente des absurdités ! Je 
ne marierai jamais Armande contre son gré. Je vais faire un tour au foyer, car on croirait que je laisse 
courir ce bruit-là pour donner l’idée de ce mariage à l’ambassadeur ; et la fille de César doit être 
encore moins soupçonnée que sa femme, qui ne doit pas l’être du tout.   
La duchesse de Maufrigneuse et madame d’Espard regardèrent d’abord ma mère, puis le baron, d’un 
air pétillant, narquois, rusé, plein d’interrogations contenues. Ces fines couleuvres ont fini par 
entrevoir quelque chose. De toutes les choses secrètes, l’amour est la plus publique, et les femmes 
l’exhalent, je crois. Aussi, pour le bien cacher, une femme doit-elle être un monstre ! Nos yeux sont 
encore plus bavards que ne l’est notre langue. Après avoir joui du délicieux plaisir de trouver Felipe 
aussi grand que je le souhaitais, j’ai naturellement voulu davantage. J’ai fait alors un signal convenu 
pour lui dire de venir à ma fenêtre par le dangereux chemin que tu connais. Quelques heures après, je 
l’ai trouvé droit comme une statue, collé le long de la muraille, la main appuyée à l’angle du balcon de 
ma fenêtre, étudiant les reflets de la lumière de mon appartement. — Mon cher Felipe, lui ai-je dit, 
vous avez été bien  
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ce soir : vous vous êtes conduit comme je me serais conduite moi-même si l’on m’eût appris que vous 
faisiez un mariage. — J’ai pensé que vous m’eussiez instruit avant tout le monde, a-t-il répondu. — Et 
quel est votre droit à ce privilége ?— Celui d’un serviteur dévoué. — L’êtes-vous vraiment ? — Oui, 
dit-il ; et je ne changerai jamais. — Eh ! bien, si ce mariage était nécessaire, si je me résignais... La 
douce lueur de la lune a été comme éclairée par les deux regards qu’il a lancés sur moi d’abord, puis 
sur l’espèce d’abîme que nous faisait le mur. Il a paru se demander si nous pouvions mourir ensemble 
écrasés ; mais, après avoir brillé comme un éclair sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment a été 
comprimé par une force supérieure à celle de la passion. — L’Arabe n’a qu’une parole, a-t-il dit d’une 
voix étranglée. Je suis votre serviteur et vous appartiens : je vivrai toute ma vie pour vous. 
La main qui tenait le balcon m’a paru mollir, j’y ai posé la mienne en lui disant : — Felipe, mon ami, 
je suis par ma seule volonté votre femme dès cet instant. Allez me demander dans la matinée à mon 
père. Il veut garder ma fortune ; mais vous vous engagerez à me la reconnaître au contrat sans l’avoir 
reçue, et vous serez sans aucun doute agréé. Je ne suis plus Armande de Chaulieu ; descendez 
promptement, Louise de Macumer ne veut pas commettre la moindre imprudence. Il a pâli, ses jambes 
ont fléchi, il s’est élancé d’environ dix pieds de haut à terre sans se faire le moindre mal ; mais, après 
m’avoir causé la plus horrible émotion, il m’a saluée de la main et a disparu. Je suis donc aimée, me 
suis-je dit, comme une femme ne le fut jamais ! Et je me suis endormie avec une satisfaction 
enfantine : mon sort était à jamais fixé. Vers deux heures mon père m’a fait appeler dans son cabinet, 
où j’ai trouvé la duchesse et Macumer. Les paroles s’y sont très-gracieusement échangées. 
J’ai tout simplement répondu que, si monsieur Hénarez s’était entendu avec mon père, je n’avais 
aucune raison de m’opposer à leurs désirs. Là-dessus, ma mère a retenu le baron à dîner ; après quoi 
nous avons été tous quatre nous promener au bois de Boulogne. J’ai regardé très-railleusement 
monsieur de Marsay quand il a passé à cheval, car il a remarqué Macumer et mon père sur le devant de 
la calèche. 
Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes : 
   HENAREZ, 
 Des ducs de Soria, baron de Macumer. 
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Tous les matins il m’apporte lui-même un bouquet d’une délicieuse magnificence, au milieu duquel je 
trouve toujours une lettre qui contient un sonnet espagnol à ma louange, fait par lui pendant la nuit.   
Pour ne pas grossir ce paquet, je t’envoie comme échantillon le premier et le dernier de ses sonnets, 
que je t’ai traduits mot à mot en te les mettant vers par vers.   
 
   PREMIER SONNET.   
 
Plus d’une fois, couvert d’une mince veste de soie, — l’épée haute, sans que mon cœur battît une 
pulsation de plus, — j’ai attendu l’assaut du taureau furieux, — et sa corne plus aiguë que le croissant 
de Phœbé.   
J’ai gravi, fredonnant une seguidille andalouse, — le talus d’une redoute sous une pluie de fer ; —
 j’ai jeté ma vie sur le tapis vert du hasard — sans plus m’en soucier que d’un quadruple d’or.   
J’aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des canons ; — mais je crois que je deviens plus 
timide qu’un lièvre aux aguets ; — qu’un enfant qui voit un spectre aux plis de sa fenêtre.   
Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, — une sueur glacée couvre mon front, mes 
genoux se dérobent sous moi, — je tremble, je recule, je n’ai plus de courage.   
 
   DEUXIEME SONNET.   
 
Cette nuit, je voulais dormir pour rêver de toi ; — mais le sommeil jaloux fuyait mes paupières ; — je 
m’approchai du balcon, et je regardai le ciel : — lorsque je pense à toi, mes yeux se tournent toujours 
en haut.   
Phénomène étrange, que l’amour peut seul expliquer, — le firmament avait perdu sa couleur de 
saphir ; — les étoiles, diamants éteints dans leur monture d’or, — ne lançaient que des œillades 
mortes, des rayons refroidis.   
La lune, nettoyée de son fard d’argent et de lis, — roulait tristement sur le morne horizon, — car tu as 
dérobé au ciel toutes ses splendeurs.   
La blancheur de la lune luit sur ton front, charmant, — tout l’azur du ciel s’est concentré dans tes 
prunelles, et tes cils sont formés par les rayons des étoiles.   
 
Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille qu’on ne s’occupe que d’elle ? Que dis-tu de cet 
amour qui s’exprime en prodiguant les fleurs de l’intelligence et les fleurs de la terre ? De- 
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puis une dizaine de jours, je connais ce qu’est cette galanterie espagnole si fameuse autrefois.   
Ah çà, chère, que se passe-t-il à la Crampade, où je me promène si souvent en examinant les progrès 
de notre agriculture ? N’as-tu rien à me dire de nos mûriers, de nos plantations de l’hiver dernier ? 
Tout y réussit-il à tes souhaits ? Les fleurs sont-elles épanouies dans ton cœur d’épouse en même 
temps que celles de nos massifs ? je n’ose dire de nos plates-bandes. Louis continue-t-il son système 
de madrigaux ? Vous entendez-vous bien ? Le doux murmure de ton filet de tendresse conjugale vaut-
il mieux que la turbulence des torrents de mon amour ? Mon gentil docteur en jupon s’est-il fâché ? Je 
ne saurais le croire, et j’enverrais Felipe en courrier se mettre à tes genoux et me rapporter ta tête ou 
mon pardon s’il en était ainsi. Je fais une belle vie ici, cher amour, et je voudrais savoir comment va 
celle de Provence. Nous venons d’augmenter notre famille d’un Espagnol coloré comme un cigare de 
la Havane, et j’attends encore tes compliments.   
Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, j’ai peur que tu ne dévores quelques souffrances pour ne 
pas en attrister mes joies, méchante ! Ecris-moi promptement quelques pages où tu me peignes ta vie 
dans ses infiniment petits, et dis-moi bien si tu résistes toujours, si ton libre arbitre est sur ses deux 
pieds ou à genoux, ou bien assis, ce qui serait grave. Crois-tu que les événements de ton mariage ne 
me préoccupent pas ? Tout ce que tu m’as écrit me rend parfois rêveuse. Souvent, lorsqu’à l’Opéra je 
paraissais regarder des danseuses en pirouette, je me disais : Il est neuf heures et demie, elle se couche 
peut-être, que fait-elle ? Est-elle heureuse ? Est-elle seule avec son libre arbitre ? ou son libre arbitre 
est-il où vont les libres arbitres dont on ne se soucie plus ?... Mille tendresses.   
 
XXV  
 
RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU.   
 
Octobre.   
 
Impertinente ! pourquoi t’aurais-je écrit ? que t’eussé-je dit ? Durant cette vie animée par les fêtes, par 
les angoisses de l’a- 
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mour, par ses colères et par ses fleurs que tu me dépeins, et à laquelle j’assiste comme à une pièce de 
théâtre bien jouée, je mène une vie monotone et réglée à la manière d’une vie de couvent. Nous 
sommes toujours couchés à neuf heures et levés au jour. Nos repas sont toujours servis avec une 
exactitude désespérante. Pas le plus léger accident. Je me suis accoutumée à cette division du temps et 
sans trop de peine. Peut-être est-ce naturel, que serait la vie sans cet assujettissement à des règles fixes 
qui, selon les astronomes et au dire de Louis, régit les mondes ? L’ordre ne lasse pas. D’ailleurs, je me 
suis imposé des obligations de toilette qui me prennent le temps entre mon lever et le déjeuner : je 
tiens à y paraître charmante par obéissance à mes devoirs de femme, j’en éprouve du contentement, et 
j’en cause un bien vif au bon vieillard et à Louis. Nous nous promenons après le déjeuner. Quand les 
journaux arrivent, je disparais pour m’acquitter de mes affaires de ménage ou pour lire, car je lis 
beaucoup, ou pour t’écrire. Je reviens une heure avant le dîner, et après on joue, on a des visites, ou on 
en fait. Je passe ainsi mes journées entre un vieillard heureux, sans désirs, et un homme pour qui je 
suis le bonheur. Louis est si content, que sa joie a fini par réchauffer mon âme. Le bonheur, pour nous, 
ne doit sans doute pas être le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je ne suis pas utile à la partie, et que je 
suis enfoncée dans une bergère, ma pensée est assez puissante pour me faire entrer en toi ; j’épouse 
alors ta belle vie si féconde, si nuancée, si violemment agitée, et je me demande à quoi te mèneront ces 
turbulentes préfaces, ne tueront-elles pas le livre ? Tu peux avoir les illusions de l’amour, toi, chère 
mignonne ; mais moi, je n’ai plus que les réalités du ménage. Oui, tes amours me semblent un songe ! 
Aussi ai-je de la peine à comprendre pourquoi tu les rends si romanesques. Tu veux un homme qui ait 
plus d’âme que de sens, plus de grandeur et de vertu que d’amour ; tu veux que le rêve des jeunes 
filles à l’entrée de la vie prenne un corps ; tu demandes des sacrifices pour les récompenser ; tu 
soumets ton Felipe à des épreuves pour savoir si le désir, si l’espérance, si la curiosité seront durables. 
Mais, enfant, derrière tes décorations fantastiques s’élève un autel où se prépare un lien éternel. Le 
lendemain du mariage, le terrible fait qui change la fille en femme et l’amant en mari, peut renverser 
les élégants échafaudages de tes subtiles précautions. Sache donc enfin que deux amoureux, tout aussi 
bien que deux personnes mariées comme nous l’avons été  
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Louis et moi, vont chercher sous les joies d’une noce, selon le mot de Rabelais, un grand peut-être !   
Je ne te blâme pas, quoique ce soit un peu léger, de causer avec Don Felipe au fond du jardin, de 
l’interroger, de passer une nuit à ton balcon, lui sur le mur ; mais tu joues avec la vie, enfant, et j’ai 
peur que la vie ne joue avec toi. Je n’ose pas te conseiller ce que l’expérience me suggère pour ton 
bonheur ; mais laisse-moi te répéter encore, du fond de ma vallée, que le viatique du mariage est dans 
ces mots : résignation et dévouement ! Car, je le vois, malgré tes épreuves, malgré tes coquetteries et 
tes observations, tu te marieras absolument comme moi. En étendant le désir, on creuse un peu plus 
profondément le précipice, voilà tout.   
Oh ! comme je voudrais voir le baron de Macumer et lui parler pendant quelques heures, tant je te 
souhaite de bonheur !   
 
XXVI   
 
LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L’ESTORADE.   
 
Mars 1825.   
 
Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrasin les plans de mon père et de ma mère, en me 
reconnaissant ma fortune sans la recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure femme avec moi 
qu’auparavant. Elle m’appelle petite rusée, petite commère, elle me trouve le bec affilé. — Mais, chère 
maman, lui ai-je dit la veille de la signature du contrat, vous attribuez à la politique, à la ruse, à 
l’habileté les effets de l’amour le plus vrai, le plus naïf, le plus désintéressé, le plus entier qui fut 
jamais ! Sachez donc que je ne suis pas la commère pour laquelle vous me faites l’honneur de me 
prendre. — Allons donc, Armande, me dit-elle en me prenant par le cou, m’attirant à elle et me baisant 
au front, tu n’as pas voulu retourner au couvent, tu n’as pas voulu rester fille, et en grande, en belle 
Chaulieu que tu es, tu as senti la nécessité de relever la maison de ton père. (Si tu savais, Renée, ce 
qu’il y a de flatterie  
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