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morte. Elle les menaga d’une vente publique au cas ou ils serreraient leur conscience pour une
meilleure occasion. Elle venait, disait-elle, de plaire a un lord anglais dans un réle moyen-age, elle
voulait placer toute sa fortune mobiliére pour avoir I’air pauvre et se faire donner un magnifique hotel
qu’elle meublerait de fagon a rivaliser les Rotschild. Quoi qu’elle fit pour les entortiller, ils ne
donnérent que soixante-dix mille francs de toute cette défroque qui en valait cent cinquante mille.
Florine, qui n’en aurait pas voulu pour deux liards, promit de livrer tout le septiéme jour pour quatre-
vingt mille francs.

— A prendre ou a laisser, dit-elle.

Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent décampé, 1’actrice sauta de joie comme les collines
du roi David. Elle fit mille folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle joua la fachée
avec lui. Elle se dit abandonnée, elle avait réfléchi : les hommes ne passaient pas d’un parti a un autre,
ni du Théatre a la Chambre, sans des raisons : elle avait une rivale ! Ce que c’est que I’instinct ! Elle se
fit jurer un amour éternel. Cing jours apres, elle donna le repas le plus splendide du monde. Le journal
fut baptisé chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries, de serments de fidélit¢, de bon
compagnonnage et de camaraderie sérieuse. Le nom, oublié maintenant comme le Libéral, le
Communal, le Départemental, le Garde National, le Fédéral, I’Impartial, fut quelque chose en al qui
dut aller fort mal. Apres les nombreuses descriptions d’orgies qui marqueérent cette phase littéraire, ou
il s’en fit si peu dans les mansardes ou elles furent écrites, il est difficile de pouvoir peindre celle de
Florine. Un mot seulement. A trois heures aprés minuit, Florine put se déshabiller et se coucher
comme si elle elit été seule, quoique personne ne fiit sorti. Ces flambeaux de 1’époque dormaient
comme des brutes. Quand, de grand matin, les emballeurs, commissionnaires et porteurs vinrent
enlever tout le luxe de la célébre actrice, elle se mit a rire en voyant ces gens prenant ces illustrations
comme de gros meubles et les posant sur les parquets. Ainsi s’en allérent ces belles choses. Florine
déporta tous ses souvenirs chez les marchands, ou personne en passant ne put a leur aspect savoir ni ou
ni comment ces fleurs du luxe avaient été payées. On laissa par convention jusqu’au soir a Florine ses
choses réservées : son lit, sa table, son service pour pouvoir faire déjeuner ses hotes. Apres s’étre
endormis sous les courtines €élégantes de la ri-
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chesse, les beaux esprits se réveillérent dans les murs froids et démeublés de la misére, pleins de
marques de clous, déshonorés par les bizarreries discordantes qui sont sous les tentures comme les
ficelles derriére les décorations d’Opéra.

— Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, I’un des convives. A vos poches ! une
souscription !

En entendant ces mots, 1’assemblée fut sur pied. Toutes les poches vidées produisirent trente-sept
francs, que Raoul apporta railleusement a la rieuse. L’heureuse courtisane souleva sa téte de dessus
son oreiller, et montra sur le drap une masse de billets de banque, épaisse comme au temps ou les
oreillers des courtisanes pouvaient en rapporter autant, bon an mal an. Raoul appela Blondet.

— J’ai compris, dit Blondet. La friponne s’est exécutée sans nous le dire. Bien, mon petit ange !

Ce trait fit porter ’actrice en triomphe et en déshabill¢ dans la salle a manger par les quelques amis qui
restaient. L’avocat et les banquiers étaient partis. Le soir, Florine eut un succeés étourdissant au théatre.
Le bruit de son sacrifice avait circulé dans la salle.

— J’aimerais mieux étre applaudie pour mon talent, lui dit sa rivale au foyer.

— C’est un désir bien naturel chez une artiste qui n’est encore applaudie que pour ses bontés, lui
répondit-elle.

Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine 1’avait installée au passage Sandrié dans
I’appartement de Raoul. Le journaliste devait camper dans la maison ou les bureaux du journal furent
établis.

Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse. La fantaisie de Raoul unissait comme par un
anneau la comédienne & la comtesse ; horrible noeud qu'une duchesse trancha, sous Louis XV, en
faisant empoisonner la Lecouvreur, vengeance trés-concevable quand ou songe a la grandeur de
I’offense.

Florine ne géna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle prévit des mécomptes d’argent dans la
difficile entreprise ou il se jetait, et voulut un congé de six mois. Raoul conduisit vivement la
négociation, et la fit réussir de maniere a se rendre encore plus cher a Florine. Avec le bon sens du
paysan de la fable de La Fontaine, qui assure le diner pendant que les patriciens devisent, I’actrice alla
couper des fagots en province et a I’étranger, pour entretenir I’homme célébre pendant qu’il donnait la
chasse au pouvoir.
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Jusqu’a présent peu de peintres ont abordé le tableau de I’amour comme il est dans les hautes sphéres
sociales, plein de grandeurs et de miséres secrétes, terrible en ses désirs réprimés par les plus sots, par
les plus vulgaires accidents, rompu souvent par la lassitude. Peut-étre le verra-t-on ici par quelques
échappées. D¢s le lendemain du bal donné par lady Dudley, sans avoir fait ni recu la plus timide
déclaration, Marie se croyait aimée de Raoul, selon le programme de ses réves, et Raoul se savait
choisi pour amant par Marie. Quoique ni I’un ni 1’autre ne fussent arrivés a ce déclin ou les hommes et
les femmes abrégent les préliminaires, tous deux allérent rapidement au but. Raoul, rassasié de
jouissances, tendait au monde idéal, tandis que Marie, a qui la pensée d’une faute était loin de venir,
n’imaginait pas qu’elle plt en sortir. Ainsi aucun amour ne fut, en fait, plus innocent ni plus pur que
I’amour de Raoul et de Marie ; mais aucun ne fut plus emporté ni plus délicieux en pensée. La
comtesse avait été prise par des idées dignes du temps de la chevalerie, mais complétement
modernisées. Dans ’esprit de son rdle, la répugnance de son mari pour Nathan n’était plus un obstacle
a son amour. Moins Raoul elit mérité d’estime, plus elle et été grande. La conversation enflammée du
pocte avait eu plus de retentissement dans son sein que dans son coeur. La Charité s’était éveillée a la
voix du Désir. Cette reine des vertus sanctionna presque aux yeux de la comtesse les émotions, les
plaisirs, 1’action violente de 1’amour. Elle trouva beau d’étre une Providence humaine pour Raoul.
Quelle douce pensée ! soutenir de sa main blanche et faible ce colosse a qui elle ne voulait pas voir des
pieds d’argile, jeter la vie la ou elle manquait, étre secrétement la créatrice d’une grande fortune, aider
un homme de génie a lutter avec le sort et, a le dompter, lui broder son écharpe pour le tournoi, lui
procurer des armes, lui donner 1’amulette contre les sortiléges et le baume pour les blessures ! Chez
une femme élevée comme le fut Marie, religieuse et noble comme elle, I’amour devait étre une
voluptueuse charité. De 1a vint la raison de sa hardiesse. Les sentiments purs se compromettent avec
un superbe dédain qui ressemble a I’impudeur des courtisanes. Dés que, par une captieuse distinction,
elle fut stire de ne point entamer la foi conjugale, la comtesse s’élanca donc pleinement dans le plaisir
d’aimer Raoul. Les moindres choses de la vie lui parurent alors charmantes. Son boudoir ou elle
penserait a lui, elle en fit un sanctuaire. Il n’y eut pas jusqu’a sa jolie écri-
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toire qui ne réveillat dans son ame les mille plaisirs de la correspondance ; elle allait avoir a lire, a
cacher des lettres, a y répondre. La toilette, cette magnifique poésie de la vie féminine, épuisée ou
méconnue par elle, reparut douée d’une magie inapergue jusqu’alors. La toilette devint tout a coup
pour elle ce qu’elle est pour toutes les femmes, une manifestation constante de la pensée intime, un
langage, un symbole. Combien de jouissances dans une parure méditée pour [ui plaire, pour /ui faire
honneur ! Elle se livra trés-naivement a ces adorables gentillesses qui occupent tant la vie des
Parisiennes, et qui donnent d’amples significations a tout ce que vous voyez chez elles, en elles, sur
elles. Bien peu de femmes courent chez les marchands de soieries, chez les modistes, chez les bons
faiseurs dans leur seul intérét. Vieilles, elles ne songent plus a se parer. Lorsqu’en vous promenant
vous verrez une figure arrétée pendant un instant devant la glace d’une montre, examinez-la bien : —
Me trouverait-il mieux avec ceci ? est une phrase écrite sur les fronts éclaircis, dans les yeux éclatants
d’espoir, dans le sourire qui badine sur les 1évres.

Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir ; le lundi, la comtesse vint a I’opéra, poussée par la
certitude d’y voir Raoul. Raoul était en effet planté sur un des escaliers qui descendent aux stalles
d’amphithéatre. Il baissa les yeux quand la comtesse entra dans sa loge. Avec quelles délices madame
de Vandenesse remarqua le soin nouveau que son amant avait mis a sa toilette ! Ce contempteur des
lois de 1’¢élégance montrait une chevelure soignée, ou les parfums reluisaient dans les mille contours
des boucles ; son gilet obéissait a la mode, son col était bien noué, sa chemise offrait des plis
irréprochables. Sous le gant jaune, suivant 1’ordonnance en vigueur, les mains lui semblérent trés-
blanches. Raoul tenait les bras croisés sur sa poitrine comme s’il posait pour son portrait, magnifique
d’indifférence pour toute la salle, plein d’impatience mal contenue. Quoique baissés, ses yeux
semblaient tournés vers 1’appui de velours rouge ou s’allongeait le bras de Marie. Félix, assis dans
’autre coin de la loge, tournait alors le dos a Nathan. La spirituelle comtesse s’était placée de manicre
a plonger sur la colonne contre laquelle s’adossait Raoul. En un moment Marie avait donc fait abjurer
a cet homme d’esprit son cynisme en fait de vétement. La plus vulgaire comme la plus haute femme
est enivrée en voyant la premiere proclamation de son pouvoir dans quelqu’une de ces méta-
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morphoses. Tout changement est un aveu de servage. — Elles avaient raison, il y a bien du bonheur a
étre comprise, se dit-elle en pensant a ses détestables institutrices. Quand les deux amants eurent
embrassé la salle par ce rapide coup d’ceil qui voit tout, ils échangérent un regard d’intelligence. Ce fut
pour I'un et I’autre comme si quelque rosée céleste elt rafraichi leurs coeur briilés par I’attente. — Je
suis 1a depuis une heure dans I’enfer, et maintenant les cieux s’entr’ouvrent, disaient les yeux de
Raoul. — Je te savais la, mais suis-je libre ? disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les espions,
les amants, les diplomates, enfin tous les esclaves connaissent seuls les ressources et les réjouissances
du regard. Eux seuls savent tout ce qu’il tient d’intelligence de douceur, d’esprit, de colére et de
scélératesse dans les modifications de cette lumiére chargée d’ame. Raoul sentit son amour regimbant
sous les éperons de la nécessité, mais grandissant a la vue des obstacles. Entre la marche sur laquelle il
perchait et la loge de la comtesse Félix de Vandenesse, il y avait a peine trente pieds, et il lui était
impossible d’annuler cet intervalle. A un homme plein de fougue et qui jusqu’alors avait trouvé peu
d’espace entre un désir et le plaisir, cet abime de pied ferme mais infranchissable, inspirait le désir de
sauter jusqu’a la comtesse par un bond de tigre. Dans un paroxysme de rage, il essaya de tater le
terrain. Il salua visiblement la comtesse, qui répondit par une de ces légéres inclinations de téte,
pleines de mépris, avec lesquelles les femmes Otent a leurs adorateurs 1’envie de recommencer. Le
comte Félix se tourna pour voir qui s’adressait a sa femme ; il apercut Nathan, ne le salua point, parut
lui demander compte de son audace, et se retourna lentement en disant quelque phrase par laquelle il
approuvait sans doute le faux dédain de la comtesse. La porte de la loge était évidemment fermée a
Nathan, qui jeta sur Félix un regard terrible. Ce regard, tout le monde 1’efit interprété par un des mots
de Florine : « Toi tu ne pourras bient6t plus mettre ton chapeau ! » Madame d’Espard, ’'une des
femmes les plus impertinentes de ce temps, avait tout vu de sa loge ; elle éleva la voix en disant
quelque insignifiant bravo. Raoul, au-dessus de qui elle était, finit par se retourner ; il la salua. et regut
d’elle un gracieux sourire qui semblait si bien lui dire : « Si I’on vous chasse de la, venez ici ! » que
Raoul quitta sa colonne et vint faire une visite a madame d’Espard. Il avait besoin de se montrer la
pour apprendre a ce petit monsieur de Vandenesse que la Célébrité valait la Noblesse,
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et que devant Nathan toutes les portes armoriées tournaient sur leurs gonds. La marquise 1’obligea de
s’asseoir en face d’elle, sur le devant. Elle voulait Iui donner la question.

— Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui dit-elle en le complimentant de cette toilette
comme d’un livre qu’il aurait publié la veille.

— Oui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont a merveille ; mais elle y est bien fidéle, elle
les avait avant-hier, ajouta-t-il d’un air dégagé pour répudier par cette critique la charmante complicité
dont I’accusait la marquise.

— Vous connaissez le proverbe ? répondit-elle. Il n’y a pas de bonne féte sans lendemain.

Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas toujours aussi fortes que les marquises. Raoul
prit le parti de faire la béte, derniére ressource des gens d’esprit.

— Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la marquise d’un air galant.

— Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je 1’accepte, répliqua-t-clle en riant. Ne sortez pas si
bégueule ; allons, vous avez trouvé hier matin au bal, madame de Vandenesse charmante en
marabouts ; elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle vous aime, vous 1’adorez ; ¢’est un peu prompt,
mais je ne vois la rien que de trés-naturel. Si je me trompais, vous ne torderiez pas I’un de vos gants
comme un homme qui enrage d’étre a coté de moi, au lieu de se trouver dans la loge de son idole, d’ou
il vient d’étre repoussé par un dédain officiel, et de s’entendre dire tout bas ce qu’il voudrait entendre
dire trés-haut. Raoul tortillait en effet un de ses gants et montrait une main étonnamment blanche. —
Elle a obtenu de tous, dit-elle en regardant fixement cette main de la fagon la plus impertinente des
sacrifices que vous ne faisiez pas a la société. Elle doit étre ravie de son succes, elle en sera sans doute
un peu vaine ; mais, a sa place, je le serais peut-étre davantage.. Elle n’était que femme d’esprit, elle
va passer femme de génie. Vous allez nous la peindre dans quelque livre délicieux comme vous savez
les faire. Mon cher, n’y oubliez pas Vandenesse, faites cela pour moi. Vraiment il est trop sir de lui. Je
ne passerais pas cet air radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu mythologique exempt, dit-on, de tout
accident.

— Madame, s’écria Raoul, vous me douez d’une dme bien basse,
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si vous me supposez capable de trafiquer de mes sensations, de mon amour. Je préférerais a cette
lacheté littéraire la coutume anglaise de passer une corde au cou d’une femme et de la mener au
marché.

— Mais je connais Marie, elle vous le demandera.

— Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur.

— Vous la connaissez donc bien ?

Nathan se mit a rire de lui-méme, de lui, faiseur de scénes, qui s’était laissé prendre a un jeu de scene.
— La comédie n’est plus 14, dit-il en montrant la rampe, elle est chez vous.

11 prit sa lorgnette et se mit a examiner la salle par contenance.

— M’en voulez-vous ? dit la marquise en le regardant de coté. N’aurais-je pas toujours eu votre
secret 7 Nous ferons facilement la paix. Venez chez moi, je regois tous les mercredis, la chére
comtesse ne manquera pas une soirée dés qu’elle vous y trouvera. J’y gagnerai. Quelquefois je la vois
entre quatre et cinq heures, je serai bonne femme, je vous joins au petit nombre de favoris que
j’admets a cette heure.

— Hé ! bien, dit Raoul, voyez comme est le monde, on vous disait méchante.

— Moi ! dit-elle, je le suis a propos. Ne faut-il pas se défendre ? Mais votre comtesse, je 1’adore, vous
en serez content, elle est charmante. Vous allez étre le premier dont le nom sera gravé dans son cceur
avec cette joie enfantine qui porte tous les amoureux, méme les caporaux, a graver leur chiffre sur
I’écorce des arbres. Le premier amour d’une femme est un fruit délicieux. Voyez vous, plus tard il y a
de la science dans nos tendresses, dans nos soins. Une vieille femme comme moi peut tout dire, elle ne
craint plus rien, pas méme un journaliste. Eh ! bien, dans 1’arriére-saison nous savons vous rendre
heureux ; mais quand nous commengons a aimer nous sommes heureuses, et nous vous donnons ainsi
mille plaisirs d’orgueil. Chez nous tout est alors d’un inattendu ravissant, le cceur est plein de naiveté.
Vous étes trop poéte pour ne pas préférer les fleurs aux fruits. Je tous attends dans six mois d’ici.
Raoul comme tous les criminels, entra dans le systéme des dénégations ; mais ¢’était donner des armes
a cette rude jouteuse. Empétré bientot dans les noeuds coulants de la plus spirituelle, de
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la plus dangereuse de ces conversations ou excellent les Parisiennes, il craignit de se laisser surprendre
des aveux que la marquise aurait aussitot exploités dans ses moqueries ; il se retira prudemment en
voyant entrer lady Dudley.

— Hé ! bien, dit I’Anglaise a la marquise, ou en sont-ils ?

— IIs s’aiment a la folie. Nathan vient de me le dire.

— Je P’aurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui jeta sur le comte Félix un regard de vipere.
Drailleurs, il est bien ce que je le voulais ; il est fils d’un brocanteur juif, mort en banqueroute dans les
premiers jours de son mariage ; mais sa mere était catholique, elle en a malheureusement fait un
chrétien.

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Dudley venait de I’apprendre, elle jouissait
d’avance du plaisir qu’elle aurait a tirer de 1a quelque terrible épigramme contre Vandenesse.

— Et moi qui viens de I’inviter a venir chez moi ! dit la marquise.

— Ne I’ai-je pas regu hier ? répondit lady Dudley. Il y a, mon ange, des plaisirs qui nous cofitent bien
cher.

La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame de Vandenesse circula dans le monde
pendant cette soirée, non sans exciter des réclamations et des incrédulités ; mais la comtesse fut
défendue par ses amies, par lady Dudley, mesdames d’Espard et de Manerville, avec une maladroite
chaleur qui put donner quelque créance a ce bruit. Vaincu par la nécessité, Raoul alla le mercredi soir
chez la marquise d’Espard, et il y trouva la bonne compagnie qui y venait. Comme Félix
n’accompagna point sa femme, Raoul put échanger avec Marie quelques phrases plus expressives par
leur accent que par les idées. La comtesse, mise en garde contre la médisance par madame Octave de
Camps, avait compris I’importance de sa situation en face du monde, et la fit comprendre a Raoul.

Au milieu de cette belle assemblée, 1’un et I’autre eurent donc pour tout plaisir ces sensations alors si
profondément savourées que donnent les idées, la voix, les gestes, I’attitude d’une personne aimée.
L’ame s’accroche violemment a des riens. Quelquefois les yeux s’attachent de part et d’autre sur le
méme objet en y incrustant, pour ainsi dire, une pensée prise, reprise et comprise. On admire pendant
une conversation le pied légérement avancé, la main qui palpite, les doigts occupés a quelque bijou
frappé, laissé, tourmenté d’une manicre significative. Ce n’est plus ni les idées, ni
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le langage, mais les choses qui parlent ; elles parlent tant que souvent un homme épris laisse a d’autres
le soin d’apporter une tasse, le sucrier pour le thé, le je ne sais quoi que demande la femme qu’il aime,
de peur de montrer son trouble a des yeux qui semblent ne rien voir et voient tout. Des myriades de
désirs, de souhaits insensés, de pensées violentes passent étouffés dans les regards. La, les serrements
de main dérobés aux mille yeux d’argus acquiérent 1I’¢loquence d’une longue lettre et la volupté d’un
baiser. L’amour se grossit alors de tout ce qu’il se refuse, il s’appuie sur tous les obstacles pour se
grandir. Enfin ces barriéres, plus souvent maudites que franchies, sont hachées et jetées au feu pour
I’entretenir. La, les femmes peuvent mesurer 1’étendue de leur pouvoir dans la petitesse a laquelle
arrive un immense amour qui se replie sur lui-méme, se cache dans un regard altéré, dans une
contraction nerveuse, derriére une banale formule de politesse. Combien de fois, sur la derniére
marche d’un escalier, n’a-t-on pas récompensé par un seul mot les tourments inconnus, le langage
insignifiant de toute une soirée ? Raoul, homme peu soucieux du monde, lacha sa colére dans le
discours, et fut étincelant. Chacun entendit les rugissements inspirés par la contrariété que les artistes
savent si peu supporter. Cette fureur a la Roland, cet esprit qui cassait, brisait tout, en se servant de
I’épigramme comme d’une massue, enivra Marie et amusa le cercle comme si 1’on efit vu quelque
taureau bardé de banderoles en fureur dans un cirque espagnol.

— Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude autour de toi, lui dit Blondet.

Ce mot rendit @ Raoul sa présence d’esprit, il cessa de donner son irritation en spectacle. La marquise
vint lui offrir une tasse de thé, et dit assez haut pour que madame Vandenesse entendit : — Vous étes
vraiment bien amusant, venez donc quelquefois me voir a quatre heures.

Raoul s’offensa du mot amusant, quoiqu’il eit été pris pour servir de passe-port a I’invitation. Il se mit
a écouter comme ces acteurs qui regardent la salle au lieu d’étre en scéne. Blondet eut pitié de lui.

— Mon cher, lui dit-il en I’emmenant dans un coin, tu te tiens dans le monde comme si tu étais chez
Florine. Ici, I’on ne s’emporte jamais, on ne fait pas de longs articles, on dit de temps en
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temps un mot spirituel, on prend un air calme au moment ot I’on éprouve le plus d’envie de jeter les
gens par les fenétres, on raille doucement, on feint de distinguer la femme que I’on adore, et 1’on ne se
roule pas comme un ane au milieu du grand chemin. Ici, mon cher, on aime suivant la formule. Ou
enléve madame de Vandenesse, ou montre-toi gentilhomme. Tu es trop 1’amant d’un de tes livres.
Nathan écoutait la téte baissée, il était comme un lion pris dans des toiles.

— Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise de papier maché me vend son thé trop
cher. Elle me trouve amusant! Je comprends maintenant pourquoi Saint-Just guillotinait tout ce
monde-1a !

— Tu y reviendras demain.

Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi laches que cruelles. Le lendemain, apres avoir long-
temps flotté entre: J’irai, je n’irai pas, Raoul quitta ses associés au milieu d’une discussion
importante, et courut au faubourg Saint-Honoré, chez madame d’Espard. En voyant entrer le brillant
cabriolet de Rastignac, pendant qu’il payait son cocher a la porte, la vanité de Nathan fut blessée ; il
résolut d’avoir un élégant cabriolet et le tigre obligé. L’équipage de la comtesse était dans la cour. A
cette vue, le ceeur de Raoul se gonfla de plaisir. Marie marchait sous la pression de ses désirs avec la
régularité d’une aiguille d’horloge animée par son ressort. Elle était au coin de la cheminée, dans le
petit salon, étendue dans un fauteuil. Au lieu de regarder Nathan quand on I’annonga, elle le contempla
dans la glace, sire que la maitresse de la maison se tournerait vers lui. Traqué comme il 1’est dans le
monde, I’amour est obligé d’avoir recours a ces petites ruses : il donne la vie aux miroirs, aux
manchons, aux éventails, & une foule de choses dont I’utilité¢ n’est pas tout d’abord démontrée et dont
beaucoup de femmes usent sans s’en servir.

— Monsieur le ministre, dit madame d’Espard en s’adressant a Nathan et lui présentant de Marsay par
un regard, soutenait, au moment ou vous entriez, que les royalistes et les républicains s’entendent ;
vous devez en savoir quelque chose, vous ?

— Quand cela serait, dit Raoul, ou est le mal ? Nous haissons le méme objet, nous sommes d’accord
dans notre haine, nous différons dans notre amour. Voila tout.
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— Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en enveloppant d’un coup d’ceil la comtesse Félix
et Raoul.

— Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu trop a la politique comme tous les nouveaux
venus.

— Qu’en dites-vous, ma chére amie ? demanda madame d’Espard a la comtesse.

— Je n’entends rien a la politique.

— Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous serez alors doublement notre ennemie.
Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Marsay fut parti. Rastignac le suivit, et madame
d’Espard les accompagna jusqu’a la porte de son premier salon. Les deux amants ne pensérent plus
aux épigrammes du ministre, ils se voyaient riches de quelques minutes. Marie tendit sa main virement
dégantée a Raoul, qui la prit et la baisa comme s’il n’avait eu que dix-huit ans. Les yeux de la
comtesse exprimaient une noble tendresse si entiére que Raoul eut aux yeux cette larme que trouvent
toujours a leur service les hommes a tempérament nerveux.

Ou vous voir, ou pouvoir vous parler ? dit-il. Je mourrais s’il fallait toujours déguiser ma voix, mon
regard, mon cceur, mon amour.

Emue par cette larme, Marie promit d’aller se promener au bois toutes les fois que le temps ne serait
pas détestable. Cette promesse causa plus de bonheur & Raoul que ne lui en avait donné Florine
pendant cing ans.

— J’ai tant de choses a vous dire ! Je souffre tant du silence auquel nous sommes condamnés !

La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répondre, quand la marquise rentra.

— Comment, vous n’avez rien su répondre a de Marsay ? dit-elle en entrant.

— Ou doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne voyez-vous pas qu’il expire ? Rastignac est son
garde-malade, il espére étre mis sur le testament.

La comtesse feignit d’avoir des visites a faire et voulut sortir pour ne pas se compromettre. Pour ce
quart d’heure, Raoul avait sacrifié son temps le plus précieux et ses intéréts les plus palpitants. Marie
ignorait encore les détails de cette vie d’oiseau sur la bran-
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che, mélée aux affaires les plus compliquées, au travail le plus exigeant. Quand deux étres unis par un
éternel amour ménent une vie resserrée chaque jour par les nceuds de la confidence, par I’examen en
commun des difficultés surgies ; quand deux cceurs échangent le soir ou le matin leurs regrets, comme
la bouche échange les soupirs, s’attendent dans de mémes anxiétés, palpitent ensemble a la vue d’un
obstacle, tout compte alors : une femme sait combien d’amour dans un retard évité, combien d’efforts
dans une course rapide ; elle s’occupe, va, vient, espere, s’agite avec I’homme occupé, tourmenté ; ses
murmures, elle les adresse aux choses ; elle ne doute plus, elle connait et apprécie les détails de la vie.
Mais au début d’une passion ou tant d’ardeur, de défiances, d’exigences se déploient, ou I’on ne se sait
ni ’un ni autre ; mais auprés des femmes oisives, a la porte desquelles 1’amour doit étre toujours en
faction ; mais aupres de celles qui s’exagerent leur dignité et veulent étre obéies en tout, méme quand
elles ordonnent une faute a ruiner un homme, I’amour comporte a Paris, dans notre époque, des
travaux impossibles. Les femmes du monde sont restées sous I’empire des traditions du dix-huitiéme
siécle ou chacun avait une position sire et définie. Peu de femmes connaissent les embarras de
I’existence chez la plupart des hommes, qui tous ont une position a se faire, une gloire en train, une
fortune a consolider. Aujourd’hui, les gens dont la fortune est assise se comptent, les vieillards seuls
ont le temps d’aimer, les jeunes gens rament sur les galéres de 1’ambition comme y ramait Nathan. Les
femmes, encore peu résignées a ce changement dans les mceurs, prétent le temps qu’elles ont de trop a
ceux qui n’en ont pas assez ; elles n’imaginent pas d’autres occupations, d’autre but que les leurs.
Quand I’amant aurait vaincu I’hydre de Lerne pour arriver, il n’a pas le moindre mérite ; tout s’efface
devant le bonheur de le voir ; elles ne lui savent gré que de leurs émotions, sans s’informer de ce
qu’elles cotitent. Si elles ont inventé dans leurs heures oisives un de ces stratagémes qu’elles ont a
commandement, elles le font briller comme un bijou. Vous avez tordu les barres de fer de quelque
nécessité tandis qu’elles chaussaient la mitaine, endossaient le manteau d’une ruse : a elles la palme, et
ne la leur disputez point. Elles ont raison d’ailleurs, comment ne pas tout briser pour une femme qui
brise tout pour vous ? elles exigent autant qu’elles donnent. Raoul apercut en revenant combien il lui
serait difficile de mener
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un amour dans le monde, le char a dix chevaux du journalisme, ses pi¢ces au théatre et ses affaires
embourbées.

— Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s’en allant, il n’y aura pas d’article de moi, et pour un
second numéro encore !

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Boulogne sans y voir Raoul, elle revenait
désespérée, inquiéte. Nathan ne voulait pas s’y montrer autrement que dans 1’éclat d’un prince de la
presse. Il employa toute la semaine a chercher deux chevaux, un cabriolet et un tigre convenables, a
convaincre ses associés de la nécessité d’épargner un temps aussi précieux que le sien, et a faire
imputer son équipage sur les frais généraux du journal. Ses associés, Massol et du Tillet, accédérent si
complaisamment a sa demande, qu’il les trouva les meilleurs enfants du monde. Sans ce secours, la vie
elt ét¢ impossible a Raoul ; elle devint d’ailleurs si rude, quoique mélangée par les plaisirs les plus
délicats de I’amour idéal, que beaucoup de gens, méme les mieux constitués, n’eussent pu suffire a de
telles dissipations. Une passion violente et heureuse prend déja beaucoup de place dans une existence
ordinaire ; mais quand elle s’attaque a une femme posée comme madame de Vandenesse, elle devait
dévorer la vie d’un homme occupé comme Raoul. Voici les obligations que sa passion inscrivait avant
toutes les autres. Il lui fallait se trouver presque chaque jour a cheval au bois de Boulogne, entre deux
et trois heures, dans la tenue du plus fainéant gentleman. Il apprenait 1a dans quelle maison, a quel
théatre il reverrait, le soir, madame de Vandenesse. Il ne quittait les salons que vers minuit, apres avoir
happé quelques phrases long-temps attendues, quelques bribes de tendresse dérobées sous la table,
entre deux portes, ou en montant en voiture. La plupart du temps, Marie, qui ’avait lancé dans le
grand monde, le faisait inviter a diner dans certaines maisons ou elle allait. N’était-ce pas tout simple ?
Par orgueil, entrainé par sa passion, Raoul n’osait parler de ses travaux. Il devait obéir aux volontés les
plus capricieuses de cette innocente souveraine, et suivre les débats parlementaires, le torrent de la
politique, veiller a la direction du journal, et mettre en scéne deux pieces dont les recettes étaient
indispensables. Il suffisait que madame de Vandenesse fit une petite moue quand il voulait se
dispenser d’étre a un bal, a un concert, a une promenade, pour qu’il sacrifiat ses intéréts a son plaisir.
En quittant le monde entre une heure et deux heures du matin, il reve-
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nait travailler jusqu’a huit ou neuf heures, il dormait & peine, se réveillait pour concerter les opinions
du journal avec les gens influents desquels il dépendait, pour débattre les mille et une affaires
intérieures. Le journalisme touche a tout dans cette époque, a I’industrie, aux intéréts publics et privés,
aux entreprises nouvelles, a tous les amours-propres de la littérature et a ses produits. Quand harassé,
fatigué, Nathan courait de son burecau de rédaction au Théatre, du Théatre a la Chambre, de la
Chambre chez quelques créanciers ; il devait se présenter calme, heureux devant Marie, galoper a sa
portiere avec le laissez-aller d’un homme sans soucis et qui n’a d’autres fatigues que celles du
bonheur. Quand, pour prix de tant de dévouements ignorés, il n’eut que les plus douces paroles, les
certitudes les plus mignonnes d’un attachement éternel, d’ardents serrements de main obtenus pendant
quelques secondes de solitude, des mots passionnés en échange des siens, il trouva quelque duperie a
laisser ignorer le prix énorme avec lequel il payait ces menus suffrages, auraient dit nos péres.
L’occasion de s’expliquer ne se fit pas attendre. Par une belle journée du mois d’avril, la comtesse
accepta le bras de Nathan dans un endroit écarté du bois de Boulogne ; elle avait a lui faire une de ces
jolies querelles a propos de ces riens sur lesquels les femmes savent batir des montagnes. Au lieu de
I’accueillir le sourire sur les lévres, le front illuminé par le bonheur, les yeux animés de quelque
pensée fine et gaie, elle se montra grave et sérieuse.

— Qu’avez-vous ? lui dit Nathan.

— Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle ; vous devez savoir que les femmes sont des enfants.

— Vous aurais-je déplu ?

— Serais-je ici ?

— Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas heureuse de me voir.

— Je vous boude, n’est-ce pas ? dit-elle en le regardant de cet air soumis par lequel les femmes se
posent en victimes.

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait le cceur et I’attristait.

— Ce sera, dit-il aprés un moment de silence, quelques-unes de ces craintes frivoles, de ces soupgons
nuageux que vous mettez au-dessus des plus grandes choses de la vie ; vous avez I’art de faire pencher
le monde en y jetant un brin de paille, un fétu !
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— De I’ironie ?... Je m’y attendais, dit-elle en baissant la téte.

— Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j’ai dit ces paroles pour t’arracher ton secret ?

— Mon secret sera toujours un secret, méme apres vous avoir été confié.

— Eh, bien, dis....

— Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui langant ce regard oblique et fin par lequel les femmes
interrogent si malicieusement ’homme qu’elles veulent tourmenter.

— Pas aimée ?... s’écria Nathan.

— Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au milieu de tout ce mouvement ? oubliée a
tout propos. Hier, je suis venue au Bois, je vous y ai attendu...

— Mais...

— J’avais mis une nouvelle robe pour vous, et vous n’étes pas venu, ou étiez-vous ?

— Mais...

— Je ne le savais pas. Je vais chez madame d’Espard, je ne vous y trouve point.

— Mais...

— Le soir, a I’Opéra, mes yeux n’ont pas quitté le balcon. Chaque fois que la porte s’ouvrait, c¢’était
des palpitations a me briser le cceur.

— Mais...

— Quelle soirée ! Vous ne vous doutez pas de ces tempétes du coeur.

— Mais...

— La vie s’use a ces émotions..

— Mais...

— Eh ! bien, dit-elle.

— Oui, la vie s’use, dit Nathan, et vous aurez en quelques mois dévoré la mienne. Vos reproches
insensés m’arrachent aussi mon secret, dit-il. Ah ! vous n’€tes pas aimée ?... vous I’&tes trop.

11 peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, détailla ses obligations a heure fixe, la nécessité de
réussir, les insatiables exigences d’un journal ou I’on était tenu de juger, avant tout le monde, les
événements sans se tromper, sous peine de perdre son pouvoir, enfin combien d’études rapides sur les
questions qui passaient aussi rapidement que des nuages a cette époque dévorante.
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Raoul eut tort en un moment. La marquise d’Espard le lui avait dit : rien de plus naif qu’un premier
amour. Il se trouva bientdt que la comtesse était coupable d’aimer trop. Une femme aimante répond a
tout avec une jouissance, avec un aveu ou un plaisir. En voyant se dérouler cette vie immense, la
comtesse fut saisie d’admiration. Elle avait fait Nathan trés-grand, elle le trouva sublime. Elle s’accusa
d’aimer trop, le pria de venir a ses heures ; elle aplatit ces travaux d’ambitieux par un regard levé vers
le ciel. Elle attendrait ! Désormais elle sacrifierait ses jouissances. En voulant n’étre qu’un marche-
pied, elle était un obstacle !.. elle pleura de désespoir.

— Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent donc qu’aimer, les hommes ont mille moyens
d’agir ; nous autres, nous ne pouvons que penser, prier, adorer.

Tant d’amour voulait une récompense. Elle regarda, comme un rossignol qui veut descendre de sa
branche a une source, si elle était seule dans la solitude, si le silence ne cachait aucun témoin ; puis
elle leva la téte vers Raoul, qui pencha la sienne ; elle lui laissa prendre un baiser, le premier, le seul
qu’elle dit donner en fraude, et se sentit plus heureuse en ce moment qu’elle ne ’avait été depuis cinq
années. Raoul trouva toutes ses peines payées. Tous deux marchaient sans trop savoir ou, sur le
chemin d’Auteuil a Boulogne ; ils furent obligés de revenir a leurs voitures en allant de ce pas égal et
cadencé que connaissent les amants. Raoul avait foi dans ce baiser livré avec la facilité décente que
donne la sainteté du sentiment. Tout le mal venait du monde, et non de cette femme si entiérement a
lui. Raoul ne regretta plus les tourments de sa vie enragée, que Marie devait oublier au feu de son
premier désir, comme toutes les femmes qui ne voient pas a toute heure les terribles débats de ces
existences exceptionnelles. En proie a cette admiration reconnaissante qui distingue la passion de la
femme, Marie courait d’un pas délibéré, leste, sur le sable fin d’une contre-allée, disant, comme Raoul,
peu de paroles, mais senties et portant coup. Le ciel était pur, les gros arbres bourgeonnaient, et
quelques pointes vertes animaient déja leurs mille pinceaux bruns. Les arbustes, les bouleaux, les
saules, les peupliers, montraient leur premier, leur tendre feuillage encore diaphane. Aucune dme ne
résiste a de pareilles harmonies. L’amour expliquait la Nature a la comtesse comme il lui avait
expliqué la Société.
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— Je voudrais que vous n’eussiez jamais aimé que moi ! dit-elle.

— Votre veeu est réalisé, répondit Raoul. Nous nous sommes révélé 1’un a ’autre le véritable amour.

Il disait vrai. En se posant devant ce jeune cceur en homme pur, Raoul s’était pris a ses phrases
panachées de beaux sentiments. D’abord purement spéculatrice et vaniteuse, sa passion était devenue
sincere. Il avait commencé par mentir, il finissait par dire vrai. Il y a d’ailleurs chez tout écrivain un
sentiment difficilement étouffé qui le porte a I’admiration du beau moral. Enfin, a force de faire des
sacrifices, un homme s’intéresse a I’étre qui les exige. Les femmes du monde, de méme que les
courtisanes, ont 1’instinct de cette vérité ; peut-&tre méme la pratiquent-elles sans la connaitre. Aussi la
comtesse, apres son premier ¢lan de reconnaissance et de surprise, fut-elle charmée d’avoir inspiré tant
de sacrifices, d’avoir fait surmonter tant de difficultés. Elle était aimée d’un homme digne d’elle.
Raoul ignorait a quoi I’engagerait sa fausse grandeur ; car les femmes ne permettent pas a leur amant
de descendre de son piédestal. On ne pardonne pas a un dieu la moindre petitesse. Marie ne savait pas
le mot de cette énigme que Raoul avait dit & ses amis au souper chez Véry. La lutte de cet écrivain
parti des rangs inférieurs avait occupé les dix premicres années de sa jeunesse ; il voulait étre aimé par
une des reine du beau monde. La vanité, sans laquelle I’amour est bien faible, a dit Champfort,
soutenait sa passion et devait ’accroitre de jour en jour.

— Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n’étes et ne serez jamais a aucune femme ?

— Il n’y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre femme que de place dans mon ceeur,
répondit-il sans croire faire un mensonge, tant il méprisait Floride.

— Je vous crois, dit-elle.

Arrivés dans 1’allée ou stationnaient les voitures, Marie quitta le bras de Nathan, qui prit une attitude
respectueuse comme s’il venait de la rencontrer ; il I’accompagna chapeau bas jusqu’a sa voiture ; puis
il la suivit par ’avenue Charles X en humant la poussiére que faisait la caléche, en regardant les
plumes en saule pleureur que le vent agitait en dehors. Malgré les nobles renonciations de Marie,
Raoul, excité par sa passion, se trouva partout ou elle était ; il adorait 1’air a la fois mécontent et
heureux que prenait la comtesse
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pour le gronder sans le pouvoir, en lui voyant dissiper ce temps qui lui était si nécessaire. Marie prit la
direction des travaux de Raoul, elle lui intima des ordres formels sur I’emploi de ses heures, demeura
chez. elle pour lui 6ter tout prétexte de dissipation. Elle lisait tous les matins le journal, et devint le
hérault de la gloire d’Etienne Lousteau, le feuilletoniste, qu’elle trouvait ravissant, de Félicien Vernou,
de Claude Vignon, de tous les rédacteurs. Elle donna le conseil a Raoul de rendre justice a de Marsay
quand il mourut, et lut avec ivresse le grand et bel éloge que Raoul fit du ministre mort, tout en
blamant son machiavélisme et sa haine pour les masses. Elle assista naturellement, a I’avant-scéne du
Gymnase, a la premiére représentation de la piéce sur laquelle Nathan comptait pour soutenir son
entreprise, et dont le succés parut immense. Elle fut la dupe des applaudissements achetés.

— Vous n’étes pas venu dire adieu aux Italiens ? lui demanda lady Dudley chez laquelle elle se rendit
apres cette représentation.

— Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une premiére représentation.

— Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme Louis XIV pour les Téniers, dit lady
Dudley.

— Moi, répondit madame d’Espard, je trouve que les auteurs ont fait des progres. Les vaudevilles sont
aujourd’hui de charmantes comédies, pleines d’esprit, qui demandent beaucoup de talent, et je m’y
amuse fort.

— Les acteurs sont d’ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du Gymnase ont trés-bien joué ce soir ; la
piece leur plaisait, le dialogue est fin, spirituel.

— Comme celui de Beaumarchais, dit lady Dudley.

— Monsieur Nathan n’est point encore Moliére ; mais.... dit madame d’Espard en regardant la
comtesse.

— 11 fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vandenesse.

— Et défait des ministéres, reprit madame de Manerville.

La comtesse garda le silence ; elle cherchait a répondre par des épigrammes acérées ; elle se sentait le
cceur agité par des mouvements de rage ; elle ne trouva rien de mieux que dire : — Il en fera peut-étre.
Toutes les femmes échangérent un regard de mystérieuse intelligence. Quand Marie de Vandenesse
partit, Moina de Saint-Héeren s’écria : — Mais elle adore Nathan !
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— Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d’Espard.

Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme a sa terre ou elle ne fut consolée que par les
lettres passionnées de Raoul, a qui elle écrivit tous les jours.

L’absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre dans lequel il avait mis le pied, si Florine
elit été prés de lui; mais il était seul, au milieu d’amis devenus ses ennemis secrets dés qu’il eut
manifesté 1’intention de les dominer. Ses collaborateurs le haissaient momentanément, préts a lui
tendre la main et a le consoler en cas de chute, préts a I’adorer en cas de succes. Ainsi va le monde
littéraire. On n’y aime que ses inférieurs. Chacun est I’ennemi de quiconque tend a s’élever. Cette
envie générale décuple les chances des gens médiocres, qui n’excitent ni I’envie ni le soupgon, font
leur chemin a la maniére des taupes, et, quelque sots qu’ils soient, se trouvent casés au Moniteur dans
trois ou quatre places au moment ou les gens de talent se battent encore & la porte pour s’empécher
d’entrer. La sourde inimitié de ces prétendus amis, que Florine aurait dépistée avec la science innée
des courtisanes pour deviner le vrai entre mille hypothéses, n’était pas le plus grand danger de Raoul.
Ses deux associés, Massol 1’avocat et du Tillet le banquier, avaient médité d’atteler son ardeur au char
dans lequel ils se prélassaient, de I’évincer des qu’il serait hors d’état de nourrir le journal, ou de le
priver de ce grand pouvoir au moment ou ils voudraient en user. Pour eux, Nathan représentait une
certaine somme a dévorer, une force littéraire de la puissance de dix plumes a employer. Massol, un de
ces avocats qui prennent la faculté¢ de parler indéfiniment pour de 1’éloquence, qui possédent le secret
d’ennuyer en disant tout, la peste des assemblées ou ils rapetissent toute chose, et qui veulent devenir
des personnages a tout prix, ne tenait plus a étre garde des sceaux ; il en avait vu passer cing a six en
quatre ans, il s’était dégotité de la simarre. Comme monnaie du portefeuille, il voulut une chaire dans
I’Instruction Publique, une place au conseil d’état, le tout assaisonné de la croix de la Légion-
d’Honneur. Du Tillet et le baron de Nucingen lui avaient garanti la croix et sa nomination de maitre
des requétes s’il entrait dans leurs vues ; il les trouva plus en position de réaliser leurs promesses que
Nathan, et il leur obéissait aveuglément. Pour mieux abuser Raoul, ces gens-l1a lui laissaient exercer le
pouvoir sans contréle. Du Tillet n’usait du journal que dans ses intéréts d’agiotage, auxquels Raoul
n’entendait
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rien ; mais il avait déja fait savoir par le baron de Nucingen a Rastignac que la feuille serait tacitement
complaisante au pouvoir, sous la seule condition d’appuyer sa candidature en remplacement de
monsieur de Nucingen, futur pair de France, et qui avait été élu dans une espece de bourg-pourri, un
collége a peu d’électeurs, ou le journal fut envoyé gratis a profusion. Ainsi Raoul était joué par le
banquier et par I’avocat, qui le voyaient avec un plaisir infini tronant au journal, y profitant de tous les
avantages, percevant tous les fruits d’amour-propre ou autres. Nathan, enchanté d’eux, les trouvait,
comme lors de sa demande de fonds équestres, les meilleurs enfants du monde, il croyait les jouer.
Jamais les hommes d’imagination, pour lesquels 1’espérance est le fond de la vie, ne veulent se dire
qu’en affaires le moment le plus périlleux est celui ou tout va selon leurs souhaits. Ce fut un moment
de triomphe dont profita d’ailleurs Nathan, qui se produisit alors dans le monde politique et financier ;
Du Tillet le présenta chez Nucingen. Madame de Nucingen accueillit Raoul a merveille, moins pour
lui que pour madame de Vandenesse, mais quand elle lui toucha quelques mots de la comtesse, il crut
faire merveille en faisant de Florine un paravent ; il s’étendit avec une fatuité généreuse sur ses
relations avec ’actrice, impossibles a rompre. Quitte-t-on un bonheur certain pour les coquetteries du
faubourg Saint-Germain ? Nathan, joué par Nucingen et Rastignac, par du Tillet et Blondet, préta son
appui fastueusement aux doctrinaires pour la formation d’un de leurs cabinets éphémeres. Puis, pour
arriver pur aux affaires, il dédaigna par ostentation de se faire avantager dans quelques entreprises qui
se formerent & I’aide de sa feuille, lui qui ne regardait pas a compromettre ses amis, et & se comporter
peu délicatement avec quelques industriels dans certains moments critiques. Ces contrastes, engendrés
par sa vanité, par son ambition, se retrouvent dans beaucoup d’existences semblables. Le manteau doit
étre splendide pour le public, on prend du drap chez ses amis pour en boucher les trous. Néanmoins,
deux mois apres le départ de la comtesse, Raoul eut un certain quart d’heure de Rabelais qui lui causa
quelques inquiétudes au milieu de son triomphe. Du Tillet était en avance de cent mille francs.
L’argent donné par Florine, le tiers de sa premiere mise de fonds, avait été dévoré par le fisc, par les
frais de premier établissement qui furent énormes. Il fallait prévoir I’avenir. Le banquier favorisa
I’écrivain en pre-
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nant pour cinquante mille francs de lettres de change a quatre mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul par le
licou de la lettre de change. Au moyen de ce supplément, les fonds du journal furent faits pour six
mois. Aux yeux de quelques écrivains, six mois sont une éternité. D’ailleurs, a coups d’annonces, a
force de voyageurs, en offrant des avantages illusoires aux abonnés, on en avait raccolé deux mille. Ce
demi-succés encourageait a jeter billets de banque dans ce brasier. Encore un peu de talent, vienne un
procés politique, une apparente persécution, et Raoul devenait un de ces condottieri modernes dont
I’encre vaut aujourd’hui la poudre a canon d’autrefois. Malheureusement, cet arrangement était pris
quand Florine revint avec environ cinquante mille francs. Au lieu de se créer un fonds de réserve,
Raoul, sir du succes en le voyant nécessaire, humilié déja d’avoir accepté de 1’argent de ’actrice, se
sentant intérieurement grandi par son amour, ébloui par les captieux éloges de ses courtisans, abusa
Florine sur sa position et la forca d’employer cette somme a remonter sa maison. Dans les
circonstances présentes, une magnifique représentation devenait une nécessité. L’actrice, qui n’avait
pas besoin d’étre excitée, s’embarrassa de trente mille francs de dettes. Florine eut une délicieuse
maison tout entiére a elle, rue Pigale, ou revint son ancienne société. La maison d’une fille posée
comme Florine était un terrain neutre, trés-favorable aux ambitieux politiques qui traitaient, comme
Louis XIV chez les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan avait réservé a 1’actrice pour sa
rentrée une piece dont le principal role lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait étre
I’adieu de Raoul au théatre. Les journaux, a qui cette complaisance pour Raoul ne coftait rien,
préméditérent une telle ovation a Florine, que la Comédie-Francaise parla d’un engagement. Les
feuilletons montraient dans Florine I’héritiére de mademoiselle Mars. Ce triomphe étourdit assez
I’actrice pour I’empécher d’étudier le terrain sur lequel marchait Nathan, elle vécut dans un monde de
fétes et de festins. Reine de cette cour pleine de solliciteurs empressés autour d’elle, qui pour son livre,
qui pour sa piece, qui pour sa danseuse, qui pour son théitre, qui pour son entreprise, qui pour une
réclame ; elle se laissait aller a tous les plaisirs du pouvoir de la presse, en y voyant 1’aurore du crédit
ministériel. A entendre ceux qui vinrent chez elle, Nathan était un grand homme politique. Nathan
avait eu raison dans son entreprise, il serait député, certaine-
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ment ministre, pendant quelque temps, comme tant d’autres. Les actrices disent rarement non a ce qui
les flatte. Florine avait trop de talent dans le feuilleton pour se défier du journal et de ceux qui le
faisaient. Elle connaissait trop peu le mécanisme de la presse pour s’inquiéter des moyens. Les filles
de la trempe de Florine ne voient jamais que les résultats. Quant a Nathan, il crut, dés lors, qu’a la
prochaine session il arriverait aux affaires, avec deux anciens journalistes dont 1’un alors ministre
cherchait a évincer ses collégues pour se consolider. Aprés six mois d’absence, Nathan retrouva
Florine avec plaisir et retomba nonchalamment dans ses habitudes. La lourde trame de cette vie, il la
broda secrétement des plus belles fleurs de sa passion idéale et des plaisirs qu’y semait Florine. Ses
lettres a Marie étaient des chefs-d’ceuvre d’amour, de grace et de style ; Nathan faisait d’elle la
lumiére de sa vie, il n’entreprenait rien sans consulter ce bon génie. Désolé d’étre du c6té populaire, il
voulait par moments embrasser la cause de I’aristocratie ; mais, malgré son habitude des tours de
force, il voyait une impossibilité absolue a sauter de gauche a droite ; il était plus facile de devenir
ministre. Les précieuses lettres de Marie étaient déposées dans un de ces portefeuilles a secret offerts
par Huret ou Fichet, un de ces deux mécaniciens qui se battaient a coups d’annonces et d’affiches dans
Paris a qui ferait les serrures les plus impénétrables et les plus discrétes. Ce portefeuille restait dans le
nouveau boudoir de Florine, ou travaillait Raoul. Personne n’est plus facile a tromper qu’une femme a
qui ’on a I’habitude de tout dire ; elle ne se défie de rien, elle croit tout voir et tout savoir. D’ailleurs,
depuis son retour, I’actrice assistait a la vie de Nathan et n’y trouvait aucune irrégularité. Jamais elle
n’elit imaginé que ce portefeuille, a peine entrevu, serré sans affectation, contint des trésors d’amour,
les lettres d’une rivale que, selon la demande de Raoul, la comtesse adressait au bureau du journal. La
situation de Nathan paraissait donc extrémement brillante. Il avait beaucoup d’amis. Deux piéces faites
en collaboration et qui venaient de réussir fournissaient a son luxe et lui Gtaient tout souci pour
I’avenir. D’ailleurs, il ne s’inquiétait en aucune manicre de sa dette envers du Tillet, son ami.

— Comment se défier d’un ami ? disait-il quand en certains moments Blondet se laissait aller a des
doutes, entrainé par son habitude de tout analyser.
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— Mais nous n’avons pas besoin de nous méfier de nos ennemis, disait Florine.

Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur, le plus facile, le plus probe des hommes. Cette
existence de danseur de corde sans balancier efit effrayé tout le monde, méme un indifférent, s’il en efit
pénétré le mystere, mais du Tillet la contemplait avec le stoicisme et 1’ceil sec d’un parvenu. Il y avait
dans 1’amicale bonhomie de ses procédés avec Nathan d’atroces railleries. Un jour, il lui serrait la
main en sortant de chez Florine, et le regardait monter en cabriolet.

— (Ca va au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-il a Lousteau ’envieux par excellence, et
ca sera peut-étre dans six mois a Clichy.

— Lui ? jamais, s’écria Lousteau, Florine est 1a.

— Qui te dit, mon petit, qu’il la conservera ? Quant a toi, qui le vaux mille fois, tu seras sans doute
notre rédacteur en chef dans six mois.

En octobre, les lettres de change échurent, du Tillet les renouvela gracieusement, mais a deux mois,
augmentées de I’escompte et d’un nouveau prét. Str de la victoire, Raoul puisait 4 méme les sacs.
Madame Félix de Vandenesse devait revenir dans quelques jours, un mois plus tot que de coutume,
ramenée par un désir effréné de voir Nathan, qui ne voulut pas étre a la merci d’un besoin et !argent au
moment ou il reprendrait sa vie militante. La correspondance, ou la plume est toujours plus hardie que
la parole, ou la pensée revétue de ses fleurs aborde tout et peut tout dire, avait fait arriver la comtesse
au plus haut degré d’exaltation ; elle voyait en Raoul 1’un des plus beaux génies de 1’époque, un cceur
exquis et méconnu, sans souillure et digne d’adoration ; elle le voyait avangant une main hardie sur le
festin du pouvoir. Bientdt cette parole si belle en amour tonnerait a la tribune. Marie ne vivait plus que
de cette vie a cercles entrelacés comme ceux d’une sphére, et au centre desquels est le monde. Sans
golit pour les tranquilles félicités du ménage, elle recevait les agitations de cette vie a tourbillons,
communiquées par une plume habile et amoureuse ; elle baisait ces lettres écrites au milieu des
batailles livrées par la presse, prélevées sur des heures studieuses ; elle sentait tout leur prix ; elle était
stire d’étre aimée uniquement, de n’avoir que la gloire et ’ambition pour rivales ; elle trouvait au fond
de sa so-
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litude a employer toutes ses forces, elle était heureuse d’avoir bien choisi : Nathan était un ange.
Heureusement sa retraite a sa terre et les barriéres qui existaient entre elle et Raoul avaient éteint les
médisances du monde. Durant les derniers jours de 1’automne, Marie et Raoul reprirent donc leurs
promenades au bois de Boulogne, ils ne pouvaient se voir que la jusqu’au moment ou les salons se
rouvriraient. Raoul put savourer un peu plus a I’aise les pures, les exquises jouissances de sa vie idéale
et la cacher a Florine : il travaillait un peu moins, les choses avaient pris leur train au journal, chaque
rédacteur connaissait sa besogne. Il fit involontairement des comparaisons, toutes a 1’avantage de
I’actrice, sans que néanmoins la comtesse y perdit. Brisé de nouveau par les manceuvres auxquelles le
condamnait sa passion de coeur et de téte pour une femme du grand monde, Raoul trouva des forces
surhumaines pour étre a la fois sur trois théatres : le Monde, le Journal et les Coulisses. Au moment ou
Florine, qui lui savait gré de tout, qui partageait presque ses travaux et ses inquiétudes, se montrait et
disparaissait a propos, lui versait a flots un bonheur réel, sans phrases, sans aucun accompagnement de
remords ; la comtesse, aux yeux insatiables, au corsage chaste, oubliait ces travaux gigantesques et les
peines prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de dominer, Florine se laissait prendre, quitter,
reprendre, avec la complaisance d’un chat qui retombe sur ses pattes et secoue ses oreilles. Cette
facilité de meeurs concorde admirablement aux allures des hommes de pensée ; et tout artiste en efit
profité, comme le fit Nathan, sans abandonner la poursuite de ce bel amour idéal, de cette splendide
passion qui charmait ses instincts de pocte, ses grandeurs secrétes, ses vanités sociales. Convaincu de
la catastrophe que suivrait une indiscrétion, il se disait : « La comtesse ni Florine ne sauront rien ! »
Elles étaient si loin I’une de I’autre ! A I’entrée de 1’hiver, Raoul reparut dans le monde a son apogée :
il était presque un personnage. Rastignac, tombé avec le ministére disloqué par la mort de de Marsay,
s’appuyait sur Raoul et I’appuyait par ses éloges. Madame de Vandenesse voulut alors savoir si son
mari était revenu sur le compte de Nathan. Aprés une année, elle ’interrogea de nouveau, croyant
avoir a prendre une de ces éclatantes revanches qui plaisent a toutes les femmes, méme les plus nobles,
les moins terrestres ; car on peut gager a coup sir que les anges ont encore de I’amour-propre en se
rangeant autour du Saint des Saints.
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— Il ne lui manquait plus que d’étre dupe des intrigants, répondit le comte.

Félix, a qui ’habitude du monde et de la politique permettait de voir clair, avait pénétré la situation de
Raoul. Il expliqua tranquillement a sa femme que la tentative de Fieschi avait eu pour résultat de
rattacher beaucoup de gens tiedes aux intéréts menacés dans la personne du roi Louis-Philippe. Les
journaux dont la couleur n’était pas tranchée y perdraient leurs abonnés, car le journalisme allait se
simplifier avec la politique. Si Nathan avait mis sa fortune dans son journal, il périrait bient6t. Ce coup
d’ceil si juste, si net, quoique succinct et jeté dans 1’intention d’approfondir une question sans intérét,
par un homme qui savait calculer les chances de tous les partis, effraya madame de Vandenesse.

— Vous vous intéressez donc bien a lui ? demanda Félix a sa femme.

— Comme a un homme dont I’esprit m’amuse, dont la conversation me plait.

Cette réponse fut faite d’un air si naturel que le comte ne soupgonna rien.

Le lendemain a quatre heures, chez madame d’Espard, Marie et Raoul eurent une longue conversation
a voix basse. La comtesse exprima des craintes que Raoul dissipa, trop heureux d’abattre sous des
épigrammes la grandeur conjugale de Félix. Nathan avait une revanche a prendre. Il peignit le comte
comme un petit esprit, comme un homme arriéré, qui voulait juger la Révolution de Juillet avec la
mesure de la Restauration, qui se refusait a voir le triomphe de la classe moyenne, la nouvelle force
des sociétés, temporaire ou durable, mais réelle. Il n’y avait plus de grands seigneurs possibles, le
régne des véritables supériorités arrivait. Au lieu d’étudier les avis indirects et impartiaux d’un homme
politique interrogé sans passion, Raoul parada, monta sur des échasses, et se drapa dans la pourpre de
son succes. Quelle est la femme qui ne croit pas plus a son amant qu’a son mari ?

Madame de Vandenesse rassurée commencga donc cette vie d’irritations réprimées, de petites
jouissances dérobées, de serrements de main clandestins, sa nourriture de I’hiver dernier, mais qui finit
par entrainer une femme au dela des bornes quand ’homme qu’elle aime a quelque résolution et
s’impatiente des entraves. Heureusement pour elle, Raoul modéré par Florine n’était pas dangereux.
Drailleurs
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il fut saisi par des intéréts qui ne lui permirent pas de profiter de son bonheur. Néanmoins un malheur
soudain arrivé a Nathan, des obstacles renouvelés, une impatience pouvaient précipiter la comtesse
dans un abime. Raoul entrevoyait ces dispositions chez Marie, quand vers la fin de décembre du Tillet
voulut étre payé. Le riche banquier, qui se disait géné, donna le conseil a Raoul d’emprunter la somme
pour quinze jours a un usurier, a Gigonnet, la providence a vingt-cinq pour cent de tous les jeunes gens
embarrassés. Dans quelques jours le journal opérait son grand renouvellement de janvier, il y aurait
des sommes en caisse, du Tillet verrait. D’ailleurs pourquoi Nathan ne ferait-il pas une piéce ? Par
orgueil, Nathan voulut payer a tout prix. Du Tillet donna une lettre a Raoul pour 1’usurier, d’aprés
laquelle Gigonnet loi compta les sommes sur des lettres de change a vingt jours. Au lieu de chercher
les raisons d’une semblable facilité, Raoul fut faché de ne pas avoir demandé davantage. Ainsi se
comportent les hommes les plus remarquables par la force de leur pensée ; ils voient mati¢re a
plaisanter dans un fait grave, ils semblent réserver leur esprit pour leurs ceuvres, et, de peur de
I’amoindrir, n’en usent point dans les choses de la vie. Raoul raconta sa matinée a Florine et a
Blondet ; il leur peignit Gigonnet tout entier, sa cheminée sans feu, son petit papier de Réveillon, son
escalier, sa sonnette asthmatique et le pied de biche, son petit paillasson usé, son atre sans feu comme
son regard : il les fit rire de ce nouvel oncle ; ils ne s’inquiétérent ni de du Tillet qui se disait sans
argent, ni d’un usurier si prompt a la détente. Tout cela, caprices !

— Il ne t’a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui devais des remerciements. A vingt-cinq pour
cent on ne les salue plus ; I'usure commence a cinquante pour cent, a ce taux on les méprise.

— Les mépriser ! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis qui vous préteraient a ce taux sans se poser
comme vos bienfaiteurs ?

— Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir a du Tillet, disait Raoul.

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires personnelles chez des hommes habitués a tout
pénétrer ? Peut-étre 1’esprit ne peut-il pas étre complet sur tous les points ; peut-étre les artistes vivent-
ils trop dans le moment présent pour étudier I’avenir ; peut-étre observent-ils trop les ridicules pour
voir un piége, et croient-ils qu’on n’ose pas les jouer. L’avenir ne se fit pas attendre. Vingt
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jours apres les lettres de change étaient protestées; mais au Tribunal de commerce, Florine fit
demander et obtenir vingt-cing jours pour payer. Raoul étudia sa position, il demanda des comptes : il
en résulta que les recettes du journal couvraient les deux tiers des frais, et que I’abonnement faiblissait.
Le grand homme devint inquiet et sombre, mais pour Florine seulement, a laquelle il se confia. Florine
lui conseilla d’emprunter sur des pi¢ces de théatre a faire, en les vendant en bloc et aliénant les
revenus de son répertoire. Nathan trouva par ce moyen vingt mille francs, et réduisit sa dette a
quarante mille. Le 10 de février les vingt-cing jours expirérent. Du Tillet, qui ne voulait pas de Nathan
pour concurrent dans le collége électoral ou il comptait se présenter, en laissant & Massol un autre
collége a la dévotion du ministere, fit poursuivre a outrance Raoul par Gigonnet. Un homme écroué
pour dettes ne peut pas s’offrir a la candidature. La maison de Clichy pouvait dévorer le futur ministre.
Florine était elle-méme en conversation suivie avec des huissiers, a raison de ses dettes personnelles ;
et, dans cette crise, il ne lui restait plus d’autre ressource que le moi de Médée, car ses meubles furent
saisis. L’ambitieux entendait de toutes parts les craquements de la destruction dans son jeune édifice,
bati sans fondements. Déja sans force pour soutenir une vaste entreprise, il se sentait incapable de la
recommencer ; il alla donc périr sous les décombres de sa fantaisie. Son amour pour la comtesse lui
donnait encore quelques éclairs de vie ; il animait son masque, mais en dedans 1’espérance était morte.
Il ne soupgonnait point du Tillet, il ne voyait que 1’usurier. Rastignac, Blondet, Lousteau, Vernou,
Finot, Massol se gardaient bien d’éclairer cet homme d’une activité si dangereuse. Rastignac, qui
voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause commune avec Nucingen et du Tillet. Les autres éprouvaient
des jouissances infinies a contempler 1’agonie d’un de leurs égaux, coupable d’avoir tent¢ d’étre leur
maitre. Aucun d’eux n’aurait voulu dire un mot a Florine ; au contraire, on lui vantait Raoul. « Nathan
avait des épaules a soutenir le monde, il s’en tirerait, tout irait a merveille ! »

— On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d’un air grave, Raoul sera député. Le budget voté,
I’ordonnance de dissolution paraitra.

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur I’usure. Florine, saisie, ne pouvait plus compter que sur
les hasards d’une passion inspirée a quelque niais qui ne se trouve jamais a propos. Nathan
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n’avait pour amis que des gens sans argent et sans crédit. Une arrestation tuait ses espérances de
fortune politique. Pour comble de malheur, il se voyait engagé dans d’énormes travaux payés
d’avance, il n’entrevoyait pas de fond au gouffre de misére ou il allait rouler. En présence de tant de
menaces, son audace 1’abandonna. La comtesse Vandenesse s’attacherait-elle a lui, fuirait-elle au
loin ? Les femmes ne sont jamais conduites a cet abime que par un entier amour, et leur passion ne les
avait pas noués 1’un a I’autre par les liens mystérieux du bonheur. Mais la comtesse, le suivit-elle a
I’¢étranger, elle viendrait sans fortune, nue et dépouillée, elle serait un embarras de plus. Un esprit de
second ordre, un orgueilleux comme Nathan, devait voir et vit alors dans le suicide I’épée qui
trancherait ces nceuds gordiens. L’idée de tomber en face de ce monde ou il avait pénétré, qu’il avait
voulu dominer, d’y laisser la comtesse triomphante et de redevenir un fantassin crotté, n’était pas
supportable. La Folie dansait et faisait entendre ses grelots a la porte du palais fantastique habité par le
poéte. En cette extrémité, Nathan attendit un hasard et ne voulut se tuer qu’au dernier moment.

Durant les derniers jours employés par la signification du jugement, par les commandements et la
dénonciation de la contrainte par corps, Raoul porta partout malgré lui cet air froidement sinistre que
les observateurs ont pu remarquer chez tous les gens destinés au suicide ou qui le méditent. Les idées
funébres qu’ils caressent impriment & leur front des teintes grises et nébuleuses ; leur sourire a je ne
sais quoi de fatal, leurs mouvements sont solennels. Ces malheureux paraissent vouloir sucer jusqu’au
zeste les fruits dorés de la vie ; leurs regards visent le ceeur a tout propos, ils écoutent leur glas dans
I’air, ils sont inattentifs. Ces effrayants symptdmes, Marie les apergut un soir chez lady Dudley : Raoul
était resté seul sur un divan, dans le boudoir, tandis que tout le monde causait dans le salon ; la
comtesse vint a la porte, il ne leva pas la téte, il n’entendit ni le souffle de Marie ni le frissonnement de
sa robe de soie ; il regardait une fleur du tapis, les yeux fixes, hébétés de douleur, il aimait mieux
mourir que d’abdiquer. Tout le monde n’a pas le piédestal de Sainte-Héléne. D’ailleurs, le suicide
régnait alors a Paris ; ne doit-il pas étre le dernier mot des sociétés incrédules ? Raoul venait de se
résoudre a mourir. Le désespoir est en raison des espérances, et celui de Raoul n’avait pas d’autre
issue que la tombe.

— Qu’as-tu ? lui dit Marie en volant aupres de lui.
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— Rien, répondit-il.

Il y a une maniére de dire ce mot rien entre amants, qui signifie tout le contraire. Marie haussa les
épaules.

— Vous étes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque malheur.

— Non, pas a moi, dit-il. D’ailleurs, vous le saurez toujours trop tot, Marie, reprit-il affectueusement.
— A quoi pensais-tu quand je suis entrée ? demanda-t-elle d’un air d’autorité.

— Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la téte. — Je songeais a toi, je me disais qu’a ma place bien
des hommes auraient voulu étre aimés sans réserve : je le suis, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle.

— Et, reprit-il en lui pressant la taille et I’attirant a lui pour la baiser au front, au risque d’étre surpris,
je te laisse pure et sans remords. Je puis t’entrainer dans 1’abime, et tu demeures dans toute ta gloire au
bord, sans souillure. Cependant une seule pensée m’importune....

— Laquelle ?

— Tu me mépriseras. Elle sourit superbement. — Oui, tu ne croiras jamais avoir été saintement
aimée ; puis on me flétrira, je le sais. Les femmes n’imaginent pas que du fond de notre fange nous
levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans partage une Marie. Elles mélent a ce saint amour de
tristes questions, elles ne comprennent pas que des hommes de haute intelligence et de vaste poésie
puissent dégager leur ame de la jouissance pour la réserver a quelque autel chéri. Cependant, Marie, le
culte de I’idéal est plus fervent chez nous que chez vous : nous le trouvons dans la femme qui ne le
cherche méme pas en nous.

— Pourquoi cet article ? dit-elle railleusement en femme stre d’elle.

— Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et comment par une lettre que t’apportera mon
valet de chambre. Adieu, Marie.

Raoul sortit aprés avoir pressé la comtesse sur son cceur par une horrible étreinte, et la laissa stupide
de douleur.

— Qu’avez-vous donc, ma chere ? lui dit la marquise d’Espard en la venant chercher ; que vous a dit
monsieur Nathan ? il nous a quittées d’un air mélodramatique. Vous étes peut-&tre trop raisonnable ou
trop déraisonnable....
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La comtesse prit le bras de madame d’Espard pour rentrer dans le salon, d’ou elle partit quelques
instants apres.

— Elle va peut-étre a son premier rendez-vous, dit lady Dudley a la marquise.

— Je le saurai, répliqua madame d’Espard en s’en allant et suivant la voiture de la comtesse.

Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin du faubourg Saint-Honoré. Quand madame
d’Espard rentra chez elle, elle vit la comtesse Félix continuant le faubourg pour gagner le chemin de la
rue du Rocher. Marie se coucha sans pouvoir dormir, et passa la nuit & lire un voyage au pdéle-nord
sans y rien comprendre. A huit heures et demie, elle regut une lettre de Raoul, et I’ouvrit
précipitamment. La lettre commengait par ces mots classiques :

« Ma chére bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne serai plus. »

Elle n’acheva pas, elle froissa le papier par une contraction nerveuse, sonna sa femme de chambre, mit
a la hate un peignoir, chaussa les premiers souliers venus, s’enveloppa dans un chéle, prit un chapeau ;
puis elle sortit en recommandant a sa femme de chambre de dire au comte qu’elle était allée chez sa
sceur, madame du Tillet.

— Ou avez-vous laissé votre maitre ? demanda-t-elle au domestique de Raoul.

— Au bureau du journal.

— Allons-y, dit-elle.

Au grand étonnement de sa maison, elle sortit a pied, avant neuf heures, en proie a une visible folie.
Heureusement pour elle, la femme de chambre alla dire au comte que madame venait de recevoir une
lettre de madame du Tillet qui I’avait mise hors d’elle, et venait de courir chez sa sceur, accompagnée
du domestique qui lui avait apporté la lettre. Vandenesse attendit le retour de sa femme pour recevoir
des explications. La comtesse monta dans un fiacre et fut rapidement menée au bureau du journal. A
cette heure, les vastes appartements occupés par le journal dans un vieil hotel de la rue Feydeau étaient
déserts ; il ne s’y trouvait qu’un gargon de bureau, trés-étonné de voir une jeune et jolie femme égarée
les traverser en courant, et lui demander ou était monsieur Nathan.

— 11 est sans doute chez mademoiselle Florine, répondit-il en prenant la comtesse pour une rivale qui
voulait faire une scéne de jalousie.
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— Ou travaille-t-il ici ? dit-elle.

— Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche.

— Je veux y aller.

Le garcon la conduisit & une petite piéce sombre donnant sur une arriére-cour, et qui jadis était un
cabinet de toilette attenant a une grande chambre a coucher dont ’alcove n’avait pas été détruite. Ce
cabinet était en retour. La comtesse, en ouvrant la fenétre de la chambre, put voir par celle du cabinet
ce qui s’y passait : Nathan ralait assis sur son fauteuil de rédacteur en chef.

— Enfoncez cette porte et taisez-vous, j’achéterai votre silence, dit-elle. Ne voyez-vous pas que
monsieur Nathan se meurt ?

Le garcon alla chercher a I’imprimerie un chéssis en fer avec lequel il put enfoncer la porte. Raoul
s’asphyxiait, comme une simple couturiére, au moyen d’un réchaud de charbon. Il venait d’achever
une lettre a Blondet pour le prier de mettre son suicide sur le compte d’une apoplexie foudroyante. La
comtesse arrivait a temps : elle fit transporter Raoul dans le fiacre, et ne sachant ou lui donner des
soins, elle entra dans un hotel, y prit une chambre et envoya le gar¢on de bureau chercher un médecin.
Raoul fut en quelques heures hors de danger, mais la comtesse ne quitta pas son chevet sans avoir
obtenu sa confession générale. Aprés que I’ambitieux terrassé lui eut versé dans le coeur ces
épouvantables élégies de sa douleur, elle revint chez elle en proie a tous les tourments, a toutes les
idées qui, la veille, assiégeaient le front de Nathan.

— Jarrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre.

— Eh ! bien, qu’a donc ta sceur ? demanda Félix a sa femme en la voyant rentrer. Je te trouve bien
changge.

— C’est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus profond secret, répondit-elle en
retrouvant sa force pour affecter le calme.

Afin d’étre seule et de penser a son aise, elle était allée le soir aux Italiens, puis elle était venue
décharger son cceur dans celui de madame du Tillet en lui racontant 1’horrible scéne de la matinée, lui
demandant des conseils et des secours. Ni I’une ni 1’autre ne pouvaient savoir alors que du Tillet avait
allumé le feu du vulgaire réchaud dont la vue avait épouvanté la comtesse Félix de Vandenesse.

— Il n’a que moi dans le monde, avait dit Marie a sa sceur, et je ne lui manquerai point.
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Ce mot contient le secret de toutes les femmes : elles sont héroiques alors qu’elles ont la certitude
d’étre tout pour un homme grand et irréprochable.

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins probable de sa belle-sceur pour Nathan ;
mais il était de ceux qui la niaient ou la jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul et de Florine.
L’actrice devait chasser la comtesse, et réciproquement. Mais quand, en rentrant chez lui, pendant
cette soirée, il y vit sa belle-sceur, dont déja le visage lui avait annoncé d’amples perturbations aux
Italiens, il devina que Raoul avait confié ses embarras a la comtesse : la comtesse 1’aimait donc, elle
était donc venue demander a Marie-Eugénie les sommes dues au vieux Gigonnet. Madame du Tillet, a
qui les secrets de cette pénétration en apparence surnaturelle échappaient, avait montré tant de
stupéfaction, que les soupcons de du Tillet se changerent en certitude. Le banquier crut pouvoir tenir le
fil des intrigues de Nathan. Personne ne savait ce malheureux au lit, rue du Mail, dans un hoétel garni,
sous le nom du garcon de bureau a qui la comtesse avait promis cinq cents francs s’il gardait le secret
sur les événements de la nuit et de la matinée. Aussi Frangois Quillet avait-il eu le soin de dire a la
portiere que Nathan s’était trouvé mal par suite d’un travail excessif. Du Tillet ne fut pas étonné de ne
point voir Nathan. Il était naturel que le journaliste se cachat pour éviter les gens chargés de 1’arréter.
Quand les espions vinrent prendre des renseignements, ils apprirent que le matin une dame était venue
enlever le rédacteur en chef. Il se passa deux jours avant qu’ils eussent découvert le numéro du fiacre
questionné le cocher, reconnu, sond¢ I’hétel ou se ranimait le débiteur. Ainsi les sages mesures prises
par Marie avaient fait obtenir & Nathan un sursis de trois jours.

Chacune des deux sceurs passa donc une cruelle nuit. Une catastrophe semblable jette la lueur de son
charbon sur toute la vie ; elle en éclaire les bas-fonds, les écueils plus que les sommets, qui jusqu’alors
ont occupé le regard. Frappée de I’horrible spectacle d’un jeune homme mourant dans son fauteuil,
devant son journal, écrivant a la romaine ses dernicres pensées, la pauvre madame du Tillet ne pouvait
penser qu’a lui porter secours, a rendre la vie a cette &me par laquelle vivait sa sceur. Il est dans la
nature de notre esprit de regarder aux effets avant d’analyser les causes. Eugénie approuva de nouveau
I’idée qu’elle avait eue de s’adres-
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ser a la baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle elle dinait, et ne douta pas du succes. Généreuse
comme toutes les personnes qui n’ont pas été pressées dans les rouages en acier poli de la société
moderne, madame du Tillet résolut de prendre tout sur elle.

De son c6té, la comtesse, heureuse d’avoir déja sauvé la vie de Nathan, employa sa nuit a inventer des
stratagémes pour se procurer quarante mille francs. Dans ces crises, les femmes sont sublimes.
Conduites par le sentiment, elles arrivent a des combinaisons qui surprendraient les voleurs, les gens
d’affaires et les usuriers, si ces trois classes d’industriels, plus ou moins patentés, s’étonnaient de
quelque chose. La comtesse vendait ses diamants en songeant a en porter de faux. Elle se décidait a
demander la somme a Vandenesse pour sa sceur, déja mise en jeu par elle ; mais elle avait trop de
noblesse pour ne pas reculer devant les moyens déshonorants ; elle les concevait et les repoussait.
L’argent de Vandenesse a Nathan ! Elle bondissait dans son lit effrayée de sa scélératesse. Faire
monter de faux diamants ? son mari finirait par s’en apercevoir. Elle voulait aller demander la somme
aux Rotschild qui avaient tant d’or, a 1’archevéque de Paris qui devait secourir les pauvres, courant
ainsi d’une religion a 1’autre, implorant tout. Elle déplora de se voir en dehors du gouvernement ; jadis
elle aurait trouvé son argent & emprunter aux environs du trone. Elle pensait a recourir a son pere.
Mais I’ancien magistrat avait en horreur les illégalités ; ses enfants avaient fini par savoir combien peu
il sympathisait avec les malheurs de I’amour ; il ne voulait point en entendre parler, il était devenu
misanthrope, il avait toute intrigue en horreur. Quant a la comtesse de Granville, elle vivait retirée en
Normandie dans une de ses terres, économisant et priant, achevant ses jours entre des prétres et des
sacs d’écus, froide jusqu’au dernier moment. Quand Marie aurait eu le temps d’arriver a Bayeux, sa
mere lui donnerait-elle tant d’argent sans savoir quel en serait 1’'usage ? Supposer des dettes ? oui,
peut-Etre se laisserait-elle attendrir par sa favorite. Eh ! bien, en cas d’insucceés, la comtesse irait donc
en Normandie. Le comte de Granville ne refuserait pas de lui fournir un prétexte de voyage en lui
donnant le faux avis d’une grave maladie survenue a sa femme. Le désolant spectacle qui I’avait
épouvantée le matin, les soins prodigués a Nathan, les heures passées an chevet de son lit, ces
narrations entrecoupées, cette agonie d’un grand esprit, ce vol du génie arrété par un vulgaire, par un
ignoble obstacle, tout lui revint en
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mémoire pour stimuler son amour. Elle repassa ses émotions et se sentit encore plus éprise par les
miséres que par les grandeurs.

Aurait-elle baisé ce front couronné par le succés ? non. Elle trouvait une noblesse infinie aux dernicres
paroles que Nathan lui avait dites dans le boudoir de lady Dudley. Quelle sainteté dans cet adieu !
Quelle noblesse dans I’immolation d’un bonheur qui serait devenu son tourment a elle ! La comtesse
avait souhaité des émotions dans sa vie ; elles abondaient terribles, cruelles, mais aimées. Elle vivait
plus par la douleur que par le plaisir. Avec quelles délices elle se disait : Je 1’ai déja sauvé, je vais le
sauver encore ! Elle I’entendait s’écriant : Il n’y a que les malheureux qui savent jusqu’ou va I’amour !
quand il avait senti les lévres de sa Marie posées sur son front.

— Es-tu malade ? lui dit son mari qui vint dans sa chambre la chercher pour le déjeuner.

— Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue chez ma sceur, dit-elle sans faire de
mensonge.

— Elle est tombée en de bien mauvaises mains ; ¢’est une honte pour une famille que d’y avoir un du
Tillet, un homme sans noblesse ; s’il arrivait quelque désastre a votre sceur, elle ne trouverait guére de
pitié chez lui.

— Quelle est la femme qui s’accommode de la pitié ? dit la comtesse en faisant un mouvement
convulsif. Impitoyables, votre rigueur est une grace pour nous.

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous sais noble de cceur, dit Félix en baisant la main de sa femme
et tout ému de cette fierté. Une femme qui pense ainsi n’a pas besoin d’étre gardée.

— Gardée ?... reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous.

Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est secrétement en faute, elle monte
ostensiblement 1’orgueil féminin au plus haut point. C’est une dissimulation d’esprit dont il faut leur
savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité, sinon de grandeur. Marie écrivit deux lignes a
Nathan sous le nom de monsieur Quillet, pour lui dire que tout allait bien, et les envoya par un
commissionnaire a 1’hotel du Mail. Le soir, a 1’Opéra, la comtesse eut les bénéfices de ses mensonges,
car son mari trouva trés-naturel qu’elle quittat sa loge pour aller voir sa sceur. Félix attendit pour lui
donner le bras que du Tillet elt laissé sa femme seule. De quelles émotions Marie fut agitée en
traversant le corridor, en entrant
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dans la loge de sa sceur et s’y posant d’un front calme et serein devant le monde étonné de les voir
ensemble.

— Hé ! bien ? lui dit-elle.

Le visage de Marie-Eugénie était une réponse : il y éclatait une joie naive que bien des personnages
attribuérent a une vaniteuse satisfaction.

— Il sera sauvé, ma cheére, mais pour trois mois seulement, pendant lesquels nous aviserons a le
secourir plus efficacement. Madame de Nucingen veut quatre lettres de change de chacune dix mille
francs, signées de n’importe qui, pour ne pas te compromettre. Elle m’a expliqué comment elles
devaient étre faites; je n’y ai rien compris mais monsieur Nathan te les préparera. J’ai seulement
pensé que Schmuke, notre vieux maitre, peut nous étre trés utile en cette circonstance : il les signerait.
En joignant a ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu garantiras leur paiement a madame de
Nucingen, elle te remettra demain 1’argent. Fais tout par toi-méme, ne te fie a personne. J’ai pensé que
Schmuke n’aurait aucune objection a t’opposer. Pour dérouter les soupcons, j’ai dit que tu voulais
obliger notre ancien maitre de musique, un Allemand dans le malheur. J’ai donc pu demander le plus
profond secret.

— Tu as de I’esprit comme un ange ! Pourvu que la baronne de Nucingen n’en cause qu’apres avoir
donné I’argent, dit la comtesse en levant les yeux comme pour implorer Dieu, quoiqu’a I’Opéra.

— Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai Conti ne I’oublie pas, vas-y toi-méme.
— Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa sceur. Ah ! je donnerais dix ans de ma vie....

— A prendre dans ta vieillesse.

— Pour faire a jamais cesser de pareilles angoisses, dit la comtesse en souriant de 1’interruption.
Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux sceurs pouvaient les croire occupées de
frivolités en admirant leurs rires ingénus ; mais un de ces oisifs qui viennent a I’Opéra plus pour
espionner les toilettes et les figures que par plaisir, aurait pu deviner le secret de la comtesse en
remarquant la violente sensation qui éteignit la joie de ces deux charmantes physionomies. Raoul qui,
pendant la nuit, ne craignait plus les recors, pale et bléme, I’eeil inquiet, le front attristé, parut sur la
marche de I’escalier ou il se posait habituellement. Il chercha la comtesse dans sa loge la trouva vide,
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et se prit alors le front dans ses mains en s’appuyant le coude a la ceinture.

— Peut-elle étre a 1’Opéra ! pensa-t-il.

— Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit & voix basse madame du Tillet.

Quant a Marie, au risque de se compromettre, elle attacha sur lui ce regard violent et fixe par lequel la
volonté jaillit de I’ceil, comme du soleil jaillissent les ondes lumineuses, et qui pénétre, selon les
magnétiseurs, la personne sur lequel il est dirigé. Raoul sembla frappé par une baguette magique ; il
leva la téte, et son ceil rencontra soudain les yeux des deux sceurs. Avec cet adorable esprit qui
n’abandonne jamais les femmes, madame de Vandenesse saisit une croix qui jouait sur sa gorge et la
lui montra par un sourire rapide et significatif. Le bijou rayonna jusque sur le front de Raoul, qui
répondit par une expression joyeuse : il avait compris.

— N’est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse a sa sceur, que de rendre ainsi la vie aux morts ?

— Tu peux entrer dans la Société des Naufrages, répondit Eugénie en souriant.

— Comme il est venu triste, abattu ; mais comme il s’en ira content !

— Hé ! bien, comment vas-tu, mon cher ? dit du Tillet en serrant la main a Raoul et 1’abordant avec
tous les symptomes de I’amitié.

— Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs renseignements sur les €lections. Je
serai nomm¢é répondit le radieux Raoul.

— Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir de 1’argent pour le journal.

— Nous en trouverons, dit Raoul.

— Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se laisser prendre encore aux paroles de
Raoul qu’il avait nommé Charnathan.

— A quel propos ? dit Raoul.

— Ma belle-sceur est chez ma femme, dit le banquier ; il y a quelque intrigue sous jeu. Tu me parais
adoré de la comtesse, elle te salue a travers toute la salle.

— Vois, dit madame du Tillet a sa sceur on nous dit fausses. Mon mari ciline monsieur Nathan, et
c’est lui qui veut le faire mettre en prison.
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— Et les hommes nous accusent ! s’écria la comtesse, je 1’éclairerai. Elle se leva, reprit le bras de
Vandenesse qui 1’attendait dans le corridor, revint radieuse dans sa loge ; puis elle quitta 1’Opéra,
commanda sa voiture pour le lendemain avant huit heures, et se trouva deés huit heures et demie au
quai Conti, aprés avoir passé rue du Mail.

La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers ; mais comme Schmuke habitait une maison
située a 1’angle du quai, la comtesse n’eut pas a marcher dans la boue, elle sauta presque de son
marche-pied a I’allée boueuse et ruinée de cette vieille maison noire, raccommodée comme la faience
d’un portier avec des attaches en fer, et surplombant de mani¢re a inquiéter les passants. Le vieux
maitre de chapelle demeurait au quatriéme étage et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le Pont-
Neuf jusqu’a la colline de Chaillot. Ce bon étre fut si surpris quand le laquais lui annonga la visite de
son ancienne écoliére, que dans sa stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la comtesse n’efit
inventé ni soupconné I’existence qui se révéla soudain a ses regards, quoiqu’elle conniit depuis long-
temps le profond dédain de Schmuke pour le costume et le peu d’intérét qu’il portait aux choses de ce
monde. Qui aurait pu croire au laissez-aller d’une pareille vie, & une si compléte insouciance ?
Schmuke était un Diogéne musicien, il n’avait point honte de son désordre, il I’elit nié tant il y était
habitué. L.’usage incessant d’une bonne grosse pipe allemande avait répandu sur le plafond, sur le
misérable papier de tenture, écorché en mille endroits par un chat, une teinte blonde qui donnait aux
objets ’aspect des moissons dorées de Céres. Le chat, doué d’une magnifique robe a longues soies
ébouriffées a faire envie a une portiére, était 1a comme la maitresse du logis, grave dans sa barbe, sans
inquiétude ; du haut d’un excellent piano de Vienne ou il siégeait magistralement, il jeta sur la
comtesse, quand elle entra, ce regard mielleux et froid par lequel toute femme étonnée de sa beauté
I’aurait saluée ; il ne se dérangea point, il agita seulement les deux fils d’argent de ses moustaches
droites et reporta sur Schmuke ses deux yeux d’or. Le piano, caduc et d’un bon bois peint en noir et or,
mais sale, déteint, écaillé, montrait des touches usées comme les dents des vieux chevaux, et jaunies
par la couleur fuligineuse tombée de la pipe. Sur la tablette, de petits tas de cendres disaient que, la
veille, Schmuke avait chevauché sur le vieil instrument vers quelque sabbat musical. Le carreau,
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plein de boue séchée, de papiers déchirés, de cendres de pipe, de débris inexplicables, ressemblait au
plancher des pensionnats quand il n’a pas été balayé depuis huit jours, et d’ou les domestiques
chassent des monceaux de choses qui sont entre le fumier et les guenilles. Un ceil plus exercé que celui
de la comtesse y aurait trouvé des renseignements sur la vie de Schmuke, dans quelques épluchures de
marrons, des pelures de pommes, des coquilles d’ceufs rouges, dans des plats cassés par inadvertance
et crottés de sauer-craut. Ce détritus allemand formait un tapis de poudreux immondices qui craquait
sous les pieds, et se ralliait a un amas de cendres qui descendait majestueusement d’une cheminée en
pierre peinte ou tronait une bliche en charbon de terre devant laquelle deux tisons avaient I’air de se
consumer. Sur la cheminée, un trumeau et sa glace, ou les figures dansaient la sarabande ; d’un c6té la
glorieuse pipe accrochée, de 1’autre un pot chinois ou le professeur mettait son tabac. Deux fauteuils
achetés de hasard, comme une couchette maigre et plate, comme la commode vermoulue et sans
marbre, comme la table estropiée ou se voyaient les restes d’un frugal déjeuner, composaient ce
mobilier plus simple que celui d’un wigham de Mohicans. Un miroir a barbe suspendu a I’espagnolette
de la fenétre sans rideaux et surmonté d’une loque zébrée par les nettoyages du rasoir, indiquait les
sacrifices que Schmuke faisait aux Graces et au Monde. Le chat, étre faible et protégé, était le mieux
partagé, il jouissait d’un vieux coussin de bergere auprés duquel se voyaient une tasse et un plat de
porcelaine blanche. Mais ce qu’aucun style ne peut décrire, c¢’est I’état ou Schmuke, le chat et la pipe,
trinité vivante, avaient mis ces meubles. La pipe avait briilé la table ¢a et 1a. Le chat et la téte de
Schmuke avaient graissé le velours d’Utrecht vert des deux fauteuils, de maniére a Iui 6ter sa rudesse.
Sans la splendide queue de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais les places libres sur la
commode ou sur le piano n’eussent été nettoyées. Dans un coin se tenaient les souliers, qui voudraient
un dénombrement épique. Les dessus de la commode et du piano étaient encombrés de livres de
musique, a dos rongés, éventrés, a coins blanchis, émoussés, ou le carton montrait ses mille feuilles.
Le long des murs étaient collées avec des pains a cacheter les adresses des écoliéres. Le nombre de
pains sans papiers indiquait les adresses défuntes. Sur le papier se lisaient des calculs faits a la craie.
La



282

commode était ornée de cruchons de biére bus la veille, lesquels paraissaient neufs et brillants au
milieu de ces vieilleries et des paperasses. L hygiéne était représentée par un pot a eau couronné d’une
serviette, et un morceau de savon vulgaire, blanc pailleté de bleu qui humectait le bois de rose en
plusieurs endroits. Deux chapeaux également vieux étaient accrochés a un porte-manteau d’ou pendait
le méme carrick bleu a trois collets que la comtesse avait toujours vu a Schmuke. Au bas de la fenétre
étaient trois pots de fleurs, des fleurs allemandes sans doute, et tout auprés une canne de houx.
Quoique la vue et I’odorat de la comtesse fussent désagréablement affectés, le sourire et le regard de
Schmuke lui cachérent ces miséres sous de célestes rayons qui firent resplendir les teintes blondes, et
vivifierent ce chaos. L’ame de cet homme divin, qui connaissait et révélait tant de choses divines,
scintillait comme un soleil. Son rire si franc, si ingénu a I’aspect d’une de ses saintes Céciles, répandit
les éclats de la jeunesse, de la gaieté, de I’innocence. Il versa les trésors les plus chers a I’homme, et
s’en fit un manteau qui cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus dédaigneux et trouvé peut-&tre ignoble
de songer au cadre ou s’agitait ce magnifique apdtre de la religion musicale.

— Heé bar kel hassart,izi, tchere montame la gondesse ? dit-il. Vaudile ke che jande lei gandike té
Zimion a mon ache ? Cette idée raviva son acces de rire immodéré. — Souis-che en ponne fordine ?
reprit-il encore d’un air fin. Puis il se remit a rire comme un enfant. — Vis fennez pir la misik, hai non
pir cin baufre ome. Ché lei sais, dit-il d’un air mélancolique, mais fennez pir tit ce ke vi fouderesse, vis
savez qu’ici tit este a visse, corpe, hame, hai piens !

Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, car le bon homme était tous les jours au
lendemain du bienfait. Sa joie lui avait 6té pendant un instant le souvenir, pour le lui rendre dans toute
sa force. Aussitot il prit la craie, sauta sur le fauteuil qui était devant le piano ; puis, avec une rapidité
de jeune homme il écrivit sur le papier en grosses lettres : 17 février 1835. Ce mouvement si joli, si
naif, fut accompli avec une si furieuse reconnaissance, que la comtesse en fut tout émue.

— Ma sceur viendra, lui dit-elle.

— L’audre auzi ! gand ? gand ? ke cé soid afant qu’il meure ! reprit-il.
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— Elle viendra vous remercier d’un grand service que je viens vous demander de sa part, reprit-elle.
— Fitte, fitte, fitte, fitte, s’écria Schmuke, ké vaudille vaire ? Vaudille hater au tiaple ?

— Rien que mettre : Accepté pour la somme de dix mille francs sur chacun de ces papiers, dit-elle en
tirant de son manchon quatre lettres de change préparées selon la formule par Nathan.

— Ha ! ze zera piendotte vaidde ; répondit I’ Allemand avec la douceur d’un agneau. Seulemente, che
neu saite pas i se druffent messes blimes et mon hangrier. — Fattan te la, meinherr Mirr, cria-t-il au
chat qui le regarda froidement. — Sei mon chds, dit-il en le montrant a la comtesse. C’est la bauffre
hdanimale ki fit affeque li bauffre Schmuke ! llle hai p6 !

— Oui, dit la comtesse.

— Lé foullez-visse ? dit-il.

— Y pensez-vous ? reprit-elle. N’est-ce pas votre ami ?

Le chat, qui cachait I’encrier, devina que Schmuke le voulait, et sauta sur le lit.

— 1l étre mdline gomme ein zinche ! reprit-il en le montrant sur le lit. Ché le nome Mirr, pir clorivier
nodre crant Hoffmann te Perlin, ke ché paugoube gonni.

Le bonhomme signait avec 1’innocence d’un enfant qui fait ce que sa meére lui ordonne de faire, sans y
rien concevoir, mais slir de bien faire. Il se préoccupait bien plus de la présentation du chat a la
comtesse que des papiers par lesquels sa liberté¢ pouvait étre, suivant les lois relatives aux étrangers, a
jamais aliénée.

— Vis m’azureze ke cesse bedis babiéeres dimpres...

— N’ayez pas la moindre inquié¢tude, dit la comtesse.

— Ché ne boind t’einkiétide, reprit-il brusquement. Che temande zi zes bedis babieres dimprés veront
blésir a montame ti Dilet.

— Oh ! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous étiez son peére...

— Ché souis ton pien hireux te lui édre pon a keke chausse. Andantez te mon misik ! dit-il en laissant
les papiers sur la table, et sautant a son piano.

Déja les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches,
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déja son regard atteignait aux cieux a travers les toits, déja le plus délicieux de tous les chants
fleurissait dans I’air et pénétrait I’ame ; mais la comtesse ne laissa ce naif interpréte des choses
célestes faire parler le bois et les cordes, comme fait la sainte Cécile de Raphaél pour les anges qui
I’écoutent, que pendant le temps que mit 1’écriture a sécher ; elle se leva, mit les lettres de change dans
son manchon, et tira son radieux maitre des espaces éthérés ou il planait en le rappelant sur la terre.

— Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur 1’épaule.

— Techa ! s’écria-t-il avec une affreuse soumission. Bourkoi édes-vis tonc fennie ?

Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidéle pour écouter la comtesse.

— Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s’agit d’une affaire de vie et de mort, les minutes économisent du
sang et des larmes.

— Tuchurs la méme, dit-il, halléze, anche ! zécher les plirs tes audres ! Zachésse, ké leu baufre
Schmuke gomde fodre viside pir plis ke fos randes !

— Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la musique et diner avec moi tous les
dimanches, sous peine de nous brouiller. Je vous attends dimanche prochain.

— Frai ?

— Je vous en prie, et ma sceur vous indiquera sans doute un jour aussi.

— Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il, gar che ne vis foyais gaux Champes-Hailyssées gand vis y
bassiéze han foidire, pien raremente !

Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et il offrit le bras a sa belle écoliére, qui
sentit battre démesurément le cceur du vieillard.

— Vous pensiez donc a nous ? lui dit-elle.

— Tuchurs en manchant mon bain ! reprit-il. T aport gomme hd mes pienfaidrices ; et puis gomme au
teusse premieres cheunes files tignes t amur ke chaie fies !

La comtesse n’osa plus rien dire ; il y avait dans cette phrase une incroyable et respectueuse, une fidéle
et religieuse solennité. Cette chambre enfumée et pleine de débris était un temple habité par deux
divinités. Le sentiment s’y accroissait a toute heure, a I’insu de celles qui I’inspiraient.
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— La, donc, nous sommes aimées, bien aimées, pensa-t-elle.

L’émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse montant en voiture fut partagée par elle,
qui, du bout des doigts, lui envoya un de ces délicats baisers que les femmes se donnent de loin pour
se dire bonjour. A cette vue, Schmuke resta planté sur ses jambes long-temps aprés que la voiture eut
disparu. Quelques instants apres, la comtesse entrait dans la cour de 1’hotel de madame de Nucingen.
La baronne n’était pas levée ; mais pour ne pas faire attendre une femme haut placée, elle s’enveloppa
d’un chéle et d’un peignoir.

— Il s’agit d’une bonne action, madame, dit la comtesse, la promptitude est alors une grace ; sans cela,
je ne vous aurais pas dérangée de si bonne heure.

— Comment ! mais je suis trop heureuse, dit la femme du banquier en prenant les quatre papiers et la
garantie de la comtesse. Elle sonna sa femme de chambre. — Thérése, dites au caissier de me monter
lui-méme a I’instant quarante mille francs.

Puis elle serra dans un secret de sa table 1’écrit de madame de Vandenesse, apres 1’avoir cacheté.

— Vous avez une délicieuse chambre, dit la comtesse.

— Monsieur de Nucingen va m’en priver, il fait batir une nouvelle maison.

— Vous donnerez sans doute celle-ci @ mademoiselle votre fille. On parle de son mariage avec
monsieur de Rastignac.

Le caissier parut au moment ot madame de Nucingen allait répondre, elle prit les billets et remit les
quatre lettres de change.

— Cela se balancera, dit la baronne au caissier.

— Sauve l’escomde, dit le caissier. Sti Schmuke, il édre ein misicien te Ansbach, ajouta-t-il en voyant
la signature et faisant frémir la comtesse.

— Fais-je donc des affaires ? dit madame de Nucingen en tangant le caissier par un regard hautain.
Ceci me regarde.

Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la baronne, il trouva leurs visages
immobiles.

— Allez, laissez-nous. — Ayez la bonté de rester quelques moments afin de ne pas leur faire croire
que vous étes pour quelque chose dans cette négociation, dit la baronne & madame de Vandenesse.
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— Je vous demanderai de joindre a tant de complaisances, reprit la comtesse, celle de me garder le
secret.

— Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la baronne en souriant. Je vais faire envoyer
votre voiture au bout du jardin, elle partira sans vous ; puis nous le traverserons ensemble, personne ne
vous verra sortir d’ici : ce sera parfaitement inexplicable.

— Vous avez de la grice comme une personne qui a souffert, reprit la comtesse.

— Je ne sais pas si j’ai de la grace, mais j’ai beaucoup souffert, dit la baronne ; vous avez eu la votre a
meilleur marché, je ’espére.

Une fois 1’ordre donné, la baronne prit des pantoufles fourrées, une pelisse, et conduisit la comtesse a
la petite porte de son jardin.

Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu’avait tramé du Tillet contre Nathan, il ne le confie a
personne. Nucingen en savait quelque chose, mais sa femme €tait entierement en dehors de ces calculs
machiavéliques. Seulement la baronne, qui savait Raoul géné, n’était pas la dupe des deux sceurs ; elle
avait bien deviné les mains entre lesquelles irait cet argent, elle était enchantée d’obliger la comtesse,
elle avait d’ailleurs une profonde compassion pour de tels embarras. Rastignac, posé pour pénétrer les
manceuvres des deux banquiers, vint déjeuner avec madame Nucingen. Delphine et Rastignac
n’avaient point de secrets 1’un pour ’autre, elle lui raconta sa scéne avec la comtesse. Rastignac,
incapable d’imaginer que la baronne pit jamais étre mélée a cette affaire, d’ailleurs accessoire a ses
yeux, un moyen parmi tous ses moyens, la lui éclaira. Delphine venait peut-étre de détruire les
espérances ¢lectorales de du Tillet, de rendre inutiles les tromperies et les sacrifices de toute une
année. Rastignac mit alors la baronne au fait en lui recommandant le secret sur la faute qu’elle venait
de commettre.

— Pourvu, dit-elle, que le caissier n’en parle pas a Nucingen.

Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de du Tillet, on lui annonga monsieur Gigonnet.

— Qu’il entre, dit le banquier, quoique sa femme fit a table. Eh ! bien, mon vieux Shylock, notre
homme est-il coffré ?

— Non.

— Comment ? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hotel...

— 11 a payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille quarante
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billets de banque. Du Tillet eut une mine désespérée. — Il ne faut jamais mal accueillir les écus, dit
I’impassible compére de du Tillet, cela peut porter malheur.

— Ou avez-vous pris cet argent, madame ? dit le banquier en jetant sur sa femme un regard qui la fit
rougir jusque dans la racine des cheveux.

— Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle.

— Je pénétrerai ce mystere, répondit-il en se levant furieux. Vous avez renversé mes projets les plus
chers.

— Vous allez renverser votre déjeuner, dit Gigonnet qui arréta la nappe prise par le pan de la robe de
chambre de du Tillet.

Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette parole I’avait épouvantée. Elle sonna, et un
valet de chambre vint.

— Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez Virginie, je yeux m’habiller.

— Ou allez-vous ? fit du Tillet.

— Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes, répondit-elle, et vous avez la prétention de
vous conduire en gentilhomme.

— Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez vu deux fois votre impertinente sceur.

— Vous m’avez ordonné d’étre impertinente, dit-elle, je m’essaie sur vous.

— Votre serviteur, madame, dit Gigonnet peu curieux d’une scéne de ménage.

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de méme sans baisser les yeux.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.

— Que je ne suis plus une petite fille a qui vous ferez peur, reprit-elle. Je suis et serai toute ma vie une
loyale et bonne femme pour vous ; vous pourrez étre un maitre si vous voulez, mais un tyran, non.

Du Tillet sortit. Apres cet effort, Marie-Eugénie rentra chez elle abattue. — Sans le danger que court
ma sceur, se dit-elle, je n’aurais jamais osé le braver ainsi ; mais, comme dit le proverbe, a quelque
chose malheur est bon. Pendant la nuit, madame du Tillet avait repassé dans sa mémoire les
confidences de sa sceur. Stire du salut de Raoul, sa raison n’était plus dominée par la pensée de ce
danger imminent. Elle se rappela 1’énergie terrible avec laquelle la
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comtesse avait parlé de s’enfuir avec Nathan pour le consoler de son désastre si elle ne I’empéchait
pas. Elle comprit que cet homme pourrait déterminer sa sceur, par un exceés de reconnaissance et
d’amour, a faire ce que la sage Eugénie regardait comme une folie. Il y avait de récents exemples dans
la haute classe de ces fuites qui paient d’incertains plaisirs par des remords, par la déconsidération que
donnent les fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs affreux résultats. Le mot de du Tillet venait
de mettre sa terreur au comble ; elle craignit que tout ne se découvrit ; elle vit la signature de la
comtesse de Vandenesse dans le portefeuille de la maison Nucingen ; elle voulut supplier sa sceur de
tout avouer a Félix. Madame du Tillet ne trouva point la comtesse. Félix était chez lui. Une voix
intérieure cria @ Eugénie de sauver sa sceur. Peut-&tre demain serait-il trop tard. Elle prit beaucoup sur
elle, mais elle se résolut a tout dire au comte. Ne serait-il pas indulgent en trouvant son honneur encore
sauf ? La comtesse était plus égarée que pervertie. Eugénie eut peur d’étre lache et traitresse en
divulguant ces secrets que garde la société toute entiére, d’accord en ceci ; mais enfin elle vit ’avenir
de sa sceur, elle trembla de la trouver un jour seule, ruinée par Nathan, pauvre, souffrante,
malheureuse, au désespoir ; elle n’hésita plus, et fit prier le comte de la recevoir. Félix, étonné de cette
visite, eut avec sa belle-sceur une longue conversation, durant laquelle il se montra si calme et si maitre
de lui qu’elle trembla de lui voir prendre quelque terrible résolution.

— Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de maniére a ce que vous soyez bénie un jour
par la comtesse. Quelle que soit votre répugnance a garder le silence vis-a-vis d’elle aprés m’avoir
instruit, faites-moi crédit de quelques jours. Quelques jours me sont nécessaires pour pénétrer des
mystéres que vous n’apercevez pas, et surtout pour agir avec prudence. Peut-étre saurai-je tout en un
moment ! Il n’y a que moi de coupable, ma sceur. Tous les amants jouent leur jeu ; mais toutes les
femmes n’ont pas le bonheur de voir la vie comme elle est.

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla prendre aussitot quarante mille francs a la
Banque de France, et courut chez madame de Nucingen : il la trouva, la remercia de la confiance
qu’elle avait eue en sa femme, et lui rendit I’argent. Le comte expliqua ce mystérieux emprunt par les
folies d’une bienfaisance a laquelle il avait voulu mettre des bornes.
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— Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque madame de Vandenesse vous a tout avoué,
dit la baronne de Nucingen.

— Elle sait tout, pensa Vandenesse.

La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les quatre lettres de change. Vandenesse,
pendant ce moment, jeta sur la baronne le coup d’ceil fin des hommes d’état, il I’inquiéta presque, et
jugea I’heure propice a une négociation.

— Nous vivons a une époque, madame, ou rien n’est str, lui dit-il. Les trones s’élévent et
disparaissent en France avec une effrayante rapidité. Quinze ans font justice d’un grand empire, d’une
monarchie et aussi d’une révolution. Personne n’oserait prendre sur lui de répondre de I’avenir. Vous
connaissez mon attachement a la Légitimité. Ces paroles n’ont rien d’extraordinaire dans ma bouche.
Supposez une catastrophe : ne seriez-vous pas heureuse d’avoir un ami dans le parti qui triompherait ?
— Certes, dit-elle en souriant.

— Hé ! bien, voulez-vous avoir en moi, secrétement, un obligé qui pourrait maintenir & monsieur de
Nucingen, le cas échéant, la pairie a laquelle il aspire ?

— Que voulez-vous de moi ? s’écria-t-elle.

— Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan.

La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rastignac, et dit a I’ex-pair de France, en lui
remettant les quatre lettres de change qu’elle alla prendre au caissier : — N’oubliez pas votre
promesse.

Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu’il la fit briller aux yeux du baron de
Rastignac pour obtenir de lui quelques autres renseignements.

En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine & un écrivain public la lettre suivante: Si
mademoiselle Florine veut savoir quel est le premier role qu’elle, jouera, elle est priée de venir au
prochain bal de I’Opéra, en s’y faisant accompagner de monsieur Nathan.

Cette lettre une fois mise a la poste, il alla chez son homme d’affaires, gar¢on trés-habile et délié,
quoique honnéte ; il le pria de jouer le réle d’un ami auquel Schmuke aurait confié la visite de madame
de Vandenesse, en s’inquiétant un peu tard de la signification de ces mots : Accepté pour dix mille
francs, répétés quatre fois, lequel viendrait demander & monsieur Nathan une lettre de change de
quarante mille francs comme contre-valeur. C’était jouer gros
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jeu. Nathan pouvait avoir su déja comment s’étaient arrangées les choses, mais il fallait hasarder un
peu pour gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait bien avoir oublié de demander a son
Raoul un titre pour Schmuke. L’homme d’affaires alla sur-le-champ au journal, et revint triomphant a
cinq heures chez le comte, avec une contre-valeur de quarante mille francs : dés les premiers mots
échangés avec Nathan, il avait pu se dire envoyé par la comtesse.

Cette réussite obligeait Félix a empécher sa femme de voir Raoul jusqu’a I’heure du bal de I’Opéra, ou
il comptait la mener et I’y laisser s’éclairer elle-méme sur la nature des relations de Nathan avec
Florine. Il connaissait la jalouse fierté de la comtesse ; il voulait la faire renoncer d’elle-méme a son
amour, ne pas lui donner lieu de rougir a ses yeux, et lui montrer a temps ses lettres a Nathan vendues
par Florine, a laquelle il comptait les racheter. Ce plan si sage, congu si rapidement, exécuté en partie,
devait manquer par un jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas. Aprés le diner, Félix mit la conversation
sur le bal de I’Opéra, en remarquant que Marie n’y était jamais allé; et il lui en proposa le
divertissement pour le lendemain.

— Je vous donnerai quelqu’un a intriguer, dit-il.

— Ah ! vous me ferez bien plaisir.

— Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit s’attaquer a une belle proie, a une célébrité,
a un homme d’esprit et le faire donner au diable. Veux-tu que je te livre Nathan ? J’aurai, par
quelqu’un qui connait Florine, des secrets a le rendre fou.

Florine, dit la comtesse, 1’actrice ?

Marie avait déja trouvé ce nom sur les lévres de Quillet, le gar¢con de bureau du journal : il lui passa
comme un éclair dans 1’ame.

— Eh ! bien, oui, sa maitresse, répondit le comte. Est-ce donc étonnant ?

— Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir une maitresse. Les auteurs ont-ils le temps
d’aimer ?

— Je ne dis pas qu’ils aiment, ma chére ; mais ils sont forcés de loger quelque part, comme tous les
autres hommes ; et quand ils n’ont pas de chez soi, quand ils sont poursuivis par les gardes du
commerce, ils logent chez leurs maitresses, ce qui peut vous paraitre leste, mais ce qui est infiniment
plus agréable que de loger en prison.

Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse.
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— Voulez-vous de lui pour victime ? vous I’épouvanterez, dit le comte en continuant sans faire
attention au visage de sa femme. Je vous mettrai 8 méme de Iui prouver qu’il est joué comme un
enfant par votre beau-frére du Tillet. Ce misérable veut le faire mettre en prison, afin de le rendre
incapable de se porter son concurrent dans le collége électoral ou Nucingen a été nommé. Je sais par
un ami de Florine la somme produite par la vente de son mobilier, qu’elle lui a donnée pour fonder son
journal, je sais ce qu’elle lui a envoyé sur la récolte qu’elle est allée faire cette année dans les
départements et en Belgique ; argent qui profite en définitif a Du Tillet, & Nucingen, a Massol. Tous
trois, par avance, ils ont vendu le journal au ministére, tant ils sont stirs d’évincer ce grand homme.

— Monsieur Nathan est incapable d’avoir accepté 1’argent d’une actrice.

— Vous ne connaissez guere ces gens-1a, ma chere, dit le comte, il ne vous niera pas le fait.

— J’irai certes au bal, dit la comtesse.

— Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareilles armes, vous fouetterez rudement
I’amour-propre de Nathan, et vous lui rendrez service. Vous le verrez se mettant en fureur, se calmant
bondissant sous vos piquantes épigrammes ! Tout en plaisantant vous éclairerez un homme d’esprit sur
le péril ou il est, et vous aurez la joie de faire battre les chevaux du juste-milieu dans leur écurie... Tu
ne m’écoutes plus, ma chére enfant.

— Au contraire, je vous écoute trop, répondit-elle. Je vous dirai plus tard pourquoi je tiens a étre stre
de tout ceci.

— Sire, reprit Vandenesse. Reste masquée, je te fais souper avec Nathan et Florine : il sera bien
amusant pour une femme de ton rang d’intriguer une actrice apres avoir fait caracoler I’esprit d’un
homme céleébre autour de secrets si importants ; tu les attelleras ['un et I’autre a la méme mystification.
Je vais me mettre a la piste des infidélités de Nathan. Si je puis saisir les détails de quelque aventure
récente, tu jouiras d’une colére de courtisane, une chose magnifique, celle a laquelle se livrera Florine
bouillonnera comme un torrent des Alpes : elle adore Nathan, il est tout pour elle ; elle y tient comme
la chair aux os, comme la lionne a ses petits. Je me souviens d’avoir vu dans ma jeunesse une célébre
actrice qui écrivait comme une cuisiniére venant redemander ses lettres a un de mes amis ; je n’ai
jamais depuis retrouvé ce spectacle, cette fureur tran-
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quille, cette impertinente majesté, cette attitude de sauvage.... Souffres-tu, Marie ?

— Non, I’on a fait trop de feu.

La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout a coup, par un de ces mouvements impossibles a
prévoir et qui fut suggéré par les dévorantes douleurs de la jalousie, elle se dressa sur ses jambes
tremblantes, croisa ses bras, et vint lentement devant son mari.

— Que sais-tu ? lui demanda-t-elle, tu n’es pas homme a me torturer, tu m’écraserais sans me faire
souffrir dans le cas ou je serais coupable.

— Que veux-tu que je sache, Marie.

— Eh ! bien, Nathan ?

— Tu crois I’aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantdme construit avec des phrases.

— Tu sais donc ?

— Tout, dit-il.

Ce mot tomba sur la téte de Marie comme une massue.

— Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es dans un abime, mon enfant, il faut t’en tirer :
J’y ai déja songg. Tiens.

Il tira de sa poche de coté lettre de garantie et les quatre lettres de change de Schmuke, que la comtesse
reconnut, et il les jeta dans le feu.

— Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois d’ici ? tu te serais vue trainée par les huissiers
devant les tribunaux. Ne baisse pas la téte, ne t’humilie point : tu as été la dupe des sentiments les plus
beaux, tu as coqueté avec la poésie et non avec un homme. Toutes les femmes, toutes, entends-tu,
Marie, eussent été séduites a ta place. Ne serions-nous pas absurdes, nous autres hommes, qui avons
fait mille sottises en vingt ans, de vouloir que vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans toute
votre vie ? Dieu me garde de triompher de toi ou de t’accabler d’une pitié que tu repoussais si
vivement 1’autre jour. Peut-étre ce malheureux était-il sinceére quand il t’écrivait, sincére en se tuant,
sincére en revenant le soir méme chez Florine. Nous valons moins que vous. Je ne parle pas pour moi
dans ce moment, mais pour toi. Je suis indulgent ; mais la Société ne 1’est point, elle fuit la femme qui
fait un éclat, elle ne veut pas qu’on cumule un bonheur complet et la considération. Est-ce juste, je ne
saurais le dire. Le monde est cruel, voila tout. Peut-&tre est-il plus envieux en masse qu’il ne I’est pris
en détail.
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Assis au parterre, un voleur applaudit au triomphe de 1’innocence et lui prendra ses bijoux en sortant.
La Société refuse de calmer les maux qu’elle engendre ; elle décerne des honneurs aux habiles
tromperies et n’a point de récompenses pour les dévouements ignorés. Je sais et vois tout cela ; mais si
je ne puis réformer le monde, au moins est-il en mon pouvoir de te protéger contre toi-méme. Il s’agit
ici d’un homme qui ne t’apporte que des miseéres, et non d’un de ces amours saints et sacrés qui
commandent parfois notre abnégation, qui portent avec eux des excuses. Peut-étre ai-je eu le tort de ne
pas diversifier ton bonheur, de ne pas opposer a de tranquilles plaisirs des plaisirs bouillants, des
voyages, des distractions. Je puis d’ailleurs m’expliquer le désir qui t’a poussée vers un homme
célebre par ’envie que tu as causée a certaines femmes. Lady Dudley, madame d’Espard, madame de
Manerville et ma belle-sceur Emilie sont pour quelque chose en tout ceci. Ces femmes, contre
lesquelles je t’avais mise en garde, auront cultivé ta curiosité plus pour me faire chagrin que pour te
jeter dans des orages qui, je 1’espére, auront grondé sur toi sans t’atteindre.

En écoutant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse fut eu proie a mille sentiments contraires ;
mais cet ouragan fut dominé par une vive admiration pour Félix. Les ames nobles et fiéres
reconnaissent promptement la délicatesse avec laquelle on les manie. Ce tact est aux sentiments ce que
la grace est au corps. Marie apprécia cette grandeur empressée de s’abaisser aux pieds d’une femme en
faute pour ne pas la voir rougissant. Elle s’enfuit comme une folle, et revint ramenée par 1’idée de
I’inquiétude que son mouvement pouvait causer a son mari.

— Attendez, lui dit-elle en disparaissant.

Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussitdt récompensé de son adresse ; car sa femme
revint, toutes les lettres de Nathan a la main, et les lui livra.

— Jugez-moi, dit-elle en se mettant & genoux.

— Est-on en état de bien juger quand on aime ? répondit-il. Il prit les lettres et les jeta dans le feu, car
plus tard sa femme pouvait ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie, la téte sur les genoux du
comte, y fondait en larmes. — Mon enfant, ou sont les tiennes ? dit-il en lui relevant la téte.

A cette interrogation, la comtesse ne sentit plus 1’intolérable chaleur qu’elle avait aux joues, elle eut
froid.
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— Pour que tu ne soupgonnes pas ton mari de calomnier I’homme tu as cru digne de toi, je te ferai
rendre tes lettres par Florine elle-méme.

— Oh ! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande ?

— Et s’il les refusait ?

La comtesse baissa la téte.

— Le monde me dégoite, reprit-elle, je n’y veux plus aller, je vivrai seule prés de toi si tu me
pardonnes.

— Tu pourrais t’ennuyer encore. D’ailleurs, que dirait le monde si tu le quittais brusquement ? Au
printemps, nous voyagerons, nous irons en Italie, nous parcourrons 1’Europe en attendant que tu aies
plus d’un enfant a élever. Nous ne sommes pas dispensés d’aller au bal de 1’opéra demain, car nous ne
pouvons pas avoir tes lettres autrement sans nous compromettre, et, en te les apportant, Florine
n’accusera-t-elle pas bien son pouvoir ?

— Et je verrai cela ? dit la comtesse épouvantée.

— Aprés demain matin.

Le lendemain, vers minuit, au bal de ’Opéra, Nathan se promenait dans le foyer en donnant le bras a
un masque d’un air assez marital. Aprés deux ou trois tours, deux femmes masquées les aborderent.

— Pauvre sot ! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit & Nathan Vandenesse qui s’était déguisé en
femme.

— Si tu veux m’écouter, tu sauras des secrets que Nathan t’a cachés, et qui t’apprendront les dangers
que court ton amour pour lui, dit en tremblant la comtesse a Florine.

Nathan avait brusquement quitté le bras de Florine pour suivre le comte qui s’était dérobé dans la
foule a ses regards. Florine alla s’asseoir a c6té de la comtesse, qui I’entraina sur une banquette a coté
de Vandenesse, revenu pour protéger sa femme.

— Explique-toi, ma chére, dit Florine, et ne crois pas me faire poser long-temps. Personne au monde
ne m’arrachera Raoul, vois-tu : je le tiens par I’habitude, qui vaut bien I’amour.

— D’abord es-tu Florine ? dit Félix en reprenant sa voix naturelle.

— Belle question ! si tu ne le sais pas, comment veux-tu que je te croie, farceur ?

— Va demander a Nathan, qui maintenant cherche la maitresse de qui je parle, ou il a passé la nuit il y
a trois jours. Il s’est asphyxié, ma petite, a ton insu, faute d’argent. Voila comment tu es
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au fait des affaires d’un homme que tu dis aimer, et tu le laisses sans le sou, et il se tue ; ou plutot il ne
se tue pas, il se manque. Un suicide manqué, ¢’est aussi ridicule qu’un duel sans égratignure.

— Tu mens, dit Florine. Il a diné chez moi ce jour-1a, mais apres le soleil couché. Le pauvre gargon
était poursuivi, il s’est caché, voila tout.

— Va donc demander rue du Mail, a 1’hétel du Mail, s’il n’a pas été amené mourant par une belle
femme avec laquelle il est en relation depuis un an, et les lettres de ta rivale sont cachées, a ton nez,
chez toi. Si tu veux donner a Nathan quelque bonne lecon, nous irons tous trois chez toi; la je te
prouverai, piéces en main, que tu peux I’empécher d’aller rue de Clichy, sous peu de temps, si tu veux
étre bonne fille.

— Essaie d’en faire aller d’autres que Florine, mon petit. Je suis siire que Nathan ne peut étre
amoureux de personne.

— Tu voudrais me faire croire qu’il a redoublé pour toi d’attentions depuis quelque temps, mais ¢’est
précisément ce qui prouve qu’il est trés-amoureux.

— D’une femme du monde, lui ?... dit Florine. Je ne m’inquiéte pas pour si peu de chose.

— Hé ! bien, veux-tu le voir venir te dire qu’il ne te raménera pas ce matin chez toi ?

— Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te ménerai chez moi, et nous y chercherons ces lettres
auxquelles je croirai quand je les verrai : il les écrirait donc pendant que je dors ?

— Reste 13, dit Félix, et regarde.

11 prit le bras de sa femme et se mit a deux pas de Florine. Bient6t Nathan, qui allait et venait dans le
foyer, cherchant de tous c6tés son masque comme un chien cherche son maitre, revint a 1’endroit ou il
avait regu la confidence. En lisant sur ce front une préoccupation facile a remarquer, Florine se posa
comme un Terme devant I’écrivain, et lui dit impérieusement : — Je ne veux pas que tu me quittes,
j’ai des raisons pour cela.

— Marie !... dit alors par le conseil de son mari la comtesse a I’oreille de Raoul. Quelle est cette
femme ? Laissez-la sur-le-champ, sortez et allez m’attendre au bas de 1’escalier.

Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une violente secousse au bras de Florine, qui ne s’attendait
pas a cette manceuvre ; et
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quoiqu’elle le tint avec force, elle fut contrainte a le lacher. Nathan se perdit aussitot dans la foule.

— Que te disais-je ? cria Félix dans I’oreille de Florine stupéfaite, et en lui donnant le bras.

— Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu ta voiture ?

Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitamment Florine et courut rejoindre sa femme a un
endroit convenu sous le péristyle. En quelques instants les trois masques, menés vivement par le
cocher de Vandenesse, arrivérent chez 1’actrice qui se démasqua. Madame de Vandenesse ne put
retenir un tressaillement de surprise a I’aspect de Florine étouffant de rage, superbe de colére et de
jalousie.

— Il y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la clef ne t’a jamais ¢été confiée, les lettres
doivent y étre.

— Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui m’inquiétait depuis plusieurs jours, dit
Florine en se précipitant dans le cabinet pour y prendre le portefeuille.

Vandenesse vit sa femme palissant sous son masque. La chambre de Florine en disait plus sur
I’intimité de I’actrice et de Nathan qu’une maitresse idéale n’en aurait voulu savoir. L’ceil d’une
femme sait pénétrer la vérité de ces sortes de choses en un moment, et la comtesse apercut dans la
promiscuité des affaires de ménage, une attestation de ce que lui avait dit Vandenesse. Florine revint
avec le portefeuille.

— Comment I’ouvrir ? dit-elle.

L’actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisiniére ; et quand la femme de chambre le
rapporta, Florine le brandit en disant d’un air railleur : — C’est avec ¢a qu’on égorge les poulets !

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore mieux que ne I’avait fait son mari la veille,
la profondeur de 1’abime ou elle avait failli glisser.

— Suis-je sotte ! dit Florine, son rasoir vaut mieux.

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faire la barbe et fendit les plis du maroquin
qui s’ouvrit et laissa passer les lettres de Marie. Florine en prit une au hasard.

— Oui, c’est bien d’une femme comme il faut ! Ca m’a I’air de ne pas avoir une faute d’orthographe.
Vandenesse prit les lettres et les donna a sa femme, qui alla vérifier sur une table si elles y étaient
toutes.
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— Veux-tu les céder en échange de ceci ? dit Vandenesse en tendant a Florine la lettre de change de
quarante mille francs.

— Est-il béte de souscrire de pareils titres ?... Bon pour des billets, dit Floride en lisant la lettre de
change. Ah! je t’en donnerai, des comtesses ! Et moi qui me tuais le corps et I’ame en province pour
lui ramasser de I’argent, moi qui me serais donné la scie d’un agent de change pour le sauver ! Voila
les hommes : quand on se damne pour eux, ils vous marchent dessus ! Il me le paiera.

Madame de Vandenesse s’était enfuie avec les lettres.

— Hé ! dis donc, beau masque ? laisse-m’en une seule pour le convaincre.

— Cela n’est plus possible, dit Vandenesse.

— Et pourquoi ?

— Ce masque est ton ex-rivale.

— Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s’écria Florine.

— Pour quoi prends-tu donc les quarante mille francs ? dit Vandenesse en la saluant.

Il est extrémement rare que les jeunes gens, poussés a un suicide, le recommencent quand ils en ont
subi les douleurs. Lorsque le suicide ne guérit pas de la vie, il guérit de la mort volontaire. Aussi Raoul
n’eut-il plus envie de se tuer quand il se vit dans une position encore plus horrible que celle d’ou il
voulait sortir, en trouvant sa lettre de change a Schmuke dans les mains de Florine, qui la tenait
évidemment du comte de Vandenesse. Il tenta de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature de son
amour, qui brillait dans son cceur plus vivement que jamais. Mais la premiére fois que, dans le monde,
la comtesse vit Raoul, elle lui jeta ce regard fixe et méprisant qui met un abime infranchissable entre
une femme et un homme. Malgré son assurance, Nathan n’osa jamais, durant le reste de 1’hiver, ni
parler a la comtesse, ni I’aborder.

Cependant il s’ouvrit a Blondet : il voulut, a propos de madame de Vandenesse, lui parler de Laure et
de Béatrix. Il fit la paraphrase de ce beau passage di a la plume de Théophile Gautier, un des plus
remarquables poétes de ce temps :

« Idéal, fleur bleue a coeur d’or, dont les racines fibreuses, mille fois plus déliées que les tresses de
soie des fées, plongent au fond de notre ame pour en boire la plus pure substance ; fleur douce et
amere ! on ne peut t’arracher sans faire saigner le coeur, sans
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que de ta tige brisée suintent des gouttes rouges ! Ah ! fleur maudite, comme elle a poussé dans mon
ame ! »

— Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je t’accorde qu’il y avait une jolie fleur, mais elle n’était
point idéale, et au lieu de chanter comme un aveugle devant une niche vide, tu devrais songer a te
laver les mains pour faire ta soumission au pouvoir et te ranger. Tu es un trop grand artiste pour &tre
un homme politique, tu as été joué par des gens qui ne te valaient pas. Pense a te faire jouer encore,
mais ailleurs.

— Marie ne saurait m’empécher de I’aimer, dit Nathan. J’en ferai ma Béatrix.

— Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans que Dante n’a plus revue ; sans cela aurait-elle
été Béatrix ? Pour se faire d’une femme une divinité, nous ne devons pas la voir avec un mantelet
aujourd’hui, demain avec une robe décolletée, aprés demain sur le boulevard, marchandant des
joujoux pour son petit dernier. Quand on a Florine, qui tour a tour est duchesse de vaudeville,
bourgeoise de drame, négresse, marquise, colonel, paysanne en Suisse, vierge du Soleil au Pérou, sa
seule maniére d’étre vierge, je ne sais pas comment on s’aventure avec les femmes du monde.

Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta Nathan, qui, faute d’argent, abandonna sa part dans le journal.
L’homme célébre n’eut pas plus de cinq voix dans le collége ou le banquier fut €lu.

Quand, aprés un long et heureux voyage en Italie, la comtesse de Vandenesse revint a Paris, [’hiver
suivant, Nathan avait justifi¢ toutes les prévisions de Félix : d’aprés les conseils de Blondet, il
parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires personnelles de cet écrivain, elles étaient dans un tel
désordre qu’un jour, aux Champ-Elysées, la comtesse Marie vit son ancien adorateur a pied, dans le
plus triste équipage, donnant le bras a Florine. Un homme indifférent est déja passablement laid aux
yeux d’une femme ; mais quand elle ne I’aime plus, il parait horrible, surtout lorsqu’il ressemble a
Nathan. Madame de Vandenesse eut un mouvement de honte en songeant qu’elle s’était intéressée a
Raoul. Si elle n’efit pas été guérie de toute passion extra-conjugale, le contraste que présentait alors le
comte, comparé a cet homme déja moins digne de la faveur publique, efit suffi pour lui faire préférer
son mari a un ange.

Aujourd’hui, cet ambitieux, si riche en encre et si pauvre en
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vouloir, a fini par capituler et par se caser dans une sinécure, comme un homme médiocre. Apres avoir
appuyé toutes les tentatives désorganisatrices, il vit en paix a ’ombre et une feuille ministérielle. La
croix de la Légion-d’Honneur, texte fécond de ses plaisanteries, orne sa boutonniére. La paix a tout
prix, sur laquelle il avait fait vivre la rédaction d’un journal révolutionnaire, est I’objet de ses articles
laudatifs. L’Hérédité, tant attaquée par ses phrases saint-simoniennes, il la défend aujourd’hui avec
I’autorité de la raison. Cette conduite illogique a son origine et son autorit¢ dans le changement de
front de quelques gens qui, durant nos derniéres évolutions politiques, ont agi comme Raoul.

Aux Jardies, décembre 1838.
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