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morte. Elle les menaça d’une vente publique au cas où ils serreraient leur conscience pour une 
meilleure occasion. Elle venait, disait-elle, de plaire à un lord anglais dans un rôle moyen-âge, elle 
voulait placer toute sa fortune mobilière pour avoir l’air pauvre et se faire donner un magnifique hôtel 
qu’elle meublerait de façon à rivaliser les Rotschild. Quoi qu’elle fît pour les entortiller, ils ne 
donnèrent que soixante-dix mille francs de toute cette défroque qui en valait cent cinquante mille. 
Florine, qui n’en aurait pas voulu pour deux liards, promit de livrer tout le septième jour pour quatre-
vingt mille francs.   
— A prendre ou à laisser, dit-elle.   
Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent décampé, l’actrice sauta de joie comme les collines 
du roi David. Elle fit mille folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle joua la fâchée 
avec lui. Elle se dit abandonnée, elle avait réfléchi : les hommes ne passaient pas d’un parti à un autre, 
ni du Théâtre à la Chambre, sans des raisons : elle avait une rivale ! Ce que c’est que l’instinct ! Elle se 
fit jurer un amour éternel. Cinq jours après, elle donna le repas le plus splendide du monde. Le journal 
fut baptisé chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries, de serments de fidélité, de bon 
compagnonnage et de camaraderie sérieuse. Le nom, oublié maintenant comme le Libéral, le 
Communal, le Départemental, le Garde National, le Fédéral, l’Impartial, fut quelque chose en al qui 
dut aller fort mal. Après les nombreuses descriptions d’orgies qui marquèrent cette phase littéraire, où 
il s’en fit si peu dans les mansardes où elles furent écrites, il est difficile de pouvoir peindre celle de 
Florine. Un mot seulement. A trois heures après minuit, Florine put se déshabiller et se coucher 
comme si elle eût été seule, quoique personne ne fût sorti. Ces flambeaux de l’époque dormaient 
comme des brutes. Quand, de grand matin, les emballeurs, commissionnaires et porteurs vinrent 
enlever tout le luxe de la célèbre actrice, elle se mit à rire en voyant ces gens prenant ces illustrations 
comme de gros meubles et les posant sur les parquets. Ainsi s’en allèrent ces belles choses. Florine 
déporta tous ses souvenirs chez les marchands, où personne en passant ne put à leur aspect savoir ni où 
ni comment ces fleurs du luxe avaient été payées. On laissa par convention jusqu’au soir à Florine ses 
choses réservées : son lit, sa table, son service pour pouvoir faire déjeuner ses hôtes. Après s’être 
endormis sous les courtines élégantes de la ri- 
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chesse, les beaux esprits se réveillèrent dans les murs froids et démeublés de la misère, pleins de 
marques de clous, déshonorés par les bizarreries discordantes qui sont sous les tentures comme les 
ficelles derrière les décorations d’Opéra.   
— Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, l’un des convives. A vos poches ! une 
souscription !   
En entendant ces mots, l’assemblée fut sur pied. Toutes les poches vidées produisirent trente-sept 
francs, que Raoul apporta railleusement à la rieuse. L’heureuse courtisane souleva sa tête de dessus 
son oreiller, et montra sur le drap une masse de billets de banque, épaisse comme au temps où les 
oreillers des courtisanes pouvaient en rapporter autant, bon an mal an. Raoul appela Blondet.   
— J’ai compris, dit Blondet. La friponne s’est exécutée sans nous le dire. Bien, mon petit ange !   
Ce trait fit porter l’actrice en triomphe et en déshabillé dans la salle à manger par les quelques amis qui 
restaient. L’avocat et les banquiers étaient partis. Le soir, Florine eut un succès étourdissant au théâtre. 
Le bruit de son sacrifice avait circulé dans la salle.   
— J’aimerais mieux être applaudie pour mon talent, lui dit sa rivale au foyer.   
— C’est un désir bien naturel chez une artiste qui n’est encore applaudie que pour ses bontés, lui 
répondit-elle.   
Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine l’avait installée au passage Sandrié dans 
l’appartement de Raoul. Le journaliste devait camper dans la maison où les bureaux du journal furent 
établis.   
Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse. La fantaisie de Raoul unissait comme par un 
anneau la comédienne à la comtesse ; horrible nœud qu’une duchesse trancha, sous Louis XV, en 
faisant empoisonner la Lecouvreur, vengeance très-concevable quand ou songe à la grandeur de 
l’offense.   
Florine ne gêna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle prévit des mécomptes d’argent dans la 
difficile entreprise où il se jetait, et voulut un congé de six mois. Raoul conduisit vivement la 
négociation, et la fit réussir de manière à se rendre encore plus cher à Florine. Avec le bon sens du 
paysan de la fable de La Fontaine, qui assure le dîner pendant que les patriciens devisent, l’actrice alla 
couper des fagots en province et à l’étranger, pour entretenir l’homme célèbre pendant qu’il donnait la 
chasse au pouvoir.   
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Jusqu’à présent peu de peintres ont abordé le tableau de l’amour comme il est dans les hautes sphères 
sociales, plein de grandeurs et de misères secrètes, terrible en ses désirs réprimés par les plus sots, par 
les plus vulgaires accidents, rompu souvent par la lassitude. Peut-être le verra-t-on ici par quelques 
échappées. Dès le lendemain du bal donné par lady Dudley, sans avoir fait ni reçu la plus timide 
déclaration, Marie se croyait aimée de Raoul, selon le programme de ses rêves, et Raoul se savait 
choisi pour amant par Marie. Quoique ni l’un ni l’autre ne fussent arrivés à ce déclin où les hommes et 
les femmes abrègent les préliminaires, tous deux allèrent rapidement au but. Raoul, rassasié de 
jouissances, tendait au monde idéal, tandis que Marie, à qui la pensée d’une faute était loin de venir, 
n’imaginait pas qu’elle pût en sortir. Ainsi aucun amour ne fut, en fait, plus innocent ni plus pur que 
l’amour de Raoul et de Marie ; mais aucun ne fut plus emporté ni plus délicieux en pensée. La 
comtesse avait été prise par des idées dignes du temps de la chevalerie, mais complétement 
modernisées. Dans l’esprit de son rôle, la répugnance de son mari pour Nathan n’était plus un obstacle 
à son amour. Moins Raoul eût mérité d’estime, plus elle eût été grande. La conversation enflammée du 
poète avait eu plus de retentissement dans son sein que dans son cœur. La Charité s’était éveillée à la 
voix du Désir. Cette reine des vertus sanctionna presque aux yeux de la comtesse les émotions, les 
plaisirs, l’action violente de l’amour. Elle trouva beau d’être une Providence humaine pour Raoul. 
Quelle douce pensée ! soutenir de sa main blanche et faible ce colosse à qui elle ne voulait pas voir des 
pieds d’argile, jeter la vie là où elle manquait, être secrètement la créatrice d’une grande fortune, aider 
un homme de génie à lutter avec le sort et, à le dompter, lui broder son écharpe pour le tournoi, lui 
procurer des armes, lui donner l’amulette contre les sortilèges et le baume pour les blessures ! Chez 
une femme élevée comme le fut Marie, religieuse et noble comme elle, l’amour devait être une 
voluptueuse charité. De là vint la raison de sa hardiesse. Les sentiments purs se compromettent avec 
un superbe dédain qui ressemble à l’impudeur des courtisanes. Dès que, par une captieuse distinction, 
elle fut sûre de ne point entamer la foi conjugale, la comtesse s’élança donc pleinement dans le plaisir 
d’aimer Raoul. Les moindres choses de la vie lui parurent alors charmantes. Son boudoir où elle 
penserait à lui, elle en fit un sanctuaire. Il n’y eut pas jusqu’à sa jolie écri- 
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toire qui ne réveillât dans son âme les mille plaisirs de la correspondance ; elle allait avoir à lire, à 
cacher des lettres, à y répondre. La toilette, cette magnifique poésie de la vie féminine, épuisée ou 
méconnue par elle, reparut douée d’une magie inaperçue jusqu’alors. La toilette devint tout à coup 
pour elle ce qu’elle est pour toutes les femmes, une manifestation constante de la pensée intime, un 
langage, un symbole. Combien de jouissances dans une parure méditée pour lui plaire, pour lui faire 
honneur ! Elle se livra très-naïvement à ces adorables gentillesses qui occupent tant la vie des 
Parisiennes, et qui donnent d’amples significations à tout ce que vous voyez chez elles, en elles, sur 
elles. Bien peu de femmes courent chez les marchands de soieries, chez les modistes, chez les bons 
faiseurs dans leur seul intérêt. Vieilles, elles ne songent plus à se parer. Lorsqu’en vous promenant 
vous verrez une figure arrêtée pendant un instant devant la glace d’une montre, examinez-la bien : — 
Me trouverait-il mieux avec ceci ? est une phrase écrite sur les fronts éclaircis, dans les yeux éclatants 
d’espoir, dans le sourire qui badine sur les lèvres.   
Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir ; le lundi, la comtesse vint à l’opéra, poussée par la 
certitude d’y voir Raoul. Raoul était en effet planté sur un des escaliers qui descendent aux stalles 
d’amphithéâtre. Il baissa les yeux quand la comtesse entra dans sa loge. Avec quelles délices madame 
de Vandenesse remarqua le soin nouveau que son amant avait mis à sa toilette ! Ce contempteur des 
lois de l’élégance montrait une chevelure soignée, où les parfums reluisaient dans les mille contours 
des boucles ; son gilet obéissait à la mode, son col était bien noué, sa chemise offrait des plis 
irréprochables. Sous le gant jaune, suivant l’ordonnance en vigueur, les mains lui semblèrent très-
blanches. Raoul tenait les bras croisés sur sa poitrine comme s’il posait pour son portrait, magnifique 
d’indifférence pour toute la salle, plein d’impatience mal contenue. Quoique baissés, ses yeux 
semblaient tournés vers l’appui de velours rouge où s’allongeait le bras de Marie. Félix, assis dans 
l’autre coin de la loge, tournait alors le dos à Nathan. La spirituelle comtesse s’était placée de manière 
à plonger sur la colonne contre laquelle s’adossait Raoul. En un moment Marie avait donc fait abjurer 
à cet homme d’esprit son cynisme en fait de vêtement. La plus vulgaire comme la plus haute femme 
est enivrée en voyant la première proclamation de son pouvoir dans quelqu’une de ces méta- 
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morphoses. Tout changement est un aveu de servage. — Elles avaient raison, il y a bien du bonheur à 
être comprise, se dit-elle en pensant à ses détestables institutrices. Quand les deux amants eurent 
embrassé la salle par ce rapide coup d’œil qui voit tout, ils échangèrent un regard d’intelligence. Ce fut 
pour l’un et l’autre comme si quelque rosée céleste eût rafraîchi leurs cœur brûlés par l’attente. — Je 
suis là depuis une heure dans l’enfer, et maintenant les cieux s’entr’ouvrent, disaient les yeux de 
Raoul. — Je te savais là, mais suis-je libre ? disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les espions, 
les amants, les diplomates, enfin tous les esclaves connaissent seuls les ressources et les réjouissances 
du regard. Eux seuls savent tout ce qu’il tient d’intelligence de douceur, d’esprit, de colère et de 
scélératesse dans les modifications de cette lumière chargée d’âme. Raoul sentit son amour regimbant 
sous les éperons de la nécessité, mais grandissant à la vue des obstacles. Entre la marche sur laquelle il 
perchait et la loge de la comtesse Félix de Vandenesse, il y avait à peine trente pieds, et il lui était 
impossible d’annuler cet intervalle. A un homme plein de fougue et qui jusqu’alors avait trouvé peu 
d’espace entre un désir et le plaisir, cet abîme de pied ferme mais infranchissable, inspirait le désir de 
sauter jusqu’à la comtesse par un bond de tigre. Dans un paroxysme de rage, il essaya de tâter le 
terrain. Il salua visiblement la comtesse, qui répondit par une de ces légères inclinations de tête, 
pleines de mépris, avec lesquelles les femmes ôtent à leurs adorateurs l’envie de recommencer. Le 
comte Félix se tourna pour voir qui s’adressait à sa femme ; il aperçut Nathan, ne le salua point, parut 
lui demander compte de son audace, et se retourna lentement en disant quelque phrase par laquelle il 
approuvait sans doute le faux dédain de la comtesse. La porte de la loge était évidemment fermée à 
Nathan, qui jeta sur Félix un regard terrible. Ce regard, tout le monde l’eût interprété par un des mots 
de Florine : « Toi tu ne pourras bientôt plus mettre ton chapeau ! » Madame d’Espard, l’une des 
femmes les plus impertinentes de ce temps, avait tout vu de sa loge ; elle éleva la voix en disant 
quelque insignifiant bravo. Raoul, au-dessus de qui elle était, finit par se retourner ; il la salua. et reçut 
d’elle un gracieux sourire qui semblait si bien lui dire : « Si l’on vous chasse de la, venez ici ! » que 
Raoul quitta sa colonne et vint faire une visite à madame d’Espard. Il avait besoin de se montrer là 
pour apprendre à ce petit monsieur de Vandenesse que la Célébrité valait la Noblesse,  
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et que devant Nathan toutes les portes armoriées tournaient sur leurs gonds. La marquise l’obligea de 
s’asseoir en face d’elle, sur le devant. Elle voulait lui donner la question.   
— Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui dit-elle en le complimentant de cette toilette 
comme d’un livre qu’il aurait publié la veille.   
— Oui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont à merveille ; mais elle y est bien fidèle, elle 
les avait avant-hier, ajouta-t-il d’un air dégagé pour répudier par cette critique la charmante complicité 
dont l’accusait la marquise.   
— Vous connaissez le proverbe ? répondit-elle. Il n’y a pas de bonne fête sans lendemain.   
Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas toujours aussi fortes que les marquises. Raoul 
prit le parti de faire la bête, dernière ressource des gens d’esprit.   
— Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la marquise d’un air galant.   
— Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je l’accepte, répliqua-t-elle en riant. Ne sortez pas si 
bégueule ; allons, vous avez trouvé hier matin au bal, madame de Vandenesse charmante en 
marabouts ; elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle vous aime, vous l’adorez ; c’est un peu prompt, 
mais je ne vois là rien que de très-naturel. Si je me trompais, vous ne torderiez pas l’un de vos gants 
comme un homme qui enrage d’être à côté de moi, au lieu de se trouver dans la loge de son idole, d’où 
il vient d’être repoussé par un dédain officiel, et de s’entendre dire tout bas ce qu’il voudrait entendre 
dire très-haut. Raoul tortillait en effet un de ses gants et montrait une main étonnamment blanche. — 
Elle a obtenu de tous, dit-elle en regardant fixement cette main de la façon la plus impertinente des 
sacrifices que vous ne faisiez pas à la société. Elle doit être ravie de son succès, elle en sera sans doute 
un peu vaine ; mais, à sa place, je le serais peut-être davantage.. Elle n’était que femme d’esprit, elle 
va passer femme de génie. Vous allez nous la peindre dans quelque livre délicieux comme vous savez 
les faire. Mon cher, n’y oubliez pas Vandenesse, faites cela pour moi. Vraiment il est trop sûr de lui. Je 
ne passerais pas cet air radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu mythologique exempt, dit-on, de tout 
accident.   
— Madame, s’écria Raoul, vous me douez d’une âme bien basse,  
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si vous me supposez capable de trafiquer de mes sensations, de mon amour. Je préférerais à cette 
lâcheté littéraire la coutume anglaise de passer une corde au cou d’une femme et de la mener au 
marché.   
— Mais je connais Marie, elle vous le demandera.   
— Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur.   
— Vous la connaissez donc bien ?   
Nathan se mit à rire de lui-même, de lui, faiseur de scènes, qui s’était laissé prendre à un jeu de scène.   
— La comédie n’est plus là, dit-il en montrant la rampe, elle est chez vous.   
Il prit sa lorgnette et se mit à examiner la salle par contenance.   
— M’en voulez-vous ? dit la marquise en le regardant de côté. N’aurais-je pas toujours eu votre 
secret ? Nous ferons facilement la paix. Venez chez moi, je reçois tous les mercredis, la chère 
comtesse ne manquera pas une soirée dès qu’elle vous y trouvera. J’y gagnerai. Quelquefois je la vois 
entre quatre et cinq heures, je serai bonne femme, je vous joins au petit nombre de favoris que 
j’admets à cette heure.   
— Hé ! bien, dit Raoul, voyez comme est le monde, on vous disait méchante.   
— Moi ! dit-elle, je le suis à propos. Ne faut-il pas se défendre ? Mais votre comtesse, je l’adore, vous 
en serez content, elle est charmante. Vous allez être le premier dont le nom sera gravé dans son cœur 
avec cette joie enfantine qui porte tous les amoureux, même les caporaux, à graver leur chiffre sur 
l’écorce des arbres. Le premier amour d’une femme est un fruit délicieux. Voyez vous, plus tard il y a 
de la science dans nos tendresses, dans nos soins. Une vieille femme comme moi peut tout dire, elle ne 
craint plus rien, pas même un journaliste. Eh ! bien, dans l’arrière-saison nous savons vous rendre 
heureux ; mais quand nous commençons à aimer nous sommes heureuses, et nous vous donnons ainsi 
mille plaisirs d’orgueil. Chez nous tout est alors d’un inattendu ravissant, le cœur est plein de naïveté. 
Vous êtes trop poète pour ne pas préférer les fleurs aux fruits. Je tous attends dans six mois d’ici.   
Raoul comme tous les criminels, entra dans le système des dénégations ; mais c’était donner des armes 
à cette rude jouteuse. Empêtré bientôt dans les nœuds coulants de la plus spirituelle, de  
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la plus dangereuse de ces conversations où excellent les Parisiennes, il craignit de se laisser surprendre 
des aveux que la marquise aurait aussitôt exploités dans ses moqueries ; il se retira prudemment en 
voyant entrer lady Dudley.   
— Hé ! bien, dit l’Anglaise à la marquise, où en sont-ils ?   
— Ils s’aiment à la folie. Nathan vient de me le dire.   
— Je l’aurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui jeta sur le comte Félix un regard de vipère. 
D’ailleurs, il est bien ce que je le voulais ; il est fils d’un brocanteur juif, mort en banqueroute dans les 
premiers jours de son mariage ; mais sa mère était catholique, elle en a malheureusement fait un 
chrétien.   
Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Dudley venait de l’apprendre, elle jouissait 
d’avance du plaisir qu’elle aurait à tirer de là quelque terrible épigramme contre Vandenesse.   
— Et moi qui viens de l’inviter à venir chez moi ! dit la marquise.   
— Ne l’ai-je pas reçu hier ? répondit lady Dudley. Il y a, mon ange, des plaisirs qui nous coûtent bien 
cher.   
La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame de Vandenesse circula dans le monde 
pendant cette soirée, non sans exciter des réclamations et des incrédulités ; mais la comtesse fut 
défendue par ses amies, par lady Dudley, mesdames d’Espard et de Manerville, avec une maladroite 
chaleur qui put donner quelque créance à ce bruit. Vaincu par la nécessité, Raoul alla le mercredi soir 
chez la marquise d’Espard, et il y trouva la bonne compagnie qui y venait. Comme Félix 
n’accompagna point sa femme, Raoul put échanger avec Marie quelques phrases plus expressives par 
leur accent que par les idées. La comtesse, mise en garde contre la médisance par madame Octave de 
Camps, avait compris l’importance de sa situation en face du monde, et la fit comprendre à Raoul.   
Au milieu de cette belle assemblée, l’un et l’autre eurent donc pour tout plaisir ces sensations alors si 
profondément savourées que donnent les idées, la voix, les gestes, l’attitude d’une personne aimée. 
L’âme s’accroche violemment à des riens. Quelquefois les yeux s’attachent de part et d’autre sur le 
même objet en y incrustant, pour ainsi dire, une pensée prise, reprise et comprise. On admire pendant 
une conversation le pied légèrement avancé, la main qui palpite, les doigts occupés à quelque bijou 
frappé, laissé, tourmenté d’une manière significative. Ce n’est plus ni les idées, ni  
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le langage, mais les choses qui parlent ; elles parlent tant que souvent un homme épris laisse à d’autres 
le soin d’apporter une tasse, le sucrier pour le thé, le je ne sais quoi que demande la femme qu’il aime, 
de peur de montrer son trouble à des yeux qui semblent ne rien voir et voient tout. Des myriades de 
désirs, de souhaits insensés, de pensées violentes passent étouffés dans les regards. Là, les serrements 
de main dérobés aux mille yeux d’argus acquièrent l’éloquence d’une longue lettre et la volupté d’un 
baiser. L’amour se grossit alors de tout ce qu’il se refuse, il s’appuie sur tous les obstacles pour se 
grandir. Enfin ces barrières, plus souvent maudites que franchies, sont hachées et jetées au feu pour 
l’entretenir. Là, les femmes peuvent mesurer l’étendue de leur pouvoir dans la petitesse à laquelle 
arrive un immense amour qui se replie sur lui-même, se cache dans un regard altéré, dans une 
contraction nerveuse, derrière une banale formule de politesse. Combien de fois, sur la dernière 
marche d’un escalier, n’a-t-on pas récompensé par un seul mot les tourments inconnus, le langage 
insignifiant de toute une soirée ? Raoul, homme peu soucieux du monde, lâcha sa colère dans le 
discours, et fut étincelant. Chacun entendit les rugissements inspirés par la contrariété que les artistes 
savent si peu supporter. Cette fureur à la Roland, cet esprit qui cassait, brisait tout, en se servant de 
l’épigramme comme d’une massue, enivra Marie et amusa le cercle comme si l’on eût vu quelque 
taureau bardé de banderoles en fureur dans un cirque espagnol.   
— Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude autour de toi, lui dit Blondet.   
Ce mot rendit à Raoul sa présence d’esprit, il cessa de donner son irritation en spectacle. La marquise 
vint lui offrir une tasse de thé, et dit assez haut pour que madame Vandenesse entendît : — Vous êtes 
vraiment bien amusant, venez donc quelquefois me voir à quatre heures.   
Raoul s’offensa du mot amusant, quoiqu’il eût été pris pour servir de passe-port à l’invitation. Il se mit 
à écouter comme ces acteurs qui regardent la salle au lieu d’être en scène. Blondet eut pitié de lui.   
— Mon cher, lui dit-il en l’emmenant dans un coin, tu te tiens dans le monde comme si tu étais chez 
Florine. Ici, l’on ne s’emporte jamais, on ne fait pas de longs articles, on dit de temps en  
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temps un mot spirituel, on prend un air calme au moment où l’on éprouve le plus d’envie de jeter les 
gens par les fenêtres, on raille doucement, on feint de distinguer la femme que l’on adore, et l’on ne se 
roule pas comme un âne au milieu du grand chemin. Ici, mon cher, on aime suivant la formule. Ou 
enlève madame de Vandenesse, ou montre-toi gentilhomme. Tu es trop l’amant d’un de tes livres.   
Nathan écoutait la tête baissée, il était comme un lion pris dans des toiles.   
— Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise de papier mâché me vend son thé trop 
cher. Elle me trouve amusant ! Je comprends maintenant pourquoi Saint-Just guillotinait tout ce 
monde-là !   
— Tu y reviendras demain.   
Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi lâches que cruelles. Le lendemain, après avoir long-
temps flotté entre : J’irai, je n’irai pas, Raoul quitta ses associés au milieu d’une discussion 
importante, et courut au faubourg Saint-Honoré, chez madame d’Espard. En voyant entrer le brillant 
cabriolet de Rastignac, pendant qu’il payait son cocher à la porte, la vanité de Nathan fut blessée ; il 
résolut d’avoir un élégant cabriolet et le tigre obligé. L’équipage de la comtesse était dans la cour. A 
cette vue, le cœur de Raoul se gonfla de plaisir. Marie marchait sous la pression de ses désirs avec la 
régularité d’une aiguille d’horloge animée par son ressort. Elle était au coin de la cheminée, dans le 
petit salon, étendue dans un fauteuil. Au lieu de regarder Nathan quand on l’annonça, elle le contempla 
dans la glace, sûre que la maîtresse de la maison se tournerait vers lui. Traqué comme il l’est dans le 
monde, l’amour est obligé d’avoir recours à ces petites ruses : il donne la vie aux miroirs, aux 
manchons, aux éventails, à une foule de choses dont l’utilité n’est pas tout d’abord démontrée et dont 
beaucoup de femmes usent sans s’en servir.   
— Monsieur le ministre, dit madame d’Espard en s’adressant à Nathan et lui présentant de Marsay par 
un regard, soutenait, au moment où vous entriez, que les royalistes et les républicains s’entendent ; 
vous devez en savoir quelque chose, vous ?   
— Quand cela serait, dit Raoul, où est le mal ? Nous haïssons le même objet, nous sommes d’accord 
dans notre haine, nous différons dans notre amour. Voilà tout.  
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— Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en enveloppant d’un coup d’œil la comtesse Félix 
et Raoul.   
— Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu trop à la politique comme tous les nouveaux 
venus.   
— Qu’en dites-vous, ma chère amie ? demanda madame d’Espard à la comtesse.   
— Je n’entends rien à la politique.   
— Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous serez alors doublement notre ennemie.   
Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Marsay fut parti. Rastignac le suivit, et madame 
d’Espard les accompagna jusqu’à la porte de son premier salon. Les deux amants ne pensèrent plus 
aux épigrammes du ministre, ils se voyaient riches de quelques minutes. Marie tendit sa main virement 
dégantée à Raoul, qui la prit et la baisa comme s’il n’avait eu que dix-huit ans. Les yeux de la 
comtesse exprimaient une noble tendresse si entière que Raoul eut aux yeux cette larme que trouvent 
toujours à leur service les hommes à tempérament nerveux.   
Où vous voir, où pouvoir vous parler ? dit-il. Je mourrais s’il fallait toujours déguiser ma voix, mon 
regard, mon cœur, mon amour.   
Emue par cette larme, Marie promit d’aller se promener au bois toutes les fois que le temps ne serait 
pas détestable. Cette promesse causa plus de bonheur à Raoul que ne lui en avait donné Florine 
pendant cinq ans.   
— J’ai tant de choses à vous dire ! Je souffre tant du silence auquel nous sommes condamnés !   
La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répondre, quand la marquise rentra.   
— Comment, vous n’avez rien su répondre à de Marsay ? dit-elle en entrant.   
— Ou doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne voyez-vous pas qu’il expire ? Rastignac est son 
garde-malade, il espère être mis sur le testament.   
La comtesse feignit d’avoir des visites à faire et voulut sortir pour ne pas se compromettre. Pour ce 
quart d’heure, Raoul avait sacrifié son temps le plus précieux et ses intérêts les plus palpitants. Marie 
ignorait encore les détails de cette vie d’oiseau sur la bran- 
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che, mêlée aux affaires les plus compliquées, au travail le plus exigeant. Quand deux êtres unis par un 
éternel amour mènent une vie resserrée chaque jour par les nœuds de la confidence, par l’examen en 
commun des difficultés surgies ; quand deux cœurs échangent le soir ou le matin leurs regrets, comme 
la bouche échange les soupirs, s’attendent dans de mêmes anxiétés, palpitent ensemble à la vue d’un 
obstacle, tout compte alors : une femme sait combien d’amour dans un retard évité, combien d’efforts 
dans une course rapide ; elle s’occupe, va, vient, espère, s’agite avec l’homme occupé, tourmenté ; ses 
murmures, elle les adresse aux choses ; elle ne doute plus, elle connaît et apprécie les détails de la vie. 
Mais au début d’une passion où tant d’ardeur, de défiances, d’exigences se déploient, où l’on ne se sait 
ni l’un ni l’autre ; mais auprès des femmes oisives, à la porte desquelles l’amour doit être toujours en 
faction ; mais auprès de celles qui s’exagèrent leur dignité et veulent être obéies en tout, même quand 
elles ordonnent une faute à ruiner un homme, l’amour comporte à Paris, dans notre époque, des 
travaux impossibles. Les femmes du monde sont restées sous l’empire des traditions du dix-huitième 
siècle où chacun avait une position sûre et définie. Peu de femmes connaissent les embarras de 
l’existence chez la plupart des hommes, qui tous ont une position à se faire, une gloire en train, une 
fortune à consolider. Aujourd’hui, les gens dont la fortune est assise se comptent, les vieillards seuls 
ont le temps d’aimer, les jeunes gens rament sur les galères de l’ambition comme y ramait Nathan. Les 
femmes, encore peu résignées à ce changement dans les mœurs, prêtent le temps qu’elles ont de trop à 
ceux qui n’en ont pas assez ; elles n’imaginent pas d’autres occupations, d’autre but que les leurs. 
Quand l’amant aurait vaincu l’hydre de Lerne pour arriver, il n’a pas le moindre mérite ; tout s’efface 
devant le bonheur de le voir ; elles ne lui savent gré que de leurs émotions, sans s’informer de ce 
qu’elles coûtent. Si elles ont inventé dans leurs heures oisives un de ces stratagèmes qu’elles ont à 
commandement, elles le font briller comme un bijou. Vous avez tordu les barres de fer de quelque 
nécessité tandis qu’elles chaussaient la mitaine, endossaient le manteau d’une ruse : à elles la palme, et 
ne la leur disputez point. Elles ont raison d’ailleurs, comment ne pas tout briser pour une femme qui 
brise tout pour vous ? elles exigent autant qu’elles donnent. Raoul aperçut en revenant combien il lui 
serait difficile de mener  



 256 

un amour dans le monde, le char à dix chevaux du journalisme, ses pièces au théâtre et ses affaires 
embourbées.   
— Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s’en allant, il n’y aura pas d’article de moi, et pour un 
second numéro encore !   
Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Boulogne sans y voir Raoul, elle revenait 
désespérée, inquiète. Nathan ne voulait pas s’y montrer autrement que dans l’éclat d’un prince de la 
presse. Il employa toute la semaine à chercher deux chevaux, un cabriolet et un tigre convenables, à 
convaincre ses associés de la nécessité d’épargner un temps aussi précieux que le sien, et à faire 
imputer son équipage sur les frais généraux du journal. Ses associés, Massol et du Tillet, accédèrent si 
complaisamment à sa demande, qu’il les trouva les meilleurs enfants du monde. Sans ce secours, la vie 
eût été impossible à Raoul ; elle devint d’ailleurs si rude, quoique mélangée par les plaisirs les plus 
délicats de l’amour idéal, que beaucoup de gens, même les mieux constitués, n’eussent pu suffire à de 
telles dissipations. Une passion violente et heureuse prend déjà beaucoup de place dans une existence 
ordinaire ; mais quand elle s’attaque à une femme posée comme madame de Vandenesse, elle devait 
dévorer la vie d’un homme occupé comme Raoul. Voici les obligations que sa passion inscrivait avant 
toutes les autres. Il lui fallait se trouver presque chaque jour à cheval au bois de Boulogne, entre deux 
et trois heures, dans la tenue du plus fainéant gentleman. Il apprenait là dans quelle maison, à quel 
théâtre il reverrait, le soir, madame de Vandenesse. Il ne quittait les salons que vers minuit, après avoir 
happé quelques phrases long-temps attendues, quelques bribes de tendresse dérobées sous la table, 
entre deux portes, ou en montant en voiture. La plupart du temps, Marie, qui l’avait lancé dans le 
grand monde, le faisait inviter à dîner dans certaines maisons où elle allait. N’était-ce pas tout simple ? 
Par orgueil, entraîné par sa passion, Raoul n’osait parler de ses travaux. Il devait obéir aux volontés les 
plus capricieuses de cette innocente souveraine, et suivre les débats parlementaires, le torrent de la 
politique, veiller à la direction du journal, et mettre en scène deux pièces dont les recettes étaient 
indispensables. Il suffisait que madame de Vandenesse fit une petite moue quand il voulait se 
dispenser d’être à un bal, à un concert, à une promenade, pour qu’il sacrifiât ses intérêts à son plaisir. 
En quittant le monde entre une heure et deux heures du matin, il reve- 
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nait travailler jusqu’à huit ou neuf heures, il dormait à peine, se réveillait pour concerter les opinions 
du journal avec les gens influents desquels il dépendait, pour débattre les mille et une affaires 
intérieures. Le journalisme touche à tout dans cette époque, à l’industrie, aux intérêts publics et privés, 
aux entreprises nouvelles, à tous les amours-propres de la littérature et à ses produits. Quand harassé, 
fatigué, Nathan courait de son bureau de rédaction au Théâtre, du Théâtre à la Chambre, de la 
Chambre chez quelques créanciers ; il devait se présenter calme, heureux devant Marie, galoper à sa 
portière avec le laissez-aller d’un homme sans soucis et qui n’a d’autres fatigues que celles du 
bonheur. Quand, pour prix de tant de dévouements ignorés, il n’eut que les plus douces paroles, les 
certitudes les plus mignonnes d’un attachement éternel, d’ardents serrements de main obtenus pendant 
quelques secondes de solitude, des mots passionnés en échange des siens, il trouva quelque duperie à 
laisser ignorer le prix énorme avec lequel il payait ces menus suffrages, auraient dit nos pères. 
L’occasion de s’expliquer ne se fit pas attendre. Par une belle journée du mois d’avril, la comtesse 
accepta le bras de Nathan dans un endroit écarté du bois de Boulogne ; elle avait à lui faire une de ces 
jolies querelles à propos de ces riens sur lesquels les femmes savent bâtir des montagnes. Au lieu de 
l’accueillir le sourire sur les lèvres, le front illuminé par le bonheur, les yeux animés de quelque 
pensée fine et gaie, elle se montra grave et sérieuse.   
— Qu’avez-vous ? lui dit Nathan. 
— Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle ; vous devez savoir que les femmes sont des enfants.   
— Vous aurais-je déplu ?   
— Serais-je ici ?   
— Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas heureuse de me voir.   
— Je vous boude, n’est-ce pas ? dit-elle en le regardant de cet air soumis par lequel les femmes se 
posent en victimes.   
Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait le cœur et l’attristait.   
— Ce sera, dit-il après un moment de silence, quelques-unes de ces craintes frivoles, de ces soupçons 
nuageux que vous mettez au-dessus des plus grandes choses de la vie ; vous avez l’art de faire pencher 
le monde en y jetant un brin de paille, un fétu !   
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— De l’ironie ?... Je m’y attendais, dit-elle en baissant la tête.   
— Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j’ai dit ces paroles pour t’arracher ton secret ?   
— Mon secret sera toujours un secret, même après vous avoir été confié.   
— Eh, bien, dis....   
— Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui lançant ce regard oblique et fin par lequel les femmes 
interrogent si malicieusement l’homme qu’elles veulent tourmenter.   
— Pas aimée ?... s’écria Nathan.   
— Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au milieu de tout ce mouvement ? oubliée à 
tout propos. Hier, je suis venue au Bois, je vous y ai attendu...   
— Mais...   
— J’avais mis une nouvelle robe pour vous, et vous n’êtes pas venu, où étiez-vous ?   
— Mais...   
— Je ne le savais pas. Je vais chez madame d’Espard, je ne vous y trouve point.   
— Mais...   
— Le soir, à l’Opéra, mes yeux n’ont pas quitté le balcon. Chaque fois que la porte s’ouvrait, c’était 
des palpitations à me briser le cœur. 
— Mais...   
— Quelle soirée ! Vous ne vous doutez pas de ces tempêtes du cœur.   
— Mais...   
— La vie s’use à ces émotions..   
— Mais...   
— Eh ! bien, dit-elle.   
— Oui, la vie s’use, dit Nathan, et vous aurez en quelques mois dévoré la mienne. Vos reproches 
insensés m’arrachent aussi mon secret, dit-il. Ah ! vous n’êtes pas aimée ?... vous l’êtes trop.   
Il peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, détailla ses obligations à heure fixe, la nécessité de 
réussir, les insatiables exigences d’un journal où l’on était tenu de juger, avant tout le monde, les 
événements sans se tromper, sous peine de perdre son pouvoir, enfin combien d’études rapides sur les 
questions qui passaient aussi rapidement que des nuages à cette époque dévorante.   



 259 

Raoul eut tort en un moment. La marquise d’Espard le lui avait dit : rien de plus naïf qu’un premier 
amour. Il se trouva bientôt que la comtesse était coupable d’aimer trop. Une femme aimante répond à 
tout avec une jouissance, avec un aveu ou un plaisir. En voyant se dérouler cette vie immense, la 
comtesse fut saisie d’admiration. Elle avait fait Nathan très-grand, elle le trouva sublime. Elle s’accusa 
d’aimer trop, le pria de venir à ses heures ; elle aplatit ces travaux d’ambitieux par un regard levé vers 
le ciel. Elle attendrait ! Désormais elle sacrifierait ses jouissances. En voulant n’être qu’un marche-
pied, elle était un obstacle !.. elle pleura de désespoir.   
— Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent donc qu’aimer, les hommes ont mille moyens 
d’agir ; nous autres, nous ne pouvons que penser, prier, adorer.   
Tant d’amour voulait une récompense. Elle regarda, comme un rossignol qui veut descendre de sa 
branche à une source, si elle était seule dans la solitude, si le silence ne cachait aucun témoin ; puis 
elle leva la tête vers Raoul, qui pencha la sienne ; elle lui laissa prendre un baiser, le premier, le seul 
qu’elle dût donner en fraude, et se sentit plus heureuse en ce moment qu’elle ne l’avait été depuis cinq 
années. Raoul trouva toutes ses peines payées. Tous deux marchaient sans trop savoir où, sur le 
chemin d’Auteuil à Boulogne ; ils furent obligés de revenir à leurs voitures en allant de ce pas égal et 
cadencé que connaissent les amants. Raoul avait foi dans ce baiser livré avec la facilité décente que 
donne la sainteté du sentiment. Tout le mal venait du monde, et non de cette femme si entièrement à 
lui. Raoul ne regretta plus les tourments de sa vie enragée, que Marie devait oublier au feu de son 
premier désir, comme toutes les femmes qui ne voient pas à toute heure les terribles débats de ces 
existences exceptionnelles. En proie à cette admiration reconnaissante qui distingue la passion de la 
femme, Marie courait d’un pas délibéré, leste, sur le sable fin d’une contre-allée, disant, comme Raoul, 
peu de paroles, mais senties et portant coup. Le ciel était pur, les gros arbres bourgeonnaient, et 
quelques pointes vertes animaient déjà leurs mille pinceaux bruns. Les arbustes, les bouleaux, les 
saules, les peupliers, montraient leur premier, leur tendre feuillage encore diaphane. Aucune âme ne 
résiste à de pareilles harmonies. L’amour expliquait la Nature à la comtesse comme il lui avait 
expliqué la Société.   
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— Je voudrais que vous n’eussiez jamais aimé que moi ! dit-elle.   
— Votre vœu est réalisé, répondit Raoul. Nous nous sommes révélé l’un à l’autre le véritable amour.   
Il disait vrai. En se posant devant ce jeune cœur en homme pur, Raoul s’était pris à ses phrases 
panachées de beaux sentiments. D’abord purement spéculatrice et vaniteuse, sa passion était devenue 
sincère. Il avait commencé par mentir, il finissait par dire vrai. Il y a d’ailleurs chez tout écrivain un 
sentiment difficilement étouffé qui le porte à l’admiration du beau moral. Enfin, à force de faire des 
sacrifices, un homme s’intéresse à l’être qui les exige. Les femmes du monde, de même que les 
courtisanes, ont l’instinct de cette vérité ; peut-être même la pratiquent-elles sans la connaître. Aussi la 
comtesse, après son premier élan de reconnaissance et de surprise, fut-elle charmée d’avoir inspiré tant 
de sacrifices, d’avoir fait surmonter tant de difficultés. Elle était aimée d’un homme digne d’elle. 
Raoul ignorait à quoi l’engagerait sa fausse grandeur ; car les femmes ne permettent pas à leur amant 
de descendre de son piédestal. On ne pardonne pas à un dieu la moindre petitesse. Marie ne savait pas 
le mot de cette énigme que Raoul avait dit à ses amis au souper chez Véry. La lutte de cet écrivain 
parti des rangs inférieurs avait occupé les dix premières années de sa jeunesse ; il voulait être aimé par 
une des reine du beau monde. La vanité, sans laquelle l’amour est bien faible, a dit Champfort, 
soutenait sa passion et devait l’accroître de jour en jour.   
— Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n’êtes et ne serez jamais à aucune femme ?   
— Il n’y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre femme que de place dans mon cœur, 
répondit-il sans croire faire un mensonge, tant il méprisait Floride.   
— Je vous crois, dit-elle.   
Arrivés dans l’allée où stationnaient les voitures, Marie quitta le bras de Nathan, qui prit une attitude 
respectueuse comme s’il venait de la rencontrer ; il l’accompagna chapeau bas jusqu’à sa voiture ; puis 
il la suivit par l’avenue Charles X en humant la poussière que faisait la calèche, en regardant les 
plumes en saule pleureur que le vent agitait en dehors. Malgré les nobles renonciations de Marie, 
Raoul, excité par sa passion, se trouva partout où elle était ; il adorait l’air à la fois mécontent et 
heureux que prenait la comtesse  
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pour le gronder sans le pouvoir, en lui voyant dissiper ce temps qui lui était si nécessaire. Marie prit la 
direction des travaux de Raoul, elle lui intima des ordres formels sur l’emploi de ses heures, demeura 
chez. elle pour lui ôter tout prétexte de dissipation. Elle lisait tous les matins le journal, et devint le 
hérault de la gloire d’Etienne Lousteau, le feuilletoniste, qu’elle trouvait ravissant, de Félicien Vernou, 
de Claude Vignon, de tous les rédacteurs. Elle donna le conseil à Raoul de rendre justice à de Marsay 
quand il mourut, et lut avec ivresse le grand et bel éloge que Raoul fit du ministre mort, tout en 
blâmant son machiavélisme et sa haine pour les masses. Elle assista naturellement, à l’avant-scène du 
Gymnase, à la première représentation de la pièce sur laquelle Nathan comptait pour soutenir son 
entreprise, et dont le succès parut immense. Elle fut la dupe des applaudissements achetés.   
— Vous n’êtes pas venu dire adieu aux Italiens ? lui demanda lady Dudley chez laquelle elle se rendit 
après cette représentation.   
— Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une première représentation.   
— Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme Louis XIV pour les Téniers, dit lady 
Dudley.   
— Moi, répondit madame d’Espard, je trouve que les auteurs ont fait des progrès. Les vaudevilles sont 
aujourd’hui de charmantes comédies, pleines d’esprit, qui demandent beaucoup de talent, et je m’y 
amuse fort.   
— Les acteurs sont d’ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du Gymnase ont très-bien joué ce soir ; la 
pièce leur plaisait, le dialogue est fin, spirituel.   
— Comme celui de Beaumarchais, dit lady Dudley.   
— Monsieur Nathan n’est point encore Molière ; mais.... dit madame d’Espard en regardant la 
comtesse.   
— Il fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vandenesse.   
— Et défait des ministères, reprit madame de Manerville.   
La comtesse garda le silence ; elle cherchait à répondre par des épigrammes acérées ; elle se sentait le 
cœur agité par des mouvements de rage ; elle ne trouva rien de mieux que dire : — Il en fera peut-être.   
Toutes les femmes échangèrent un regard de mystérieuse intelligence. Quand Marie de Vandenesse 
partit, Moïna de Saint-Héeren s’écria : — Mais elle adore Nathan !  
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— Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d’Espard.   
Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme à sa terre où elle ne fut consolée que par les 
lettres passionnées de Raoul, à qui elle écrivit tous les jours.   
L’absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre dans lequel il avait mis le pied, si Florine 
eût été près de lui ; mais il était seul, au milieu d’amis devenus ses ennemis secrets dès qu’il eut 
manifesté l’intention de les dominer. Ses collaborateurs le haïssaient momentanément, prêts à lui 
tendre la main et à le consoler en cas de chute, prêts à l’adorer en cas de succès. Ainsi va le monde 
littéraire. On n’y aime que ses inférieurs. Chacun est l’ennemi de quiconque tend à s’élever. Cette 
envie générale décuple les chances des gens médiocres, qui n’excitent ni l’envie ni le soupçon, font 
leur chemin à la manière des taupes, et, quelque sots qu’ils soient, se trouvent casés au Moniteur dans 
trois ou quatre places au moment où les gens de talent se battent encore à la porte pour s’empêcher 
d’entrer. La sourde inimitié de ces prétendus amis, que Florine aurait dépistée avec la science innée 
des courtisanes pour deviner le vrai entre mille hypothèses, n’était pas le plus grand danger de Raoul. 
Ses deux associés, Massol l’avocat et du Tillet le banquier, avaient médité d’atteler son ardeur au char 
dans lequel ils se prélassaient, de l’évincer dès qu’il serait hors d’état de nourrir le journal, ou de le 
priver de ce grand pouvoir au moment où ils voudraient en user. Pour eux, Nathan représentait une 
certaine somme à dévorer, une force littéraire de la puissance de dix plumes à employer. Massol, un de 
ces avocats qui prennent la faculté de parler indéfiniment pour de l’éloquence, qui possèdent le secret 
d’ennuyer en disant tout, la peste des assemblées où ils rapetissent toute chose, et qui veulent devenir 
des personnages à tout prix, ne tenait plus à être garde des sceaux ; il en avait vu passer cinq à six en 
quatre ans, il s’était dégoûté de la simarre. Comme monnaie du portefeuille, il voulut une chaire dans 
l’Instruction Publique, une place au conseil d’état, le tout assaisonné de la croix de la Légion-
d’Honneur. Du Tillet et le baron de Nucingen lui avaient garanti la croix et sa nomination de maître 
des requêtes s’il entrait dans leurs vues ; il les trouva plus en position de réaliser leurs promesses que 
Nathan, et il leur obéissait aveuglément. Pour mieux abuser Raoul, ces gens-là lui laissaient exercer le 
pouvoir sans contrôle. Du Tillet n’usait du journal que dans ses intérêts d’agiotage, auxquels Raoul 
n’entendait  
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rien ; mais il avait déjà fait savoir par le baron de Nucingen à Rastignac que la feuille serait tacitement 
complaisante au pouvoir, sous la seule condition d’appuyer sa candidature en remplacement de 
monsieur de Nucingen, futur pair de France, et qui avait été élu dans une espèce de bourg-pourri, un 
collége à peu d’électeurs, où le journal fut envoyé gratis à profusion. Ainsi Raoul était joué par le 
banquier et par l’avocat, qui le voyaient avec un plaisir infini trônant au journal, y profitant de tous les 
avantages, percevant tous les fruits d’amour-propre ou autres. Nathan, enchanté d’eux, les trouvait, 
comme lors de sa demande de fonds équestres, les meilleurs enfants du monde, il croyait les jouer. 
Jamais les hommes d’imagination, pour lesquels l’espérance est le fond de la vie, ne veulent se dire 
qu’en affaires le moment le plus périlleux est celui où tout va selon leurs souhaits. Ce fut un moment 
de triomphe dont profita d’ailleurs Nathan, qui se produisit alors dans le monde politique et financier ; 
Du Tillet le présenta chez Nucingen. Madame de Nucingen accueillit Raoul à merveille, moins pour 
lui que pour madame de Vandenesse, mais quand elle lui toucha quelques mots de la comtesse, il crut 
faire merveille en faisant de Florine un paravent ; il s’étendit avec une fatuité généreuse sur ses 
relations avec l’actrice, impossibles à rompre. Quitte-t-on un bonheur certain pour les coquetteries du 
faubourg Saint-Germain ? Nathan, joué par Nucingen et Rastignac, par du Tillet et Blondet, prêta son 
appui fastueusement aux doctrinaires pour la formation d’un de leurs cabinets éphémères. Puis, pour 
arriver pur aux affaires, il dédaigna par ostentation de se faire avantager dans quelques entreprises qui 
se formèrent à l’aide de sa feuille, lui qui ne regardait pas à compromettre ses amis, et à se comporter 
peu délicatement avec quelques industriels dans certains moments critiques. Ces contrastes, engendrés 
par sa vanité, par son ambition, se retrouvent dans beaucoup d’existences semblables. Le manteau doit 
être splendide pour le public, on prend du drap chez ses amis pour en boucher les trous. Néanmoins, 
deux mois après le départ de la comtesse, Raoul eut un certain quart d’heure de Rabelais qui lui causa 
quelques inquiétudes au milieu de son triomphe. Du Tillet était en avance de cent mille francs. 
L’argent donné par Florine, le tiers de sa première mise de fonds, avait été dévoré par le fisc, par les 
frais de premier établissement qui furent énormes. Il fallait prévoir l’avenir. Le banquier favorisa 
l’écrivain en pre- 
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nant pour cinquante mille francs de lettres de change à quatre mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul par le 
licou de la lettre de change. Au moyen de ce supplément, les fonds du journal furent faits pour six 
mois. Aux yeux de quelques écrivains, six mois sont une éternité. D’ailleurs, à coups d’annonces, à 
force de voyageurs, en offrant des avantages illusoires aux abonnés, on en avait raccolé deux mille. Ce 
demi-succès encourageait à jeter billets de banque dans ce brasier. Encore un peu de talent, vienne un 
procès politique, une apparente persécution, et Raoul devenait un de ces condottieri modernes dont 
l’encre vaut aujourd’hui la poudre à canon d’autrefois. Malheureusement, cet arrangement était pris 
quand Florine revint avec environ cinquante mille francs. Au lieu de se créer un fonds de réserve, 
Raoul, sûr du succès en le voyant nécessaire, humilié déjà d’avoir accepté de l’argent de l’actrice, se 
sentant intérieurement grandi par son amour, ébloui par les captieux éloges de ses courtisans, abusa 
Florine sur sa position et la força d’employer cette somme à remonter sa maison. Dans les 
circonstances présentes, une magnifique représentation devenait une nécessité. L’actrice, qui n’avait 
pas besoin d’être excitée, s’embarrassa de trente mille francs de dettes. Florine eut une délicieuse 
maison tout entière à elle, rue Pigale, où revint son ancienne société. La maison d’une fille posée 
comme Florine était un terrain neutre, très-favorable aux ambitieux politiques qui traitaient, comme 
Louis XIV chez les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan avait réservé à l’actrice pour sa 
rentrée une pièce dont le principal rôle lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait être 
l’adieu de Raoul au théâtre. Les journaux, à qui cette complaisance pour Raoul ne coûtait rien, 
préméditèrent une telle ovation à Florine, que la Comédie-Française parla d’un engagement. Les 
feuilletons montraient dans Florine l’héritière de mademoiselle Mars. Ce triomphe étourdit assez 
l’actrice pour l’empêcher d’étudier le terrain sur lequel marchait Nathan, elle vécut dans un monde de 
fêtes et de festins. Reine de cette cour pleine de solliciteurs empressés autour d’elle, qui pour son livre, 
qui pour sa pièce, qui pour sa danseuse, qui pour son théâtre, qui pour son entreprise, qui pour une 
réclame ; elle se laissait aller à tous les plaisirs du pouvoir de la presse, en y voyant l’aurore du crédit 
ministériel. A entendre ceux qui vinrent chez elle, Nathan était un grand homme politique. Nathan 
avait eu raison dans son entreprise, il serait député, certaine- 
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ment ministre, pendant quelque temps, comme tant d’autres. Les actrices disent rarement non à ce qui 
les flatte. Florine avait trop de talent dans le feuilleton pour se défier du journal et de ceux qui le 
faisaient. Elle connaissait trop peu le mécanisme de la presse pour s’inquiéter des moyens. Les filles 
de la trempe de Florine ne voient jamais que les résultats. Quant à Nathan, il crut, dès lors, qu’à la 
prochaine session il arriverait aux affaires, avec deux anciens journalistes dont l’un alors ministre 
cherchait à évincer ses collègues pour se consolider. Après six mois d’absence, Nathan retrouva 
Florine avec plaisir et retomba nonchalamment dans ses habitudes. La lourde trame de cette vie, il la 
broda secrètement des plus belles fleurs de sa passion idéale et des plaisirs qu’y semait Florine. Ses 
lettres à Marie étaient des chefs-d’œuvre d’amour, de grâce et de style ; Nathan faisait d’elle la 
lumière de sa vie, il n’entreprenait rien sans consulter ce bon génie. Désolé d’être du côté populaire, il 
voulait par moments embrasser la cause de l’aristocratie ; mais, malgré son habitude des tours de 
force, il voyait une impossibilité absolue à sauter de gauche à droite ; il était plus facile de devenir 
ministre. Les précieuses lettres de Marie étaient déposées dans un de ces portefeuilles à secret offerts 
par Huret ou Fichet, un de ces deux mécaniciens qui se battaient à coups d’annonces et d’affiches dans 
Paris à qui ferait les serrures les plus impénétrables et les plus discrètes. Ce portefeuille restait dans le 
nouveau boudoir de Florine, où travaillait Raoul. Personne n’est plus facile à tromper qu’une femme à 
qui l’on a l’habitude de tout dire ; elle ne se défie de rien, elle croit tout voir et tout savoir. D’ailleurs, 
depuis son retour, l’actrice assistait à la vie de Nathan et n’y trouvait aucune irrégularité. Jamais elle 
n’eût imaginé que ce portefeuille, à peine entrevu, serré sans affectation, contînt des trésors d’amour, 
les lettres d’une rivale que, selon la demande de Raoul, la comtesse adressait au bureau du journal. La 
situation de Nathan paraissait donc extrêmement brillante. Il avait beaucoup d’amis. Deux pièces faites 
en collaboration et qui venaient de réussir fournissaient à son luxe et lui ôtaient tout souci pour 
l’avenir. D’ailleurs, il ne s’inquiétait en aucune manière de sa dette envers du Tillet, son ami.   
— Comment se défier d’un ami ? disait-il quand en certains moments Blondet se laissait aller à des 
doutes, entraîné par son habitude de tout analyser.   
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— Mais nous n’avons pas besoin de nous méfier de nos ennemis, disait Florine.   
Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur, le plus facile, le plus probe des hommes. Cette 
existence de danseur de corde sans balancier eût effrayé tout le monde, même un indifférent, s’il en eût 
pénétré le mystère, mais du Tillet la contemplait avec le stoïcisme et l’œil sec d’un parvenu. Il y avait 
dans l’amicale bonhomie de ses procédés avec Nathan d’atroces railleries. Un jour, il lui serrait la 
main en sortant de chez Florine, et le regardait monter en cabriolet.   
— Ça va au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-il à Lousteau l’envieux par excellence, et 
ca sera peut-être dans six mois à Clichy.   
— Lui ? jamais, s’écria Lousteau, Florine est là.   
— Qui te dit, mon petit, qu’il la conservera ? Quant à toi, qui le vaux mille fois, tu seras sans doute 
notre rédacteur en chef dans six mois.   
En octobre, les lettres de change échurent, du Tillet les renouvela gracieusement, mais à deux mois, 
augmentées de l’escompte et d’un nouveau prêt. Sûr de la victoire, Raoul puisait à même les sacs. 
Madame Félix de Vandenesse devait revenir dans quelques jours, un mois plus tôt que de coutume, 
ramenée par un désir effréné de voir Nathan, qui ne voulut pas être à la merci d’un besoin et !argent au 
moment où il reprendrait sa vie militante. La correspondance, où la plume est toujours plus hardie que 
la parole, où la pensée revêtue de ses fleurs aborde tout et peut tout dire, avait fait arriver la comtesse 
au plus haut degré d’exaltation ; elle voyait en Raoul l’un des plus beaux génies de l’époque, un cœur 
exquis et méconnu, sans souillure et digne d’adoration ; elle le voyait avançant une main hardie sur le 
festin du pouvoir. Bientôt cette parole si belle en amour tonnerait à la tribune. Marie ne vivait plus que 
de cette vie à cercles entrelacés comme ceux d’une sphère, et au centre desquels est le monde. Sans 
goût pour les tranquilles félicités du ménage, elle recevait les agitations de cette vie à tourbillons, 
communiquées par une plume habile et amoureuse ; elle baisait ces lettres écrites au milieu des 
batailles livrées par la presse, prélevées sur des heures studieuses ; elle sentait tout leur prix ; elle était 
sûre d’être aimée uniquement, de n’avoir que la gloire et l’ambition pour rivales ; elle trouvait au fond 
de sa so- 
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litude à employer toutes ses forces, elle était heureuse d’avoir bien choisi : Nathan était un ange. 
Heureusement sa retraite à sa terre et les barrières qui existaient entre elle et Raoul avaient éteint les 
médisances du monde. Durant les derniers jours de l’automne, Marie et Raoul reprirent donc leurs 
promenades au bois de Boulogne, ils ne pouvaient se voir que là jusqu’au moment où les salons se 
rouvriraient. Raoul put savourer un peu plus à l’aise les pures, les exquises jouissances de sa vie idéale 
et la cacher à Florine : il travaillait un peu moins, les choses avaient pris leur train au journal, chaque 
rédacteur connaissait sa besogne. Il fit involontairement des comparaisons, toutes à l’avantage de 
l’actrice, sans que néanmoins la comtesse y perdît. Brisé de nouveau par les manœuvres auxquelles le 
condamnait sa passion de cœur et de tête pour une femme du grand monde, Raoul trouva des forces 
surhumaines pour être à la fois sur trois théâtres : le Monde, le Journal et les Coulisses. Au moment où 
Florine, qui lui savait gré de tout, qui partageait presque ses travaux et ses inquiétudes, se montrait et 
disparaissait à propos, lui versait à flots un bonheur réel, sans phrases, sans aucun accompagnement de 
remords ; la comtesse, aux yeux insatiables, au corsage chaste, oubliait ces travaux gigantesques et les 
peines prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de dominer, Florine se laissait prendre, quitter, 
reprendre, avec la complaisance d’un chat qui retombe sur ses pattes et secoue ses oreilles. Cette 
facilité de mœurs concorde admirablement aux allures des hommes de pensée ; et tout artiste en eût 
profité, comme le fit Nathan, sans abandonner la poursuite de ce bel amour idéal, de cette splendide 
passion qui charmait ses instincts de poète, ses grandeurs secrètes, ses vanités sociales. Convaincu de 
la catastrophe que suivrait une indiscrétion, il se disait : « La comtesse ni Florine ne sauront rien ! » 
Elles étaient si loin l’une de l’autre ! A l’entrée de l’hiver, Raoul reparut dans le monde à son apogée : 
il était presque un personnage. Rastignac, tombé avec le ministère disloqué par la mort de de Marsay, 
s’appuyait sur Raoul et l’appuyait par ses éloges. Madame de Vandenesse voulut alors savoir si son 
mari était revenu sur le compte de Nathan. Après une année, elle l’interrogea de nouveau, croyant 
avoir à prendre une de ces éclatantes revanches qui plaisent à toutes les femmes, même les plus nobles, 
les moins terrestres ; car on peut gager à coup sûr que les anges ont encore de l’amour-propre en se 
rangeant autour du Saint des Saints.   
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— Il ne lui manquait plus que d’être dupe des intrigants, répondit le comte.   
Félix, à qui l’habitude du monde et de la politique permettait de voir clair, avait pénétré la situation de 
Raoul. Il expliqua tranquillement à sa femme que la tentative de Fieschi avait eu pour résultat de 
rattacher beaucoup de gens tièdes aux intérêts menacés dans la personne du roi Louis-Philippe. Les 
journaux dont la couleur n’était pas tranchée y perdraient leurs abonnés, car le journalisme allait se 
simplifier avec la politique. Si Nathan avait mis sa fortune dans son journal, il périrait bientôt. Ce coup 
d’œil si juste, si net, quoique succinct et jeté dans l’intention d’approfondir une question sans intérêt, 
par un homme qui savait calculer les chances de tous les partis, effraya madame de Vandenesse.   
— Vous vous intéressez donc bien à lui ? demanda Félix à sa femme.   
— Comme à un homme dont l’esprit m’amuse, dont la conversation me plaît.   
Cette réponse fut faite d’un air si naturel que le comte ne soupçonna rien. 
Le lendemain à quatre heures, chez madame d’Espard, Marie et Raoul eurent une longue conversation 
à voix basse. La comtesse exprima des craintes que Raoul dissipa, trop heureux d’abattre sous des 
épigrammes la grandeur conjugale de Félix. Nathan avait une revanche à prendre. Il peignit le comte 
comme un petit esprit, comme un homme arriéré, qui voulait juger la Révolution de Juillet avec la 
mesure de la Restauration, qui se refusait à voir le triomphe de la classe moyenne, la nouvelle force 
des sociétés, temporaire ou durable, mais réelle. Il n’y avait plus de grands seigneurs possibles, le 
règne des véritables supériorités arrivait. Au lieu d’étudier les avis indirects et impartiaux d’un homme 
politique interrogé sans passion, Raoul parada, monta sur des échasses, et se drapa dans la pourpre de 
son succès. Quelle est la femme qui ne croit pas plus à son amant qu’à son mari ?   
Madame de Vandenesse rassurée commença donc cette vie d’irritations réprimées, de petites 
jouissances dérobées, de serrements de main clandestins, sa nourriture de l’hiver dernier, mais qui finit 
par entraîner une femme au delà des bornes quand l’homme qu’elle aime a quelque résolution et 
s’impatiente des entraves. Heureusement pour elle, Raoul modéré par Florine n’était pas dangereux. 
D’ailleurs  
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il fut saisi par des intérêts qui ne lui permirent pas de profiter de son bonheur. Néanmoins un malheur 
soudain arrivé à Nathan, des obstacles renouvelés, une impatience pouvaient précipiter la comtesse 
dans un abîme. Raoul entrevoyait ces dispositions chez Marie, quand vers la fin de décembre du Tillet 
voulut être payé. Le riche banquier, qui se disait gêné, donna le conseil à Raoul d’emprunter la somme 
pour quinze jours à un usurier, à Gigonnet, la providence à vingt-cinq pour cent de tous les jeunes gens 
embarrassés. Dans quelques jours le journal opérait son grand renouvellement de janvier, il y aurait 
des sommes en caisse, du Tillet verrait. D’ailleurs pourquoi Nathan ne ferait-il pas une pièce ? Par 
orgueil, Nathan voulut payer à tout prix. Du Tillet donna une lettre à Raoul pour l’usurier, d’après 
laquelle Gigonnet loi compta les sommes sur des lettres de change à vingt jours. Au lieu de chercher 
les raisons d’une semblable facilité, Raoul fut fâché de ne pas avoir demandé davantage. Ainsi se 
comportent les hommes les plus remarquables par la force de leur pensée ; ils voient matière à 
plaisanter dans un fait grave, ils semblent réserver leur esprit pour leurs œuvres, et, de peur de 
l’amoindrir, n’en usent point dans les choses de la vie. Raoul raconta sa matinée à Florine et à 
Blondet ; il leur peignit Gigonnet tout entier, sa cheminée sans feu, son petit papier de Réveillon, son 
escalier, sa sonnette asthmatique et le pied de biche, son petit paillasson usé, son âtre sans feu comme 
son regard : il les fit rire de ce nouvel oncle ; ils ne s’inquiétèrent ni de du Tillet qui se disait sans 
argent, ni d’un usurier si prompt à la détente. Tout cela, caprices !   
— Il ne t’a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui devais des remerciements. A vingt-cinq pour 
cent on ne les salue plus ; l’usure commence à cinquante pour cent, à ce taux on les méprise.   
— Les mépriser ! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis qui vous prêteraient à ce taux sans se poser 
comme vos bienfaiteurs ?   
— Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir à du Tillet, disait Raoul.   
Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires personnelles chez des hommes habitués à tout 
pénétrer ? Peut-être l’esprit ne peut-il pas être complet sur tous les points ; peut-être les artistes vivent-
ils trop dans le moment présent pour étudier l’avenir ; peut-être observent-ils trop les ridicules pour 
voir un piége, et croient-ils qu’on n’ose pas les jouer. L’avenir ne se fit pas attendre. Vingt  
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jours après les lettres de change étaient protestées ; mais au Tribunal de commerce, Florine fit 
demander et obtenir vingt-cinq jours pour payer. Raoul étudia sa position, il demanda des comptes : il 
en résulta que les recettes du journal couvraient les deux tiers des frais, et que l’abonnement faiblissait. 
Le grand homme devint inquiet et sombre, mais pour Florine seulement, à laquelle il se confia. Florine 
lui conseilla d’emprunter sur des pièces de théâtre à faire, en les vendant en bloc et aliénant les 
revenus de son répertoire. Nathan trouva par ce moyen vingt mille francs, et réduisit sa dette à 
quarante mille. Le 10 de février les vingt-cinq jours expirèrent. Du Tillet, qui ne voulait pas de Nathan 
pour concurrent dans le collége électoral où il comptait se présenter, en laissant à Massol un autre 
collége à la dévotion du ministère, fit poursuivre à outrance Raoul par Gigonnet. Un homme écroué 
pour dettes ne peut pas s’offrir à la candidature. La maison de Clichy pouvait dévorer le futur ministre. 
Florine était elle-même en conversation suivie avec des huissiers, à raison de ses dettes personnelles ; 
et, dans cette crise, il ne lui restait plus d’autre ressource que le moi de Médée, car ses meubles furent 
saisis. L’ambitieux entendait de toutes parts les craquements de la destruction dans son jeune édifice, 
bâti sans fondements. Déjà sans force pour soutenir une vaste entreprise, il se sentait incapable de la 
recommencer ; il alla donc périr sous les décombres de sa fantaisie. Son amour pour la comtesse lui 
donnait encore quelques éclairs de vie ; il animait son masque, mais en dedans l’espérance était morte. 
Il ne soupçonnait point du Tillet, il ne voyait que l’usurier. Rastignac, Blondet, Lousteau, Vernou, 
Finot, Massol se gardaient bien d’éclairer cet homme d’une activité si dangereuse. Rastignac, qui 
voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause commune avec Nucingen et du Tillet. Les autres éprouvaient 
des jouissances infinies à contempler l’agonie d’un de leurs égaux, coupable d’avoir tenté d’être leur 
maître. Aucun d’eux n’aurait voulu dire un mot à Florine ; au contraire, on lui vantait Raoul. « Nathan 
avait des épaules à soutenir le monde, il s’en tirerait, tout irait à merveille ! »   
— On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d’un air grave, Raoul sera député. Le budget voté, 
l’ordonnance de dissolution paraîtra.   
Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l’usure. Florine, saisie, ne pouvait plus compter que sur 
les hasards d’une passion inspirée à quelque niais qui ne se trouve jamais à propos. Nathan  
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n’avait pour amis que des gens sans argent et sans crédit. Une arrestation tuait ses espérances de 
fortune politique. Pour comble de malheur, il se voyait engagé dans d’énormes travaux payés 
d’avance, il n’entrevoyait pas de fond au gouffre de misère où il allait rouler. En présence de tant de 
menaces, son audace l’abandonna. La comtesse Vandenesse s’attacherait-elle à lui, fuirait-elle au 
loin ? Les femmes ne sont jamais conduites à cet abîme que par un entier amour, et leur passion ne les 
avait pas noués l’un à l’autre par les liens mystérieux du bonheur. Mais la comtesse, le suivit-elle à 
l’étranger, elle viendrait sans fortune, nue et dépouillée, elle serait un embarras de plus. Un esprit de 
second ordre, un orgueilleux comme Nathan, devait voir et vit alors dans le suicide l’épée qui 
trancherait ces nœuds gordiens. L’idée de tomber en face de ce monde où il avait pénétré, qu’il avait 
voulu dominer, d’y laisser la comtesse triomphante et de redevenir un fantassin crotté, n’était pas 
supportable. La Folie dansait et faisait entendre ses grelots à la porte du palais fantastique habité par le 
poète. En cette extrémité, Nathan attendit un hasard et ne voulut se tuer qu’au dernier moment.   
Durant les derniers jours employés par la signification du jugement, par les commandements et la 
dénonciation de la contrainte par corps, Raoul porta partout malgré lui cet air froidement sinistre que 
les observateurs ont pu remarquer chez tous les gens destinés au suicide ou qui le méditent. Les idées 
funèbres qu’ils caressent impriment à leur front des teintes grises et nébuleuses ; leur sourire a je ne 
sais quoi de fatal, leurs mouvements sont solennels. Ces malheureux paraissent vouloir sucer jusqu’au 
zeste les fruits dorés de la vie ; leurs regards visent le cœur à tout propos, ils écoutent leur glas dans 
l’air, ils sont inattentifs. Ces effrayants symptômes, Marie les aperçut un soir chez lady Dudley : Raoul 
était resté seul sur un divan, dans le boudoir, tandis que tout le monde causait dans le salon ; la 
comtesse vint à la porte, il ne leva pas la tête, il n’entendit ni le souffle de Marie ni le frissonnement de 
sa robe de soie ; il regardait une fleur du tapis, les yeux fixes, hébétés de douleur, il aimait mieux 
mourir que d’abdiquer. Tout le monde n’a pas le piédestal de Sainte-Hélène. D’ailleurs, le suicide 
régnait alors à Paris ; ne doit-il pas être le dernier mot des sociétés incrédules ? Raoul venait de se 
résoudre à mourir. Le désespoir est en raison des espérances, et celui de Raoul n’avait pas d’autre 
issue que la tombe.   
— Qu’as-tu ? lui dit Marie en volant auprès de lui.   



 272 

— Rien, répondit-il.   
Il y a une manière de dire ce mot rien entre amants, qui signifie tout le contraire. Marie haussa les 
épaules.   
— Vous êtes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque malheur.   
— Non, pas à moi, dit-il. D’ailleurs, vous le saurez toujours trop tôt, Marie, reprit-il affectueusement.   
— A quoi pensais-tu quand je suis entrée ? demanda-t-elle d’un air d’autorité.   
— Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la tête. — Je songeais à toi, je me disais qu’à ma place bien 
des hommes auraient voulu être aimés sans réserve : je le suis, n’est-ce pas ?   
— Oui, dit-elle.   
— Et, reprit-il en lui pressant la taille et l’attirant à lui pour la baiser au front, au risque d’être surpris, 
je te laisse pure et sans remords. Je puis t’entraîner dans l’abîme, et tu demeures dans toute ta gloire au 
bord, sans souillure. Cependant une seule pensée m’importune....   
— Laquelle ?   
— Tu me mépriseras. Elle sourit superbement. — Oui, tu ne croiras jamais avoir été saintement 
aimée ; puis on me flétrira, je le sais. Les femmes n’imaginent pas que du fond de notre fange nous 
levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans partage une Marie. Elles mêlent à ce saint amour de 
tristes questions, elles ne comprennent pas que des hommes de haute intelligence et de vaste poésie 
puissent dégager leur âme de la jouissance pour la réserver à quelque autel chéri. Cependant, Marie, le 
culte de l’idéal est plus fervent chez nous que chez vous : nous le trouvons dans la femme qui ne le 
cherche même pas en nous.   
— Pourquoi cet article ? dit-elle railleusement en femme sûre d’elle.   
— Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et comment par une lettre que t’apportera mon 
valet de chambre. Adieu, Marie.   
Raoul sortit après avoir pressé la comtesse sur son cœur par une horrible étreinte, et la laissa stupide 
de douleur.   
— Qu’avez-vous donc, ma chère ? lui dit la marquise d’Espard en la venant chercher ; que vous a dit 
monsieur Nathan ? il nous a quittées d’un air mélodramatique. Vous êtes peut-être trop raisonnable ou 
trop déraisonnable....   
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La comtesse prit le bras de madame d’Espard pour rentrer dans le salon, d’où elle partit quelques 
instants après.   
— Elle va peut-être à son premier rendez-vous, dit lady Dudley à la marquise.   
— Je le saurai, répliqua madame d’Espard en s’en allant et suivant la voiture de la comtesse.   
Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin du faubourg Saint-Honoré. Quand madame 
d’Espard rentra chez elle, elle vit la comtesse Félix continuant le faubourg pour gagner le chemin de la 
rue du Rocher. Marie se coucha sans pouvoir dormir, et passa la nuit à lire un voyage au pôle-nord 
sans y rien comprendre. A huit heures et demie, elle reçut une lettre de Raoul, et l’ouvrit 
précipitamment. La lettre commençait par ces mots classiques :   
« Ma chère bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne serai plus. »   
Elle n’acheva pas, elle froissa le papier par une contraction nerveuse, sonna sa femme de chambre, mit 
à la hâte un peignoir, chaussa les premiers souliers venus, s’enveloppa dans un châle, prit un chapeau ; 
puis elle sortit en recommandant à sa femme de chambre de dire au comte qu’elle était allée chez sa 
sœur, madame du Tillet.   
— Où avez-vous laissé votre maître ? demanda-t-elle au domestique de Raoul.   
— Au bureau du journal.   
— Allons-y, dit-elle.   
Au grand étonnement de sa maison, elle sortit à pied, avant neuf heures, en proie à une visible folie. 
Heureusement pour elle, la femme de chambre alla dire au comte que madame venait de recevoir une 
lettre de madame du Tillet qui l’avait mise hors d’elle, et venait de courir chez sa sœur, accompagnée 
du domestique qui lui avait apporté la lettre. Vandenesse attendit le retour de sa femme pour recevoir 
des explications. La comtesse monta dans un fiacre et fut rapidement menée au bureau du journal. A 
cette heure, les vastes appartements occupés par le journal dans un vieil hôtel de la rue Feydeau étaient 
déserts ; il ne s’y trouvait qu’un garçon de bureau, très-étonné de voir une jeune et jolie femme égarée 
les traverser en courant, et lui demander où était monsieur Nathan.   
— Il est sans doute chez mademoiselle Florine, répondit-il en prenant la comtesse pour une rivale qui 
voulait faire une scène de jalousie.   
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— Où travaille-t-il ici ? dit-elle.   
— Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche.   
— Je veux y aller.   
Le garçon la conduisit à une petite pièce sombre donnant sur une arrière-cour, et qui jadis était un 
cabinet de toilette attenant à une grande chambre à coucher dont l’alcôve n’avait pas été détruite. Ce 
cabinet était en retour. La comtesse, en ouvrant la fenêtre de la chambre, put voir par celle du cabinet 
ce qui s’y passait : Nathan râlait assis sur son fauteuil de rédacteur en chef.   
— Enfoncez cette porte et taisez-vous, j’achèterai votre silence, dit-elle. Ne voyez-vous pas que 
monsieur Nathan se meurt ?   
Le garçon alla chercher à l’imprimerie un châssis en fer avec lequel il put enfoncer la porte. Raoul 
s’asphyxiait, comme une simple couturière, au moyen d’un réchaud de charbon. Il venait d’achever 
une lettre à Blondet pour le prier de mettre son suicide sur le compte d’une apoplexie foudroyante. La 
comtesse arrivait à temps : elle fit transporter Raoul dans le fiacre, et ne sachant où lui donner des 
soins, elle entra dans un hôtel, y prit une chambre et envoya le garçon de bureau chercher un médecin. 
Raoul fut en quelques heures hors de danger, mais la comtesse ne quitta pas son chevet sans avoir 
obtenu sa confession générale. Après que l’ambitieux terrassé lui eut versé dans le cœur ces 
épouvantables élégies de sa douleur, elle revint chez elle en proie à tous les tourments, à toutes les 
idées qui, la veille, assiégeaient le front de Nathan.   
— J’arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre.   
— Eh ! bien, qu’a donc ta sœur ? demanda Félix à sa femme en la voyant rentrer. Je te trouve bien 
changée.   
— C’est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus profond secret, répondit-elle en 
retrouvant sa force pour affecter le calme.   
Afin d’être seule et de penser à son aise, elle était allée le soir aux Italiens, puis elle était venue 
décharger son cœur dans celui de madame du Tillet en lui racontant l’horrible scène de la matinée, lui 
demandant des conseils et des secours. Ni l’une ni l’autre ne pouvaient savoir alors que du Tillet avait 
allumé le feu du vulgaire réchaud dont la vue avait épouvanté la comtesse Félix de Vandenesse.   
— Il n’a que moi dans le monde, avait dit Marie à sa sœur, et je ne lui manquerai point.   
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Ce mot contient le secret de toutes les femmes : elles sont héroïques alors qu’elles ont la certitude 
d’être tout pour un homme grand et irréprochable.   
Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins probable de sa belle-sœur pour Nathan ; 
mais il était de ceux qui la niaient ou la jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul et de Florine. 
L’actrice devait chasser la comtesse, et réciproquement. Mais quand, en rentrant chez lui, pendant 
cette soirée, il y vit sa belle-sœur, dont déjà le visage lui avait annoncé d’amples perturbations aux 
Italiens, il devina que Raoul avait confié ses embarras à la comtesse : la comtesse l’aimait donc, elle 
était donc venue demander à Marie-Eugénie les sommes dues au vieux Gigonnet. Madame du Tillet, à 
qui les secrets de cette pénétration en apparence surnaturelle échappaient, avait montré tant de 
stupéfaction, que les soupçons de du Tillet se changèrent en certitude. Le banquier crut pouvoir tenir le 
fil des intrigues de Nathan. Personne ne savait ce malheureux au lit, rue du Mail, dans un hôtel garni, 
sous le nom du garçon de bureau à qui la comtesse avait promis cinq cents francs s’il gardait le secret 
sur les événements de la nuit et de la matinée. Aussi François Quillet avait-il eu le soin de dire à la 
portière que Nathan s’était trouvé mal par suite d’un travail excessif. Du Tillet ne fut pas étonné de ne 
point voir Nathan. Il était naturel que le journaliste se cachât pour éviter les gens chargés de l’arrêter. 
Quand les espions vinrent prendre des renseignements, ils apprirent que le matin une dame était venue 
enlever le rédacteur en chef. Il se passa deux jours avant qu’ils eussent découvert le numéro du fiacre 
questionné le cocher, reconnu, sondé l’hôtel où se ranimait le débiteur. Ainsi les sages mesures prises 
par Marie avaient fait obtenir à Nathan un sursis de trois jours.   
Chacune des deux sœurs passa donc une cruelle nuit. Une catastrophe semblable jette la lueur de son 
charbon sur toute la vie ; elle en éclaire les bas-fonds, les écueils plus que les sommets, qui jusqu’alors 
ont occupé le regard. Frappée de l’horrible spectacle d’un jeune homme mourant dans son fauteuil, 
devant son journal, écrivant à la romaine ses dernières pensées, la pauvre madame du Tillet ne pouvait 
penser qu’à lui porter secours, à rendre la vie à cette âme par laquelle vivait sa sœur. Il est dans la 
nature de notre esprit de regarder aux effets avant d’analyser les causes. Eugénie approuva de nouveau 
l’idée qu’elle avait eue de s’adres- 
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ser à la baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle elle dînait, et ne douta pas du succès. Généreuse 
comme toutes les personnes qui n’ont pas été pressées dans les rouages en acier poli de la société 
moderne, madame du Tillet résolut de prendre tout sur elle.   
De son côté, la comtesse, heureuse d’avoir déjà sauvé la vie de Nathan, employa sa nuit à inventer des 
stratagèmes pour se procurer quarante mille francs. Dans ces crises, les femmes sont sublimes. 
Conduites par le sentiment, elles arrivent à des combinaisons qui surprendraient les voleurs, les gens 
d’affaires et les usuriers, si ces trois classes d’industriels, plus ou moins patentés, s’étonnaient de 
quelque chose. La comtesse vendait ses diamants en songeant à en porter de faux. Elle se décidait à 
demander la somme à Vandenesse pour sa sœur, déjà mise en jeu par elle ; mais elle avait trop de 
noblesse pour ne pas reculer devant les moyens déshonorants ; elle les concevait et les repoussait. 
L’argent de Vandenesse à Nathan ! Elle bondissait dans son lit effrayée de sa scélératesse. Faire 
monter de faux diamants ? son mari finirait par s’en apercevoir. Elle voulait aller demander la somme 
aux Rotschild qui avaient tant d’or, à l’archevêque de Paris qui devait secourir les pauvres, courant 
ainsi d’une religion à l’autre, implorant tout. Elle déplora de se voir en dehors du gouvernement ; jadis 
elle aurait trouvé son argent à emprunter aux environs du trône. Elle pensait à recourir à son père. 
Mais l’ancien magistrat avait en horreur les illégalités ; ses enfants avaient fini par savoir combien peu 
il sympathisait avec les malheurs de l’amour ; il ne voulait point en entendre parler, il était devenu 
misanthrope, il avait toute intrigue en horreur. Quant à la comtesse de Granville, elle vivait retirée en 
Normandie dans une de ses terres, économisant et priant, achevant ses jours entre des prêtres et des 
sacs d’écus, froide jusqu’au dernier moment. Quand Marie aurait eu le temps d’arriver à Bayeux, sa 
mère lui donnerait-elle tant d’argent sans savoir quel en serait l’usage ? Supposer des dettes ? oui, 
peut-être se laisserait-elle attendrir par sa favorite. Eh ! bien, en cas d’insuccès, la comtesse irait donc 
en Normandie. Le comte de Granville ne refuserait pas de lui fournir un prétexte de voyage en lui 
donnant le faux avis d’une grave maladie survenue à sa femme. Le désolant spectacle qui l’avait 
épouvantée le matin, les soins prodigués à Nathan, les heures passées an chevet de son lit, ces 
narrations entrecoupées, cette agonie d’un grand esprit, ce vol du génie arrêté par un vulgaire, par un 
ignoble obstacle, tout lui revint en  
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mémoire pour stimuler son amour. Elle repassa ses émotions et se sentit encore plus éprise par les 
misères que par les grandeurs.   
Aurait-elle baisé ce front couronné par le succès ? non. Elle trouvait une noblesse infinie aux dernières 
paroles que Nathan lui avait dites dans le boudoir de lady Dudley. Quelle sainteté dans cet adieu ! 
Quelle noblesse dans l’immolation d’un bonheur qui serait devenu son tourment à elle ! La comtesse 
avait souhaité des émotions dans sa vie ; elles abondaient terribles, cruelles, mais aimées. Elle vivait 
plus par la douleur que par le plaisir. Avec quelles délices elle se disait : Je l’ai déjà sauvé, je vais le 
sauver encore ! Elle l’entendait s’écriant : Il n’y a que les malheureux qui savent jusqu’où va l’amour ! 
quand il avait senti les lèvres de sa Marie posées sur son front.   
— Es-tu malade ? lui dit son mari qui vint dans sa chambre la chercher pour le déjeuner.   
— Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue chez ma sœur, dit-elle sans faire de 
mensonge.   
— Elle est tombée en de bien mauvaises mains ; c’est une honte pour une famille que d’y avoir un du 
Tillet, un homme sans noblesse ; s’il arrivait quelque désastre à votre sœur, elle ne trouverait guère de 
pitié chez lui.   
— Quelle est la femme qui s’accommode de la pitié ? dit la comtesse en faisant un mouvement 
convulsif. Impitoyables, votre rigueur est une grâce pour nous.   
— Ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous sais noble de cœur, dit Félix en baisant la main de sa femme 
et tout ému de cette fierté. Une femme qui pense ainsi n’a pas besoin d’être gardée.   
— Gardée ?... reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous.   
Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est secrètement en faute, elle monte 
ostensiblement l’orgueil féminin au plus haut point. C’est une dissimulation d’esprit dont il faut leur 
savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité, sinon de grandeur. Marie écrivit deux lignes à 
Nathan sous le nom de monsieur Quillet, pour lui dire que tout allait bien, et les envoya par un 
commissionnaire à l’hôtel du Mail. Le soir, à l’Opéra, la comtesse eut les bénéfices de ses mensonges, 
car son mari trouva très-naturel qu’elle quittât sa loge pour aller voir sa sœur. Félix attendit pour lui 
donner le bras que du Tillet eût laissé sa femme seule. De quelles émotions Marie fut agitée en 
traversant le corridor, en entrant  
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dans la loge de sa sœur et s’y posant d’un front calme et serein devant le monde étonné de les voir 
ensemble.   
— Hé ! bien ? lui dit-elle.   
Le visage de Marie-Eugénie était une réponse : il y éclatait une joie naïve que bien des personnages 
attribuèrent à une vaniteuse satisfaction.   
— Il sera sauvé, ma chère, mais pour trois mois seulement, pendant lesquels nous aviserons à le 
secourir plus efficacement. Madame de Nucingen veut quatre lettres de change de chacune dix mille 
francs, signées de n’importe qui, pour ne pas te compromettre. Elle m’a expliqué comment elles 
devaient être faites ; je n’y ai rien compris mais monsieur Nathan te les préparera. J’ai seulement 
pensé que Schmuke, notre vieux maître, peut nous être très utile en cette circonstance : il les signerait. 
En joignant à ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu garantiras leur paiement à madame de 
Nucingen, elle te remettra demain l’argent. Fais tout par toi-même, ne te fie à personne. J’ai pensé que 
Schmuke n’aurait aucune objection à t’opposer. Pour dérouter les soupçons, j’ai dit que tu voulais 
obliger notre ancien maître de musique, un Allemand dans le malheur. J’ai donc pu demander le plus 
profond secret.   
— Tu as de l’esprit comme un ange ! Pourvu que la baronne de Nucingen n’en cause qu’après avoir 
donné l’argent, dit la comtesse en levant les yeux comme pour implorer Dieu, quoiqu’à l’Opéra.   
— Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai Conti ne l’oublie pas, vas-y toi-même.   
— Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa sœur. Ah ! je donnerais dix ans de ma vie....   
— A prendre dans ta vieillesse.   
— Pour faire à jamais cesser de pareilles angoisses, dit la comtesse en souriant de l’interruption.   
Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux sœurs pouvaient les croire occupées de 
frivolités en admirant leurs rires ingénus ; mais un de ces oisifs qui viennent à l’Opéra plus pour 
espionner les toilettes et les figures que par plaisir, aurait pu deviner le secret de la comtesse en 
remarquant la violente sensation qui éteignit la joie de ces deux charmantes physionomies. Raoul qui, 
pendant la nuit, ne craignait plus les recors, pâle et blême, l’œil inquiet, le front attristé, parut sur la 
marche de l’escalier où il se posait habituellement. Il chercha la comtesse dans sa loge la trouva vide,  
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et se prit alors le front dans ses mains en s’appuyant le coude à la ceinture.   
— Peut-elle être à l’Opéra ! pensa-t-il.   
— Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit à voix basse madame du Tillet.   
Quant à Marie, au risque de se compromettre, elle attacha sur lui ce regard violent et fixe par lequel la 
volonté jaillit de l’œil, comme du soleil jaillissent les ondes lumineuses, et qui pénètre, selon les 
magnétiseurs, la personne sur lequel il est dirigé. Raoul sembla frappé par une baguette magique ; il 
leva la tête, et son œil rencontra soudain les yeux des deux sœurs. Avec cet adorable esprit qui 
n’abandonne jamais les femmes, madame de Vandenesse saisit une croix qui jouait sur sa gorge et la 
lui montra par un sourire rapide et significatif. Le bijou rayonna jusque sur le front de Raoul, qui 
répondit par une expression joyeuse : il avait compris.   
— N’est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse à sa sœur, que de rendre ainsi la vie aux morts ?   
— Tu peux entrer dans la Société des Naufrages, répondit Eugénie en souriant.   
— Comme il est venu triste, abattu ; mais comme il s’en ira content !   
— Hé ! bien, comment vas-tu, mon cher ? dit du Tillet en serrant la main à Raoul et l’abordant avec 
tous les symptômes de l’amitié.   
— Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs renseignements sur les élections. Je 
serai nommé répondit le radieux Raoul.   
— Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir de l’argent pour le journal.   
— Nous en trouverons, dit Raoul.   
— Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se laisser prendre encore aux paroles de 
Raoul qu’il avait nommé Charnathan.   
— A quel propos ? dit Raoul.   
— Ma belle-sœur est chez ma femme, dit le banquier ; il y a quelque intrigue sous jeu. Tu me parais 
adoré de la comtesse, elle te salue à travers toute la salle.   
— Vois, dit madame du Tillet à sa sœur on nous dit fausses. Mon mari câline monsieur Nathan, et 
c’est lui qui veut le faire mettre en prison.   
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— Et les hommes nous accusent ! s’écria la comtesse, je l’éclairerai. Elle se leva, reprit le bras de 
Vandenesse qui l’attendait dans le corridor, revint radieuse dans sa loge ; puis elle quitta l’Opéra, 
commanda sa voiture pour le lendemain avant huit heures, et se trouva dès huit heures et demie au 
quai Conti, après avoir passé rue du Mail.   
La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers ; mais comme Schmuke habitait une maison 
située à l’angle du quai, la comtesse n’eut pas à marcher dans la boue, elle sauta presque de son 
marche-pied à l’allée boueuse et ruinée de cette vieille maison noire, raccommodée comme la faïence 
d’un portier avec des attaches en fer, et surplombant de manière à inquiéter les passants. Le vieux 
maître de chapelle demeurait au quatrième étage et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le Pont-
Neuf jusqu’à la colline de Chaillot. Ce bon être fut si surpris quand le laquais lui annonça la visite de 
son ancienne écolière, que dans sa stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la comtesse n’eût 
inventé ni soupçonné l’existence qui se révéla soudain à ses regards, quoiqu’elle connût depuis long-
temps le profond dédain de Schmuke pour le costume et le peu d’intérêt qu’il portait aux choses de ce 
monde. Qui aurait pu croire au laissez-aller d’une pareille vie, à une si complète insouciance ? 
Schmuke était un Diogène musicien, il n’avait point honte de son désordre, il l’eût nié tant il y était 
habitué. L’usage incessant d’une bonne grosse pipe allemande avait répandu sur le plafond, sur le 
misérable papier de tenture, écorché en mille endroits par un chat, une teinte blonde qui donnait aux 
objets l’aspect des moissons dorées de Cérès. Le chat, doué d’une magnifique robe à longues soies 
ébouriffées à faire envie à une portière, était là comme la maîtresse du logis, grave dans sa barbe, sans 
inquiétude ; du haut d’un excellent piano de Vienne où il siégeait magistralement, il jeta sur la 
comtesse, quand elle entra, ce regard mielleux et froid par lequel toute femme étonnée de sa beauté 
l’aurait saluée ; il ne se dérangea point, il agita seulement les deux fils d’argent de ses moustaches 
droites et reporta sur Schmuke ses deux yeux d’or. Le piano, caduc et d’un bon bois peint en noir et or, 
mais sale, déteint, écaillé, montrait des touches usées comme les dents des vieux chevaux, et jaunies 
par la couleur fuligineuse tombée de la pipe. Sur la tablette, de petits tas de cendres disaient que, la 
veille, Schmuke avait chevauché sur le vieil instrument vers quelque sabbat musical. Le carreau,  
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plein de boue séchée, de papiers déchirés, de cendres de pipe, de débris inexplicables, ressemblait au 
plancher des pensionnats quand il n’a pas été balayé depuis huit jours, et d’où les domestiques 
chassent des monceaux de choses qui sont entre le fumier et les guenilles. Un œil plus exercé que celui 
de la comtesse y aurait trouvé des renseignements sur la vie de Schmuke, dans quelques épluchures de 
marrons, des pelures de pommes, des coquilles d’œufs rouges, dans des plats cassés par inadvertance 
et crottés de sauer-craut. Ce détritus allemand formait un tapis de poudreux immondices qui craquait 
sous les pieds, et se ralliait à un amas de cendres qui descendait majestueusement d’une cheminée en 
pierre peinte où trônait une bûche en charbon de terre devant laquelle deux tisons avaient l’air de se 
consumer. Sur la cheminée, un trumeau et sa glace, où les figures dansaient la sarabande ; d’un côté la 
glorieuse pipe accrochée, de l’autre un pot chinois où le professeur mettait son tabac. Deux fauteuils 
achetés de hasard, comme une couchette maigre et plate, comme la commode vermoulue et sans 
marbre, comme la table estropiée où se voyaient les restes d’un frugal déjeuner, composaient ce 
mobilier plus simple que celui d’un wigham de Mohicans. Un miroir à barbe suspendu à l’espagnolette 
de la fenêtre sans rideaux et surmonté d’une loque zébrée par les nettoyages du rasoir, indiquait les 
sacrifices que Schmuke faisait aux Grâces et au Monde. Le chat, être faible et protégé, était le mieux 
partagé, il jouissait d’un vieux coussin de bergère auprès duquel se voyaient une tasse et un plat de 
porcelaine blanche. Mais ce qu’aucun style ne peut décrire, c’est l’état où Schmuke, le chat et la pipe, 
trinité vivante, avaient mis ces meubles. La pipe avait brûlé la table çà et là. Le chat et la tête de 
Schmuke avaient graissé le velours d’Utrecht vert des deux fauteuils, de manière à lui ôter sa rudesse. 
Sans la splendide queue de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais les places libres sur la 
commode ou sur le piano n’eussent été nettoyées. Dans un coin se tenaient les souliers, qui voudraient 
un dénombrement épique. Les dessus de la commode et du piano étaient encombrés de livres de 
musique, à dos rongés, éventrés, à coins blanchis, émoussés, où le carton montrait ses mille feuilles. 
Le long des murs étaient collées avec des pains à cacheter les adresses des écolières. Le nombre de 
pains sans papiers indiquait les adresses défuntes. Sur le papier se lisaient des calculs faits à la craie. 
La  



 282 

commode était ornée de cruchons de bière bus la veille, lesquels paraissaient neufs et brillants au 
milieu de ces vieilleries et des paperasses. L’hygiène était représentée par un pot à eau couronné d’une 
serviette, et un morceau de savon vulgaire, blanc pailleté de bleu qui humectait le bois de rose en 
plusieurs endroits. Deux chapeaux également vieux étaient accrochés à un porte-manteau d’où pendait 
le même carrick bleu à trois collets que la comtesse avait toujours vu à Schmuke. Au bas de la fenêtre 
étaient trois pots de fleurs, des fleurs allemandes sans doute, et tout auprès une canne de houx. 
Quoique la vue et l’odorat de la comtesse fussent désagréablement affectés, le sourire et le regard de 
Schmuke lui cachèrent ces misères sous de célestes rayons qui firent resplendir les teintes blondes, et 
vivifièrent ce chaos. L’âme de cet homme divin, qui connaissait et révélait tant de choses divines, 
scintillait comme un soleil. Son rire si franc, si ingénu à l’aspect d’une de ses saintes Céciles, répandit 
les éclats de la jeunesse, de la gaieté, de l’innocence. Il versa les trésors les plus chers à l’homme, et 
s’en fit un manteau qui cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus dédaigneux eût trouvé peut-être ignoble 
de songer au cadre où s’agitait ce magnifique apôtre de la religion musicale.   
— Hé bar kel hassart,izi, tchère montame la gondesse ? dit-il. Vaudile kè chè jande lei gandike té 
Zimion à mon ache ? Cette idée raviva son accès de rire immodéré. — Souis-che en ponne fordine ? 
reprit-il encore d’un air fin. Puis il se remit à rire comme un enfant. — Vis fennez pir la misik, hai non 
pir cin baufre ôme. Ché lei sais, dit-il d’un air mélancolique, mais fennez pir tit ce ke vi fouderesse, vis 
savez qu’ici tit este a visse, corpe, hâme, hai piens !   
Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, car le bon homme était tous les jours au 
lendemain du bienfait. Sa joie lui avait ôté pendant un instant le souvenir, pour le lui rendre dans toute 
sa force. Aussitôt il prit la craie, sauta sur le fauteuil qui était devant le piano ; puis, avec une rapidité 
de jeune homme il écrivit sur le papier en grosses lettres : 17 février 1835. Ce mouvement si joli, si 
naïf, fut accompli avec une si furieuse reconnaissance, que la comtesse en fut tout émue.   
— Ma sœur viendra, lui dit-elle.   
— L’audre auzi ! gand ? gand ? ke cé soid afant qu’il meure ! reprit-il.   
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— Elle viendra vous remercier d’un grand service que je viens vous demander de sa part, reprit-elle.   
— Fitte, fitte, fitte, fitte, s’écria Schmuke, ké vaudille vaire ? Vaudille hâter au tiaple ?   
— Rien que mettre : Accepté pour la somme de dix mille francs sur chacun de ces papiers, dit-elle en 
tirant de son manchon quatre lettres de change préparées selon la formule par Nathan.   
— Hâ ! ze zera piendotte vaidde ; répondit l’Allemand avec la douceur d’un agneau. Seulemente, che 
neu saite pas i se druffent messes blîmes et mon hangrier. — Fattan te la, meinherr Mirr, cria-t-il au 
chat qui le regarda froidement. — Sei mon châs, dit-il en le montrant à la comtesse. C’est la bauffre 
hânimâle ki fit affèque li bauffre Schmuke ! Ille hai pô !   
— Oui, dit la comtesse.   
— Lé foullez-visse ? dit-il.   
— Y pensez-vous ? reprit-elle. N’est-ce pas votre ami ?   
Le chat, qui cachait l’encrier, devina que Schmuke le voulait, et sauta sur le lit.   
— Il être mâline gomme ein zinche ! reprit-il en le montrant sur le lit. Ché le nôme Mirr, pir clorivier 
nodre crânt Hoffmann te Perlin, ke ché paugoube gonni.   
Le bonhomme signait avec l’innocence d’un enfant qui fait ce que sa mère lui ordonne de faire, sans y 
rien concevoir, mais sûr de bien faire. Il se préoccupait bien plus de la présentation du chat à la 
comtesse que des papiers par lesquels sa liberté pouvait être, suivant les lois relatives aux étrangers, à 
jamais aliénée.   
— Vis m’azurèze ke cesse bedis babières dimprès...   
— N’ayez pas la moindre inquiétude, dit la comtesse.   
— Ché ne boind t’einkiétide, reprit-il brusquement. Che temande zi zes bedis babières dimprés veront 
blésir à montame ti Dilet.   
— Oh ! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous étiez son père...   
— Ché souis ton pien hireux te lui êdre pon à keke chausse. Andantez te mon misik ! dit-il en laissant 
les papiers sur la table, et sautant à son piano.   
Déjà les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches,  
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déjà son regard atteignait aux cieux à travers les toits, déjà le plus délicieux de tous les chants 
fleurissait dans l’air et pénétrait l’âme ; mais la comtesse ne laissa ce naïf interprète des choses 
célestes faire parler le bois et les cordes, comme fait la sainte Cécile de Raphaël pour les anges qui 
l’écoutent, que pendant le temps que mit l’écriture à sécher ; elle se leva, mit les lettres de change dans 
son manchon, et tira son radieux maître des espaces éthérés où il planait en le rappelant sur la terre.   
— Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur l’épaule.   
— Tèchâ ! s’écria-t-il avec une affreuse soumission. Bourkoi êdes-vis tonc fennie ?   
Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidèle pour écouter la comtesse.   
— Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s’agit d’une affaire de vie et de mort, les minutes économisent du 
sang et des larmes.   
— Tuchurs la même, dit-il, halléze, anche ! zécher les plirs tes audres ! Zachésse, ké leu baufre 
Schmuke gomde fodre viside pir plis ke fos randes !   
— Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la musique et dîner avec moi tous les 
dimanches, sous peine de nous brouiller. Je vous attends dimanche prochain.   
— Frai ?   
— Je vous en prie, et ma sœur vous indiquera sans doute un jour aussi.   
— Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il, gar che ne vis foyais gaux Champes-Hailyssées gand vis y 
bassièze han foidire, pien raremente !   
Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et il offrit le bras à sa belle écolière, qui 
sentit battre démesurément le cœur du vieillard.   
— Vous pensiez donc à nous ? lui dit-elle.   
— Tuchurs en manchant mon bain ! reprit-il. T’aport gomme hâ mes pienfaidrices ; et puis gomme au 
teusse premières cheunes files tignes t’amur kè chaie fies !   
La comtesse n’osa plus rien dire ; il y avait dans cette phrase une incroyable et respectueuse, une fidèle 
et religieuse solennité. Cette chambre enfumée et pleine de débris était un temple habité par deux 
divinités. Le sentiment s’y accroissait à toute heure, à l’insu de celles qui l’inspiraient.   
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— Là, donc, nous sommes aimées, bien aimées, pensa-t-elle. 
L’émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse montant en voiture fut partagée par elle, 
qui, du bout des doigts, lui envoya un de ces délicats baisers que les femmes se donnent de loin pour 
se dire bonjour. A cette vue, Schmuke resta planté sur ses jambes long-temps après que la voiture eut 
disparu. Quelques instants après, la comtesse entrait dans la cour de l’hôtel de madame de Nucingen. 
La baronne n’était pas levée ; mais pour ne pas faire attendre une femme haut placée, elle s’enveloppa 
d’un châle et d’un peignoir.   
— Il s’agit d’une bonne action, madame, dit la comtesse, la promptitude est alors une grâce ; sans cela, 
je ne vous aurais pas dérangée de si bonne heure.   
— Comment ! mais je suis trop heureuse, dit la femme du banquier en prenant les quatre papiers et la 
garantie de la comtesse. Elle sonna sa femme de chambre. — Thérèse, dites au caissier de me monter 
lui-même à l’instant quarante mille francs.   
Puis elle serra dans un secret de sa table l’écrit de madame de Vandenesse, après l’avoir cacheté.   
— Vous avez une délicieuse chambre, dit la comtesse.   
— Monsieur de Nucingen va m’en priver, il fait bâtir une nouvelle maison.   
— Vous donnerez sans doute celle-ci à mademoiselle votre fille. On parle de son mariage avec 
monsieur de Rastignac.   
Le caissier parut au moment où madame de Nucingen allait répondre, elle prit les billets et remit les 
quatre lettres de change.   
— Cela se balancera, dit la baronne au caissier.   
— Sauve l’escomde, dit le caissier. Sti Schmuke, il èdre ein misicien te Ansbach, ajouta-t-il en voyant 
la signature et faisant frémir la comtesse.   
— Fais-je donc des affaires ? dit madame de Nucingen en tançant le caissier par un regard hautain. 
Ceci me regarde.   
Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la baronne, il trouva leurs visages 
immobiles.   
— Allez, laissez-nous. — Ayez la bonté de rester quelques moments afin de ne pas leur faire croire 
que vous êtes pour quelque chose dans cette négociation, dit la baronne à madame de Vandenesse.   
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— Je vous demanderai de joindre à tant de complaisances, reprit la comtesse, celle de me garder le 
secret.   
— Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la baronne en souriant. Je vais faire envoyer 
votre voiture au bout du jardin, elle partira sans vous ; puis nous le traverserons ensemble, personne ne 
vous verra sortir d’ici : ce sera parfaitement inexplicable.   
— Vous avez de la grâce comme une personne qui a souffert, reprit la comtesse.   
— Je ne sais pas si j’ai de la grâce, mais j’ai beaucoup souffert, dit la baronne ; vous avez eu la vôtre à 
meilleur marché, je l’espère.   
Une fois l’ordre donné, la baronne prit des pantoufles fourrées, une pelisse, et conduisit la comtesse à 
la petite porte de son jardin.   
Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu’avait tramé du Tillet contre Nathan, il ne le confie à 
personne. Nucingen en savait quelque chose, mais sa femme était entièrement en dehors de ces calculs 
machiavéliques. Seulement la baronne, qui savait Raoul gêné, n’était pas la dupe des deux sœurs ; elle 
avait bien deviné les mains entre lesquelles irait cet argent, elle était enchantée d’obliger la comtesse, 
elle avait d’ailleurs une profonde compassion pour de tels embarras. Rastignac, posé pour pénétrer les 
manœuvres des deux banquiers, vint déjeuner avec madame Nucingen. Delphine et Rastignac 
n’avaient point de secrets l’un pour l’autre, elle lui raconta sa scène avec la comtesse. Rastignac, 
incapable d’imaginer que la baronne pût jamais être mêlée à cette affaire, d’ailleurs accessoire à ses 
yeux, un moyen parmi tous ses moyens, la lui éclaira. Delphine venait peut-être de détruire les 
espérances électorales de du Tillet, de rendre inutiles les tromperies et les sacrifices de toute une 
année. Rastignac mit alors la baronne au fait en lui recommandant le secret sur la faute qu’elle venait 
de commettre.   
— Pourvu, dit-elle, que le caissier n’en parle pas à Nucingen.   
Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de du Tillet, on lui annonça monsieur Gigonnet.   
— Qu’il entre, dit le banquier, quoique sa femme fût à table. Eh ! bien, mon vieux Shylock, notre 
homme est-il coffré ?   
— Non.   
— Comment ? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hôtel...   
— Il a payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille quarante  
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billets de banque. Du Tillet eut une mine désespérée. — Il ne faut jamais mal accueillir les écus, dit 
l’impassible compère de du Tillet, cela peut porter malheur.   
— Où avez-vous pris cet argent, madame ? dit le banquier en jetant sur sa femme un regard qui la fit 
rougir jusque dans la racine des cheveux.   
— Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle.   
— Je pénétrerai ce mystère, répondit-il en se levant furieux. Vous avez renversé mes projets les plus 
chers.   
— Vous allez renverser votre déjeuner, dit Gigonnet qui arrêta la nappe prise par le pan de la robe de 
chambre de du Tillet.   
Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette parole l’avait épouvantée. Elle sonna, et un 
valet de chambre vint.   
— Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez Virginie, je yeux m’habiller.   
— Où allez-vous ? fit du Tillet.   
— Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes, répondit-elle, et vous avez la prétention de 
vous conduire en gentilhomme.   
— Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez vu deux fois votre impertinente sœur.   
— Vous m’avez ordonné d’être impertinente, dit-elle, je m’essaie sur vous.   
— Votre serviteur, madame, dit Gigonnet peu curieux d’une scène de ménage.   
Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de même sans baisser les yeux.   
— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.   
— Que je ne suis plus une petite fille à qui vous ferez peur, reprit-elle. Je suis et serai toute ma vie une 
loyale et bonne femme pour vous ; vous pourrez être un maître si vous voulez, mais un tyran, non.   
Du Tillet sortit. Après cet effort, Marie-Eugénie rentra chez elle abattue. — Sans le danger que court 
ma sœur, se dit-elle, je n’aurais jamais osé le braver ainsi ; mais, comme dit le proverbe, à quelque 
chose malheur est bon. Pendant la nuit, madame du Tillet avait repassé dans sa mémoire les 
confidences de sa sœur. Sûre du salut de Raoul, sa raison n’était plus dominée par la pensée de ce 
danger imminent. Elle se rappela l’énergie terrible avec laquelle la  



 288 

comtesse avait parlé de s’enfuir avec Nathan pour le consoler de son désastre si elle ne l’empêchait 
pas. Elle comprit que cet homme pourrait déterminer sa sœur, par un excès de reconnaissance et 
d’amour, à faire ce que la sage Eugénie regardait comme une folie. Il y avait de récents exemples dans 
la haute classe de ces fuites qui paient d’incertains plaisirs par des remords, par la déconsidération que 
donnent les fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs affreux résultats. Le mot de du Tillet venait 
de mettre sa terreur au comble ; elle craignit que tout ne se découvrît ; elle vit la signature de la 
comtesse de Vandenesse dans le portefeuille de la maison Nucingen ; elle voulut supplier sa sœur de 
tout avouer à Félix. Madame du Tillet ne trouva point la comtesse. Félix était chez lui. Une voix 
intérieure cria à Eugénie de sauver sa sœur. Peut-être demain serait-il trop tard. Elle prit beaucoup sur 
elle, mais elle se résolut à tout dire au comte. Ne serait-il pas indulgent en trouvant son honneur encore 
sauf ? La comtesse était plus égarée que pervertie. Eugénie eut peur d’être lâche et traîtresse en 
divulguant ces secrets que garde la société toute entière, d’accord en ceci ; mais enfin elle vit l’avenir 
de sa sœur, elle trembla de la trouver un jour seule, ruinée par Nathan, pauvre, souffrante, 
malheureuse, au désespoir ; elle n’hésita plus, et fit prier le comte de la recevoir. Félix, étonné de cette 
visite, eut avec sa belle-sœur une longue conversation, durant laquelle il se montra si calme et si maître 
de lui qu’elle trembla de lui voir prendre quelque terrible résolution.   
— Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de manière à ce que vous soyez bénie un jour 
par la comtesse. Quelle que soit votre répugnance à garder le silence vis-à-vis d’elle après m’avoir 
instruit, faites-moi crédit de quelques jours. Quelques jours me sont nécessaires pour pénétrer des 
mystères que vous n’apercevez pas, et surtout pour agir avec prudence. Peut-être saurai-je tout en un 
moment ! Il n’y a que moi de coupable, ma sœur. Tous les amants jouent leur jeu ; mais toutes les 
femmes n’ont pas le bonheur de voir la vie comme elle est.   
Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla prendre aussitôt quarante mille francs à la 
Banque de France, et courut chez madame de Nucingen : il la trouva, la remercia de la confiance 
qu’elle avait eue en sa femme, et lui rendit l’argent. Le comte expliqua ce mystérieux emprunt par les 
folies d’une bienfaisance à laquelle il avait voulu mettre des bornes.   
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— Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque madame de Vandenesse vous a tout avoué, 
dit la baronne de Nucingen.   
— Elle sait tout, pensa Vandenesse.   
La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les quatre lettres de change. Vandenesse, 
pendant ce moment, jeta sur la baronne le coup d’œil fin des hommes d’état, il l’inquiéta presque, et 
jugea l’heure propice à une négociation.   
— Nous vivons à une époque, madame, où rien n’est sûr, lui dit-il. Les trônes s’élèvent et 
disparaissent en France avec une effrayante rapidité. Quinze ans font justice d’un grand empire, d’une 
monarchie et aussi d’une révolution. Personne n’oserait prendre sur lui de répondre de l’avenir. Vous 
connaissez mon attachement à la Légitimité. Ces paroles n’ont rien d’extraordinaire dans ma bouche. 
Supposez une catastrophe : ne seriez-vous pas heureuse d’avoir un ami dans le parti qui triompherait ?   
— Certes, dit-elle en souriant.   
— Hé ! bien, voulez-vous avoir en moi, secrètement, un obligé qui pourrait maintenir à monsieur de 
Nucingen, le cas échéant, la pairie à laquelle il aspire ?   
— Que voulez-vous de moi ? s’écria-t-elle.   
— Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan.   
La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rastignac, et dit à l’ex-pair de France, en lui 
remettant les quatre lettres de change qu’elle alla prendre au caissier : — N’oubliez pas votre 
promesse.   
Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu’il la fit briller aux yeux du baron de 
Rastignac pour obtenir de lui quelques autres renseignements.   
En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine à un écrivain public la lettre suivante : Si 
mademoiselle Florine veut savoir quel est le premier rôle qu’elle, jouera, elle est priée de venir au 
prochain bal de l’Opéra, en s’y faisant accompagner de monsieur Nathan.   
Cette lettre une fois mise à la poste, il alla chez son homme d’affaires, garçon très-habile et délié, 
quoique honnête ; il le pria de jouer le rôle d’un ami auquel Schmuke aurait confié la visite de madame 
de Vandenesse, en s’inquiétant un peu tard de la signification de ces mots : Accepté pour dix mille 
francs, répétés quatre fois, lequel viendrait demander à monsieur Nathan une lettre de change de 
quarante mille francs comme contre-valeur. C’était jouer gros  
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jeu. Nathan pouvait avoir su déjà comment s’étaient arrangées les choses, mais il fallait hasarder un 
peu pour gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait bien avoir oublié de demander à son 
Raoul un titre pour Schmuke. L’homme d’affaires alla sur-le-champ au journal, et revint triomphant à 
cinq heures chez le comte, avec une contre-valeur de quarante mille francs : dès les premiers mots 
échangés avec Nathan, il avait pu se dire envoyé par la comtesse.   
Cette réussite obligeait Félix à empêcher sa femme de voir Raoul jusqu’à l’heure du bal de l’Opéra, où 
il comptait la mener et l’y laisser s’éclairer elle-même sur la nature des relations de Nathan avec 
Florine. Il connaissait la jalouse fierté de la comtesse ; il voulait la faire renoncer d’elle-même à son 
amour, ne pas lui donner lieu de rougir à ses yeux, et lui montrer à temps ses lettres à Nathan vendues 
par Florine, à laquelle il comptait les racheter. Ce plan si sage, conçu si rapidement, exécuté en partie, 
devait manquer par un jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas. Après le dîner, Félix mit la conversation 
sur le bal de l’Opéra, en remarquant que Marie n’y était jamais allé ; et il lui en proposa le 
divertissement pour le lendemain.   
— Je vous donnerai quelqu’un à intriguer, dit-il. 
— Ah ! vous me ferez bien plaisir.   
— Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit s’attaquer à une belle proie, à une célébrité, 
à un homme d’esprit et le faire donner au diable. Veux-tu que je te livre Nathan ? J’aurai, par 
quelqu’un qui connaît Florine, des secrets à le rendre fou.   
Florine, dit la comtesse, l’actrice ? 
Marie avait déjà trouvé ce nom sur les lèvres de Quillet, le garçon de bureau du journal : il lui passa 
comme un éclair dans l’âme.   
— Eh ! bien, oui, sa maîtresse, répondit le comte. Est-ce donc étonnant ? 
— Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir une maîtresse. Les auteurs ont-ils le temps 
d’aimer ?   
— Je ne dis pas qu’ils aiment, ma chère ; mais ils sont forcés de loger quelque part, comme tous les 
autres hommes ; et quand ils n’ont pas de chez soi, quand ils sont poursuivis par les gardes du 
commerce, ils logent chez leurs maîtresses, ce qui peut vous paraître leste, mais ce qui est infiniment 
plus agréable que de loger en prison.   
Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse.   
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— Voulez-vous de lui pour victime ? vous l’épouvanterez, dit le comte en continuant sans faire 
attention au visage de sa femme. Je vous mettrai à même de lui prouver qu’il est joué comme un 
enfant par votre beau-frère du Tillet. Ce misérable veut le faire mettre en prison, afin de le rendre 
incapable de se porter son concurrent dans le collége électoral où Nucingen a été nommé. Je sais par 
un ami de Florine la somme produite par la vente de son mobilier, qu’elle lui a donnée pour fonder son 
journal, je sais ce qu’elle lui a envoyé sur la récolte qu’elle est allée faire cette année dans les 
départements et en Belgique ; argent qui profite en définitif à Du Tillet, à Nucingen, à Massol. Tous 
trois, par avance, ils ont vendu le journal au ministère, tant ils sont sûrs d’évincer ce grand homme.   
— Monsieur Nathan est incapable d’avoir accepté l’argent d’une actrice.   
— Vous ne connaissez guère ces gens-là, ma chère, dit le comte, il ne vous niera pas le fait.   
— J’irai certes au bal, dit la comtesse.   
— Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareilles armes, vous fouetterez rudement 
l’amour-propre de Nathan, et vous lui rendrez service. Vous le verrez se mettant en fureur, se calmant 
bondissant sous vos piquantes épigrammes ! Tout en plaisantant vous éclairerez un homme d’esprit sur 
le péril où il est, et vous aurez la joie de faire battre les chevaux du juste-milieu dans leur écurie... Tu 
ne m’écoutes plus, ma chère enfant.   
— Au contraire, je vous écoute trop, répondit-elle. Je vous dirai plus tard pourquoi je tiens à être sûre 
de tout ceci.   
— Sûre, reprit Vandenesse. Reste masquée, je te fais souper avec Nathan et Florine : il sera bien 
amusant pour une femme de ton rang d’intriguer une actrice après avoir fait caracoler l’esprit d’un 
homme célèbre autour de secrets si importants ; tu les attelleras l’un et l’autre à la même mystification. 
Je vais me mettre à la piste des infidélités de Nathan. Si je puis saisir les détails de quelque aventure 
récente, tu jouiras d’une colère de courtisane, une chose magnifique, celle à laquelle se livrera Florine 
bouillonnera comme un torrent des Alpes : elle adore Nathan, il est tout pour elle ; elle y tient comme 
la chair aux os, comme la lionne à ses petits. Je me souviens d’avoir vu dans ma jeunesse une célèbre 
actrice qui écrivait comme une cuisinière venant redemander ses lettres à un de mes amis ; je n’ai 
jamais depuis retrouvé ce spectacle, cette fureur tran- 
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quille, cette impertinente majesté, cette attitude de sauvage.... Souffres-tu, Marie ?   
— Non, l’on a fait trop de feu.   
La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout à coup, par un de ces mouvements impossibles à 
prévoir et qui fut suggéré par les dévorantes douleurs de la jalousie, elle se dressa sur ses jambes 
tremblantes, croisa ses bras, et vint lentement devant son mari.   
— Que sais-tu ? lui demanda-t-elle, tu n’es pas homme à me torturer, tu m’écraserais sans me faire 
souffrir dans le cas où je serais coupable.   
— Que veux-tu que je sache, Marie.   
— Eh ! bien, Nathan ?   
— Tu crois l’aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantôme construit avec des phrases.   
— Tu sais donc ?   
— Tout, dit-il.   
Ce mot tomba sur la tête de Marie comme une massue.   
— Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es dans un abîme, mon enfant, il faut t’en tirer : 
j’y ai déjà songé. Tiens.   
Il tira de sa poche de côté lettre de garantie et les quatre lettres de change de Schmuke, que la comtesse 
reconnut, et il les jeta dans le feu.   
— Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois d’ici ? tu te serais vue traînée par les huissiers 
devant les tribunaux. Ne baisse pas la tête, ne t’humilie point : tu as été la dupe des sentiments les plus 
beaux, tu as coqueté avec la poésie et non avec un homme. Toutes les femmes, toutes, entends-tu, 
Marie, eussent été séduites à ta place. Ne serions-nous pas absurdes, nous autres hommes, qui avons 
fait mille sottises en vingt ans, de vouloir que vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans toute 
votre vie ? Dieu me garde de triompher de toi ou de t’accabler d’une pitié que tu repoussais si 
vivement l’autre jour. Peut-être ce malheureux était-il sincère quand il t’écrivait, sincère en se tuant, 
sincère en revenant le soir même chez Florine. Nous valons moins que vous. Je ne parle pas pour moi 
dans ce moment, mais pour toi. Je suis indulgent ; mais la Société ne l’est point, elle fuit la femme qui 
fait un éclat, elle ne veut pas qu’on cumule un bonheur complet et la considération. Est-ce juste, je ne 
saurais le dire. Le monde est cruel, voilà tout. Peut-être est-il plus envieux en masse qu’il ne l’est pris 
en détail.   
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Assis au parterre, un voleur applaudit au triomphe de l’innocence et lui prendra ses bijoux en sortant. 
La Société refuse de calmer les maux qu’elle engendre ; elle décerne des honneurs aux habiles 
tromperies et n’a point de récompenses pour les dévouements ignorés. Je sais et vois tout cela ; mais si 
je ne puis réformer le monde, au moins est-il en mon pouvoir de te protéger contre toi-même. Il s’agit 
ici d’un homme qui ne t’apporte que des misères, et non d’un de ces amours saints et sacrés qui 
commandent parfois notre abnégation, qui portent avec eux des excuses. Peut-être ai-je eu le tort de ne 
pas diversifier ton bonheur, de ne pas opposer à de tranquilles plaisirs des plaisirs bouillants, des 
voyages, des distractions. Je puis d’ailleurs m’expliquer le désir qui t’a poussée vers un homme 
célèbre par l’envie que tu as causée à certaines femmes. Lady Dudley, madame d’Espard, madame de 
Manerville et ma belle-sœur Emilie sont pour quelque chose en tout ceci. Ces femmes, contre 
lesquelles je t’avais mise en garde, auront cultivé ta curiosité plus pour me faire chagrin que pour te 
jeter dans des orages qui, je l’espère, auront grondé sur toi sans t’atteindre.   
En écoutant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse fut eu proie à mille sentiments contraires ; 
mais cet ouragan fut dominé par une vive admiration pour Félix. Les âmes nobles et fières 
reconnaissent promptement la délicatesse avec laquelle on les manie. Ce tact est aux sentiments ce que 
la grâce est au corps. Marie apprécia cette grandeur empressée de s’abaisser aux pieds d’une femme en 
faute pour ne pas la voir rougissant. Elle s’enfuit comme une folle, et revint ramenée par l’idée de 
l’inquiétude que son mouvement pouvait causer à son mari.   
— Attendez, lui dit-elle en disparaissant.   
Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussitôt récompensé de son adresse ; car sa femme 
revint, toutes les lettres de Nathan à la main, et les lui livra.   
— Jugez-moi, dit-elle en se mettant à genoux.   
— Est-on en état de bien juger quand on aime ? répondit-il. Il prit les lettres et les jeta dans le feu, car 
plus tard sa femme pouvait ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie, la tête sur les genoux du 
comte, y fondait en larmes. — Mon enfant, où sont les tiennes ? dit-il en lui relevant la tête.   
A cette interrogation, la comtesse ne sentit plus l’intolérable chaleur qu’elle avait aux joues, elle eut 
froid.   



 294 

— Pour que tu ne soupçonnes pas ton mari de calomnier l’homme tu as cru digne de toi, je te ferai 
rendre tes lettres par Florine elle-même.   
— Oh ! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande ?   
— Et s’il les refusait ?   
La comtesse baissa la tête.   
— Le monde me dégoûte, reprit-elle, je n’y veux plus aller, je vivrai seule près de toi si tu me 
pardonnes.   
— Tu pourrais t’ennuyer encore. D’ailleurs, que dirait le monde si tu le quittais brusquement ? Au 
printemps, nous voyagerons, nous irons en Italie, nous parcourrons l’Europe en attendant que tu aies 
plus d’un enfant à élever. Nous ne sommes pas dispensés d’aller au bal de l’opéra demain, car nous ne 
pouvons pas avoir tes lettres autrement sans nous compromettre, et, en te les apportant, Florine 
n’accusera-t-elle pas bien son pouvoir ?   
— Et je verrai cela ? dit la comtesse épouvantée.   
— Après demain matin.   
Le lendemain, vers minuit, au bal de l’Opéra, Nathan se promenait dans le foyer en donnant le bras à 
un masque d’un air assez marital. Après deux ou trois tours, deux femmes masquées les abordèrent.   
— Pauvre sot ! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit à Nathan Vandenesse qui s’était déguisé en 
femme.   
— Si tu veux m’écouter, tu sauras des secrets que Nathan t’a cachés, et qui t’apprendront les dangers 
que court ton amour pour lui, dit en tremblant la comtesse à Florine.   
Nathan avait brusquement quitté le bras de Florine pour suivre le comte qui s’était dérobé dans la 
foule à ses regards. Florine alla s’asseoir à côté de la comtesse, qui l’entraîna sur une banquette à côté 
de Vandenesse, revenu pour protéger sa femme.   
— Explique-toi, ma chère, dit Florine, et ne crois pas me faire poser long-temps. Personne au monde 
ne m’arrachera Raoul, vois-tu : je le tiens par l’habitude, qui vaut bien l’amour.   
— D’abord es-tu Florine ? dit Félix en reprenant sa voix naturelle.   
— Belle question ! si tu ne le sais pas, comment veux-tu que je te croie, farceur ?   
— Va demander à Nathan, qui maintenant cherche la maîtresse de qui je parle, où il a passé la nuit il y 
a trois jours. Il s’est asphyxié, ma petite, à ton insu, faute d’argent. Voilà comment tu es  
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au fait des affaires d’un homme que tu dis aimer, et tu le laisses sans le sou, et il se tue ; ou plutôt il ne 
se tue pas, il se manque. Un suicide manqué, c’est aussi ridicule qu’un duel sans égratignure.   
— Tu mens, dit Florine. Il a dîné chez moi ce jour-là, mais après le soleil couché. Le pauvre garçon 
était poursuivi, il s’est caché, voilà tout.   
— Va donc demander rue du Mail, à l’hôtel du Mail, s’il n’a pas été amené mourant par une belle 
femme avec laquelle il est en relation depuis un an, et les lettres de ta rivale sont cachées, à ton nez, 
chez toi. Si tu veux donner à Nathan quelque bonne leçon, nous irons tous trois chez toi ; là je te 
prouverai, pièces en main, que tu peux l’empêcher d’aller rue de Clichy, sous peu de temps, si tu veux 
être bonne fille.   
— Essaie d’en faire aller d’autres que Florine, mon petit. Je suis sûre que Nathan ne peut être 
amoureux de personne.   
— Tu voudrais me faire croire qu’il a redoublé pour toi d’attentions depuis quelque temps, mais c’est 
précisément ce qui prouve qu’il est très-amoureux.   
— D’une femme du monde, lui ?... dit Florine. Je ne m’inquiète pas pour si peu de chose.   
— Hé ! bien, veux-tu le voir venir te dire qu’il ne te ramènera pas ce matin chez toi ?   
— Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te mènerai chez moi, et nous y chercherons ces lettres 
auxquelles je croirai quand je les verrai : il les écrirait donc pendant que je dors ?   
— Reste là, dit Félix, et regarde.   
Il prit le bras de sa femme et se mit à deux pas de Florine. Bientôt Nathan, qui allait et venait dans le 
foyer, cherchant de tous côtés son masque comme un chien cherche son maître, revint à l’endroit où il 
avait reçu la confidence. En lisant sur ce front une préoccupation facile à remarquer, Florine se posa 
comme un Terme devant l’écrivain, et lui dit impérieusement : — Je ne veux pas que tu me quittes, 
j’ai des raisons pour cela.   
— Marie !... dit alors par le conseil de son mari la comtesse à l’oreille de Raoul. Quelle est cette 
femme ? Laissez-la sur-le-champ, sortez et allez m’attendre au bas de l’escalier.   
Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une violente secousse au bras de Florine, qui ne s’attendait 
pas à cette manœuvre ; et  
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quoiqu’elle le tînt avec force, elle fut contrainte à le lâcher. Nathan se perdit aussitôt dans la foule.   
— Que te disais-je ? cria Félix dans l’oreille de Florine stupéfaite, et en lui donnant le bras.   
— Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu ta voiture ?   
Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitamment Florine et courut rejoindre sa femme à un 
endroit convenu sous le péristyle. En quelques instants les trois masques, menés vivement par le 
cocher de Vandenesse, arrivèrent chez l’actrice qui se démasqua. Madame de Vandenesse ne put 
retenir un tressaillement de surprise à l’aspect de Florine étouffant de rage, superbe de colère et de 
jalousie.   
— Il y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la clef ne t’a jamais été confiée, les lettres 
doivent y être.   
— Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui m’inquiétait depuis plusieurs jours, dit 
Florine en se précipitant dans le cabinet pour y prendre le portefeuille.   
Vandenesse vit sa femme pâlissant sous son masque. La chambre de Florine en disait plus sur 
l’intimité de l’actrice et de Nathan qu’une maîtresse idéale n’en aurait voulu savoir. L’œil d’une 
femme sait pénétrer la vérité de ces sortes de choses en un moment, et la comtesse aperçut dans la 
promiscuité des affaires de ménage, une attestation de ce que lui avait dit Vandenesse. Florine revint 
avec le portefeuille.   
— Comment l’ouvrir ? dit-elle.   
L’actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisinière ; et quand la femme de chambre le 
rapporta, Florine le brandit en disant d’un air railleur : — C’est avec ça qu’on égorge les poulets !   
Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore mieux que ne l’avait fait son mari la veille, 
la profondeur de l’abîme où elle avait failli glisser.   
— Suis-je sotte ! dit Florine, son rasoir vaut mieux.   
Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faire la barbe et fendit les plis du maroquin 
qui s’ouvrit et laissa passer les lettres de Marie. Florine en prit une au hasard.   
— Oui, c’est bien d’une femme comme il faut ! Ca m’a l’air de ne pas avoir une faute d’orthographe.   
Vandenesse prit les lettres et les donna à sa femme, qui alla vérifier sur une table si elles y étaient 
toutes.   
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— Veux-tu les céder en échange de ceci ? dit Vandenesse en tendant à Florine la lettre de change de 
quarante mille francs.   
— Est-il bête de souscrire de pareils titres ?... Bon pour des billets, dit Floride en lisant la lettre de 
change. Ah ! je t’en donnerai, des comtesses ! Et moi qui me tuais le corps et l’âme en province pour 
lui ramasser de l’argent, moi qui me serais donné la scie d’un agent de change pour le sauver ! Voilà 
les hommes : quand on se damne pour eux, ils vous marchent dessus ! Il me le paiera.   
Madame de Vandenesse s’était enfuie avec les lettres.   
— Hé ! dis donc, beau masque ? laisse-m’en une seule pour le convaincre.   
— Cela n’est plus possible, dit Vandenesse.   
— Et pourquoi ?   
— Ce masque est ton ex-rivale.   
— Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s’écria Florine.   
— Pour quoi prends-tu donc les quarante mille francs ? dit Vandenesse en la saluant.   
Il est extrêmement rare que les jeunes gens, poussés à un suicide, le recommencent quand ils en ont 
subi les douleurs. Lorsque le suicide ne guérit pas de la vie, il guérit de la mort volontaire. Aussi Raoul 
n’eut-il plus envie de se tuer quand il se vit dans une position encore plus horrible que celle d’où il 
voulait sortir, en trouvant sa lettre de change à Schmuke dans les mains de Florine, qui la tenait 
évidemment du comte de Vandenesse. Il tenta de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature de son 
amour, qui brillait dans son cœur plus vivement que jamais. Mais la première fois que, dans le monde, 
la comtesse vit Raoul, elle lui jeta ce regard fixe et méprisant qui met un abîme infranchissable entre 
une femme et un homme. Malgré son assurance, Nathan n’osa jamais, durant le reste de l’hiver, ni 
parler à la comtesse, ni l’aborder.   
Cependant il s’ouvrit à Blondet : il voulut, à propos de madame de Vandenesse, lui parler de Laure et 
de Béatrix. Il fit la paraphrase de ce beau passage dû à la plume de Théophile Gautier, un des plus 
remarquables poètes de ce temps :   
« Idéal, fleur bleue à cœur d’or, dont les racines fibreuses, mille fois plus déliées que les tresses de 
soie des fées, plongent au fond de notre âme pour en boire la plus pure substance ; fleur douce et 
amère ! on ne peut t’arracher sans faire saigner le cœur, sans  
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que de ta tige brisée suintent des gouttes rouges ! Ah ! fleur maudite, comme elle a poussé dans mon 
âme ! »   
— Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je t’accorde qu’il y avait une jolie fleur, mais elle n’était 
point idéale, et au lieu de chanter comme un aveugle devant une niche vide, tu devrais songer à te 
laver les mains pour faire ta soumission au pouvoir et te ranger. Tu es un trop grand artiste pour être 
un homme politique, tu as été joué par des gens qui ne te valaient pas. Pense à te faire jouer encore, 
mais ailleurs.   
— Marie ne saurait m’empêcher de l’aimer, dit Nathan. J’en ferai ma Béatrix.   
— Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans que Dante n’a plus revue ; sans cela aurait-elle 
été Béatrix ? Pour se faire d’une femme une divinité, nous ne devons pas la voir avec un mantelet 
aujourd’hui, demain avec une robe décolletée, après demain sur le boulevard, marchandant des 
joujoux pour son petit dernier. Quand on a Florine, qui tour à tour est duchesse de vaudeville, 
bourgeoise de drame, négresse, marquise, colonel, paysanne en Suisse, vierge du Soleil au Pérou, sa 
seule manière d’être vierge, je ne sais pas comment on s’aventure avec les femmes du monde.   
Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta Nathan, qui, faute d’argent, abandonna sa part dans le journal. 
L’homme célèbre n’eut pas plus de cinq voix dans le collége où le banquier fut élu.   
Quand, après un long et heureux voyage en Italie, la comtesse de Vandenesse revint à Paris, l’hiver 
suivant, Nathan avait justifié toutes les prévisions de Félix : d’après les conseils de Blondet, il 
parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires personnelles de cet écrivain, elles étaient dans un tel 
désordre qu’un jour, aux Champ-Elysées, la comtesse Marie vit son ancien adorateur à pied, dans le 
plus triste équipage, donnant le bras à Florine. Un homme indifférent est déjà passablement laid aux 
yeux d’une femme ; mais quand elle ne l’aime plus, il paraît horrible, surtout lorsqu’il ressemble à 
Nathan. Madame de Vandenesse eut un mouvement de honte en songeant qu’elle s’était intéressée à 
Raoul. Si elle n’eût pas été guérie de toute passion extra-conjugale, le contraste que présentait alors le 
comte, comparé à cet homme déjà moins digne de la faveur publique, eût suffi pour lui faire préférer 
son mari à un ange.   
Aujourd’hui, cet ambitieux, si riche en encre et si pauvre en  
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vouloir, a fini par capituler et par se caser dans une sinécure, comme un homme médiocre. Après avoir 
appuyé toutes les tentatives désorganisatrices, il vit en paix à l’ombre et une feuille ministérielle. La 
croix de la Légion-d’Honneur, texte fécond de ses plaisanteries, orne sa boutonnière. La paix à tout 
prix, sur laquelle il avait fait vivre la rédaction d’un journal révolutionnaire, est l’objet de ses articles 
laudatifs. L’Hérédité, tant attaquée par ses phrases saint-simoniennes, il la défend aujourd’hui avec 
l’autorité de la raison. Cette conduite illogique a son origine et son autorité dans le changement de 
front de quelques gens qui, durant nos dernières évolutions politiques, ont agi comme Raoul.   
 
 Aux Jardies, décembre 1838. 
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