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AUTRE ETUDE DE FEMME

DEDIE A LEON GOZLAN
Comme un témoignage de bonne confraternité littéraire.

A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals ou dans les raouts. D’abord une soirée
officielle a laquelle assistent les personnes priées, un beau monde qui s’ennuie. Chacun pose pour le
voisin. La plupart des jeunes femmes ne viennent que pour une seule personne. Quand chaque femme
s’est assurée qu’elle est la plus belle pour cette personne et que cette opinion a pu étre partagée par
quelques autres, aprés des phrases insignifiantes échangées, comme celles-ci : — Comptez-vous aller
de bonne heure a ** (un nom de terre) ? — Madame une telle a bien chanté | — Quelle est cette petite
femme qui a tant de diamants ? Ou, apres avoir lancé des phrases épigrammatiques qui font un plaisir
passager et des blessures de longue durée, les groupes s’éclaircissent, les indifférents s’en vont, les
bougies briilent dans les bobeches ; la maitresse de la maison arréte alors quelques artistes, des gens
gais, des amis, en leur disant : — Restez, nous soupons entre nous.

On se rassemble dans un petit salon. La seconde, la véritable soirée a lieu ; soirée ou, comme sous
I’ancien régime, chacun entend ce qui se dit, ou la conversation est générale, ou 1’on est forcé d’avoir
de I’esprit et de contribuer a I’amusement public. Tout est
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en relief, un rire franc succéde a ces airs gourmés qui, dans le monde, attristent les plus jolies figures.
Enfin, le plaisir commence la ou le raout finit. Le raout, cette froide revue du luxe, ce défilé d’amours-
propres en grand costume, est une de ces inventions anglaises qui tendent a mécanifier les autres
nations. L’Angleterre semble tenir a ce que le monde entier s’ennuie comme elle et autant qu’elle.
Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques maisons, une heureuse protestation de I’ancien
esprit de notre joyeux pays ; mais, malheureusement, peu de maisons protestent : la raison en est bien
simple. Si I’on ne soupe plus beaucoup aujourd’hui, c’est que, sous aucun régime, il n’y a eu moins de
gens casés, posés et arrivés. Tout le monde est en marche vers quelque but, ou trotte aprés la fortune.
Le temps est devenu la plus chére denrée, personne ne peut donc se livrer a cette prodigieuse
prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour se réveiller tard. On ne retrouve donc plus de seconde
soirée que chez les femmes assez riches pour ouvrir leur maison ; et depuis la révolution de 1830, ces
femmes se comptent dans Paris. Malgré 1’opposition muette du faubourg Saint-Germain, deux ou trois
femmes, parmi lesquelles se trouve madame la marquise d’Espard, n’ont pas voulu renoncer a la part
d’influence qu’elles avaient sur Paris, et n’ont point fermé leurs salons. Entre tous, 1’h6tel de madame
d’Espard, célébre d’ailleurs a Paris, est le dernier asile ou se soit réfugié I’esprit francais d’autrefois,
avec sa profondeur cachée, ses mille détours et sa politesse exquise. La vous observerez encore de la
grace dans les maniéres malgré les conventions de la politesse, de I’abandon dans la causerie malgré la
réserve naturelle aux gens comme il faut, et surtout de la générosité dans les idées. La, nul ne pense a
garder sa pensée pour un drame ; et, dans un récit, personne ne voit un livre a faire. Enfin le hideux
squelette d’une littérature aux abois ne se dresse point, a propos d’une saillie heureuse ou d’un sujet
intéressant.

Le souvenir d’une de ces soirées m’est plus particuliérement resté, moins a cause d’une confidence ou
I’illustre de Marsay mit a découvert un des replis les plus profonds du cceur de la femme, qu’a cause
des observations auxquelles son récit donna lieu sur les changements qui se sont opérés dans la femme
frangaise depuis la triste révolution de juillet.
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Pendant cette soirée, le hasard avait réuni plusieurs personnes auxquelles d’incontestables mérites ont
valu des réputations européennes. Ceci n’est point une flatterie adressée a la France, car plusieurs
étrangers se trouvaient parmi nous. Les hommes qui brillérent le plus n’étaient d’ailleurs pas les plus
célébres. Ingénieuses reparties, observations fines, railleries excellentes, peintures dessinées avec une
netteté brillante pétillérent et se pressérent sans apprét, se prodiguérent sans dédain comme sans
recherche, mais furent délicieusement senties et délicatement savourées. Les gens du monde se firent
surtout remarquer par une grace, par une verve tout artistiques.

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d’¢légantes maniéres, de la cordialité, de la bonhomie, de la
science ; mais a Paris seulement, dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler, abonde 1’esprit
particulier qui donne a toutes ces qualités sociales un agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle
allure fluviale qui fait facilement serpenter cette profusion de pensées, de formules, de contes, de
documents historiques. Paris, capitale du gofit, connait seul cette science qui change une conversation
en une joute ou chaque nature d’esprit se condense par un trait, ou chacun dit sa phrase et jette son
expérience dans un mot, ou tout le monde s’amuse, se délasse et s’exerce. Aussi, la seulement, vous
échangerez vos idées ; 1a vous ne porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque singe sur vos
épaules ; 1a vous serez compris, et ne risquerez pas de mettre au jeu des piéces d’or contre du billon.
Enfin, 1a, des secrets bien trahis, des causeries légéres et profondes ondoient, tournent, changent
d’aspect et de couleurs a chaque phrase. Les critiques vives et les récits pressés s’entrainent les uns les
autres. Tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la physionomie répond. Enfin, 1a tout est, en un
mot, esprit et pensée.

Jamais le phénoméne oral qui, bien étudié, bien manié, fait la puissance de I’acteur et du conteur, ne
m’avait si complétement ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis a ces prestiges, et nous passames tous
une soirée délicieuse. La conversation, devenue conteuse, entraina dans son cours précipité de
curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette ravissante improvisation tout a
fait intraduisible ; mais, en laissant a ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs fallacieuses
sinuosités,
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peut-étre comprendrez-vous bien le charme d’une véritable soirée frangaise, prise au moment ou la
familiarité la plus douce fait oublier a chacun ses intéréts, son amour-propre spécial, ou, si vous
voulez, ses prétentions.

Vers deux heures du matin, au moment ou le souper finissait, il ne se trouva plus autour de la table que
des intimes, tous éprouvés par un commerce de quinze années, ou des gens de beaucoup de gott, bien
¢élevés et qui savaient le monde. Par une convention tacite et bien observée, au souper chacun renonce
a son importance. L’¢galité la plus absolue y donne le ton. Il n’y avait d’ailleurs alors personne qui ne
flt trés-fier d’étre lui-méme. Madame d’Espard oblige ses convives a rester a table jusqu’au départ,
apres avoir maintes fois remarqué le changement total qui s’opere dans les esprits par le déplacement.
De la salle a manger au salon, le charme se rompt. Selon Sterne, les idées d’un auteur qui s’est fait la
barbe différent de celles qu’il avait auparavant ; si Sterne a raison, ne peut-on pas affirmer hardiment
que les dispositions des gens a table ne sont plus celles des mémes gens revenus au salon ?
L’atmosphere n’est plus capiteuse, I’ceil ne contemple plus le brillant désordre du dessert, on a perdu
les bénéfices de cette mollesse d’esprit, de cette bénévolence qui nous envahit quand nous restons dans
’assiette particuliére a I’homme rassasi€, bien établi sur une de ces chaises mecelleuses comme on les
fait aujourd’hui. Peut-étre cause-t-on plus volontiers devant un dessert, en compagnie de vins fins,
pendant le délicieux moment ou chacun peut mettre son coude sur la table et sa té€te dans sa main.
Non-seulement alors tout le monde aime a parler, mais encore a écouter. La digestion, presque
toujours attentive, est, selon les caractéres, ou babillarde, ou silencieuse ; et chacun y trouve alors son
compte.

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux charmes du récit confidentiel par lequel un homme
célebre, mort depuis, a peint 1’innocent jésuitisme de la femme avec cette finesse particuliére aux gens
qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des hommes d’état de délicieux conteurs, lorsque, comme les
princes de Talleyrand et de Metternich, ils daignent conter.

De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois, avait déja donné les preuves d’une capacité
supérieure. Quoique ceux qui le connaissaient de longue main ne fussent pas étonnés de lui voir
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déployer tous les talents et les diverses aptitudes de ’homme d’état, on pouvait se demander s’il se
savait étre un grand politique, ou s’il s’était développé dans le feu des circonstances. Cette question
venait de lui étre adressée dans une intention évidemment philosophique par un homme d’esprit et
d’observation qu’il avait nommé préfet, qui fut long-temps journaliste, et qui I’admirait sans méler a
son admiration ce filet de critique vinaigrée avec lequel, a Paris, un homme supérieur s’excuse d’en
admirer un autre.

— Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, une pensée, un désir qui vous ait appris votre
vocation ? lui dit Emile Blondet, car nous avons tous, comme Newton, notre pomme qui tombe et qui
nous améne sur le terrain ou nos facultés se déploient...

— Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter cela.

Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les intimes de de Marsay, tous se mirent alors
commodément, chacun dans sa pose, et regardérent le premier ministre. Est-il besoin de dire qu’il n’y
avait plus de domestiques, que les portes étaient closes et les porticres tirées ? Le silence fut si profond
qu’on entendit dans la cour le murmure des cochers, les coups de pied et les bruits que font les
chevaux en demandant a revenir a 1’écurie.

— L’homme d’état, mes amis, n’existe que par une seule qualité, dit le ministre en jouant avec son
couteau de nacre et d’or : savoir étre toujours maitre de soi, faire a tout propos le décompte de chaque
événement, quelque fortuit qu’il puisse étre ; enfin, avoir, dans son moi intérieur, un étre froid et
désintéressé qui assiste en spectateur a tous les mouvements de notre vie, & nos passions, a nos
sentiments, et qui nous souffle a propos de toute chose 1’arrét d’une espéce de baréme moral.

— Vous nous expliquez ainsi pourquoi I’homme d’état est si rare en France, dit le vieux lord Dudley.
— Au point de vue sentimental, ceci est horrible, reprit le ministre. Aussi, quand ce phénomeéne a lieu
chez un jeune homme... (Richelieu, qui, averti du danger de Concini par une lettre, la veille, dormit
jusqu’a midi, quand on devait tuer son bienfaiteur a dix heures), un jeune homme, Pitt ou Napoléon, si
vous voulez, est-il une monstruosité ? Je suis devenu ce monstre de trés-bonne heure, et grace a une
femme.

— Je croyais, dit madame d’Espard en souriant, que nous défaisions beaucoup plus de politiques que
nous n’en faisions.
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— Le monstre de qui je vous parle n’est un monstre que parce qu’il vous résiste, répondit le conteur en
faisant une ironique inclination de téte.

— S’il s’agit d’une aventure d’amour, dit la baronne de Nucingen, je demande qu’on ne la coupe par
aucune réflexion.

— La réflexion y est si contraire ! s’écria Blondet.

— J’avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la Restauration allait se raffermir ; mes vieux amis savent
combien alors j’étais impétueux et bouillant ; j’aimais pour la premiére fois, et, je puis aujourd’hui le
dire, j’étais un des plus jolis jeunes gens de Paris : j’avais la beauté, la jeunesse, deux avantages dus au
hasard et dont nous sommes fiers comme d’une conquéte. Je suis forcé de me taire sur le reste.
Comme tous les jeunes gens, j’aimais une femme de six ans plus dgée que moi. Personne de vous, dit-
il en faisant par un regard le tour de la table, ne peut se douter de son nom ni la reconnaitre.
Ronquerolles, dans ce temps, a seul pénétré mon secret, il I’a bien gardé, j’aurais craint son sourire ;
mais, il est parti, dit le ministre en regardant autour de lui.

— Il n’a pas voulu souper, dit madame d’Espard.

— Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable de soupgonner que ma passion me maitrisait,
reprit le premier ministre, je me livrais a ces adorables divinisations qui sont et le triomphe et le fragile
bonheur de la jeunesse. Je gardais ses vieux gants, je buvais en infusion les fleurs qu’elle avait portées,
je me relevais la nuit pour aller voir ses fenétres. Tout mon sang se portait au cceur en respirant le
parfum qu’elle avait adopté. J’étais a mille licues de reconnaitre que les femmes sont des poéles a
dessus de marbre.

— Oh ! faites-nous grace de vos horribles sentences ? dit madame de 1’Estorade en souriant.

— Jaurais foudroyé, je crois, de mon mépris le philosophe qui a publié cette terrible pensée d’une
profonde justesse, reprit de Marsay. Vous étes tous trop spirituels pour que je vous en dise davantage.
Ce peu de mots vous rappellera vos propres folies. Grande dame s’il en fut jamais, et veuve sans
enfants (oh ! tout y était !), mon idole s’était enfermée pour marquer elle-méme mon linge avec ses
cheveux, enfin, elle répondait a mes folies par d’autres folies. Ainsi, comment ne pas croire a la
passion quand elle est garantie par la folie ? Nous avions mis [’un et 1’autre tout notre esprit a cacher
un si complet et si bel amour aux yeux du monde ;
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et nous y réussissions. Aussi, quel charme nos escapades n’avaient-elles pas ? D’elle, je ne vous dirai
rien : alors parfaite, elle passe encore aujourd’hui pour une des belles femmes de Paris ; mais alors on
se serait fait tuer pour obtenir un de ses regards. Elle était restée dans une situation de fortune
satisfaisante pour une femme adorée et qui aimait, mais que la Restauration, a laquelle elle devait un
lustre nouveau, rendait peu convenable relativement & son nom. Dans ma situation, j’avais la fatuité de
ne pas concevoir un soupgon. Quoique ma jalousie fiit alors d’une puissance de cent vingt Othello, ce
sentiment terrible sommeillait en moi comme ’or dans sa pépite. Je me serais fait donner des coups de
baton par mon domestique si j’avais eu la lacheté de mettre en question la pureté de cet ange si fréle et
si fort, si blond et si naif, pur, candide, et dont I’ceil bleu ne se laissait pénétrer a fond de coeur, avec
une adorable soumission par mon regard. Jamais la moindre hésitation dans la pose, dans le regard ou
la parole ; toujours blanche, fraiche, et préte au bien-aimé comme le lys oriental du Cantique des
Cantiques !... Ah! mes amis ! s’écria douloureusement le ministre redevenu jeune homme, il faut se
heurter bien durement la téte au dessus de marbre pour dissiper cette poésie !

Ce cri naturel, qui eut de 1’écho chez les convives, piqua leur curiosité déja si savamment excitée.

— Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous m’aviez envoyé d’Angleterre, dit-il a lord
Dudley, je passais le long de sa caléche dont les chevaux allaient exprés au pas, et je voyais le mot
d’ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour le cas ou nous ne pourrions rapidement échanger une
phrase. Quoique nous nous vissions a peu pres tous les soirs dans le monde et qu’elle m’écrivit tous
les jours, nous avions adopté, pour tromper les regards et déjouer les observations une maniére d’étre.
Ne pas se regarder, s’éviter, dire du mal ['un de I’autre ; s’admirer et se vanter, ou se poser en
amoureux dédaigné ; tous ces vieux manéges ne valent pas de part et d’autre, une fausse passion
avouée pour une personne indifférente, et un air d’indifférence pour la véritable idole. Si deux amants
veulent jouer ce jeu, le monde en sera toujours la dupe ; mais ils doivent étre alors bien siirs 1’un de
I’autre. Son plastron, a elle, était un homme en faveur, un homme de cour, froid et dévot qu’elle ne
recevait point chez elle. Cette comédie se donnait au profit des sots et des salons qui en riaient. Il
n’était point question de ma-
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riage entre nous : six ans de différence pouvaient la préoccuper ; elle ne savait rien de ma fortune que,
par principe, j’ai toujours cachée. Quant a moi, charmé de son esprit, de ses manieres, de 1’étendue de
ses connaissances, de sa science du monde, je 1’eusse épousée sans réflexion. Néanmoins cette réserve
me plaisait. Si, la premicre, elle m’etit parlé mariage d’une certaine fagon, peut-&tre eussé-je trouvé de
la vulgarité dans cette ame accomplie. Six mois pleins et entiers, un diamant de la plus belle eau !
voila ma part d’amour en ce bas monde. Un matin, pris par cette fiévre de courbature que donne un
rhume a son début, j’écris un mot pour remettre une de ces fétes secrétes enfouies sous les toits de
Paris comme des perles dans la mer. Une fois la lettre envoyée, un remords me prend : elle ne me
croira pas malade ! pensé-je. Elle faisait la jalouse et la soupgonneuse. Quand la jalousie est vraie, dit
de Marsay en s’interrompant, elle est le signe évident d’un amour unique...

— Pourquoi ? demanda vivement la princesse de Cadignan.

— L’amour unique et vrai, dit de Marsay, produit une sorte d’apathie corporelle en harmonie avec la
contemplation dans laquelle on tombe. L’esprit complique tout alors, il se travaille lui-méme, se
dessine des fantaisies, en fait des réalités, des tourments ; et cette jalousie est aussi charmante que
génante.

Un ministre étranger sourit en se rappelant, a la clarté d’un souvenir, la vérité de cette observation.

— Drailleurs, me disais-je, comment perdre un bonheur ? fit de Marsay en reprenant son récit. Ne
valait-il pas mieux venir enfiévré ? Puis, me sachant malade, je la crois capable d’accourir et de se
compromettre. Je fais un effort, j’écris une seconde lettre, je la porte moi-méme, car mon homme de
confiance n’était plus 1a. Nous étions séparés par la riviére, j’avais Paris a traverser ; mais enfin, a une
distance convenable de son hotel, j’avise un commissionnaire, je lui recommande de faire monter la
lettre aussitot, et j’ai la belle idée de passer en fiacre devant sa porte pour voir si, par hasard, elle ne
recevra pas les deux billets a la fois. Au moment ou j’arrive, a deux heures, la grande porte s’ouvrait
pour laisser entrer la voiture de qui ?... du plastron ! Il y a quinze ans de cela... eh ! bien, en vous en
parlant, ’orateur épuisé, le ministre desséché au contact des affaires publiques sent encore un
bouillonnement dans son cceur et une chaleur a son diaphragme. Au bout d’une heure, je repasse : la
voiture était encore
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dans la cour ! Mon mot restait sans doute chez le concierge. Enfin, a trois heures et demie, la voiture
partit, je pus étudier la physionomie de mon rival : il était grave, il ne souriait point ; mais il aimait, et
sans doute il s’agissait de quelque affaire. Je vais au rendez-vous, la reine de mon cceur y vient, je la
trouve calme, pure et sereine. Ici, je dois vous avouer que j’ai toujours trouvé Othello non-seulement
stupide, mais de mauvais goit. Un homme a moitié négre est seul capable de se conduire ainsi.
Shakspeare 1’a bien senti d’ailleurs en intitulant sa picce le More de Venise. L aspect de la femme
aimée a quelque chose de si balsamique pour le cceur, qu’il doit dissiper la douleur, les doutes, les
chagrins : toute ma colére tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi cette contenance qui, a8 mon age, efit
été la plus horrible dissimulation, fut un effet de ma jeunesse et de mon amour. Une fois ma jalousie
enterrée, j’eus la puissance d’observer. Mon état maladif était visible, les doutes horribles qui
m’avaient travaillé 1’augmentaient encore. Enfin, je trouvai un joint pour glisser ces mots : — Vous
n’aviez personne ce matin chez vous ? en me fondant sur I’inquiétude ot m’avait jeté la crainte qu’elle
ne disposat de sa matinée d’aprés mon premier billet. — Ah ! dit-elle, il faut étre homme pour avoir de
pareilles idées ! Moi, penser a autre chose qu’a tes souffrances ? Jusqu’au moment ou le second billet
est venu, je n’ai fait que chercher les moyens de t’aller voir. — Et tu es restée seule ? — Seule, dit-elle
en me regardant avec une si parfaite attitude d’innocence, que ce fut défié par un air de ce genre-la que
le More a di tuer Desdémona. Comme elle occupait a elle seule son hotel, ce mot était un affreux
mensonge. Un seul mensonge détruit cette confiance absolue qui, pour certaines ames, est le fond
méme de I’amour. Pour vous exprimer ce qui se fit en moi dans ce moment, il faudrait admettre que
nous avons un étre intérieur dont le nous visible est le fourreau, que cet étre, brillant comme une
lumiére, est délicat comme une ombre... eh ! bien, ce beau moi fut alors vétu pour toujours d’un crépe.
Oui, je sentis une main froide et décharnée me passer le suaire de 1’expérience, m’imposer le deuil
éternel que met en notre ame une premicre trahison. En baissant les yeux pour ne pas lui laisser
remarquer mon éblouissement, cette pensée orgueilleuse me rendit un peu de force : — Si elle te
trompe, elle est indigne de toi ! Je mis ma rougeur subite et quelques larmes qui me
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vinrent aux yeux sur un redoublement de douleur, et la douce créature voulut me reconduire jusque
chez moi, les stores du fiacre baissés. Pendant le chemin, elle fut d’une sollicitude et d’une tendresse
qui eussent trompé ce méme More de Venise que je prends pour point de comparaison. En effet, si ce
grand enfant hésite deux secondes encore, tout spectateur intelligent devine qu’il va demander pardon
a Desdémona. Aussi, tuer une femme, est-ce un acte d’enfant ! Elle pleura en me quittant, tant elle
était malheureuse de ne pouvoir me soigner elle-méme. Elle souhaitait étre mon valet de chambre,
dont le bonheur était pour elle un sujet de jalousie, et tout cela rédigé, oh ! mais comme 1’elt écrit
Clarisse heureuse. Il y a toujours un fameux singe dans la plus jolie et la plus angélique des femmes !
A ce mot, toutes les femmes baissérent les yeux comme bless€es par cette cruelle vérité, si cruellement
formulée.

— Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine que j’ai passée, reprit de Marsay, je me suis
reconnu homme d’état.

Ce mot fut si bien dit que nous laissdmes tous échapper un geste d’admiration.

— En repassant avec un esprit infernal les véritables cruelles vengeances qu’on peut tirer d’une
femme, dit de Marsay en continuant (et, comme nous nous aimions, il y en avait de terribles,
d’irréparables), je me méprisais, je me sentais vulgaire, je formulais insensiblement un code horrible,
celui de I’indulgence. Se venger d’une femme, n’est-ce pas reconnaitre qu’il n’y en a qu’une pour
nous, que nous ne saurions nous passer d’elle ? et alors la vengeance est-clle le moyen de la
reconquérir ? Si elle ne nous est pas indispensable, s’il y en a d’autres, pourquoi ne pas lui laisser le
droit de changer que nous nous arrogeons ? Ceci, bien entendu, ne s’applique qu’a la passion ;
autrement, ce serait anti-social, et rien ne prouve mieux la nécessit¢ d’un mariage indissoluble que
I’instabilité de la passion. Les deux sexes doivent étre enchainés comme des bétes féroces qu’ils sont,
dans des lois fatales sourdes et muettes. Supprimez la vengeance, la trahison n’est plus rien en amour.
Ceux qui croient qu’il n’existe qu’une seule femme dans le monde pour eux, ceux-la doivent étre pour
la vengeance, et alors il n’y en a qu’une, celle d’Othello. Voici la mienne.

Ce mot détermina parmi nous tous ce mouvement imperceptible que les journalistes peignent ainsi
dans les discours parlementaires : (profonde sensation).
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— Guéri de mon rhume et de I’amour pur, absolu, divin, je me laissai aller a une aventure dont
I’héroine était charmante, et d’un genre de beauté tout opposé a celui de mon ange trompeur. Je me
gardai bien de rompre avec cette femme si forte et si bonne comédienne, car je ne sais pas si le
véritable amour donne d’aussi gracieuses jouissances qu’en prodigue une si savante tromperie. Une
pareille hypocrisie vaut la vertu (je ne dis pas cela pour vous autres Anglaises, milady, s’écria
doucement le ministre, en s’adressant a lady Barimore, fille de lord Dudley). Enfin, je tachai d’étre le
méme amoureux. J’eus a faire travailler, pour mon nouvel ange, quelques meches de mes cheveux, et
j’allai chez un habile artiste qui, dans ce temps, demeurait rue Boucher. Cet homme avait le monopole
des présents capillaires, et je donne son adresse pour ceux qui n’ont pas beaucoup de cheveux : il en a
de tous les genres et de toutes les couleurs. Apres s’étre fait expliquer ma commande, il me montra ses
ouvrages. Je vis alors des ceuvres de patience qui surpassent ce que les contes attribuent aux fées et ce
que font les forgats. Il me mit au courant des caprices et des modes qui régissaient la partie des
cheveux. — Depuis un an, me dit-il, on a eu la fureur de marquer le linge en cheveux ; et,
heureusement, j’avais de belles collections de cheveux et d’excellentes ouvri¢res. En entendant ces
mots, je suis atteint par un soupgon, je tire mon mouchoir, et lui dis : — En sorte que ceci s’est fait
chez vous, avec de faux cheveux ? Il regarda mon mouchoir, et dit: — Oh ! cette dame était bien
difficile, elle a voulu vérifier la nuance de ses cheveux. Ma femme a marqué ces mouchoirs-la elle-
méme. Vous avez la, monsieur, une des plus belles choses qui se soient exécutées. Avant ce dernier
trait de lumiére, j’aurais cru a quelque chose, j’aurais fait attention a la paroles d’une femme. Je sortis
ayant foi dans le plaisir, mais, en fait d’amour, je devins athée comme un mathématicien. Deux mois
apres, j’étais assis aupres de la femme éthérée, dans son boudoir, sur son divan. Je tenais I’une de ses
mains, elle les avait fort belles, et nous gravissions les Alpes du sentiment, cueillant les plus jolies
fleurs, effeuillant des marguerites (il y a toujours un moment ou I’on effeuille des marguerites, méme
quand on est dans un salon et qu’on n’a pas de marguerites).... Au plus fort de la tendresse, et quand
on s’aime le mieux, I’amour a si bien la conscience de son peu de durée, qu’on éprouve un invincible
besoin
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de se demander : « M’aimes-tu ? m’aimeras-tu toujours ? » Je saisis ce moment ¢légiaque, si tiede, si
fleuri, si épanoui, pour lui faire dire ses plus beaux mensonges dans le ravissant langage de ces
exagérations spirituelles, et de cette poésie gasconne particuliéres a ’amour. Elle étala la fine fleur de
ses tromperies : elle ne pouvait pas vivre sans moi, j’étais le seul homme qu’il y efit pour elle au
monde, elle avait peur de m’ennuyer parce que ma présence lui Otait tout son esprit ; prés de moi, ses
facultés devenaient tout amour ; elle était d’ailleurs trop tendre pour ne pas avoir des craintes ; elle
cherchait depuis six mois le moyen de m’attacher éternellement et il n’y avait que Dieu qui connaissait
ce secret-1a ; enfin elle faisait de moi son dieu !...

Les femmes qui entendaient alors de Marsay parurent offensées en se voyant si bien jouées, car il
accompagna ces mots par des mines, par des poses de téte et des minauderies qui faisaient illusion.

— Au moment ou j’allais croire a ces adorables faussetés, lui tenant toujours sa main moite dans la
mienne, je lui dis : — Quand épouses-tu le duc ?.... Ce coup de pointe était si direct, mon regard si
bien affronté avec le sien, et sa main si doucement posée dans la mienne, que son tressaillement, si
léger qu’il fit, ne put étre entierement dissimulé ; son regard fléchit sous le mien, une faible rougeur
nuanga ses joues:-— Le duc! Que voulez-vous dire ? répondit-elle en feignant un profond
étonnement. — Je sais tout, repris-je ; et, dans mon opinion, vous ne devez plus tarder : il est riche, il
est duc ; mais il est plus que dévot, il est religieux ! Aussi suis-je certain que vous m’avez été fidéle,
grace a ses scrupules. Vous ne sauriez croire combien il est urgent pour vous de le compromettre vis-
a-vis de lui-méme et de Dieu ; sans cela, vous n’en finiriez jamais. — Est-ce un réve ? dit-elle en
faisant sur ses cheveux au-dessus du front, quinze ans avant la Malibran, le si célébre geste de la
Malibran. — Allons, ne fais pas 1’enfant, mon ange, lui dis-je en voulant lui prendre les mains. Mais
elle se croisa les mains sur la taille avec un petit air prude et courroucé. — Epousez-le, je vous le
permets, repris-je en répondant a son geste par le vous de salon. Il y a mieux, je vous y engage. —
Mais, dit-elle en tombant a mes genoux, il y a quelque horrible méprise : je n’aime que toi dans le
monde ; tu peux m’en demander les preuves que tu voudras.

Relevez-vous, ma chére, et faites-moi I’honneur d’étre franche. — Comme avec Dieu. — Doutez-vous
de mon amour ? — Non. —
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De ma fidélit¢ ? — Non. — Eh ! bien, j’ai commis le plus grand des crimes, repris-je, j’ai douté de
votre amour et de votre fidélité. Entre deux ivresses, je me suis mis a regarder tranquillement autour de
moi. — Tranquillement ! s’écria-t-elle en soupirant. En voila bien assez. Henri, vous ne m’aimez plus.
Elle avait déja trouvé, comme vous le voyez, une porte pour s’évader. Dans ces sortes de scénes un
adverbe est bien dangereux. Mais heureusement la curiosité lui fit ajouter : — Et qu’avez-vous vu ?
Ai-je jamais parlé au duc autrement que dans le monde ? avez-vous surpris dans mes yeux... ? — Non,
dis-je ; mais dans les siens. Et vous m’avez fait aller huit fois a Saint-Thomas-d’Aquin vous voir
entendant la méme messe que lui. — Ah ! s’écria-t-elle enfin, je vous ai donc rendu jaloux. — Oh ! je
voudrais bien I’étre, lui dis-je en admirant la souplesse de cette vive intelligence et ces tours
d’acrobate qui ne réussissent que devant des aveugles. Mais, a force d’aller a I’église, je suis devenu
trés-incrédule. Le jour de mon premier rhume et de votre premiére tromperie, quand vous m’avez cru
au lit, vous avez recu le duc, et vous m’avez dit n’avoir vu personne. — Savez-vous que votre
conduite est infaime ? — En quoi ? Je trouve que votre mariage avec le duc est une excellente affaire :
il vous donne un beau nom, la seule position qui vous convienne, une situation brillante, honorable.
Vous serez ’'une des reines de Paris. J’aurais des torts envers vous si je mettais un obstacle a cet
arrangement, a cette vie honorable, a cette superbe alliance. Ah! quelque jour, Charlotte, vous me
rendrez justice en découvrant combien mon caractére est différent de celui des autres jeunes gens...
vous alliez étre forcée de me tromper... Oui, vous eussiez été trés-embarrassée de rompre avec moi, car
il vous épie. Il est temps de nous séparer, le duc est d’une vertu sévére. Il faut que vous deveniez
prude, je vous le conseille. Le duc est vain, il sera fier de sa femme. — Ah ! me dit-elle en fondant en
larmes, Henri, si tu avais parlé ! oui, si tu I’avais voulu (j’avais tort, comprenez-vous ?), nous fussions
allés vivre toute notre vie dans un coin, mariés, heureux, a la face du monde. — Enfin, il est trop tard,
repris-je en lui baisant les mains et prenant un petit air de victime. — Mon Dieu ! mais je puis tout
défaire, reprit-elle. — Non, vous étes trop avancée avec le duc. Je dois méme faire un voyage pour
nous mieux séparer. Nous aurions a craindre 1’un et I’autre notre propre amour... — Croyez-vous,
Henri, que le duc ait des
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soupgons ? J’étais encore Henri, mais j’avais toujours perdu le tu. — Je ne le pense pas, répondis-je en
prenant les maniéres et le ton d’un ami ; mais soyez tout a fait dévote, réconciliez-vous avec Dieu, car
le duc attend des preuves, il hésite, et il faut le décider. Elle se leva, fit deux fois le tour de son boudoir
dans une agitation véritable ou feinte ; puis elle trouva sans doute une pose et un regard en harmonie
avec cette situation nouvelle, car elle s’arréta devant moi, me tendit la main et me dit d’un son de voix
ému : — Eh ! bien, Henri, vous étes un loyal, un noble et charmant homme : je ne vous oublierai
jamais. Ce fut d’une admirable stratégie. Elle fut ravissante dans cette transition, nécessaire a la
situation dans laquelle elle voulait se mettre vis-a-vis de moi. Je pris I’attitude, les maniéres et le
regard d’un homme si profondément affligé que je vis sa dignité trop récente mollir ; elle me regarda,
me prit par la main, m’attira, me jeta presque, mais doucement, sur le divan, et me dit aprés un
moment de silence : — Je suis profondément triste, mon enfant. Vous m’aimez ? — Oh ! oui. — Eh !
bien, qu’allez-vous devenir ?

Ici, toutes les femmes échangérent un regard.

— Si j’ai souffert encore en me rappelant sa trahison, je ris encore de 1’air d’intime conviction de
douce satisfaction intérieure qu’elle avait, sinon de ma mort, du moins d’une mélancolie éternelle,
reprit de Marsay. Oh ! ne riez pas encore, dit-il aux convives, il y a mieux. Je la regardai trés-
amoureusement apres une pause, et lui dis : — Oui, voila ce que je me suis demandé. — Eh ! bien, que
ferez-vous ? — Je me le suis demandé le lendemain de mon rhume. — Et... ? dit-elle avec une visible
inquiétude. — Et je me suis mis en mesure aupres de cette petite dame a qui j’étais censé faire la cour.
Charlotte se dressa de dessus le divan comme une biche surprise, trembla comme une feuille, me jeta
I’un de ces regards dans lesquels les femmes oublient toute leur dignité, toute leur pudeur, leur finesse,
leur graice méme, 1’étincelant regard de la vipére poursuivie, forcée dans son coin, et me dit : — Et
moi qui I’aimais ! moi qui combattais ! moi qui.... Elle fit sur la troisieme idée, que je vous laisse a
deviner, le plus beau point d’orgue que j’aie entendu. — Mon Dieu! s’écria-t-elle, sommes-nous
malheureuses ? nous ne pouvons jamais €tre aimées. Il n’y a jamais rien de sérieux pour vous dans les
sentiments les plus purs. Mais, allez, quand vous friponnez, vous étes encore nos dupes. — Je
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le vois bien, dis-je d’un air contrit. Vous avez beaucoup trop d’esprit dans votre colére pour que votre
cceur en souffre. Cette modeste épigramme redoubla sa fureur, elle trouva des larmes de dépit. —
Vous me déshonorez le monde et la vie, dit-elle, vous m’enlevez toutes mes illusions, vous me
dépravez le cceur. Elle me dit tout ce que j’avais le droit de lui dire avec une simplicité d’effronterie,
avec une témérité naive qui certes eussent cloué sur place un autre homme que moi. — Qu’allons-nous
étre, pauvres femmes, dans la société que nous fait la Charte de Louis XVIII!... (Jugez jusqu’ou
I’avait entrainée sa phraséologie.) — Oui, nous sommes nées pour souffrir. En fait de passion, nous
sommes toujours au-dessus et vous au-dessous de la loyauté. Vous n’avez rien d’honnéte au cceur.
Pour vous I’amour est un jeu ou vous trichez toujours. — Chere, lui dis-je, prendre quelque chose au

sérieux dans la société actuelle, ce serait filer le parfait amour avec une actrice. — Quelle infime
trahison ! elle a été raisonnée... — Non, raisonnable. — Adieu, monsieur de Marsay. dit-elle, vous
m’avez horriblement trompée... — Madame la duchesse, répondis-je en prenant une attitude soumise,

se souviendra-t-elle donc des injures de Charlotte ? — Certes, dit-elle d’un ton amer. — Ainsi, vous
me détestez ? Elle inclina la téte, et je me dis en moi-méme : Il y a de la ressource ! Je partis sur un
sentiment qui lui laissait croire qu’elle avait quelque chose a venger. Eh! bien, mes amis, j’ai
beaucoup étudié la vie des hommes qui ont eu des succes aupres des femmes, mais je ne crois pas que
ni le maréchal de Richelieu, ni Lauzun, ni Louis de Valois aient jamais fait, pour la premiére fois, une
si savante retraite. Quant & mon esprit et a mon cceur, ils se sont formés 1a pour toujours, et I’empire
qu’alors j’ai su conquérir sur les mouvements irréfléchis qui nous font faire tant de sottises, m’a donné
ce beau sang-froid que vous connaissez.

— Combien je plains la seconde ! dit la baronne de Nucingen.

Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lévres pales de de Marsay, fit rougir Delphine de
Nucingen.

— Gomme on ouplie ! s’écria le baron de Nucingen.

La naiveté du célébre banquier eut un tel succés que sa femme, qui fut cette seconde de de Marsay, ne
put s’empécher de rire comme tout le monde.

— Vous étes tous disposés a condamner cette femme, dit lady Dudley, eh ! bien, je comprends
comment elle ne considérait pas
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son mariage comme une inconstance ! Les hommes ne veulent jamais distinguer entre la constance et
la fidélité. Je connais la femme de qui monsieur de Marsay nous a conté I’histoire, et c’est une de vos
derniéres grandes dames !...

— Hélas ! milady, vous avez raison, reprit de Marsay. Depuis cinquante ans bientdt nous assistons a la
ruine continue de tontes les distinctions sociales, nous aurions dii sauver les femmes de ce grand
naufrage, mais le Code civil a passé sur leurs tétes le niveau de ses articles. Quelque terribles que
soient ces paroles, disons-les : les duchesses s’en vont, et les marquises aussi ! Quant aux baronnes,
j’en demande pardon a madame de Nucingen, qui se fera comtesse quand son mari deviendra pair de
France, les baronnes n’ont jamais pu se faire prendre au sérieux.

— L’aristocratie commence a la vicomtesse, dit Blondet en souriant.

— Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme ¢légante sera plus ou moins comtesse,
comtesse de I’empire ou d’hier, comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en italien, comtesse de
politesse. Mais quant & la grande dame, elle est morte avec 1’entourage grandiose du dernier siccle,
avec la poudre, les mouches, les mules a talons, les corsets busqués ornés d’un delta de nceuds en
rubans. Les duchesses aujourd’hui passent par les portes sans qu’il soit besoin de les faire élargir pour
leurs paniers. Enfin, ’Empire a vu les derniéres robes a queue ! Je suis encore & comprendre comment
le souverain qui voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours des robes ducales n’a pas établi
pour certaines familles le droit d’ainesse par d’indestructibles lois. Napoléon n’a pas deviné les effets
de ce Code qui le rendait si fier. Cet homme, en créant ses duchesses, engendrait nos femmes comme il
faut d’aujourd’hui, le produit médiat de sa législation.

— La pensée, prise comme un marteau et par 1’enfant qui sort du collége et par le journaliste obscur, a
démoli les magnificences de 1’état social, dit le marquis de Vandenesse. Aujourd’hui, tout dréle qui
peut convenablement soutenir sa téte sur un col, couvrir sa puissante poitrine d’homme d’une demi-
aune de satin en forme de cuirasse, montrer un front ou reluise un génie apocryphe sous des cheveux
bouclés, se dandiner sur deux escarpins vernis ornés de chaussettes en soie qui colitent six francs, tient
son lorgnon dans une de ses arcades sourciliéres en plissant le haut de sa joue,
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et, fut-il clerc d’avoué, fils d’entrepreneur ou batard de banquier, il toise impertinemment la plus jolie
duchesse, I’évalue quand elle descend ’escalier d’un théatre, et dit a son ami habillé par Buisson, chez
qui nous nous habillons tous, et monté sur vernis comme le premier duc venu : — Voila, mon cher,
une femme comme il faut.

— Vous n’avez pas su, dit lord Dudley, devenir un parti, vous n’aurez pas de politique d’ici long-
temps. En France, vous parlez beaucoup d’organiser le Travail et vous n’avez pas encore organisé la
Propriété. Voici donc ce qui vous arrive : Un duc quelconque (il s’en rencontrait encore sous Louis
XVIII ou sous Charles X qui possédaient deux cent mille livres de rente, un magnifique hoétel, un
domestique somptueux) ce duc pouvait se conduire en grand seigneur. Le dernier de ces grands
seigneurs frangais est le prince de Talleyrand. Ce duc laisse quatre enfants, dont deux filles. En
supposant beaucoup de bonheur dans la maniére dont il les a mariés tous, chacun de ses hoirs n’a plus
que soixante ou quatre-vingt mille livres de rente aujourd’hui; chacun d’eux est pére ou mére de
plusieurs enfants, conséquemment obligé de vivre dans un appartement, au rez-de-chaussée ou au
premier étage d’une maison avec la plus grande économie ; qui sait méme s’ils ne quétent pas une
fortune ? Dés lors la femme du fils ainé, qui n’est duchesse que de nom, n’a ni sa voiture, ni ses gens,
ni sa loge, ni son temps a elle; elle n’a ni son appartement dans son hoétel, ni sa fortune, ni ses
babioles ; elle est enterrée dans le mariage comme une femme de la rue Saint-Denis I’est dans son
commerce, elle achéte les bas de ses chers petits enfants, les nourrit et surveille ses filles qu’elle ne
met plus au couvent. Vos femmes les plus nobles sont ainsi devenues d’estimables couveuses.

— Hélas ! oui, dit Blondet. Notre époque n’a plus ces belles fleurs féminines qui ont orné les grands
siécles de la Monarchie frangaise. L’éventail de la grande dame est brisé. La femme n’a plus a rougir,
a médire, a chuchoter, a se cacher, a se montrer. L’éventail ne sert plus qu’a s’éventer. Quand une
chose n’est plus que ce qu’elle est, elle est trop utile pour appartenir au luxe.

— Tout en France a été complice de la femme comme il faut, dit madame d’Espard. L’aristocratie y a
consenti par sa retraite au fond de ses terres ou elle est allée se cacher pour mourir, émigrant a
I’intérieur devant les idées, comme jadis a I’étranger devant les masses
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populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des salons européens, commander 1’opinion, la retourner
comme un gant, dominer le monde en dominant les hommes d’art ou de pensée qui devaient le
dominer, ont commis la faute d’abandonner le terrain, honteuses d’avoir a lutter avec une bourgeoisie
enivrée de pouvoir et débouchant sur la scéne du monde pour s’y faire peut-&tre hacher en morceaux
par les barbares qui la talonnent. Aussi, la ou les bourgeois veulent voir des princesses, n’apergoit-on
que des jeunes personnes comme il faut. Aujourd’hui les princes ne trouvent plus de grandes dames a
compromettre, ils ne peuvent méme plus illustrer une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon est le
dernier prince qui ait usé de ce privilége.

— Et Dieu sait seul ce qu’il lui en cofite ! dit lord Dudley.

— Aujourd’hui, les princes ont des femmes comme il faut, obligées de payer en commun leur loge
avec des amies, et que la faveur royale ne grandirait pas d’une ligne, qui filent sans éclat entre les eaux
de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout a fait nobles, ni tout a fait bourgeoises, dit amérement
la comtesse de Montcornet.

— La Presse a hérité de la Femme, s’écria le marquis de Vandenesse. La femme n’a plus le mérite du
feuilleton parlé, des délicieuses médisances ornées de beau langage. Nous lisons des feuilletons écrits
dans un patois qui change tous les trois ans, de petits journaux plaisants comme des croque-morts, et
légers comme le plomb de leurs caractéres. Les conversations francaises se font en iroquois
révolutionnaire d’un bout a 1’autre de la France par de longues colonnes imprimées dans des hotels ou
grince une presse a la place des cercles élégants qui y brillaient jadis.

— Le glas de la haute société sonne, entendez-vous ! dit un prince russe, et le premier coup est votre
mot moderne de femme comme il faut !

— Vous avez raison, mon prince, dit de Marsay. Cette femme, sortie des rangs de la noblesse, ou
poussée de la bourgeoisie, venue de tout terrain, méme de la province, est 1’expression du temps
actuel, une derniére image du bon gotlt, de I’esprit, de la grace, de la distinction réunis, mais
amoindris. Nous ne verrons plus de grandes dames en France, mais il y aura pendant long-temps des
femmes comme il faut, envoyées par 1’opinion publique dans une haute chambre féminine, et qui
seront pour le beau sexe ce qu’est le gentleman en Angleterre.
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— Et ils appellent cela étre en progres ! dit mademoiselle des Touches, je voudrais savoir ou est le
progres.

— Ah! le voici, dit madame de Nucingen. Autrefois une femme pouvait avoir une voix de harengere,
une démarche de grenadier, un front de courtisane audacieuse, les cheveux plantés en arri¢re, le pied
gros, la main épaisse, elle était néanmoins une grande dame ; mais aujourd’hui, flt-elle une
Montmorency, si les demoiselles de Montmorency pouvaient jamais étre ainsi, elle ne serait pas une
femme comme il faut.

— Mais, qu’entendez-vous par une femme comme il faut ? demanda naivement le comte Adam
Laginski.

— C’est une création moderne, un déplorable triomphe du systéme électif appliqué au beau sexe, dit le
ministre. Chaque révolution a son mot, un mot ou elle se résume et qui la peint.

— Vous avez raison, dit le prince russe qui €tait venu se faire une réputation littéraire a Paris.
Expliquer certains mots ajoutés de siécle en siécle a votre belle langue, ce serait faire une magnifique
histoire. Organiser, par exemple, est un mot de I’empire, et qui contient Napoléon tout entier.

— Tout cela ne me dit pas ce qu’est une femme comme il faut ?

— Eh ! bien, je vais vous I’expliquer, répondit Emile Blondet au jeune comte polonais. Par une jolie
matinée, vous flanez dans Paris. Il est plus de deux heures, mais cinq heures ne sont pas sonnées. Vous
voyez venir a vous une femme, le premier coup d’ceil jeté sur elle est comme la préface d’un beau
livre, il vous fait pressentir un monde de choses élégantes et fines. Comme le botaniste a travers monts
et vaux de son herborisation, parmi les vulgarités parisiennes vous rencontrez enfin une fleur rare. Ou
cette femme est accompagnée de deux hommes trés-distingués dont un au moins est décoré, ou
quelque domestique en petite tenue la suit a dix pas de distance. Elle ne porte ni couleurs éclatantes, ni
bas a jours, ni boucle de ceinture trop travaillée, ni pantalons a manchettes brodées bouillonnant
autour de sa cheville. Vous remarquez a ses pieds, soit des souliers de prunelle a cothurnes croisés sur
un bas de coton d’une finesse excessive ou sur un bas de soie uni de couleur grise, soit des brodequins
de la plus exquise simplicité. Une étoffe assez jolie et d’un prix médiocre vous fait distinguer sa robe,
dont la fagon surprend plus d’une bourgeoise : ¢’est prestige toujours une redingote attachée par des
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nceuds, et mignonnement bordée d’une ganse ou d’un filet imperceptible. L’inconnue a une maniére a
elle de s’envelopper dans un chale ou dans une mante ; elle sait se prendre de la chute des reins au cou,
en dessinant une sorte de carapace qui changerait une bourgeoise en tortue, mais sous laquelle elle
vous indique les plus belles formes, tout en les voilant. Par quel moyen ? Ce secret, elle le garde sans
étre protégée par aucun brevet d’invention. Elle se donne par la marche un certain mouvement
concentrique et harmonieux qui fait frissonner sous 1’étoffe sa forme suave ou dangereuse, comme a
midi la couleuvre sous la gaze verte de son herbe frémissante. Doit-elle & un ange ou a un diable cette
ondulation gracieuse qui joue sous la longue chape de soie noire, en agite la dentelle au bord, répand
un baume aérien, et que je nommerais volontiers la brise de la Parisienne ? Vous reconnaitrez sur les
bras, a la taille, autour du cou, une science de plis qui drape la plus rétive étoffe, de maniere a vous
rappeler la Mnémosyne antique. Ah ! comme elle entend, passez-moi cette expression, la coupe de la
démarche ! Examinez bien cette fagon d’avancer le pied en moulant la robe avec une si décente
précision, qu’elle excite chez le passant une admiration mélée de désir, mais comprimée par un
profond respect. Quand une Anglaise essaie de ce pas, elle a I’air d’un grenadier qui se porte en avant
pour attaquer une redoute. A la femme de Paris le génie de la démarche ! Aussi la municipalité lui
devait-elle I’asphalte des trottoirs. Cette inconnue ne heurte personne. Pour passer, elle attend avec une
orgueilleuse modestie qu’on lui fasse place. La distinction particuliére aux femmes bien élevées se
trahit surtout par la manicre dont elle tient le chale ou la mante croisés sur sa poitrine. Elle vous a, tout
en marchant, un petit air digne et serein, comme les madones de Raphaél dans leur cadre. Sa pose, a la
fois tranquille et dédaigneuse, oblige le plus insolent dandy a se déranger pour elle. Le chapeau, d’une
simplicité remarquable, a des rubans frais. Peut-&tre y aura-t-il des fleurs, mais les plus habiles de ces
femmes n’ont que des nceuds. La plume veut la voiture, les fleurs attirent trop le regard. La-dessous
vous voyez la figure fraiche et reposée d’une femme siire d’elle-méme sans fatuité, qui ne regarde rien
et voit tout, dont la vanité blasée par une continuelle satisfaction répand sur sa physionomie une
indifférence qui pique la curiosité. Elle sait qu’on I’étudie, elle sait que presque tous, méme les
femmes, se retournent pour la revoir. Aussi
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traverse-t-elle Paris comme un fil de la Vierge, blanche et pure. Celle belle espéce affectionne les
latitudes les plus chaudes, les longitudes les plus propres de Paris ; vous la trouverez entre la 10e et la
110e arcade de la rue de Rivoli ; sous la Ligne des boulevards, depuis I’Equateur des Panomaras ou
fleurissent les productions des Indes, ou s’épanouissent les plus chaudes créations de 1’industrie,
jusqu’au cap de la Madeleine ; dans les contrées les moins crottées de bourgeoisie, entre le 30e et le
150e numéro de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Durant I’hiver, elle se plait sur la terrasse des
Feuillants et point sur le trottoir en bitume qui la longe. Selon le temps, elle vole dans I’allée des
Champs-Elysées, bordée a 1’est par la place Louis XV, a I’ouest par I’avenue de Marigny, au midi par
la chaussée, au nord par les jardins du faubourg Saint-Honoré. Jamais vous ne rencontrerez cette jolie
variété de femme dans les régions hyperboréales de la rue Saint-Denis, jamais dans les Kamtschatka
des rues boueuses, petites ou commerciales ; jamais nulle part par le mauvais temps. Ces fleurs de
Paris éclosent par un temps oriental, parfument les promenades, et, passé cinq heures, se replient
comme les belles-de-jour. Les femmes que vous verrez plus tard ayant un peu de leur air, essayant de
les singer, sont des femmes comme il en faut ; tandis que la belle inconnue, votre Béatrix de la journée,
est la femme comme il faut. 11 n’est pas facile pour les étrangers, cher comte, de reconnaitre les
différences auxquelles les observateurs émérites les distinguent, tant la femme est comédienne, mais
elles crévent les yeux aux Parisiens : c’est des agrafes mal cachées, des cordons qui montrent leur lacis
d’un blanc roux au dos de la robe par une fente entrebaillée, des souliers éraillés, des rubans de
chapeau repassés, une robe trop bouffante, une tournure trop gommée. Vous remarquerez une sorte
d’effort dans 1’abaissement prémédité de la paupiere. Il y a de la convention dans la pose. Quant a la
bourgeoise, il est impossible de la confondre avec la femme comme il faut ; elle la fait admirablement
ressortir, elle explique le charme que vous a jeté votre inconnue. La bourgeoise est affairée, sort par
tous les temps, trotte, va, vient, regarde, ne sait pas si elle entrera, si elle n’entrera pas dans un
magasin. La ou la femme comme il faut sait bien ce qu’elle veut et ce qu’elle fait, la bourgeoise est
indécise, retrousse sa robe pour passer un ruisseau, traine avec elle un enfant qui I’oblige a guetter les
voitures ; elle est mére en public, et cause avec sa fille ; elle a de
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I’argent dans son cabas et des bas a jour aux pieds ; en hiver, elle a un boa par-dessus une pelerine en
fourrure, un chale et une écharpe en été : la bourgeoise entend admirablement les pléonasmes de
toilette. Votre belle promeneuse, vous la retrouverez aux Italiens, a 1’Opéra, dans un bal. Elle se
montre alors sous un aspect si différent, que vous diriez deux créations sans analogie. La femme est
sortie de ses vétements mystérieux comme un papillon de sa larve soyeuse. Elle sert, comme une
friandise, a vos yeux ravis les formes que le matin son corsage modelait a peine. Au théatre, elle ne
dépasse pas les secondes loges, excepté aux Italiens. Vous pourrez alors étudier a votre aise la savante
lenteur de ses mouvements. L’adorable trompeuse use des petits artifices politiques de la femme avec
un naturel qui exclut toute idée d’art et de préméditation. A-t-elle une main royalement belle, le plus
fin croira qu’il était absolument nécessaire de rouler, de remonter ou d’écarter celle de ses ringleets ou
de ses boucles qu’elle caresse. Si elle a quelque splendeur dans le profil, il vous paraitra qu’elle donne
de I’ironie ou de la grace a ce qu’elle dit au voisin, en se posant de maniére a produire ce magique
effet de profil perdu, tant affectionné par les grands peintres, qui attire la lumiére sur la joue, dessine le
nez par une ligne nette, illumine le rose des narines, coupe le front a vive aréte, laisse au regard sa
paillette de feu, mais dirigée dans I’espace, et pique d’un trait de lumiére la blanche rondeur du
menton. Si elle a un joli pied, elle se jettera sur un divan avec la coquetterie d’une chatte au soleil, les
pieds en avant, sans que vous trouviez a son attitude autre chose que le plus délicieux modele donné
par la lassitude a la statuaire. Il n’y a que la femme comme il faut pour €tre a I’aise dans sa toilette ;
rien ne la géne. Vous ne la surprendrez jamais, comme une bourgeoise, a remonter une épaulette
récalcitrante, a faire descendre un busc insubordonné, a regarder si la gorgerette accomplit son office
de gardien infid¢le autour de deux trésors étincelant de blancheur, a se regarder dans les glaces pour
savoir si la coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est toujours en harmonie avec son
caractére, elle a eu le temps de s’étudier, de décider ce qui Iui va bien, car elle connait depuis
longtemps ce qui ne lui va pas. Vous ne la verrez pas a la sortie, elle disparait avant la fin du spectacle.
Si par hasard elle se montre calme et noble sur les marches rouges de 1’escalier, elle éprouve alors des
sentiments violents. Elle est la par ordre, elle a quelque regard fur-
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tif @ donner, quelque promesse a recevoir. Peut-&tre descend-elle ainsi lentement pour satisfaire la
vanité d’un esclave auquel elle obéit parfois. Si votre rencontre a lieu dans un bal ou dans une soirée,
vous recueillerez le miel affecté ou naturel de sa voix rusée ; vous serez ravi de sa parole vide, mais a
laquelle elle saura communiquer la valeur de la pensée par un manége inimitable.

— Pour étre femme comme il faut, n’est-il pas nécessaire d’avoir de ’esprit, demanda le comte
polonais.

— Il est impossible de I’étre sans avoir beaucoup de gofit, répondit madame d’Espard.

— Et en France, avoir du gott, ¢’est avoir plus que de I’esprit, dit le Russe.

— L’esprit de cette femme est le triomphe d’un art tout plastique, reprit Blondet. Vous ne saurez pas
ce qu’elle a dit, mais vous serez charmé. Elle aura hoché la téte, ou gentiment haussé ses blanches
épaules, elle aura doré une phrase insignifiante par le sourire d’une petite moue charmante, ou a mis
1I’épigramme de Voltaire dans un sein ! dans un ah !/ dans un et donc ! Un air de téte sera la plus active
interrogation ; elle donnera de la signification au mouvement par lequel elle fait danser une cassolette
attachée a son doigt par un anneau. C’est des grandeurs artificielles obtenues par des petitesses
superlatives : elle a fait retomber noblement sa main en la suspendant au bras du fauteuil comme des
gouttes de rosée a la marge d’une fleur, et tout a été dit, elle a rendu un jugement sans appel a
émouvoir le plus insensible. Elle a su vous écouter, elle vous a procuré I’occasion d’étre spirituel, et
j’en appelle a votre modestie, ces moments-1a sont rares.

L’air candide du jeune polonais a qui Blondet s’adressait, fit éclater de rire tous les convives.

— Vous ne causez pas une demie-heure avec une bourgeoise sans qu’elle fasse apparaitre son mari
sous une forme quelconque, reprit Blondet qui ne perdit rien de sa gravité ; mais si vous savez que
votre femme comme il faut est mariée, elle a eu la délicatesse de si bien dissimuler son mari, qu’il
vous faut un travail de Christophe Colomb pour le découvrir. Souvent vous n’y réussissez pas tout
seul. Si vous n’avez pu questionner personne, a la fin de la soirée vous la surprenez a regarder
fixement un homme entre deux ages et décoré, qui baisse la té€te et sort. Elle a demandé sa voiture et
part. Vous n’étes pas la
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rose, mais vous avez été prés d’elle, et vous vous couchez sous les lambris dorés d’un délicieux réve
qui se continuera peut-&tre lorsque le Sommeil aura, de son doigt pesant, ouvert les portes d’ivoire du
temple des fantaisies. Chez elle, aucune femme comme il faut n’est visible avant quatre heures quand
elle recoit. Elle est assez savante pour vous faire toujours attendre. Vous trouverez tout de bon gott
dans sa maison, son luxe est de tous les moments et se rafraichit & propos ; vous ne verrez rien sous
des cages de verre, ni les chiffons d’aucune enveloppe appendue comme un garde-manger. Vous aurez
chaud dans I’escalier. Partout des fleurs égaieront vos regards ; les fleurs, seul présent qu’elle accepte,
et de quelques personnes seulement : les bouquets ne vivent qu’un jour, donnent du plaisir et veulent
étre renouvelés ; pour elle, ils sont, comme en Orient, un symbole, une promesse. Les coliteuses
bagatelles a la mode sont étalées, mais sans viser au musée ni a la boutique de curiosités. Vous la
surprendrez au coin de son feu, sur sa causeuse, d’ou elle vous saluera sans se lever. Sa conversation
ne sera plus celle du bal. Ailleurs elle était votre créanciére, chez elle son esprit vous doit du plaisir.
Ces nuances, les femmes comme il faut les possédent a merveille. Elle aime en vous un homme qui va
grossir sa société, 1’objet des soins et des inquiétudes se donnent aujourd’hui les femmes comme il
faut. Aussi, pour vous fixer dans son salon, sera-t-elle d’une ravissante coquetterie. Vous sentez la
surtout combien les femmes sont isolées aujourd’hui, pourquoi elles veulent avoir un petit monde a qui
elles servent de constellation. La causerie est impossible sans généralités.

— Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de notre époque. L’épigramme, ce livre en un mot, ne
tombe plus, comme pendant le dix-huitiéme siécle, ni sur les personnes, ni sur les choses, mais sur des
événements mesquins, et meurt avec la journée.

— Aussi Pesprit de la femme comme il faut, quand elle en a, reprit Blondet, consiste-t-il & mettre tout
en doute, comme celui de la bourgeoise lui sert a tout affirmer. La est la grande différence entre ces
deux femmes : la bourgeoise a certainement de la vertu, la femme comme il faut ne sait pas si elle en a
encore, ou si elle en aura toujours ; elle hésite et résiste 1a ou I’autre refuse net pour tomber a plat.
Cette hésitation en toute chose est une des derniéres graces que lui laisse notre horrible époque. Elle va
rarement a 1’église, mais elle parlera religion et
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voudra vous convertir si vous avez le bon golit de faire de I’esprit fort, car vous aurez ouvert une issue
aux phrases stéréotypées, aux airs de téte et aux gestes convenus entre toutes ces femmes : — Ah ! fi
donc ! je vous croyais trop d’esprit pour attaquer la religion ! La société croule et vous lui 6tez son
soutien. Mais la religion, en ce moment, c’est vous et moi, c’est la propriété, c’est I’avenir de nos
enfants. Ah ! ne soyons pas égoistes. L’individualisme est la maladie de 1I’époque, et la religion en est
le seul remeéde, elle unit les familles que vos lois désunissent, etc. Elle entame alors un discours néo-
chrétien saupoudré d’idées politiques, qui n’est ni catholique ni protestant, mais moral, oh ! moral en
diable, ou vous reconnaissez une pi¢ce de chaque étoffe qu’ont tissue les doctrines modernes aux
prises.

Les femmes ne purent s’empécher de rire des minauderies par lesquelles Emile illustrait ses railleries.
— Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet en regardant le Polonais, vous démontrera que la
femme comme il faut ne représente pas moins le gachis intellectuel que le gachis politique, de méme
qu’elle est entourée des brillants et peu solides produits d’une industrie qui pense sans cesse a détruire
ses ceuvres pour les remplacer. Vous sortirez de chez elle en vous disant : Elle a décidément de la
supériorité dans les idées ! Vous le croirez d’autant plus qu’elle aura sondé votre cceur et votre esprit
d’une main délicate, elle vous aura demandé vos secrets ; car la femme comme il faut parait tout
ignorer pour tout apprendre ; il y a des choses qu’elle ne sait jamais, méme quand elle les sait.
Seulement vous serez inquiet, vous ignorerez 1’état de son cceur. Autrefois les grandes dames aimaient
avec affiches, journal a la main et annonces ; aujourd’hui la femme comme il faut a sa petite passion
réglée comme un papier de musique, avec ses croches, ses noires, ses blanches, ses soupirs, ses points
d’orgue, ses di¢zes a la clef. Faible femme, elle ne veut compromettre ni son amour, ni son mari, ni
I’avenir de ses enfants. Aujourd’hui le nom, la position, la fortune ne sont plus des pavillons assez
respectés pour couvrir toutes les marchandises a bord. L’aristocratie entiere ne s’avance plus pour
servir de paravent a une femme en faute. La femme comme il faut n’a donc point, comme la grande
dame d’autrefois, une allure de haute lutte, elle ne peut rien briser sous son pied, c’est elle qui serait
brisée. Aussi est-elle la femme des jésuistiques mezzo termine, des plus louches
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tempéraments, des convenances gardées, des passions anonymes menées entre deux rives a brisants.
Elle redoute ses domestiques comme une Anglaise qui a toujours en perspective le procés en
criminelle conversation. Cette femme si libre au bal, si jolie a la promenade, est esclave au logis ; elle
n’a d’indépendance qu’a huis clos, ou dans les idées. Elle veut rester femme comme il faut. Voila son
théme. Or, aujourd’hui, la femme quittée par son mari, réduite a une maigre pension, sans voiture, ni
luxe, ni loges, sans les divins accessoires de la toilette, n’est plus ni femme, ni fille, ni bourgeoise ;
elle est dissoute et devient une chose. Les carmélites ne veulent pas d’une femme mariée, il y aurait
bigamie ; son amant en voudra-t-il toujours ? 1a est la question. La femme comme il faut peut donner
lieu peut-étre a la calomnie, jamais a la médisance.

— Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de Cadignan,

— Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit-elle entre 1’hypocrisie anglaise et la gracieuse
franchise du dix-huitiéme siécle ; systéme batard qui réveéle un temps ou rien de ce qui succéde ne
ressemble & ce qui s’en va, ou les transitions ne meénent a rien, ou il n’y a que des nuances, ou les
grandes figures s’effacent, ou les distinctions sont purement personnelles. Dans ma conviction, il est
impossible qu’une femme, fiit-elle née aux environs du troéne, acquiére avant vingt-cinq ans la science
encyclopédique des riens, la connaissance des manéges, les grandes petites choses, les musiques de
voix et les harmonies de couleurs, les diableries angéliques et les innocentes roueries, le langage et le
mutisme, le sérieux et les railleries, I’esprit et la bétise, la diplomatie et 1’ignorance, qui constituent la
femme comme il faut.

— D’apres le programme que vous venez de nous tracer, dit mademoiselle Des Touches a Emile
Blondet, ou classeriez-vous la femme-auteur ? Est-ce une femme comme il faut ?

— Quand elle n’a pas de génie, c’est une femme comme il n’en faut pas, répondit Emile Blondet en
accompagnant sa réponse d’un regard fin qui pouvait passer pour un ¢loge adressé franchement a
Camille Maupin. Cette opinion n’est pas de moi, mais de Napoléon, ajouta-t-il.

— Oh ! n’en voulez pas a Napoléon, dit Daniel d’Arthez en laissant échapper un geste naif, ce fut une
de ses petitesses d’étre jaloux du génie littéraire, car il a eu des petitesses. Qui pourra jamais expliquer,
peindre ou comprendre Napoléon ? Un homme
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qu’on représente les bras croisés, et qui a tout fait ! qui a été le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le
plus concentré, le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ; singulier génie qui a promené
partout la civilisation armée sans la fixer nulle part ; un homme qui pouvait tout faire parce qu’il
voulait tout; prodigieux phénoméne de volonté, domptant une maladie par une bataille, et qui
cependant devait mourir de maladie dans son lit aprés avoir vécu au milieu des balles et des boulets ;
un homme qui avait dans la téte un code et une épée, la parole et I’action ; esprit perspicace qui a tout
deviné, excepté sa chute ; politique bizarre qui jouait les hommes a poignées par économie, et qui
respecta trois tétes, celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de Metternich, diplomates dont la mort
elit sauvé I’Empire francais, et qui lui paraissaient peser plus que des milliers de soldats ; homme
auquel, par un rare privilége, la nature avait laissé un cceur dans son corps de bronze ; homme rieur et
bon a minuit entre des femmes, et, le matin, maniant I’Europe comme une jeune fille qui s’amuserait a
fouetter I’eau de son bain ! Hypocrite et généreux, aimant le clinquant et simple, sans gout et
protégeant les arts ; malgré ces antithéses, grand en tout par instinct ou par organisation ; César a
vingt-cinq ans, Cromwell a trente ; puis, comme un épicier du Pére La Chaise, bon pére et bon époux.
Enfin, il a improvisé des monuments, des empires, des rois, des codes, des vers, un roman, et le tout
avec plus de portée que de justesse. N’a-t-il pas voulu faire de I’Europe la France ? Et, aprés nous
avoir fait peser sur la terre de maniére a changer les lois de la gravitation, il nous a laissés plus pauvres
que le jour ou il avait mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris un empire avec son nom, perdit son
nom au bord de son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui, tout pensée et tout action,
comprenait Desaix et Fouché !

— Tout arbitraire et tout justice a propos, le vrai roi ! dit de Marsay.

— Ah ! quel blézir te tichérer en fus égoudant, dit le baron de Nucingen.

— Mais croyez-vous que ce que nous vous servons soit commun ? dit Blondet. S’il fallait payer les
plaisirs de la conversation comme vous payez ceux de la danse ou de la musique, votre fortune n’y
suffirait pas ! Il n’y a pas deux représentations pour le méme trait d’esprit.
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— Sommes-nous donc si réellement diminuées que ces messieurs le pensent ? dit la princesse de
Cadignan en adressant aux femmes un sourire a la fois douteur et moqueur. Parce qu’aujourd’hui, sous
un régime qui rapetisse toutes choses vous aimez les petits plats, les petits appartements, les petits
tableaux, les petits articles, les petits journaux, les petits livres, est-ce a dire que les femmes seront
aussi moins grandes ? Pourquoi le cceur humain changerait-il, parce que vous changez d’habit ? A
toutes les époques les passions seront les mémes. Je sais d’admirables dévouements, de sublimes
souffrances auxquelles manque la publicité, la gloire si vous voulez, qui jadis illustrait les fautes de
quelques femmes. Mais pour n’avoir pas sauvé un roi de France, on n’en est pas moins Agnés Sorel.
Croyez-vous que notre chére marquise d’Espard ne vaille pas madame Doublet ou madame du
Deffant, chez qui I’on disait tant de mal ? Taglioni ne vaut-elle pas Camargo ? Malibran n’est-elle pas
égale a la Saint-Huberti ? nos poétes ne sont-ils pas supérieurs a ceux du dix-huitiéme siécle ? Si, dans
ce moment, par la faute des épiciers qui gouvernent, nous n’avons pas de genre a nous, I’Empire n’a-t-
il pas eu son cachet de méme que le siecle de Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle pas fabuleuse ? les
sciences ont-elles perdu ? Pour moi, je trouve la fuite de la duchesse de Langeais, dit la princesse en
regardant le général de Montriveau, tout aussi grande que la retraite de mademoiselle de La Valliere.
— Moins le roi, répondit le général ; mais je suis de votre avis, madame, les femmes de cette époque
sont vraiment grandes. Quand la postérité sera venue pour moi, est-ce que madame Récamier n’aura
pas des proportions plus belles que celles des femmes les plus célébres des temps passés ? Nous avons
fait tant d’histoire que les historiens manqueront ! Le siécle de Louis XIV n’a eu qu’une madame de
Sévigné, nous en avons mille aujourd’hui dans Paris qui certes écrivent mieux qu’elle et qui ne
publient pas leurs lettres. Que la femme francaise s’appelle femme comme il faut ou grande dame, elle
sera toujours la femme par excellence. Emile Blondet nous a fait une peinture des agréments d’une
femme d’aujourd’hui ; mais au besoin cette femme qui minaude, qui parade, qui gazouille les idées de
messieurs tels et tels, serait héroique! Et, disons-le, vos fautes, mesdames, sont d’autant plus
poétiques qu’elles seront toujours et en tout temps environnées des plus grands périls. J’ai beaucoup
vu le monde, je I’ai peut-étre
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observé trop tard ; mais, dans les circonstances ou 1’illégalité de vos sentiments pouvait étre excusée,
j’ai toujours remarqué les effets de je ne sais quel hasard, que vous pouvez appeler la Providence,
accablant fatalement celles que nous nommons des femmes légéres.

— Je I’espére, dit madame de Vandenesse, que nous pouvons étre grandes autrement...

— Oh ! laissez le marquis de Montriveau nous précher, s’écria madame d’Espard.

— D’autant plus qu’il a beaucoup préché d’exemple, dit la baronne de Nucingen.

— Ma foi, reprit le général, entre tous les drames, car vous vous servez beaucoup de ce mot-la, dit-il
en regardant Blondet, ou s’est montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux que j’ai vus a été
presque mon ouvrage...

— Eh ! bien, dites-nous-le ? s’écria lady Barimore. J’aime tant a frémir !

— C’est un gotlit de femme vertueuse, répliqua de Marsay en regardant la charmante fille de lord
Dudley.

— Pendant la campagne de 1812, dit alors le général Montriveau, je fus la cause involontaire d’un
malheur affreux qui pourra vous servir, docteur Bianchon, dit-il en me regardant, vous qui vous
occupez beaucoup de I’esprit humain en vous occupant du corps, a résoudre quelques-uns de vos
problémes sur la Volonté. Je faisais ma seconde campagne, j’aimais le péril et je riais de tout, en jeune
et simple lieutenant d’artillerie que j’étais ! Lorsque nous arrivimes a la Bérésina, I’armée n’avait
plus, comme vous le savez, de discipline, et ne connaissait plus 1’obéissance militaire. C’était un
ramas d’hommes de toutes nations, qui allait instinctivement du nord au midi. Les soldats chassaient
de leurs foyers un général en haillons et pieds nus quand il ne leur apportait ni bois ni vivres. Apres le
passage de cette célebre riviere, le désordre ne fut pas moindre. Je sortais tranquillement, tout seul,
sans vivres, des marais de Zembin, et j’allais cherchant une maison ou I’on voulit bien me recevoir.
N’en trouvant pas, ou chassé de celles que je rencontrais, j’apercus heureusement, vers le soir, une
mauvaise petite ferme de Pologne, de laquelle rien ne pourrait vous donner une idée, 8 moins que vous
n’ayez vu les maisons de bois de la Basse-Normandie ou les plus pauvres métairies de la Beauce. Ces
habitations consistent



452

en une seule chambre partagée dans un bout par une cloison en planches, et la plus petite picce sert de
magasin a fourrages. L’obscurité du crépuscule me permit de voir de loin une légére fumée qui
s’échappait de cette maison. Espérant y trouver des camarades plus compatissants que ceux auxquels
je m’étais adressé jusqu’alors, je marchai courageusement jusqu’a la ferme. En y entrant, je trouvai la
table mise. Plusieurs officiers, parmi lesquels était une femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient
des pommes de terre, de la chair de cheval grillée sur des charbons et des betteraves gelées. Je
reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines d’artillerie du premier régiment dans lequel
j’avais servi. Je fus accueilli par un hourra d’acclamations qui m’aurait fort étonné de 1’autre coté de la
Bérésina ; mais en ce moment le froid était moins intense, mes camarades se reposaient, ils avaient
chaud, ils mangeaient, et la salle jonchée de bottes de paille leur offrait la perspective d’une nuit de
délices. Nous n’en demandions pas tant alors. Les camarades pouvaient étre philanthropes gratis, une
des maniceres les plus ordinaires d’étre philanthrope. Je me mis a manger en m’asseyant sur des bottes
de fourrage. Au bout de la table, du c6té de la porte par laquelle on communiquait avec la petite picce
pleine de paille et de foin, se trouvait mon ancien colonel, un des hommes les plus extraordinaires que
j’aie jamais rencontrés dans tout le ramassis d’hommes qu’il m’a été permis de voir. Il était Italien. Or,
toutes les fois que la nature humaine est belle dans les contrées méridionales, elle est alors sublime. Je
ne sais si vous avez remarqué la singuliére blancheur des Italiens quand ils sont blancs... C’est
magnifique, aux lumiéres surtout. Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles Nodier nous a
tracé du colonel Oudet j’ai retrouvé mes propres sensations dans chacune de ses phrases élégantes.
Italien, comme la plupart des officiers qui composaient son régiment, emprunté, du reste, par
I’empereur a ’armée d’Eugéne, mon colonel était un homme de haute taille ; il avait bien huit a neuf
pouces, admirablement proportionné, peut-étre un peu gros, mais d’une vigueur prodigieuse, et leste,
découplé comme un Iévrier. Ses cheveux noirs, bouclés a profusion, faisaient valoir son teint blanc
comme celui d’une femme ; il avait de petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez
aquilin dont les lignes étaient minces et dont le bout se pingait naturellement et blanchissait quand il
était en colére, ce qui
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arrivait souvent. Son irascibilité passait si bien toute croyance, que je ne vous en dirai rien ; vous allez
en juger d’ailleurs. Personne ne restait calme prés de lui. Moi seul peut-€tre je ne le craignais pas ; il
m’avait pris, il est vrai, dans une si singuliére amitié que tout ce que je faisais, il le trouvait bon.
Quand la colére le travaillait, son front se crispait, et ses muscles dessinaient au milieu de son front un
delta, ou, pour mieux dire, le fer a cheval de Redgauntlet. Ce signe vous terrifiait encore plus peut-étre
que les éclairs magnétiques de ses yeux bleus. Tout son corps tressaillait alors, et sa force, déja si
grande a 1’état normal, devenait presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup. Sa voix, au moins aussi
puissante que celle de I’Oudet de Charles Nodier, jetait une incroyable richesse de son dans la syllabe
ou dans la consonne sur laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice de prononciation était une grace
chez lui dans certains moments, lorsqu’il commandait la manceuvre ou qu’il était ému, vous ne sauriez
imaginer combien de puissance exprimait cette accentuation si vulgaire a Paris. Il faudrait ’avoir
entendu. Lorsque le colonel était tranquille, ses yeux bleus peignaient une douceur angélique, et son
front pur avait une expression pleine de charme. A une parade, a ’armée d’Italie, aucun homme ne
pouvait lutter avec lui. Enfin d’Orsay lui-méme, le beau d’Orsay, fut vaincu par notre colonel lors de
la derniére revue passée par Napoléon avant d’entrer en Russie. Tout était opposition chez cet homme
privilégié. La passion vit par les contrastes. Aussi ne me demandez pas s’il exercait sur les femmes ces
irrésistibles influences auxquelles votre nature (le général regardait la princesse de Cadignan) se plie
comme la matiére vitrifiable sous la canne du souffleur ; mais, par une singuliére fatalité, un
observateur se rendrait peut-étre compte de ce phénomeéne, le colonel avait peu de bonnes fortunes, ou
négligeait d’en avoir. Pour vous donner une idée de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que
je lui ai vu faire dans un paroxisme de colére. Nous montions avec nos canons un chemin trés-étroit,
bordé d’un c6té par un talus assez haut, et de 1’autre par des bois. Au milieu du chemin, nous nous
rencontrames avec un autre régiment d’artillerie, a la téte duquel marchait le colonel. Ce colonel veut
faire reculer le capitaine de notre régiment qui se trouvait en téte de la premiere batterie.
Naturellement notre capitaine s’y refuse ; mais le colonel fait signe a sa premiére batterie d’avancer, et
malgré le soin que le conducteur mit a
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se jeter sur le bois, la roue du premier canon prit la jambe droite de notre capitaine, et la lui brisa net
en le renversant de 1’autre c6té de son cheval. Tout cela fut 1’affaire d’un moment. Notre colonel, qui
se trouvait a une faible distance, devine la querelle, accourt au grand galop en passant a travers les
pieces et le bois au risque de se jeter les quatre fers en 1’air, et arrive sur le terrain en face de I’autre
colonel au moment ou notre capitaine criait: — A moi !.... en tombant. Non, notre colonel italien
n’était plus un homme !... Une écume semblable a la mousse du vin de Champagne lui bouillonnait a
la bouche, il grondait comme un lion. Hors d’état de prononcer une parole, ni méme un cri, il fit un
signe effroyable a son antagoniste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Les deux colonels y
entrérent. En deux secondes nous vimes 1’adversaire de notre colonel a terre, la téte fendue en deux.
Les soldats de ce régiment reculérent, ah ! diantre, et bon train ! Ce capitaine, que I’on avait manqué
de tuer, et qui jappait dans le bourbier ou la roue du canon I’avait jeté, avait pour femme une
ravissante Italienne de Messine qui n’était pas indifférente a notre colonel. Cette circonstance avait
augmenté sa fureur. Sa protection appartenait a ce mari, il devait le défendre comme la femme elle-
méme...Or dans la cabane ou je regus un si bon accueil au dela de Zemblin, ce capitaine était en face
de moi, et sa femme se trouvait a I’autre bout de la table vis-a-vis le colonel. Cette Messinaise était
une petite femme appeler Rosina, fort brune, mais portant dans ses yeux noirs et fendus en amande
toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. En ce moment elle était dans un déplorable état de maigreur ;
elle avait les joues couvertes de poussiére comme un fruit exposé aux intempéries d’un grand chemin.
A peine vétue de haillons, fatiguée par les marches, les cheveux en désordre et collés ensemble sous
un morceau de chale en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle : ses mouvements étaient
jolis ; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches, les formes de sa figure, son corsage, attraits
que la misére, le froid, I’incurie n’avaient pas tout a fait dénaturés, parlaient encore d’amour a qui
pouvait penser a une femme. Rosine offrait d’ailleurs en elle une de ces natures fréles en apparence,
mais nerveuses et pleines de force. La figure du mari, gentilhomme piémontais, annongait une
bonhomie goguenarde, s’il est permis d’allier ces deux mots. Courageux, instruit, il paraissait ignorer
les liaisons qui existaient entre sa femme et le colonel depuis environ trois ans. J attribuais ce
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laissez-aller aux mceurs italiennes ou a quelque secret de ménage ; mais il y avait dans la physionomie
de cet homme un trait qui m’inspirait toujours une involontaire défiance. Sa lévre inférieure. mince et
trés-mobile, s’abaissait aux deux extrémités, au lieu de se relever, ce qui me semblait trahir un fonds
de cruauté dans ce caractére en apparence flegmatique et paresseux. Vous devez bien imaginer que la
conversation n’était pas trés-brillante lorsque j’arrivai. Mes camarades fatigués mangeaient en silence,
naturellement ils me firent quelques questions ; et nous nous racontdmes nos malheurs, tout en les
entremélant de réflexions sur la campagne, sur les généraux, sur leurs fautes, sur les Russes et le froid.
Un moment aprés mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre repas, s’essuie les moustaches, nous
souhaite le bonsoir, jette son regard noir a I’Italienne et lui dit : — Rosina ? Puis, sans attendre de
réponse, il va se coucher dans la petite grange aux fourrages. Le sens de I’interpellation du colonel
était facile a saisir. Aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste indescriptible qui peignait tout
a la fois et la contrariété qu’elle devait éprouver a voir sa dépendance affichée sans aucun respect
humain, et I’offense faite a sa dignité de femme, ou a son mari ; mais il y eut encore dans la crispation
des traits de son visage, dans le rapprochement violent de ses sourcils, une sorte de pressentiment : elle
eut peut-étre une prévision de sa destinée. Rosina resta tranquillement a table. Un instant apreés, et
vraisemblablement lorsque le colonel fut couché dans son lit de foin ou de paille, il répéta: —
Rosina ?... L’accent de ce second appel fut encore plus brutalement interrogatif que I’autre. Le
grasseyement du colonel et le nombre que la langue italienne permet de donner aux voyelles et aux
finales, peignirent tout le despotisme, I’impatience, la volonté de cet homme. Rosina palit, mais elle se
leva, passa derriére nous, et rejoignit le colonel. Tous mes camarades gardérent un profond silence ;
mais moi, malheureusement, je me mis a rire apreés les avoir tous regardés, et mon rire se répéta de
bouche en bouche. — Tu ridi ? dit le mari. — Ma foi, mon camarade, lui répondis-je en redevenant
sérieux, j’avoue que j’ai eu tort, je te demande mille fois pardon ; et si tu n’es pas content des excuses
que je te fais, je suis prét a te rendre raison... — Ce n’est pas toi qui as tort, c’est moi ! reprit-il
froidement. La-dessus, nous nous couchames dans la salle, et bient6t nous nous endormimes tous d’un
profond sommeil. Le len-
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demain, chacun, sans éveiller son voisin, sans chercher un compagnon de voyage, se mit en route a sa
fantaisie avec cette espéce d’égoisme qui a fait de notre déroute un des plus horribles drames de
personnalité, de tristesse et d’horreur, qui jamais se soient passés sous le ciel. Cependant, a sept ou
huit cents pas de notre gite, nous nous retrouvames presque tous, et nous marchames ensemble,
comme des oies conduites en troupe par le despotisme aveugle d’un enfant. Une méme nécessité nous
poussait. Arrivés a un monticule d’ou 1’on pouvait encore apercevoir la ferme ou nous avions passé la
nuit, nous entendimes des cris qui ressemblaient au rugissement des lions dans le désert, au
mugissement des taureaux ; mais non, cette clameur ne pouvait se comparer a rien de connu.
Néanmoins nous distinguames un faible cri de femme mélé a cet horrible et sinistre rale. Nous nous
retournames tous, en proie a je ne sais quel sentiment de frayeur ; nous ne vimes plus la maison, mais
un vaste blcher. L’habitation, qu’on avait barricadée, était toute en flammes. Des tourbillons de
fumée, enlevés par le vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne sais quelle odeur forte. A
quelques pas de nous, marchait le capitaine qui venait tranquillement se joindre a notre caravane ; nous
le contemplames tous en silence, car nul n’osa I’interroger, mais lui, devinant notre curiosité, tourna
sur sa poitrine 1’index de la main droite, et de la gauche montrant 1’incendie : — Son io ! dit-il. Nous
continudmes a marcher sans lui faire une seule observation.

— Il n’y arien de plus terrible que la révolte d’un mouton, dit de Marsay.

— 11 serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible image dans la mémoire, dit madame de
Vandenesse. Je vais en réver.....

— Et quelle sera la punition de la premiére de monsieur de Marsay ? dit en souriant lord Dudley.

— Quand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux tigres apprivoisés qui veulent caresser, ils
emportent la piéce, dit Blondet.

— Monsieur Bianchon peut nous le dire, répondit de Marsay en s’adressant a moi, car il I’a vue
mourir.

— Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles que je connaisse. Nous avions passé le duc et moi la
nuit au chevet de la mourante, dont la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne laissait aucun espoir, elle
avait été administrée la veille. Le duc s’était endormi. Madame la duchesse, s’étant réveillée vers
quatre
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heures du matin, me fit, de la maniére la plus touchante et en souriant, un signe amical pour me dire de
le laisser reposer, et cependant elle allait mourir ! Elle était arrivée a une maigreur extraordinaire, mais
son visage avait conservé ses traits et ses formes vraiment sublimes. Sa paleur faisait ressembler sa
peau a de la porcelaine derriére laquelle on aurait mis une lumiére. Ses yeux vifs et ses couleurs
tranchaient sur ce teint plein d’une molle élégance, et il respirait dans sa physionomie une imposante
tranquillité. Elle paraissait plaindre le duc, et ce sentiment prenait sa source dans une tendresse ¢élevée
qui semblait ne plus connaitre de bornes aux approches de la mort. Le silence était profond. La
chambre, doucement éclairée par une lampe, avait 1’aspect de toutes les chambres de malades au
moment de la mort. En ce moment la pendule sonna. Le duc se réveilla, et fut au désespoir d’avoir
dormi. Je ne vis pas le geste d’impatience par lequel il peignit le regret qu’il éprouvait d’avoir perdu
de vue sa femme pendant un des derniers moments qui lui étaient accordés ; mais il est sir qu’une
personne autre que la mourante aurait pu s’y tromper. Homme d’état, préoccupé des intéréts de la
France, le duc avait mille de ces bizarreries apparentes qui font prendre les gens de génie pour des
fous, mais dont 1’explication se trouve dans la nature exquise et dans les exigences de leur esprit. Il
vint se mettre dans un fauteuil prés du lit de sa femme, et la regarda fixement. La mourante avanga un
peu la main, prit celle de son mari, la serra faiblement ; et d’une voix douce, mais émue, elle lui dit :
— Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra ? Puis elle mourut en le regardant.

— Les histoires que conte le docteur, reprit le comte de Vandenesse, font des impressions bien
profondes.

— Mais douces, reprit madame d’Espard en se levant.



	I Etudes de moeurs
	Sc. vie privée (vol. 2)
	Autre étude de femme


	table des titres (alphabétique)
	table des titres (classement Furne)

