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MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES   
 
 
A GEORGES SAND.   
 
Ceci, cher Georges [Bien que Sand ait toujours écrit son prénom, George, sans s, nous respectons ici 
la graphie de l’édition Furne, que Balzac n’a pas corrigée.], ne saurait rien ajouter à l’éclat de votre 
nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n’y a là de ma part ni calcul, ni modestie. Je 
désire attester ainsi l’amitié vraie qui s’est continuée entre nous à travers nos voyages et nos 
absences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s’altérera sans doute 
jamais. Le cortège de noms amis qui accompagnera mes compositions mêle un plaisir aux peines que 
me cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleurs, à ne parler que des reproches encourus 
par ma menaçante fécondité, comme si le monde qui pose devant moi n’était pas plus fécond encore ? 
Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour l’antiquaire des littératures détruites ne retrouve dans 
ce cortège que de grands noms, de nobles cœurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires de ce 
siècle ? Ne puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que de succès toujours contestables ? 
Pour qui vous connaît bien, n’est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais ici,   
  Votre ami, 
 
   DE BALZAC.   
 
Paris, juin 1840.   
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I 
 
A MADEMOISELLE RENEE DE MAUCOMBE.   
 
Paris, septembre.   
 
Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m’as pas écrit à Blois, je suis aussi la première à 
notre joli rendez-vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma première 
phrase, et garde ton exclamation pour la lettre où je te confierai mon premier amour. On parle toujours 
du premier amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi plutôt, me demanderas-
tu, comment tu es sortie de ce couvent où tu devais faire ta profession ? Ma chère, quoi qu’il arrive 
aux Carmélites, le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d’une conscience 
épouvantée ont fini par l’emporter sur les ordres d’une politique inflexible, voilà tout. Ma tante, qui ne 
voulait pas me voir mourir de consomption, a vaincu ma mère, qui prescrivait toujours le noviciat 
comme seul remède à ma maladie. La noire mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité 
cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d’y être. Ma 
Renée, si tu m’avais pu voir, le jour où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré 
des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé 
nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos âmes soudées l’une à l’autre, comme étaient ces 
deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée par monsieur Beauvisage, qui n’était certes pas 
l’homme de son nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade en 
même temps que ta mignonne ? Dans le morne abattement où j’étais, je ne pouvais que reconnaître un 
à un les liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus par l’éloignement, j’ai été prise de dégoût pour 
l’existence comme une tourterelle dépareillée, j’ai trouvé de la douceur à mourir, et je mourais tout 
doucettement. Etre seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la crainte d’y faire ma profession sans la 
préface de mademoiselle de La Vallière et  
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sans ma Renée ! mais c’était une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où chaque heure 
amène un devoir, une prière, un travail si exactement les mêmes, qu’en tous lieux on peut dire ce que 
fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la nuit ; cette horrible existence où il est 
indifférent que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus 
variée : l’essor de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait donné la clef de 
ses royaumes, nous étions tour à tour l’une pour l’autre un charmant hippogriffe, la plus alerte 
réveillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient à l’envi en s’emparant de ce monde qui nous était 
interdit. Il n’y avait pas jusqu’à la Vie des Saints qui ne nous aidât à comprendre les choses les plus 
cachées ! Le jour où ta douce compagnie m’était enlevée, je devenais ce qu’est une carmélite à nos 
yeux, une Danaïde moderne qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, 
de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant l’amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. 
Elle n’expliquait point mon dégoût de l’existence, elle qui s’est fait un monde céleste dans les deux 
arpents de son couvent. Pour être embrassée à nos âges, la vie religieuse veut une excessive simplicité 
que nous n’avons pas, ma chère biche, ou l’ardeur du dévouement qui rend ma tante une sublime 
créature. Ma tante s’est sacrifiée à un frère adoré ; mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou à des 
idées ?   
Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées, tant de méditations enterrées au cœur, 
tant d’observations à communiquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à toi, que sans le 
pis-aller des confidences écrites substituées à nos chères causeries, j’étoufferais. Combien la vie du 
cœur nous est nécessaire ! Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est commencé, 
que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle vallée de Gemenos dont je ne sais que ce que tu 
m’en as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en rêvions.   
Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée d’un signet [Coquille du Furne : 
sinet.] rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le 
dernier valet de chambre de ma grand’mère, envoyés pour m’emmener. Quand, après m’avoir fait 
venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais 
d’un air hébété ;  
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« Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix gutturale, tu me quittes sans regret, je le vois ; mais cet adieu 
n’est pas le dernier, nous nous reverrons : Dieu t’a marquée au front du signe des élus, tu as l’orgueil 
qui mène également au ciel et à l’enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre ! Je te connais 
mieux que tu ne te connais toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes 
ordinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle et baisée au front en m’y mettant ce feu qui la dévore, 
qui a noirci l’azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes dorées et jauni son beau visage. 
Elle m’a donné la peau de poule. Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. — « Chère tante, ai-je 
dit, si vos adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre Paraclet salubre au corps et doux au cœur, 
je dois verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux 
retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j’en attrape un, il n’y a que la mort pour me 
l’arracher ! Je ne craindrai point les Montespan. — Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point 
ces idées vaines ici, emportez-les ; et sachez que vous êtes plus Montespan que La Vallière. » Je l’ai 
embrassée. La pauvre femme n’a pu s’empêcher de me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à 
tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi.   
La nuit m’a surprise à Beaugency, plongée dans un engourdissement moral qu’avait provoqué ce 
singulier adieu. Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé 
personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été perdus : ma mère était au bois de 
Boulogne, mon père était au conseil ; mon frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-t-on dit, que 
pour s’habiller, avant le dîner. Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite à 
mon appartement.   
Cet appartement est celui de cette grand’mère tant aimée, la princesse de Vaurémont à qui je dois une 
fortune quelconque, de laquelle personne ne m’a rien dit. A ce passage, tu partageras la tristesse qui 
m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L’appartement était comme elle l’avait 
laissé ! J’allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai 
sans voir que je n’étais pas seule, je pensai que je m’y étais souvent mise à ses genoux pour mieux 
l’écouter. De là j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par l’âge autant que 
par les douleurs de l’agonie. Cette chambre me  
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semblait encore chaude de la chaleur qu’elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle 
Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa 
mère, presque le jour de sa mort ? car il me semblait que la princesse, morte en 1817, avait expiré la 
veille. Cette chambre m’offrait des choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien 
les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte, on a 
peu pensé à cette noble femme, qui sera l’une des grandes figures féminines du dix-huitième siècle. 
Philippe a quasiment compris d’où venaient mes larmes. Il m’a dit que par son testament la princesse 
m’avait légué ses meubles. Mon père laissait d’ailleurs les grands appartements dans l’état où les avait 
mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m’a ouvert la porte du petit salon qui donne sur 
l’appartement de réception, et je l’ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les dessus de 
portes qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs trumeaux vides, les marbres sont cassés, 
les glaces ont été enlevées. Autrefois, j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste 
solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un petit escalier qui descend sous la voûte du 
grand et qui mène à la porte dérobée de son cabinet de toilette.   
L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre à coucher et de ce joli cabinet en vermillon et or 
dont je t’ai parlé, occupe le pavillon du côté des Invalides. L’hôtel n’est séparé du boulevard que par 
un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique allée d’arbres qui mêlent leurs touffes à 
celles des ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses grises des 
Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style de ces trois pièces et leur place annoncent l’ancien 
appartement de parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le pavillon 
opposé ; tous deux sont décemment séparés par les deux corps de logis et par le pavillon de la façade 
où sont ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées de leur 
splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant 
l’étonnement peint sur ma figure. Ma chère, dans cette maison diplomatique, tous les gens sont 
discrets et mystérieux. Il me dit alors qu’on attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés la 
valeur de leurs biens. Mon père recule la restauration de son hôtel jusqu’au moment de cette  
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restitution. L’architecte du roi avait évalué la dépense à trois cent mille livres. Cette confidence eut 
pour effet de me rejeter sur le sopha de mon salon. Eh ! quoi, mon père, au lieu d’employer cette 
somme à me marier, me laissait mourir au couvent ? Voilà la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil de 
cette porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme je me suis reportée 
aux jours où ma grand’mère animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que dans mon cœur, toi qui 
es à Maucombe, à deux cents lieues de moi, voilà les seuls êtres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette 
chère vieille au regard si jeune voulait s’éveiller à ma voix. Comme nous nous entendions ! Le 
souvenir a changé tout à coup les dispositions où j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de saint à 
ce qui venait de me paraître une profanation. Il m’a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre 
à la maréchale qui subsistait là, doux de dormir sous la protection de ces rideaux en damas jaune à 
dessins blancs où ses regards et son souffle ont dû laisser quelque chose de son âme. J’ai dit à Philippe 
de rendre leur lustre aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie propre à l’habitation. J’ai 
moi-même indiqué comment je voulais y être, en assignant à chaque meuble une place. J’ai passé la 
revue en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que 
j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni par le temps, comme aussi l’or des folâtres arabesques 
montre en quelques endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs 
passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par Louis XV à ma grand’mère, ainsi que son portrait. 
La pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la cheminée viennent du maréchal 
de Richelieu. Le portrait de ma grand’mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale en face de 
celui du roi. Le prince n’y est point. J’aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce 
délicieux caractère. Dans une grande maladie que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le 
prince, qui attendait dans le salon, entrât. — Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit est 
à baldaquin, à dossiers rembourrés ; les rideaux sont retroussés par des plis d’une belle ampleur ; les 
meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs blanches, également drapé aux fenêtres, 
et qui est doublé d’une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire. Les dessus de porte sont 
peints je ne sais par qui, mais ils représentent un le- 
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ver du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans le siècle 
dernier on vivait beaucoup au coin du feu. Là se passaient de grands événements : le foyer de cuivre 
doré est une merveille de sculpture, le chambranle est d’un fini précieux, la pelle et les pincettes sont 
délicieusement travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l’écran vient des Gobelins, et sa 
monture est exquise ; les folles figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur les 
branches, sont ravissantes ; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble 
qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le savoir. Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, 
enfoncée dans sa bergère, sa robe à demi relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et 
reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa boîte à pastilles et ses mitaines de soie ! Etait-elle 
coquette ? Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au lendemain de ce 
beau portrait, comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergère m’a 
rappelé l’inimitable mouvement qu’elle donnait à ses jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps 
passé emportent avec elles certains secrets qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de 
tête, une manière de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez 
ma mère : il s’y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein sans apprêt. Sa conversation était à 
la fois prolixe et laconique. Elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive 
liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. De sept à dix ans, j’ai vécu dans 
ses poches ; elle aimait autant à m’attirer chez elle que j’aimais à y aller. Cette prédilection a été cause 
de plus d’une querelle entre elle et ma mère. Or, rien n’attise un sentiment autant que le vent glacé de 
la persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : « Vous voilà, petite masque ! » quand la couleuvre 
de la curiosité m’avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les portes jusqu’à elle. Elle se 
sentait aimée, elle aimait mon naïf amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas 
ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque je venais le matin, sur la 
pointe du pied, savoir s’il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables 
de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le même style que la chambre, les 
meubles sont singulièrement contournés,  
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les bois sont à moulures creuses, à pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un 
beau caractère serpentent à travers les glaces et descendent le long en festons. Il y a sur les consoles de 
beaux cornets de la Chine. Le fond de l’ameublement est ponceau et blanc. Ma grand’mère était une 
brune fière et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J’ai retrouvé dans ce salon une 
table à écrire dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée en argent 
ciselé ; elle lui a été donnée par un Lomellini de Gênes. Chaque côté de cette table représente les 
occupations de chaque saison ; les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque 
tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, dans le sanctuaire où a 
expiré une des femmes de la cour de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu 
sais comme on m’a brusquement séparée d’elle, du jour au lendemain, en 1816. — Allez dire adieu à 
votre grand’mère, me dit ma mère. J’ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, mais 
insensible en apparence. Elle m’a reçue comme à l’ordinaire. — « Tu vas au couvent, mon bijou, me 
dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J’aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras 
indépendante et à même de marier qui tu voudras. » Elle est morte six mois après ; elle avait remis son 
testament au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand, qui, en faisant une visite à 
mademoiselle de Chargebœuf, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma grand’mère me 
défendait de prononcer des vœux. J’espère bien que tôt ou tard je rencontrerai le prince ; et sans doute, 
il m’en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis 
consolée avec l’ombre de la chère princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de nos 
conventions, qui est, souviens-t’en, de nous initier aux plus petits détails de notre case et de notre vie. 
Il est si doux de savoir où et comment vit l’être qui nous est cher ! Dépeins-moi bien les moindres 
choses qui t’entourent, tout enfin, même les effets du couchant dans les grands arbres.   
 
10 octobre.   
 
J’étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et demie, Rose est venue me dire que ma 
mère était rentrée, et je  
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suis descendue pour lui rendre mes respects. La mère occupe au rez-de-chaussée un appartement 
disposé, comme le mien, dans le même pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le même 
escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé ; mais, comme du côté de la cour il a de plus 
l’espace que prend dans le nôtre le grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les 
nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons leur a rendue, mon père et ma 
mère continuent d’habiter le rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les maisons de 
nos pères. J’ai trouvé ma mère dans son salon, où il n’y a rien de changé. Elle était habillée. De 
marche en marche je m’étais demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été si peu mère que 
je n’ai reçu d’elle en huit ans que les deux lettres que tu connais. En pensant qu’il était indigne de moi 
de jouer une tendresse impossible, je m’étais composée en religieuse idiote, et suis entrée assez 
embarrassée intérieurement. Cet embarras s’est bientôt dissipé. Ma mère a été d’une grâce parfaite : 
elle ne m’a pas témoigné de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m’a pas traitée en 
étrangère, elle ne m’a pas mise dans son sein comme une fille aimée ; elle m’a reçue comme si elle 
m’eût vue la veille, elle a été la plus douce, la plus sincère amie ; elle m’a parlé comme à une femme 
faite, et m’a d’abord embrassée au front. — « Ma chère petite, si vous devez mourir au couvent, m’a-t-
elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les desseins de votre père et les miens, 
mais nous ne sommes plus au temps où les parents étaient aveuglément obéis. L’intention de monsieur 
de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre la vie 
agréable et de vous laisser voir le monde. A votre âge, j’eusse pensé comme vous ; ainsi je ne vous en 
veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous demandions. Vous ne me trouverez point 
d’une sévérité ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez bientôt que vous vous 
trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments 
vous ferez sagement d’écouter les avis d’une mère qui se conduira comme une sœur avec vous. » La 
duchesse parlait d’une voix douce, et remettait en ordre ma pèlerine de pensionnaire. Elle m’a séduite. 
A trente-huit ans, elle est belle comme un ange ; elle a des yeux d’un noir bleu, des cils comme des 
soies, un front sans plis, un teint blanc et rose à  
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faire croire qu’elle se farde, des épaules et une poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince comme 
la tienne, une main d’une beauté rare, c’est une blancheur de lait ; des ongles où séjourne la lumière, 
tant ils sont polis ; le petit doigt légèrement écarté, le pouce d’un fini d’ivoire. Enfin elle a le pied de 
sa main, le pied espagnol de mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi à quarante, elle sera belle 
encore à soixante ans.   
J’ai répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai été pour elle ce qu’elle a été pour moi, j’ai même été 
mieux : sa beauté m’a vaincue je lui ai pardonné son abandon, j’ai compris qu’une femme comme elle 
avait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ai dit naïvement comme si j’eusse causé avec toi. 
Peut-être ne s’attendait-elle pas à trouver un langage d’amour dans la bouche de sa fille ? Les sincères 
hommages de mon admiration l’ont infiniment touchée : ses manières ont changé, sont devenues plus 
gracieuses encore ; elle a quitté le vous. — « Tu es une bonne fille, et j’espère que nous resterons 
amies. » Ce mot m’a paru d’une adorable naïveté. Je n’ai pas voulu lui faire voir comment je le 
prenais, car j’ai compris aussitôt que je dois lui laisser croire qu’elle est beaucoup plus fine et plus 
spirituelle que sa fille. J’ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains à 
plusieurs reprises en lui disant que j’étais bien heureuse qu’elle agît ainsi avec moi, que je me sentais à 
l’aise, et je lui ai même confié ma terreur. Elle a souri, m’a prise par le cou pour m’attirer à elle et me 
baiser au front par un geste plein de tendresse. — « Chère enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à 
dîner aujourd’hui, vous penserez peut-être comme moi qu’il vaut mieux attendre que la couturière 
vous ait habillée pour faire votre entrée dans le monde ; ainsi, après avoir vu votre père et votre frère, 
vous remonterez chez vous. » Ce à quoi j’ai de grand cœur acquiescé. La ravissante toilette de ma 
mère était la première révélation de ce monde entrevu dans nos rêves ; mais je ne me suis pas senti le 
moindre mouvement de jalousie. Mon père est entré. — « Monsieur voilà votre fille, » lui a dit la 
duchesse. Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus tendres ; il a si parfaitement joué son 
rôle de père que je lui en ai cru le cœur. — « Vous voilà donc, fille rebelle ! » m’a-t-il dit en me 
prenant les deux mains dans les siennes et me les baisant avec plus de galanterie que de paternité. Et il 
m’a attirée sur lui, m’a prise par la  
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taille, m’a serrée pour m’embrasser sur les joues et au front. — « Vous réparerez le chagrin que nous 
cause votre changement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos succès dans le monde. —
 Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie et que vous pourrez être fière d’elle un jour ? — Voici 
votre frère Rhétoré. — Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui est entré, voilà votre sœur la 
religieuse qui veut jeter le froc aux orties. »   
Mon frère est venu sans trop se presser, m’a pris la main et me l’a serrée. — « Embrassez-la donc, » 
lui a dit le duc. Et il m’a baisée sur chaque joue. — « Je suis enchanté de vous voir, ma sœur, m’a-t-il 
dit, et je suis de votre parti contre mon père. » Je l’ai remercié ; mais il me semble qu’il aurait bien pu 
venir à Blois quand il allait à Orléans voir notre frère le marquis à sa garnison.   
Je me suis retirée en craignant qu’il n’arrivât des étrangers. J’ai fait quelques rangements chez moi, 
j’ai mis sur le velours ponceau de la belle table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en songeant à ma 
nouvelle position.   
Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les choses se sont passées au retour d’une 
jeune fille de dix-huit ans, après une absence de neuf années, dans une des plus illustres familles du 
royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émotions de ce retour en famille : je me suis donc 
couchée comme au couvent, à huit heures, après avoir soupé. L’on a conservé jusqu’à un petit couvert 
de porcelaine de Saxe que cette chère princesse gardait pour manger seule chez elle, quand elle en 
avait la fantaisie.   
 
 
II   
 
LA MEME A LA MEME.   
 
Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par le vieux Philippe, qui avait mis des 
fleurs dans les cornets. Enfin je me suis installée. Seulement personne n’avait songé qu’une 
pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu mille peines à me faire déjeuner. —
 « Mademoiselle s’est couchée  
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à l’heure où l’on a servi le dîner et se lève au moment où monseigneur vient de rentrer, » m’a-t-elle 
dit. Je me suis mise à écrire. Vers une heure mon père a frappé à la porte de mon petit salon et m’a 
demandé si je pouvais le recevoir ; je lui ai ouvert la porte, il est entré et m’a trouvée t’écrivant. —
 « Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger ici ; vous trouverez douze mille francs dans 
cette bourse. C’est une année du revenu que je vous accorde pour votre entretien. Vous vous entendrez 
avec votre mère pour prendre une gouvernante qui vous convienne, si miss Griffith ne vous plaît pas ; 
car madame de Chaulieu n’aura pas le temps de vous accompagner le matin. Vous aurez une voiture à 
vos ordres et un domestique. » — « Laissez-moi Philippe, » lui dis-je. — « Soit, répondit-il. Mais 
n’ayez nul souci : votre fortune est assez considérable pour que vous ne soyez à charge ni à votre mère 
ni à moi. — « Serais-je indiscrète en vous demandant quelle est ma fortune ? » — « Nullement, mon 
enfant, a-t-il dit : votre grand’mère vous a laissé cinq cent mille francs qui étaient ses économies, car 
elle n’a point voulu frustrer sa famille d’un seul morceau de terre. Cette somme a été placée sur le 
grand-livre. L’accumulation des intérêts a produit aujourd’hui environ quarante mille francs de rente. 
Je voulais employer cette somme à constituer la fortune de votre second frère ; aussi dérangez-vous 
beaucoup mes projets ; mais dans quelque temps peut-être y concourrez-vous : j’attendrai tout de 
vous-même. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n’ai pas besoin de vous dire 
comment se conduit une demoiselle de Chaulieu ; la fierté peinte dans vos traits est mon sûr garant. 
Dans notre maison, les précautions que prennent les petites gens pour leurs filles sont injurieuses. Une 
médisance sur votre compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait ou à l’un de vos frères si le 
ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chère petite. » Il m’a baisée 
au front et s’est en allé. Après une persévérance de neuf années, je ne m’explique pas l’abandon de ce 
plan. Mon père a été d’une clarté que j’aime. Il n’y a dans sa parole aucune ambiguïté. Ma fortune doit 
être à son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles ? est-ce ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon 
frère ?   
Je suis restée assise sur le sofa de ma grand’mère, les yeux sur la bourse que mon père avait laissée sur 
la cheminée, à la fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée sur  
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l’argent. Il est vrai que je n’ai plus à y songer : mes doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de 
digne à m’éviter toute souffrance d’orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la journée chez les 
différents marchands et ouvriers qui vont être chargés d’opérer ma métamorphose.   
Une célèbre couturière, une certaine Victorine, est venue, ainsi qu’une lingère et un cordonnier. Je suis 
impatiente comme un enfant de savoir comment je serai lorsque j’aurai quitté le sac où nous 
enveloppait le costume conventuel ; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps : le tailleur de 
corsets demande huit jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci devient grave, j’ai donc une taille ? 
Janssen, le cordonnier de l’Opéra, m’a positivement assuré que j’avais le pied de ma mère. J’ai passé 
toute la matinée à ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu’à un gantier qui a pris mesure de ma 
main. La lingère a eu mes ordres. A l’heure de mon dîner, qui s’est trouvée celle du déjeuner, ma mère 
m’a dit que nous irions ensemble chez les modistes pour les chapeaux, afin de me former le goût et me 
mettre à même de commander les miens. Je suis étourdie de ce commencement d’indépendance 
comme un aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu’est une carmélite à une fille du 
monde : la différence est si grande que nous n’aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner 
mon père fut distrait, et nous le laissâmes à ses idées ; il est fort avant dans les secrets du roi. J’étais 
parfaitement oubliée, il se souviendra de moi quand je lui serai nécessaire, j’ai vu cela. Mon père est 
un homme charmant, malgré ses cinquante ans : il a une taille jeune, il est bien fait, il est blond, il a 
une tournure et des grâces exquises ; il a la figure à la fois parlante et muette des diplomates ; son nez 
est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel joli couple ! Combien de pensées singulières m’ont 
assaillie en voyant clairement que ces deux êtres, également nobles, riches, supérieurs, ne vivent point 
ensemble, n’ont rien de commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L’élite de la 
cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques jours je vais à un bal chez la duchesse de 
Maufrigneuse, et je serai présentée à ce monde que je voudrais tant connaître. Il va venir tous les 
matins un maître de danse : je dois savoir danser dans un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Ma 
mère, avant le dîner, est venue me voir relativement à ma gouvernante. J’ai gardé miss  
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Griffith, qui lui a été donnée par l’ambassadeur d’Angleterre. Cette miss est la fille d’un ministre : elle 
est parfaitement élevée ; sa mère était noble, elle a trente-six ans, elle m’apprendra l’anglais. Ma 
Griffith est assez belle pour avoir des prétentions ; elle est pauvre et fière, elle est écossaise, elle sera 
mon chaperon, elle couchera dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith. J’ai vu 
sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle a 
parfaitement compris que moi seule puis m’intéresser à elle ; moi, malgré sa contenance de statue, j’ai 
compris parfaitement qu’elle sera très-complaisante pour moi. Elle me semble une bonne créature, 
mais discrète. Je n’ai rien pu savoir de ce qui s’est dit entre elle et ma mère.   
Autre nouvelle qui me paraît peu de chose ! 
Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été proposé. De là sa préoccupation de la veille. Il 
préfère une ambassade, a-t-il dit, aux ennuis des discussions publiques. L’Espagne lui sourit. J’ai su 
ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où mon père, ma mère, mon frère se voient dans 
une sorte d’intimité. Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, 
mon frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère s’habille, elle n’est jamais visible de deux 
heures à quatre : à quatre heures, elle sort pour une promenade d’une heure ; elle reçoit de six à sept 
quand elle ne dîne pas en ville ; puis la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal, les 
concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois pas qu’elle ait un quart d’heure à elle. 
Elle doit passer un temps assez considérable à sa toilette du matin, car elle est divine au déjeuner, qui a 
lieu entre onze heures et midi. Je commence à m’expliquer les bruits qui se font chez elle : elle prend 
d’abord un bain presque froid, et une tasse de café à la crème et froid, puis elle s’habille ; elle n’est 
jamais éveillée avant neuf heures, excepté les cas extraordinaires ; l’été il y a des promenades 
matinales à cheval. A deux heures, elle reçoit un jeune homme que je n’ai pu voir encore. Voilà notre 
vie de famille. Nous nous rencontrons à déjeuner et à dîner ; mais je suis souvent seule avec ma mère à 
ce repas. Je devine que plus souvent encore je dînerai seule chez moi avec miss Griffith, comme faisait 
ma grand’mère. Ma mère dîne souvent en ville. Je ne m’étonne plus du peu de souci de ma famille 
pour moi. Ma chère, à Paris, il y a de l’héroïsme à aimer les gens qui sont auprès de nous, car nous ne 
sommes pas  
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souvent avec nous-mêmes. Comme on oublie les absents dans cette ville ! Et cependant je n’ai pas 
encore mis le pied dehors, je ne connais rien ; j’attends que je sois déniaisée, que ma mise et mon air 
soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement m’étonne, quoique je n’en entende le bruit que 
de loin. Je ne suis encore sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent à chanter dans quelques 
jours. Ma mère y a une loge. Je suis comme folle du désir d’entendre la musique italienne et de voir un 
opéra français. Je commence à rompre les habitudes du couvent pour prendre celles de la vie du 
monde. Je t’écris le soir jusqu’au moment où je me couche, qui maintenant est reculé jusqu’à dix 
heures, l’heure à laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à quelque théâtre. Il y a douze théâtres à 
Paris. Je suis d’une ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis indistinctement. Un livre me 
conduit à un autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que j’ai ; mais 
personne ne peut me guider, en sorte que j’en rencontre de fort ennuyeux. Ce que j’ai lu de la 
littérature moderne roule sur l’amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque toute notre destinée est 
faite par l’homme et pour l’homme ; mais combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles 
nommées la biche blanche et la mignonne, Renée et Louise ! Ah ! chère ange, quels pauvres 
événements, quelle bizarrerie, et combien l’expression de ce sentiment est mesquine ! Deux livres 
cependant m’ont étrangement plu, l’un est Corinne et l’autre Adolphe. A propos de ceci, j’ai demandé 
à mon père si je pourrais voir madame de Staël. Ma mère, mon père et Alphonse se sont mis à rire. 
Alphonse a dit : — « D’où vient-elle donc ? » Mon père a répondu : — « Nous sommes bien niais, elle 
vient des Carmélites. » — « Ma fille, madame de Staël est morte, » m’a dit la duchesse avec douceur.   
— « Comment une femme peut-elle être trompée ? » ai-je dit à miss Griffith en terminant Adolphe. —
 « Mais quand elle aime » m’a dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu’un homme pourra nous 
tromper ?... Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis sotte qu’à demi, que j’ai une éducation 
inconnue, celle que nous nous sommes donnée l’une à l’autre en raisonnant à perte de vue. Elle a 
compris que mon ignorance porte seulement sur les choses extérieures. La pauvre créature m’a ouvert 
son cœur. Cette réponse laconique, mise en balance contre tous les malheurs imaginables, m’a causé  
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un léger frisson. La Griffith me répéta de ne me laisser éblouir par rien dans le monde et de me défier 
de tout, principalement de ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce 
discours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature de l’oiseau qui n’a qu’un cri.   
 
III  
 
DE LA MEME A LA MEME.   
 
Décembre.   
 
Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde ; aussi ai-je tâché d’être bien folle avant de me 
composer pour lui. Ce matin, après beaucoup d’essais, je me suis vue bien et dûment corsetée, 
chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J’ai fait comme les duellistes avant le combat : je me suis 
exercée à huis-clos. J’ai voulu me voir sous les armes, je me suis de très-bonne grâce trouvé un petit 
air vainqueur et triomphant auquel il faudra se rendre. Je me suis examinée et jugée. J’ai passé la revue 
de mes forces en mettant en pratique cette belle maxime de l’antiquité : Connais-toi toi-même ! J’ai eu 
des plaisirs infinis en faisant ma connaissance. Griffith a été seule dans le secret de ma jouerie à la 
poupée. J’étais à la fois la poupée et l’enfant. Tu crois me connaître ? point !   
Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en carmélite et ressuscitée en fille légère et 
mondaine. La Provence exceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me paraît le 
vrai sommaire de cet agréable chapitre. J’ai des défauts ; mais, si j’étais homme, je les aimerais. Ces 
défauts viennent des espérances que je donne. Quand on a, quinze jours durant, admiré l’exquise 
rondeur des bras de sa mère, et que cette mère est la duchesse de Chaulieu, ma chère, on se trouve 
malheureuse en se voyant des bras maigres ; mais on s’est consolée en trouvant le poignet fin, une 
certaine suavité de linéaments dans ces creux qu’un jour une chair satinée viendra poteler, arrondir et 
modeler. Le dessin un peu sec du bras se retrouve dans les épaules. A la vérité, je n’ai  
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pas d’épaules, mais de dures omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est également sans 
souplesse, les flancs sont raides. Ouf ! j’ai tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes, la santé mord 
de sa flamme vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent à flots sous une peau 
transparente. Mais la plus blonde fille d’Eve la blonde est une négresse à côté de moi ! Mais j’ai un 
pied de gazelle ! Mais toutes les entournures sont délicates, et je possède les traits corrects d’un dessin 
grec. Les tons de chair ne sont pas fondus, c’est vrai, mademoiselle ; mais ils sont vivaces : je suis un 
très-joli fruit vert, et j’en ai la grâce verte. Enfin je ressemble à la figure qui, dans le vieux missel de 
ma tante, s’élève d’un lis violâtre. Mes yeux bleus ne sont pas bêtes, ils sont fiers, entourés de deux 
marges de nacre vive nuancée par de jolies fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés 
ressemblent à des franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux ont les racines délicieusement 
plantées, ils offrent de petites vagues d’or pâle, bruni dans les milieux et d’où s’échappent quelques 
cheveux mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et à évanouissements, mais une 
blonde méridionale et pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur 
ne voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me mettre sur le front une perle retenue par une 
chaîne d’or en me disant que j’aurais l’air moyen-âge. — « Apprenez que je n’ai pas assez d’âge pour 
en être au moyen et pour mettre un ornement qui rajeunisse ! » Mon nez est mince, les narines sont 
bien coupées et séparées par une charmante cloison rose ; il est impérieux, moqueur, et son extrémité 
est trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chère biche, si ce n’est pas à faire prendre une 
fille sans dot, je ne m’y connais pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets, une perle à chaque 
bout y paraîtra jaune. Mon col est long, il a ce mouvement serpentin qui donne tant de majesté. Dans 
l’ombre, sa blancheur se dore. Ah ! j’ai peut-être la bouche un peu grande, mais elle est si expressive, 
les lèvres sont d’une si belle couleur, les dents rient de si bonne grâce ! Et puis, ma chère, tout est en 
harmonie : on a une démarche, on a une voix ! L’on se souvient des mouvements de jupe de son 
aïeule, qui n’y touchait jamais ; enfin je suis belle et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire 
comme nous avons ri souvent, et je serai respectée : il y aura je ne sais [Coquille du Furne : sois.] quoi 
d’imposant dans les fossettes que de ses doigts légers la Plaisanterie fera dans  
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mes joues blanches. Je puis baisser les yeux et me donner un cœur de glace sous mon front de neige. 
Je puis offrir le cou mélancolique du cygne en me posant en madone, et les vierges dessinées par les 
peintres seront à cent piques au-dessous de moi ; je serai plus haut qu’elles dans le ciel. Un homme 
sera forcé, pour me parler, de musiquer sa voix.   
Je suis donc armée de toutes pièces, et puis parcourir le clavier de la coquetterie depuis les notes les 
plus graves jusqu’au jeu le plus flûté. C’est un immense avantage que de ne pas être uniforme. Ma 
mère n’est ni folâtre, ni virginale ; elle est exclusivement digne, imposante ; elle ne peut sortir de là 
que pour devenir léonine ; quand elle blesse, elle guérit difficilement ; moi, je saurai blesser et guérir. 
Je suis tout autre encore que ma mère. Aussi n’y a-t-il pas de rivalité possible entre nous, à moins que 
nous ne nous disputions sur le plus ou le moins de perfection de nos extrémités qui sont semblables. Je 
tiens de mon père, il est fin et délié. J’ai les manières de ma grand’mère et son charmant ton de voix, 
une voix de tête quand elle est forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans le médium du tête-à-tête. 
Il me semble que c’est seulement aujourd’hui que j’ai quitté le couvent. Je n’existe pas encore pour le 
monde, je lui suis inconnue. Quel délicieux moment ! Je m’appartiens encore, comme une fleur qui 
n’a pas été vue et qui vient d’éclore. Eh ! bien, mon ange, quand je me suis promenée dans mon salon 
en me regardant, quand j’ai vu l’ingénue défroque de la pensionnaire, j’ai eu je ne sais quoi dans le 
cœur : regrets du passé, inquiétudes sur l’avenir, craintes du monde, adieux à nos pâles marguerites 
innocemment cueillies, effeuillées insouciamment ; il y avait de tout cela ; mais il y avait aussi de ces 
idées fantasques que je renvoie dans les profondeurs de mon âme, où je n’ose descendre et d’où elles 
viennent.   
Ma Renée, j’ai un trousseau de mariée ! Le tout est bien rangé, parfumé dans les tiroirs de cèdre et à 
devant de laque du délicieux cabinet de toilette. J’ai rubans, chaussures, gants, tout en profusion. Mon 
père m’a donné gracieusement les bijoux de la jeune fille : un nécessaire, une toilette, une cassolette, 
un éventail, une ombrelle, un livre de prières, une chaîne d’or, un cachemire ; il m’a promis de me 
faire apprendre à monter à cheval. Enfin, je sais danser ! Demain, oui, demain soir, je suis présentée. 
Ma toilette est une robe de mousseline blanche. J’ai pour coiffure une guirlande de roses blanches à la 
grecque. Je prendrai mon air de ma- 
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done : je veux être bien niaise et avoir les femmes pour moi. Ma mère est à mille lieues de ce que je 
t’écris, elle me croit incapable de réflexion. Si elle lisait ma lettre, elle serait stupide d’étonnement. 
Mon frère m’honore d’un profond mépris, et me continue les bontés de son indifférence. C’est un beau 
jeune homme, mais quinteux et mélancolique. J’ai son secret : ni le duc ni la duchesse ne l’ont deviné. 
Quoique duc et jeune, il est jaloux de son père, il n’est rien dans l’Etat, il n’a point de charge à la cour, 
il n’a point à dire : Je vais à la Chambre. Il n’y a que moi dans la maison qui ai seize heures pour 
réfléchir : mon père est dans les affaires publiques et dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi ; 
personne ne réagit sur soi dans la maison, on est toujours dehors, il n’y a pas assez de temps pour la 
vie. Je suis curieuse à l’excès de savoir quel attrait invincible a le monde pour vous garder tous les 
soirs de neuf heures à deux ou trois heures du matin, pour vous faire faire tant de frais et supporter tant 
de fatigues. En désirant y venir, je n’imaginais pas de pareilles distances, de semblables enivrements ; 
mais, à la vérité, j’oublie qu’il s’agit de Paris. Ainsi donc, on peut vivre les uns auprès des autres, en 
famille, et ne pas se connaître. Une quasi-religieuse arrive, en quinze jours elle aperçoit ce qu’un 
homme d’Etat ne voit pas dans sa maison. Peut-être le voit-il, et y a-t-il de la paternité dans son 
aveuglement volontaire. Je sonderai ce coin obscur.   
 
IV  
 
DE LA MEME A LA MEME. 
 
15 décembre.   
 
Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux Champs-Elysées et au bois de Boulogne par une de 
ces journées d’automne comme nous en avons tant admiré sur les bords de la Loire. J’ai donc enfin vu 
Paris ! L’aspect de la place Louis XV est vraiment beau, mais de ce beau que créent les hommes. 
J’étais bien mise, mélancolique quoique bien disposée à rire, la figure calme sous un charmant 
chapeau, les bras croisés. Je n’ai pas recueilli le moindre sou- 
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rire, je n’ai pas fait rester un seul pauvre petit jeune homme hébété sur ses jambes, personne ne s’est 
retourné pour me voir, et cependant la voiture allait avec une lenteur en harmonie avec ma pose. Je me 
trompe, un duc charmant qui passait a brusquement retourné son cheval. Cet homme qui, pour le 
public, a sauvé mes vanités, était mon père dont l’orgueil, me dit-il, venait d’être agréablement flatté. 
J’ai rencontré ma mère qui m’a, du bout du doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait à un baiser. Ma 
Griffith, qui ne se défiait de personne, regardait à tort et à travers. Selon mon idée, une jeune personne 
doit toujours savoir où elle pose son regard. J’étais furieuse. Un homme a très-sérieusement examiné 
ma voiture sans faire attention à moi. Ce flatteur était probablement un carrossier. Je me suis trompée 
dans l’évaluation de mes forces : la beauté, ce rare privilége que Dieu seul donne, est donc plus 
commune à Paris que je ne le pensais. Des minaudières ont été gracieusement saluées. A des visages 
empourprés, les hommes se sont dit : — « La voilà ! » Ma mère a été prodigieusement admirée. Cette 
énigme a un mot, et je le chercherai. Les hommes, ma chère, m’ont paru généralement très-laids. Ceux 
qui sont beaux nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a inventé leur costume : il est 
surprenant de gaucherie quand on le compare à celui des siècles précédents ; il est sans éclat, sans 
couleur ni poésie ; il ne s’adresse ni aux sens, ni à l’esprit, ni à l’œil, et il doit être incommode ; il est 
sans ampleur, écourté. Le chapeau surtout m’a frappée : c’est un tronçon de colonne, il ne prend point 
la forme de la tête ; mais il est, m’a-t-on dit, plus facile de faire une révolution que de rendre les 
chapeaux gracieux. La bravoure, en France, recule devant un feutre rond et faute de courage pendant 
une journée on y reste ridiculement coiffé pendant toute la vie. Et l’on dit les Français légers ! Les 
hommes sont d’ailleurs parfaitement horribles de quelque façon qu’ils se coiffent. Je n’ai vu que des 
visages fatigués et durs, où il n’y a ni calme ni tranquillité ; les lignes sont heurtées et les rides 
annoncent des ambitions trompées, des vanités malheureuses. Un beau front est rare. — « Ah ! voilà 
les Parisiens, » disais-je à miss Griffith. « Des hommes bien aimables et bien spirituels, » m’a-t-elle 
répondu. Je me suis tue. Une fille de trente-six ans a bien de l’indulgence au fond du cœur.   
Le soir, je suis allée au bal, et m’y suis tenue aux côtés de ma mère, qui m’a donné le bras avec un 
dévouement bien récom- 
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pensé. Les honneurs étaient pour elle, j’ai été le prétexte des plus agréables flatteries. Elle a eu le talent 
de me faire danser avec des imbéciles qui m’ont tous parlé de la chaleur comme si j’eusse été gelée, et 
de la beauté du bal comme si j’étais aveugle. Aucun n’a manqué de s’extasier sur une chose étrange, 
inouïe, extraordinaire, singulière, bizarre, c’est de m’y voir pour la première fois. Ma toilette, qui me 
ravissait dans mon salon blanc et or où je paradais toute seule, était à peine remarquable au milieu des 
parures merveilleuses de la plupart des femmes. Chacune d’elles avait ses fidèles, elles s’observaient 
toutes du coin de l’œil, plusieurs brillaient d’une beauté triomphante, comme était ma mère. Au bal, 
une jeune personne ne compte pas, elle y est une machine à danser. Les hommes, à de rares exceptions 
près, ne sont pas mieux là qu’aux Champs-Elysées. Ils sont usés, leurs traits sont sans caractère, ou 
plutôt ils ont tous le même caractère. Ces mines fières et vigoureuses que nos ancêtres ont dans leurs 
portraits, eux qui joignaient à la force physique la force morale, n’existent plus. Cependant il s’est 
trouvé dans cette assemblée un homme d’un grand talent qui tranchait sur la masse par la beauté de sa 
figure, mais il ne m’a pas causé la sensation vive qu’il devait communiquer. Je ne connais pas ses 
œuvres, et il n’est pas gentilhomme. Quels que soient le génie et les qualités d’un bourgeois ou d’un 
homme anobli, je n’ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. D’ailleurs, je l’ai trouvé si fort 
occupé de lui, si peu des autres, qu’il m’a fait penser que nous devons être des choses et non des êtres 
pour ces grands chasseurs d’idées. Quand les hommes de talent aiment, ils ne doivent plus écrire, ou 
ils n’aiment pas. Il y a quelque chose dans leur cervelle qui passe avant leur maîtresse. Il m’a semblé 
voir tout cela dans la tournure de cet homme, qui est, dit-on, professeur, parleur, auteur, et que 
l’ambition rend serviteur de toute grandeur. J’ai pris mon parti sur-le-champ : j’ai trouvé très-indigne 
de moi d’en vouloir au monde de mon peu de succès, et je me suis mise à danser sans aucun souci. J’ai 
d’ailleurs trouvé du plaisir à la danse. J’ai entendu force commérages sans piquant sur des gens 
inconnus ; mais peut-être est-il nécessaire de savoir beaucoup de choses que j’ignore pour les 
comprendre, car j’ai vu la plupart des femmes et des hommes prenant un très-vif plaisir à dire ou 
entendre certaines phrases. Le monde offre énormément d’énigmes dont le mot paraît difficile à 
trouver. Il y a des intrigues multipliées. J’ai des yeux  
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assez perçants et l’ouïe fine ; quant à l’entendement, vous le connaissez, mademoiselle de Maucombe !   
Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J’ai très-naïvement exprimé l’état où je me trouvais 
à ma mère, en compagnie de qui j’étais, et qui m’a dit de ne confier ces sortes de choses qu’à elle. —
 « Ma chère petite, a-t-elle ajouté, le bon goût est autant dans la connaissance des choses qu’on doit 
taire que dans celle des choses qu’on peut dire. »   
Cette recommandation m’a fait comprendre les sensations sur lesquelles nous devons garder le silence 
avec tout le monde, même peut-être avec notre mère. J’ai mesuré d’un coup d’œil le vaste champ des 
dissimulations femelles. Je puis t’assurer, ma chère biche, que nous ferions, avec l’effronterie de notre 
innocence, deux petites commères passablement éveillées. Combien d’instructions dans un doigt posé 
sur les lèvres, dans un mot, dans un regard ! Je suis devenue excessivement timide en un moment. Eh ! 
quoi ? ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel causé par le mouvement de la danse ! Mais, fis-je en 
moi-même, que sera-ce donc de nos sentiments ? Je me suis couchée triste. Je sens encore vivement 
l’atteinte de ce premier choc de ma nature franche et gaie avec les dures lois du monde. Voilà déjà de 
ma laine blanche laissée aux buissons de la route. Adieu, mon ange !   
 
V  
 
RENEE DE MAUCOMBE A LOUISE DE CHAULIEU.   
 
Octobre.   
 
Combien ta lettre m’a émue ! émue surtout par la comparaison de nos destinées. Dans quel monde 
brillant tu vas vivre ! dans quelle paisible retraite achèverai-je mon obscure carrière ! Quinze jours 
après mon arrivée au château de Maucombe, duquel je t’ai trop parlé pour t’en parler encore, et où j’ai 
retrouvé ma chambre à peu près dans l’état où je l’avais laissée, mais d’où j’ai pu comprendre le 
sublime paysage de la vallée de Gémenos, qu’en- 
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fant je regardais sans y rien voir, mon père et ma mère, accompagnés de mes deux frères, m’ont menée 
dîner chez un de nos voisins, un vieux monsieur de l’Estorade, gentilhomme devenu très-riche comme 
on devient riche en province, par les soins de l’avarice. Ce vieillard n’avait pu soustraire son fils 
unique à la rapacité de Buonaparte ; après l’avoir sauvé de la conscription, il avait été forcé de 
l’envoyer à l’armée, en 1813, en qualité de garde d’honneur : depuis Leipsick, le vieux baron de 
l’Estorade n’en avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montriveau, que monsieur de l’Estorade alla 
voir en 1814, lui affirma l’avoir vu prendre par les Russes. Madame de l’Estorade mourut de chagrin 
en faisant faire d’inutiles recherches en Russie. Le baron, vieillard très-chrétien, pratiquait cette belle 
vertu théologale que nous cultivions à Blois : l’Espérance ! elle lui faisait voir son fils en rêve, et il 
accumulait ses revenus pour ce fils ; il prenait soin des parts de ce fils dans les successions qui lui 
venaient de la famille de feu madame de l’Estorade. Personne n’avait le courage de plaisanter ce 
vieillard. J’ai fini par deviner que le retour inespéré de ce fils était la cause du mien. Qui nous eût dit 
que pendant les courses vagabondes de notre pensée, mon futur cheminait lentement à pied à travers la 
Russie, la Pologne et l’Allemagne ? Sa mauvaise destinée n’a cessé qu’à Berlin, où le ministre français 
lui a facilité son retour en France. Monsieur de l’Estorade le père, petit gentilhomme de Provence, 
riche d’environ dix mille livres de rentes, n’a pas un nom assez européen pour qu’on s’intéressât au 
chevalier de l’Estorade, dont le nom sentait singulièrement son aventurier.   
Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de l’Estorade, accumulées avec les économies 
paternelles, font au pauvre garde d’honneur une fortune considérable en Provence, quelque chose 
comme deux cent cinquante mille livres, outre ses biens au soleil. Le bonhomme l’Estorade avait 
acheté, la veille du jour où il devait revoir le chevalier, un beau domaine mal administré, où il se 
propose de planter dix mille mûriers qu’il élevait exprès dans sa pépinière, en prévoyant cette 
acquisition. Le baron, en retrouvant son fils, n’a plus eu qu’une pensée, celle de le marier, et de le 
marier à une jeune fille noble. Mon père et ma mère ont partagé pour mon compte la pensée de leur 
voisin dès que le vieillard leur eut annoncé son intention de prendre Renée de Maucombe sans dot, et 
de lui reconnaître au contrat  
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toute la somme qui doit revenir à ladite Renée dans leurs successions. Dès sa majorité, mon frère 
cadet, Jean de Maucombe, a reconnu avoir reçu de ses parents un avancement d’hoirie équivalant au 
tiers de l’héritage. Voilà comment les familles nobles de la Provence éludent l’infâme Code civil du 
sieur de Buonaparte, qui fera mettre au couvent autant de filles nobles qu’il en a fait marier. La 
noblesse française est, d’après le peu que j’ai entendu dire à ce sujet, très-divisée sur ces graves 
matières.   
Ce dîner, ma chère mignonne, était une entrevue entre ta biche et l’exilé. Procédons par ordre. Les 
gens du comte de Maucombe se sont revêtus de leurs vieilles livrées galonnées, de leurs chapeaux 
bordés : le cocher a pris ses grandes bottes à chaudron, nous avons tenu cinq dans le vieux carrosse, et 
nous sommes arrivés en toute majesté vers deux heures, pour dîner à trois, à la bastide où demeure le 
baron de l’Estorade. Le beau-père n’a point de château, mais une simple maison de campagne, située 
au pied d’une de nos collines, au débouché de notre belle vallée dont l’orgueil est certes le vieux castel 
de Maucombe. Cette bastide est une bastide : quatre murailles de cailloux revêtues d’un ciment 
jaunâtre, couvertes de tuiles creuses d’un beau rouge. Les toits plient sous le poids de cette briqueterie. 
Les fenêtres percées au travers sans aucune symétrie ont des volets énormes peints en jaune. Le jardin 
qui entoure cette habitation est un jardin de Provence, entouré de petits murs bâtis en gros cailloux 
ronds mis par couches, et où le génie du maçon éclate dans la manière dont il les dispose 
alternativement inclinés ou debout sur leur hauteur : la couche de boue qui les recouvre tombe par 
places. La tournure domaniale de cette bastide vient d’une grille, à l’entrée, sur le chemin. On a long-
temps [Ancienne orthographe de longtemps.] pleuré pour avoir cette grille ; elle est si maigre qu’elle 
m’a rappelé la sœur Angélique. La maison a un perron en pierre, la porte est décorée d’un auvent que 
ne voudrait pas un paysan de la Loire pour son élégante maison en pierre blanche à toiture bleue, où rit 
le soleil. Le jardin, les alentours sont horriblement poudreux, les arbres sont brûlés. On voit que, 
depuis long-temps, la vie du baron consiste à se lever, se coucher et se relever le lendemain sans nul 
souci que celui d’entasser sou sur sou. Il mange ce que mangent ses deux domestiques, qui sont un 
garçon provençal et la vieille femme de chambre de sa femme. Les pièces ont peu de mobilier.   
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Cependant la maison de l’Estorade s’était mise en frais. Elle avait vidé ses armoires, convoqué le ban 
et l’arrière-ban de ses serfs pour ce dîner, qui nous a été servi dans une vieille argenterie noire et 
bosselée. L’exilé, ma chère mignonne, est comme la grille, bien maigre ! Il est pâle, il a souffert, il est 
taciturne. A trente-sept ans, il a l’air d’en avoir cinquante. L’ébène de ses ex-beaux cheveux de jeune 
homme est mélangé de blanc comme l’aile d’une alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves ; il est un 
peu sourd, ce qui le fait ressembler au chevalier de la Triste Figure ; néanmoins j’ai consenti 
gracieusement à devenir madame de l’Estorade, à me laisser doter de deux cent cinquante mille livres, 
mais à la condition expresse d’être maîtresse d’arranger la bastide et d’y faire un parc. J’ai 
formellement exigé de mon père de me concéder une petite partie d’eau qui peut venir de Maucombe 
ici. Dans un mois je serai madame de l’Estorade, car j’ai plu, ma chère. Après les neiges de la Sibérie, 
un homme est très-disposé à trouver du mérite à ces yeux noirs qui, disais-tu, faisaient mûrir les fruits 
que je regardais. Louis de l’Estorade paraît excessivement heureux d’épouser la belle Renée de 
Maucombe, tel est le glorieux surnom de ton amie. Pendant que tu t’apprêtes à moissonner les joies de 
la plus vaste existence, celle d’une demoiselle de Chaulieu dans Paris où tu règneras, ta pauvre biche, 
Renée, cette fille du désert est tombée de l’Empyrée où nous nous élevions, dans les réalités vulgaires 
d’une destinée simple comme celle d’une paquerette. Oui, je me suis juré à moi-même de consoler ce 
jeune homme sans jeunesse, qui a passé du giron maternel à celui de la guerre, et des joies de sa 
bastide aux glaces et aux travaux de la Sibérie. L’uniformité de mes jours à venir sera variée par les 
humbles plaisirs de la campagne. Je continuerai l’oasis de la vallée de Gémenos autour de ma maison, 
qui sera majestueusement ombragée de beaux arbres. J’aurai des gazons toujours verts en Provence, je 
ferai monter mon parc jusque sur la colline, je placerai sur le point le plus élevé quelque joli kiosque 
d’où mes yeux pourront voir peut-être la brillante Méditerranée. L’oranger, le citronnier, les plus 
riches productions de la botanique embelliront ma retraite, et j’y serai mère de famille. Une poésie 
naturelle, indestructible, nous environnera. En restant fidèle à mes devoirs, aucun malheur n’est à 
redouter. Mes sentiments chrétiens sont partagés par mon beau-père et par le chevalier de l’Estorade. 
Ah ! mi- 
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gnonne, j’aperçois la vie comme un de ces grands chemins de France, unis et doux, ombragés d’arbres 
éternels. Il n’y aura pas deux Buonaparte en ce siècle : je pourrai garder mes enfants si j’en ai, les 
élever, en faire des hommes, je jouirai de la vie par eux. Si tu ne manques pas à ta destinée, toi qui 
seras la femme de quelque puissant de la terre, les enfants de ta Renée auront une active protection. 
Adieu donc, pour moi du moins, les romans et les situations bizarres dont nous nous faisions les 
héroïnes. Je sais déjà par avance l’histoire de ma vie : ma vie sera traversée par les grands événements 
de la dentition de messieurs de l’Estorade, par leur nourriture, par les dégâts qu’ils feront dans mes 
massifs et dans ma personne : leur broder des bonnets, être aimée et admirée par un pauvre homme 
souffreteux, à l’entrée de la vallée de Gémenos, voilà mes plaisirs. Peut-être un jour la campagnarde 
ira-t-elle habiter Marseille pendant l’hiver ; mais alors elle n’apparaîtrait encore que sur le théâtre 
étroit de la province dont les coulisses ne sont point périlleuses. Je n’aurai rien à redouter, pas même 
une de ces admirations qui peuvent nous rendre fières. Nous nous intéresserons beaucoup aux vers à 
soie pour lesquels nous aurons des feuilles de mûrier à vendre. Nous connaîtrons les étranges 
vicissitudes de la vie provençale et les tempêtes d’un ménage sans querelle possible : monsieur de 
l’Estorade annonce l’intention formelle de se laisser conduire par sa femme. Or, comme je ne ferai 
rien pour l’entretenir dans cette sagesse, il est probable qu’il y persistera. Tu seras, ma chère Louise, la 
partie romanesque de mon existence. Aussi raconte-moi bien tes aventures, peins-moi les bals, les 
fêtes, dis-moi bien comment tu t’habilles, quelles fleurs couronnent tes beaux cheveux blonds, et les 
paroles des hommes et leurs façons. Tu seras deux à écouter, à danser, à sentir le bout de tes doigts 
pressé. Je voudrais bien m’amuser à Paris, pendant que tu seras mère de famille à La Crampade, tel est 
le nom de notre bastide. Pauvre homme qui croit épouser une seule femme ! S’apercevra-t-il qu’elles 
sont deux ? Je commence à dire des folies. Comme je ne puis plus en faire que par procureur, je 
m’arrête. Donc, un baiser sur chacune de tes joues, mes lèvres sont encore celles de la jeune fille (il 
n’a osé prendre que ma main). Oh ! nous sommes d’un respectueux et d’une convenance assez 
inquiétants. Eh ! bien, je recommence. Adieu ! chère.   
P.-S. J’ouvre ta troisième lettre. Ma chère, je puis disposer  
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d’environ mille livres : emploie-les moi donc en jolies choses qui ne se trouveront point dans les 
environs, ni même à Marseille. En courant pour toi-même, pense à ta recluse de La Crampade. Songe 
que, ni d’un côté ni de l’autre, les grands-parents n’ont à Paris des gens de goût pour leurs 
acquisitions. Je répondrai plus tard à cette lettre.   
 
VI  
 
DON FELIPE HENAREZ A DON FERNAND.   
 
 
Paris, septembre. 
 
La date de cette lettre vous dira, mon frère, que le chef de votre maison ne court aucun danger. Si le 
massacre de nos ancêtres dans la cour des Lions nous a faits malgré nous Espagnols et chrétiens, il 
nous a légué la prudence des Arabes ; et peut-être ai-je dû mon salut au sang d’Abencerrage qui coule 
encore dans mes veines. La peur rendait Ferdinand si bon comédien que Valdez croyait à ses 
protestations. Sans moi, ce pauvre amiral était perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce qu’est un roi. 
Mais le caractère de ce Bourbon m’est connu depuis long-temps : plus Sa Majesté nous assurait de sa 
protection, plus elle éveillait ma défiance. Un véritable espagnol n’a nul besoin de répéter ses 
promesses. Qui parle trop veut tromper. Valdez a passé sur un bâtiment anglais. Quant à moi, dès que 
les destinées de ma chère Espagne furent perdues en Andalousie, j’écrivis à l’intendant de mes biens 
en Sardaigne de pourvoir à ma sûreté. D’habiles pêcheurs de corail m’attendaient avec une barque sur 
un point de la côte. Lorsque Ferdinand recommandait aux Français de s’assurer de ma personne, j’étais 
dans ma baronnie de Macumer, au milieu de bandits qui défient toutes les lois et toutes les 
vengeances. La dernière maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les déserts d’Afrique, et 
jusqu’au cheval sarrasin, dans un domaine qui lui vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont 
brillé d’une joie et d’un orgueil sauvages en apprenant qu’ils protégeaient contre la vendetta du roi 
d’Espagne le duc de Soria leur maître, un Hénarez  
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enfin, le premier qui soit venu les visiter depuis le temps où l’île appartenait aux Maures, eux qui la 
veille craignaient ma justice ! Vingt-deux carabines se sont offertes à viser Ferdinand de Bourbon, ce 
fils d’une race encore inconnue au jour où les Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux bords de la 
Loire. Je croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses domaines, auxquels nous avons 
malheureusement si peu songé ; mais mon séjour m’a démontré mon erreur et la véracité des rapports 
de Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux vies d’homme à mon service, et pas un réale ; des 
savanes de vingt mille arpents, et pas une maison ; des forêts vierges, et pas un meuble. Un million de 
piastres et la présence du maître pendant un demi-siècle seraient nécessaires pour mettre en valeur ces 
terres magnifiques : j’y songerai. Les vaincus méditent pendant leur fuite et sur eux-mêmes et sur la 
partie perdue. En voyant ce beau cadavre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de larmes : 
j’y reconnaissais le triste avenir de l’Espagne. J’ai appris à Marseille la fin de Riégo. J’ai pensé 
douloureusement que ma vie aussi va se terminer par un martyre, mais obscur et long. Sera-ce donc 
exister que de ne pouvoir ni se consacrer à un pays, ni vivre pour une femme ! Aimer, conquérir, cette 
double face de la même idée était la loi gravée sur nos sabres, écrite en lettres d’or aux voûtes de nos 
palais, incessamment redite par les jets d’eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de marbre. 
Mais cette loi fanatise inutilement mon cœur : le sabre est brisé, le palais est en cendres, la source vive 
est bue par des sables stériles.   
Voici donc mon testament.   
Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais votre ardeur en vous ordonnant de rester 
fidèle au rey netto. Comme ton frère et ton ami, je te supplie d’obéir ; comme votre maître, je vous le 
commande. Vous irez au roi, vous lui demanderez mes grandesses et mes biens, ma charge et mes 
titres ; il hésitera peut-être, il fera quelques grimaces royales ; mais vous lui direz que vous êtes aimé 
de Marie Hérédia, et que Marie ne peut épouser que le duc de Soria. Vous le verrez alors tressaillant 
de joie : l’immense fortune des Hérédia l’empêchait de consommer ma ruine ; elle lui paraîtra 
complète ainsi, vous aurez aussitôt ma dépouille. Vous épouserez Marie : j’avais surpris le secret de 
votre mutuel amour combattu. Aussi ai-je préparé le vieux comte à cette substi- 
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tution. Marie et moi nous obéissions aux convenances et aux vœux de nos pères. Vous êtes beau 
comme un enfant de l’amour, je suis laid comme un grand d’Espagne ; vous êtes aimé, je suis l’objet 
d’une répugnance inavouée ; vous aurez bientôt vaincu le peu de résistance que mon malheur inspirera 
peut-être à cette noble Espagnole. Duc de Soria, votre prédécesseur ne veut ni vous coûter un regret ni 
vous priver d’un maravédi. Comme les joyaux de Marie peuvent réparer le vide que les diamants de 
ma mère feront dans votre maison, vous m’enverrez ces diamants, qui suffiront pour assurer 
l’indépendance de ma vie, par ma nourrice, la vieille Urraca, la seule personne que je veuille conserver 
des gens de ma maison : elle seule sait bien préparer mon chocolat.   
Durant notre courte révolution, mes constants travaux avaient réduit ma vie au nécessaire, et les 
appointements de ma place y pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux dernières années 
entre les mains de votre intendant. Cette somme est à moi : le mariage d’un duc de Soria occasionne 
de grandes dépenses, nous la partagerons donc. Vous ne refuserez pas le présent de noces de votre 
frère le bandit. D’ailleurs, telle est ma volonté. La baronnie de Macumer n’étant pas sous la main du 
roi d’Espagne, elle me reste et me laisse la faculté d’avoir une patrie et un nom, si, par hasard, je 
voulais devenir quelque chose.   
Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria est sauvée !   
Au moment où je ne suis plus que baron de Macumer, les canons français annoncent l’entrée du duc 
d’Angoulême. Vous comprendrez, monsieur, pourquoi j’interromps ici ma lettre....   
 
Octobre.   
 
En arrivant ici, je n’avais pas dix quadruples. Un homme d’Etat n’est-il pas bien petit quand, au milieu 
des catastrophes qu’il n’a pas empêchées, il montre une prévoyance égoïste ? Aux Maures vaincus, un 
cheval et le désert ; aux chrétiens trompés dans leurs espérances, le couvent et quelques pièces d’or. 
Cependant, ma résignation n’est encore que de la lassitude. Je ne suis point assez près du monastère 
pour ne pas songer à vivre. Ozalga m’avait, à tout hasard, donné des lettres de recommandation parmi 
lesquelles il s’en trouvait une pour un libraire qui est à nos compatriotes ce que Galignani est ici aux 
Anglais. Cet homme m’a procuré huit éco- 
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liers à trois francs par cachet. Je vais chez mes élèves de deux jours l’un, j’ai donc quatre séances par 
jour et gagne douze francs, somme bien supérieure à mes besoins. A l’arrivée d’Urraca, je ferai le 
bonheur de quelque Espagnol proscrit en lui cédant ma clientèle. Je suis logé rue Hillerin-Bertin chez 
une pauvre veuve qui prend des pensionnaires. Ma chambre est au midi et donne sur un petit jardin. Je 
n’entends aucun bruit, je vois de la verdure et ne dépense en tout qu’une piastre par jour ; je suis tout 
étonné des plaisirs calmes et purs que je goûte dans cette vie de Denys à Corinthe. Depuis le lever du 
soleil jusqu’à dix heures, je fume et prends mon chocolat, assis à ma fenêtre, en regardant deux plantes 
espagnoles, un genêt qui s’élève entre les masses d’un jasmin : de l’or sur un fond blanc, une image 
qui fera toujours tressaillir un rejeton des Maures. A dix heures, je me mets en route jusqu’à quatre 
heures pour donner mes leçons. A cette heure, je reviens dîner, je fume et lis après jusqu’à mon 
coucher. Je puis mener long-temps cette vie, que mélangent le travail et la méditation, la solitude et le 
monde. Sois donc heureux, Fernand, mon abdication est accomplie sans arrière-pensée ; elle n’est 
suivie d’aucun regret comme celle de Charles-Quint, d’aucune envie de renouer la partie comme celle 
de Napoléon. Cinq nuits et cinq jours ont passé sur mon testament, la pensée en a fait cinq siècles. Les 
grandesses, les titres, les biens sont pour moi comme s’ils n’eussent jamais été. Maintenant que la 
barrière du respect qui nous séparait est tombée, je puis, cher enfant, te laisser lire dans mon cœur. Ce 
cœur, que la gravité couvre d’une impénétrable armure, est plein de tendresses et de dévouements sans 
emploi ; mais aucune femme ne l’a deviné, pas même celle qui, dès le berceau, me fut destinée. Là est 
le secret de mon ardente vie politique. A défaut de maîtresse, j’ai adoré l’Espagne. L’Espagne aussi 
m’a échappé ! Maintenant que je ne suis plus rien, je puis contempler le moi détruit, me demander 
pourquoi la vie y est venue et quand elle s’en ira ? pourquoi la race chevaleresque par excellence a jeté 
dans son dernier rejeton ses premières vertus, son amour africain, sa chaude poésie ? si la graine doit 
conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de tige, sans effeuiller ses parfums orientaux du haut 
d’un radieux calice ? Quel crime ai-je commis avant de naître pour n’avoir inspiré d’amour à 
personne ? Dès ma naissance étais-je donc un vieux débris destiné à échouer sur une grève aride ? Je 
retrouve en mon âme les déserts  
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paternels, éclairés par un soleil qui les brûle sans y rien laisser croître. Reste orgueilleux d’une race 
déchue, force inutile, amour perdu, vieux jeune homme, j’attendrai donc où je suis, mieux que partout 
ailleurs, la dernière faveur de la mort. Hélas ! sous ce ciel brumeux, aucune étincelle ne ranimera la 
flamme dans toutes ces cendres. Aussi pourrais-je dire pour dernier mot, comme Jésus-Christ : Mon 
Dieu, tu m’as abandonné ! Terrible parole que personne n’a osé sonder.   
Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et en Marie ! je vous contemplerai désormais 
avec l’orgueil d’un créateur fier de son œuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me donnez pas de 
chagrins : un orage entre vous me ferait plus de mal qu’à vous-mêmes.   
Notre mère avait pressenti que les événements serviraient un jour ses espérances. Peut-être le désir 
d’une mère est-il un contrat passé entre elle et Dieu. N’était-elle pas d’ailleurs un de ces êtres 
mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et qui en rapportent une vision de l’avenir ! 
Combien de fois n’ai-je pas lu dans les rides de son front qu’elle souhaitait à Fernand les honneurs et 
les biens de Felipe ! Je le lui disais, elle me répondait par deux larmes et me montrait les plaies d’un 
cœur qui nous était dû tout entier à l’un comme à l’autre, mais qu’un invincible amour donnait à toi 
seul. Aussi son ombre joyeuse planera-t-elle au-dessus de vos têtes quand vous les inclinerez à l’autel. 
Viendrez-vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara ? vous le voyez : il cède à votre bien-aimé 
jusqu’à la jeune fille que vous poussiez à regret sur ses genoux. 
Ce que je fais plaît aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le voulait, n’y dérange donc rien, Fernand : 
obéis et tais-toi.   
P. S. Recommande à Urraca de ne pas me nommer autrement que monsieur Hénarez. Ne dis pas un 
mot de moi à Marie. Tu dois être le seul être vivant qui sache les secrets du dernier Maure christianisé, 
dans les veines duquel mourra le sang de la grande famille née au désert, et qui va finir dans la 
solitude. Adieu.   



 32 

VII  
 
LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE MAUCOMBE. 
 
Janvier 1824.   
 
Comment, bientôt mariée ! mais prend-on les gens ainsi ? Au bout d’un mois, tu te promets à un 
homme, sans le connaître, sans en rien savoir. Cet homme peut être sourd, on l’est de tant de 
manières ! il peut être maladif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas, Renée, ce qu’on veut faire de 
toi ? tu leur es nécessaire pour continuer la glorieuse maison de l’Estorade, et voilà tout. Tu vas 
devenir une provinciale. Sont-ce là nos promesses mutuelles ? A votre place, j’aimerais mieux aller me 
promener aux îles d’Hyères en caïque, jusqu’à ce qu’un corsaire algérien m’enlevât et me vendît au 
grand-seigneur ; je deviendrais sultane, puis quelque jour validé ; je mettrais le sérail cen dessus 
dessous, et tant que je serais jeune et quand je serais vieille. Tu sors d’un couvent pour entrer dans un 
autre ! Je te connais, tu es lâche, tu vas entrer en ménage avec une soumission d’agneau. Je te donnerai 
des conseils, tu viendras à Paris, nous y ferons enrager les hommes et nous deviendrons des reines. 
Ton mari, ma belle biche, peut, dans trois ans d’ici, se faire nommer député. Je sais maintenant ce 
qu’est un député, je te l’expliquerai ; tu joueras très-bien[« Très » d’après l’Académie se joint 
toujours par un trait d’union à l’adjectif ou à l’adverbe qu’il modifie. Balzac applique cette règle dans 
l’édition Furne.] de cette machine, tu pourras demeurer à Paris et y devenir, comme dit ma mère, une 
femme à la mode. Oh ! je ne te laisserai certes pas dans ta bastide.   
 
Lundi.   
 
Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du monde : un soir aux Italiens, l’autre au grand 
Opéra, de là toujours au bal. Ah ! le monde est une féerie. La musique des Italiens me ravit, et pendant 
que mon âme nage dans un plaisir divin, je suis lorgnée, admirée ; mais, par un seul de mes regards, je 
fais baisser les yeux au plus hardi jeune homme. J’ai vu là des jeunes gens charmants ; eh ! bien, pas 
un ne me plaît ; aucun ne m’a causé l’émotion que  
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j’éprouve en entendant Garcia dans son magnifique duo avec Pellegrini dans Otello. Mon Dieu ! 
combien ce Rossini doit être jaloux pour avoir si bien exprimé la jalousie ? Quel cri que : Il mio cor si 
divide. Je te parle grec, tu n’as pas entendu Garcia, mais tu sais combien je suis jalouse ! Quel triste 
dramaturge que Shakespeare ! Othello se prend de gloire, il remporte des victoires, il commande, il 
parade, il se promène en laissant Desdémone dans son coin, et Desdémone, qui le voit préférant à elle 
les stupidités de la vie publique, ne se fâche point ? cette brebis mérite la mort. Que celui que je 
daignerai aimer s’avise de faire autre chose que de m’aimer ! Moi, je suis pour les longues épreuves de 
l’ancienne chevalerie. Je regarde comme très-impertinent et très-sot ce paltoquet de jeune seigneur qui 
a trouvé mauvais que sa souveraine l’envoyât chercher son gant au milieu des lions : elle lui réservait 
sans doute quelque belle fleur d’amour, et il l’a perdue après l’avoir méritée, l’insolent ! Mais je 
babille comme si je n’avais pas de grandes nouvelles à t’apprendre ! Mon père va sans doute 
représenter le roi notre maître à Madrid : je dis notre maître, car je ferai partie de l’ambassade. Ma 
mère désire rester ici, mon père m’emmènera pour avoir une femme près de lui.   
Ma chère, tu ne vois là rien que de simple, et néanmoins il y a là des choses monstrueuses : en quinze 
jours, j’ai découvert les secrets de la maison. Ma mère suivrait mon père à Madrid, s’il voulait prendre 
monsieur de Saint-Héreen [Saint-Héreen devient Canalis dans l’édition Furne corrigée.] en qualité de 
secrétaire d’ambassade ; mais le roi désigne les secrétaires, le duc n’ose pas contrarier le roi qui est 
fort absolu, ni fâcher ma mère ; et ce grand politique croit avoir tranché les difficultés en laissant ici la 
duchesse. Monsieur de Saint-Héreen est le jeune homme qui cultive la société de ma mère, et qui 
étudie sans doute avec elle la diplomatie de trois heures à cinq heures. La diplomatie doit être une 
belle chose, car il est assidu comme un joueur à la Bourse. Monsieur le duc de Rhétoré, notre aîné, 
solennel, froid et fantasque, serait écrasé par son père à Madrid, il reste à Paris. Miss Griffith sait 
d’ailleurs qu’Alphonse aime une danseuse de l’Opéra. Comment peut-on aimer des jambes et des 
pirouettes ? Nous avons remarqué que mon frère assiste aux représentations quand y danse Tullia, il 
applaudit les pas de cette créature et sort après. Je crois que deux filles dans une maison y font plus de 
ravages que n’en ferait la peste. Quant à mon second frère, il est à son régiment, je ne l’ai pas en- 
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core vu. Voilà comment je suis destinée à être l’Antigone d’un ambassadeur de Sa Majesté. Peut-être 
me marierai-je en Espagne, et peut-être la pensée de mon père est-elle de m’y marier sans dot, 
absolument comme on te marie à ce reste de vieux garde d’honneur. Mon père m’a proposé de le 
suivre et m’a offert son maître d’espagnol. — Vous voulez, lui ai-je dit, me faire faire des mariages en 
Espagne ? Il m’a, pour toute réponse, honorée d’un fin regard. Il aime depuis quelques jours à 
m’agacer au déjeuner, il m’étudie et je dissimule ; aussi l’ai-je, comme père et comme ambassadeur, in 
petto, cruellement mystifié. Ne me prenait-il pas pour une sotte ? Il me demandait ce que je pensais de 
tel jeune homme et de quelques demoiselles avec lesquels je me suis trouvée dans plusieurs maisons. 
Je lui ai répondu par la plus stupide discussion sur la couleur des cheveux, sur la différence des tailles, 
sur la physionomie des jeunes gens. Mon père parut désappointé de me trouver si niaise, il se blâma 
intérieurement de m’avoir interrogée. — Cependant, mon père, ajoutai-je, je ne dis pas ce que je pense 
réellement : ma mère m’a dernièrement fait peur d’être inconvenante en parlant de mes impressions. 
— En famille, vous pouvez vous expliquer sans crainte, répondit ma mère. — Eh bien ! repris-je, les 
jeunes gens m’ont jusqu’à présent paru être plus intéressés qu’intéressants, plus occupés d’eux que de 
nous ; mais ils sont, à la vérité, très-peu dissimulés : ils quittent à l’instant la physionomie qu’ils ont 
prise pour nous parler, et s’imaginent sans doute que nous ne savons point nous servir de nos yeux. 
L’homme qui nous parle est l’amant, l’homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant aux jeunes 
personnes, elles sont si fausses qu’il est impossible de deviner leur caractère autrement que par celui 
de leur danse, il n’y a que leur taille et leurs mouvements qui ne mentent point. J’ai surtout été 
effrayée de la brutalité du beau monde. Quand il s’agit de souper, il se passe, toutes proportions 
gardées, des choses qui me donnent une image des émeutes populaires. La politesse cache très-
imparfaitement l’égoïsme général. Je me figurais le monde autrement. Les femmes y sont comptées 
pour peu de chose, et peut-être est-ce un reste des doctrines de Bonaparte [Nous rencontrons les deux 
orthographes du nom de l’empereur : Bonaparte ou Buonaparte.]. — Armande fait d’étonnants 
progrès, a dit ma mère. — Ma mère, croyez-vous que je vous demanderai toujours si madame de Staël 
est morte ? Mon père sourit et se leva.   
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Samedi.   
 
Ma chère, je n’ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve. L’amour que nous imaginions doit être bien 
profondément caché, je n’en ai vu de trace nulle part. J’ai bien surpris quelques regards rapidement 
échangés dans les salons ; mais quelle pâleur ! Notre amour, ce monde de merveilles, de beaux songes, 
de réalités délicieuses, de plaisirs et de douleurs se répondant, ces sourires qui éclairent la nature, ces 
paroles qui ravissent, ce bonheur toujours donné, toujours reçu, ces tristesses causées par 
l’éloignement et ces joies que prodigue la présence de l’être aimé !... de tout cela, rien. Où toutes ces 
splendides fleurs de l’âme naissent-elles ? Qui ment ? nous ou le monde. J’ai déjà vu des jeunes gens, 
des hommes par centaines, et pas un ne m’a causé la moindre émotion ; ils m’auraient témoigné 
admiration et dévouement, ils se seraient battus, j’aurais tout regardé d’un œil insensible. L’amour, ma 
chère, comporte un phénomène si rare, qu’on peut vivre toute sa vie sans rencontrer l’être à qui la 
nature a départi le pouvoir de nous rendre heureuses. Cette réflexion fait frémir, car si cet être se 
rencontre tard, hein ?   
Depuis quelques jours je commence à m’épouvanter de notre destinée, à comprendre pourquoi tant de 
femmes ont des visages attristés sous la couche de vermillon qu’y mettent les fausses joies d’une fête. 
On se marie au hasard, et tu te maries ainsi. Des ouragans de pensées ont passé dans mon âme. Etre 
aimée tous les jours de la même manière et néanmoins diversement, être aimée autant après dix ans de 
bonheur que le premier jour ! Un pareil amour veut des années : il faut s’être laissé désirer pendant 
bien du temps, avoir éveillé bien des curiosités et les satisfaire, avoir excité bien des sympathies et y 
répondre. Y a-t-il donc des lois pour les créations du cœur, comme pour les créations visibles de la 
nature ? L’allégresse se soutient-elle ? Dans quelle proportion l’amour doit-il mélanger ses larmes et 
ses plaisirs ? Les froides combinaisons de la vie funèbre, égale, permanente du couvent m’ont alors 
semblé possibles ; tandis que les richesses, les magnificences ; les pleurs, les délices, les fêtes, les 
joies, les plaisirs de l’amour égal, partagé, permis m’ont semblé l’impossible. Je ne vois point  
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de place dans cette ville aux douceurs de l’amour, à ses saintes promenades sous des charmilles, au 
clair de la pleine lune, quand elle fait briller les eaux et qu’on résiste à des prières. Riche, jeune et 
belle, je n’ai qu’à aimer, l’amour peut devenir ma vie, ma seule occupation ; or, depuis trois mois que 
je vais, que je viens avec une impatiente curiosité, je n’ai rien rencontré parmi ces regards brillants, 
avides, éveillés. Aucune voix ne m’a émue, aucun regard ne m’a illuminé ce monde. La musique seule 
a rempli mon âme, elle seule a été pour moi ce qu’est notre amitié. Je suis restée quelquefois pendant 
une heure, la nuit, à ma fenêtre, regardant le jardin, appelant des événements, les demandant à la 
source inconnue d’où ils sortent. Je suis quelquefois partie en voiture allant me promener, mettant pied 
à terre dans les Champs-Elysées en imaginant qu’un homme, que celui qui réveillera mou âme 
engourdie, arrivera, me suivra, me regardera ; mais, ces jours-là, j’ai vu des saltimbanques, des 
marchands de pain d’épice et des faiseurs de tours, des passants pressés d’aller à leurs affaires, ou des 
amoureux qui fuyaient tous les regards, et j’étais tentée de les arrêter et de leur dire : Vous qui êtes 
heureux, dites-moi ce que c’est que l’amour ? Mais je rentrais ces folles pensées, je remontais en 
voiture, et je me promettais de demeurer vieille fille. L’amour est certainement une incarnation, et 
quelles conditions ne faut-il pas pour qu’elle ait lieu ! Nous ne sommes pas certaines d’être toujours 
bien d’accord avec nous-mêmes, que sera-ce à deux ? Dieu seul peut résoudre ce problème. Je 
commence à croire que je retournerai au couvent. Si je reste dans le monde, j’y ferai des choses qui 
ressembleront à des sottises, car il m’est impossible d’accepter ce que je vois. Tout blesse mes 
délicatesses, les mœurs de mon âme, ou mes secrètes pensées. Ah ! ma mère est la femme la plus 
heureuse du monde, elle est adorée par son petit Saint-Héreen. Mon ange, il me prend d’horribles 
fantaisies de savoir ce qui se passe entre ma mère et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu toutes ces 
idées, elle a eu envie de sauter au visage des femmes qu’elle voyait heureuses, elle les a dénigrées, 
déchirées. Selon elle, la vertu consiste à enterrer toutes ces sauvageries-là dans le fond de son cœur. 
Qu’est-ce donc que le fond du cœur ? un entrepôt de tout ce que nous avons de mauvais. Je suis très-
humiliée de ne pas avoir rencontré d’adorateur. Je suis une fille à marier, mais j’ai des frères, une 
famille, des parents chatouilleux. Ah ! si  
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telle était la raison de la retenue des hommes, ils seraient bien lâches. Le rôle de Chimène, dans le Cid, 
et celui du Cid me ravissent. Quelle admirable pièce de théâtre ! Allons, adieu.   
 
VIII  
 
LA MEME A LA MEME.   
 
Janvier.   
 
Nous avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se cacher à cause de sa participation à la révolution 
que le duc d’Angoulême est allé vaincre ; succès auquel nous avons dû de belles fêtes. Quoique libéral 
et sans doute bourgeois, cet homme m’a intéressée : je me suis imaginée qu’il était condamné à mort. 
Je le fais causer pour savoir son secret, mais il est d’une taciturnité castillane, fier comme s’il était 
Gonzalve de Cordoue, et néanmoins d’une douceur et d’une patience angéliques ; sa fierté n’est pas 
montée comme celle de miss Griffith, elle est toute intérieure ; il se fait rendre ce qui lui est dû en nous 
rendant ses devoirs, et nous écarte de lui par le respect qu’il nous témoigne. Mon père prétend qu’il y a 
beaucoup du grand seigneur chez le sieur Hénarez, qu’il nomme entre nous Don Hénarez par 
plaisanterie. Quand je me suis permis de l’appeler ainsi, il y a quelques jours, cet homme a relevé sur 
moi ses yeux, qu’il tient ordinairement baissés, et m’a lancé deux éclairs qui m’ont interdite ; ma 
chère, il a, certes, les plus beaux yeux du monde. Je lui ai demandé si je l’avais fâché en quelque 
chose, et il m’a dit alors dans sa sublime et grandiose langue espagnole : — Mademoiselle, je ne viens 
ici que pour vous apprendre l’espagnol. Je me suis sentie humiliée, j’ai rougi ; j’allais lui répliquer par 
quelque bonne impertinence, quand je me suis souvenue de ce que nous disait notre chère mère en 
Dieu, et alors je lui ai répondu : — Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, je deviendrais 
votre obligée. Il a tressailli, le sang a coloré son teint olivâtre, il m’a répondu d’une voix doucement 
émue : — La religion a dû vous enseigner mieux que je ne saurais le faire à respecter les grandes 
infortunes. Si j’étais Don en Espagne, et que  
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j’eusse tout perdu au triomphe de Ferdinand VII, votre plaisanterie serait une cruauté ; mais si je ne 
suis qu’un pauvre maître de langue, n’est-ce pas une atroce raillerie ? Ni l’une ni l’autre ne sont dignes 
d’une jeune fille noble. Je lui ai pris la main en lui disant : — J’invoquerai donc aussi la religion pour 
vous prier d’oublier mon tort. Il a baissé la tête, a ouvert mon Don Quichotte, et s’est assis. Ce petit 
incident m’a causé plus de trouble que tous les compliments, les regards et les phrases que j’ai 
recueillis pendant la soirée où j’ai été le plus courtisée. Durant la leçon, je regardais avec attention cet 
homme qui se laissait examiner sans le savoir : il ne lève jamais les yeux sur moi. J’ai découvert que 
notre maître, à qui nous donnions quarante ans, est jeune ; il ne doit pas avoir plus de vingt-six à vingt-
huit ans. Ma gouvernante, à qui je l’avais abandonné, m’a fait remarquer la beauté de ses cheveux 
noirs et celle de ses dents, qui sont comme des perles. Quant à ses yeux, c’est à la fois du velours et du 
feu. Voilà tout, il est d’ailleurs petit et laid. On nous avait dépeint les Espagnols comme étant peu 
propres ; mais il est extrêmement soigné, ses mains sont plus blanches que son visage ; il a le dos un 
peu voûté ; sa tête est énorme et d’une forme bizarre ; sa laideur, assez spirituelle d’ailleurs, est 
aggravée par des marques de petite vérole qui lui ont couturé le visage ; son front est très-proéminent, 
ses sourcils se rejoignent et sont trop épais, ils lui donnent un air dur qui repousse les âmes. Il a la 
figure rechignée et maladive qui distingue les enfants destinés à mourir, et qui n’ont dû la vie qu’à des 
soins infinis, comme sœur Marthe. Enfin, comme le disait mon père, il a le masque amoindri du 
cardinal de Ximenès. Mon père ne l’aime point, il se sent gêné avec lui. Les manières de notre maître 
ont une dignité naturelle qui semble inquiéter le cher duc ; il ne peut souffrir la supériorité sous aucune 
forme auprès de lui. Dès que mon père saura l’espagnol, nous partirons pour Madrid. Deux jours après 
la leçon que j’avais reçue, quand Hénarez est revenu, je lui ai dit, pour lui marquer une sorte de 
reconnaissance : — Je ne doute pas que vous n’ayez quitté l’Espagne à cause des événements 
politiques ; si mon père y est envoyé, comme on le dit, nous serons à même de vous y rendre quelques 
services et d’obtenir votre grâce au cas où vous seriez frappé par une condamnation. — Il n’est au 
pouvoir de personne de m’obliger, m’a-t-il répondu. — Comment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce 
que vous ne voulez ac- 
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cepter aucune protection, ou par impossibilité ? — L’un et l’autre, a-t-il dit en s’inclinant et avec un 
accent qui m’a imposé silence. Le sang de mon père a grondé dans mes veines. Cette hauteur m’a 
révoltée, et je l’ai laissé là. Cependant, ma chère, il y a quelque chose de beau à ne rien vouloir 
d’autrui. Il n’accepterait pas même notre amitié, pensais-je en conjuguant un verbe. Là, je me suis 
arrêtée, et je lui ai dit la pensée qui m’occupait, mais en espagnol. Le Hénarez m’a répondu fort 
courtoisement qu’il fallait dans les sentiments une égalité qui ne s’y trouverait point, et qu’alors cette 
question était inutile. — Entendez-vous l’égalité relativement à la réciprocité des sentiments ou à la 
différence des rangs ? ai-je demandé pour essayer de le faire sortir de sa gravité qui m’impatiente. Il a 
encore relevé ses redoutables yeux, et j’ai baissé les miens. Chère, cet homme est une énigme 
indéchiffrable. Il semblait me demander si mes paroles étaient une déclaration : il y avait dans son 
regard un bonheur, une fierté, une angoisse d’incertitude qui m’ont étreint le cœur. J’ai compris que 
ces coquetteries, qui sont en France estimées à leur valeur, prenaient une dangereuse signification avec 
un Espagnol, et je suis rentrée un peu sotte dans ma coquille. En finissant la leçon, il m’a saluée en me 
jetant un regard plein de prières humbles, et qui disait : Ne vous jouez pas d’un malheureux. Ce 
contraste subit avec ses façons graves et dignes m’a fait une vive impression. N’est-ce pas horrible à 
penser et à dire ? il me semble qu’il y a des trésors d’affection dans cet homme.   
 
IX  
 
MADAME DE L’ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU.   
 
Décembre.   
 
Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant, c’est madame de l’Estorade qui t’écrit ; mais il n’y a rien 
de changé entre nous, il n’y a qu’une fille de moins. Sois tranquille, j’ai médité mon consentement, et 
ne l’ai pas donné follement. Ma vie est maintenant déterminée. La certitude d’aller dans un chemin 
tracé convient également à mon esprit et à mon caractère. Une grande force mo- 
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rale a corrigé pour toujours ce que nous nommons les hasards de la vie. Nous avons des terres à faire 
valoir, une demeure à orner, à embellir ; j’ai un intérieur à conduire et à rendre aimable, un homme à 
réconcilier avec la vie. J’aurai sans doute une famille à soigner, des enfants à élever. Que veux-tu ! la 
vie ordinaire ne saurait être quelque chose de grand ni d’excessif. Certes, les immenses désirs qui 
étendent et l’âme et la pensée n’entrent pas dans ces combinaisons, en apparence du moins. Qui 
m’empêche de laisser voguer sur la mer de l’infini les embarcations que nous y lancions ? Néanmoins, 
ne crois pas que les choses humbles auxquelles je me dévoue soient exemptes de passion. La tâche de 
faire croire au bonheur un pauvre homme qui a été le jouet des tempêtes est une belle œuvre, et peut 
suffire à modifier la monotonie de mon existence. Je n’ai point vu que je laissasse prise à la douleur, et 
j’ai vu du bien à faire. Entre nous, je n’aime pas Louis de l’Estorade de cet amour qui fait que le cœur 
bat quand on entend un pas, qui nous émeut profondément aux moindres sons de la voix, ou quand un 
regard de feu nous enveloppe ; mais il ne me déplaît point non plus. Que ferai-je, me diras-tu, de cet 
instinct des choses sublimes, de ces pensées fortes qui nous lient et qui sont en nous ? oui, voilà ce qui 
m’a préoccupée, eh ! bien, n’est-ce pas une grande chose que de les cacher, que de les employer, à 
l’insu de tous, au bonheur de la famille, d’en faire les moyens de la félicité des êtres qui nous sont 
confiés et auxquels nous nous devons ? La saison où ces facultés brillent est bien restreinte chez les 
femmes, elle sera bientôt passée ; et si ma vie n’aura pas été grande, elle aura été calme, unie et sans 
vicissitudes. Nous naissons avantagées, nous pouvons choisir entre l’amour et la maternité. Eh ! bien, 
j’ai choisi : je ferai mes dieux de mes enfants et mon El-Dorado de ce coin de terre. Voilà tout ce que 
je puis te dire aujourd’hui. Je te remercie de toutes les choses que tu m’as envoyées. Donne ton coup 
d’œil à mes commandes, dont la liste est jointe à cette lettre. Je veux vivre dans une atmosphère de 
luxe et d’élégance, et n’avoir de la province que ce qu’elle offre de délicieux. En restant dans la 
solitude, une femme ne peut jamais être provinciale, elle reste elle-même. Je compte beaucoup sur ton 
dévouement pour me tenir au courant de toutes les modes. Dans son enthousiasme, mon beau-père ne 
me refuse rien et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des ouvriers de Paris et nous modernisons 
tout.   
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X  
 
MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME DE L’ESTORADE.   
 
Janvier.   
 
O Renée ! tu m’as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce corps délicieux, ce beau et fier visage, ces 
manières naturellement élégantes, cette âme pleine de dons précieux, ces yeux où l’âme se désaltère 
comme à une vive source d’amour, ce cœur rempli de délicatesses exquises, cet esprit étendu, toutes 
ces facultés si rares, ces efforts de la nature et de notre mutuelle éducation, ces trésors d’où devaient 
sortir pour la passion et pour le désir, des richesses uniques, des poèmes, des heures qui auraient valu 
des années, des plaisirs à rendre un homme esclave d’un seul mouvement gracieux, tout cela va se 
perdre dans les ennuis d’un mariage vulgaire et commun, s’effacer dans le vide d’une vie qui te 
deviendra fastidieuse ! Je hais d’avance les enfants que tu auras ; ils seront mal faits. Tout est prévu 
dans ta vie : tu n’as ni à espérer, ni à craindre, ni à souffrir. Et si tu rencontres, dans un jour de 
splendeur, un être qui te réveille du sommeil auquel tu vas te livrer ?... Ah ! j’ai eu froid dans le dos à 
cette pensée. Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute être l’esprit de cette vallée, tu l’initieras à ses 
beautés, tu vivras avec cette nature, tu te pénétreras de la grandeur des choses, de la lenteur avec 
laquelle procède la végétation, de la rapidité avec laquelle s’élance la pensée ; et quand tu regarderas 
tes riantes fleurs, tu feras des retours sur toi-même. Puis, lorsque tu marcheras entre ton mari en avant 
et tes enfants en arrière glapissant, murmurant, jouant, l’autre muet et satisfait, je sais d’avance ce que 
tu m’écriras. Ta vallée fumeuse et ses collines ou arides ou garnies de beaux arbres, ta prairie si 
curieuse en Provence, ses eaux claires partagées en filets, les différentes teintes de la lumière, tout cet 
infini, varié par Dieu et qui t’entoure, te rappellera le monotone infini de ton cœur. Mais enfin, je serai 
là, ma Renée, et tu trouveras une amie dont le cœur ne sera jamais atteint par la moindre petitesse 
sociale, un cœur tout à toi.   
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Lundi.   
 
Ma chère, mon Espagnol est d’une admirable mélancolie : il y a chez lui je ne sais quoi de calme, 
d’austère, de digne, de profond qui m’intéresse au dernier point. Cette solennité constante et le silence 
qui couvre cet homme ont quelque chose de provoquant pour l’âme. Il est muet et superbe comme un 
roi déchu. Nous nous occupons de lui, Griffith et moi, comme d’une énigme. Quelle bizarrerie ! un 
maître de langues obtient sur mon attention le triomphe qu’aucun homme n’a remporté, moi qui 
maintenant ai passé en revue tous les fils de famille, tous les attachés d’ambassade et les 
ambassadeurs, les généraux et les sous-lieutenants, les pairs de France, leurs fils et leurs neveux, la 
cour et la ville. La froideur de cet homme est irritante. Le plus profond orgueil remplit le désert qu’il 
essaie de mettre et qu’il met entre nous ; enfin, il s’enveloppe d’obscurité. C’est lui qui a de la 
coquetterie, et c’est moi qui ai de la hardiesse. Cette étrangeté m’amuse d’autant plus que tout cela est 
sans conséquence. Qu’est-ce qu’un homme, un Espagnol et un maître de langues ? Je ne me sens pas 
le moindre respect pour quelque homme que ce soit, fût-ce un roi. Je trouve que nous valons mieux 
que tous les hommes, même les plus justement illustres. Oh ! comme j’aurais dominé Napoléon ! 
comme je lui aurais fait sentir, s’il m’eût aimée, qu’il était à ma discrétion !   
Hier, j’ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître Hénarez au vif, il n’a rien répondu, il avait 
fini sa leçon, il a pris son chapeau, et m’a saluée en me jetant un regard qui me fait croire qu’il ne 
reviendra plus. Cela me va très-fort : il y aurait quelque chose de sinistre à recommencer la Nouvelle-
Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m’a fait prendre l’amour en haine. 
L’amour discuteur et phraseur me paraît insupportable. Clarisse est aussi par trop contente quand elle a 
écrit sa longue petite lettre ; mais l’ouvrage de Richardson explique d’ailleurs, m’a dit mon père, 
admirablement les Anglaises. Celui de Rousseau me fait l’effet d’un sermon philosophique en lettres.   
L’amour est, je crois, un poème entièrement personnel. Il n’y a rien qui ne soit à la fois vrai et faux 
dans tout ce que les auteurs nous en écrivent. En vérité, ma chère belle, comme tu ne peux  
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plus me parler que d’amour conjugal, je crois, dans l’intérêt bien entendu de notre double existence, 
qu’il est nécessaire que je reste fille, et que j’aie quelque belle passion, pour que nous connaissions 
bien la vie. Raconte-moi très-exactement tout ce qui t’arrivera, surtout dans les premiers jours, avec 
cet animal que je nomme un mari. Je te promets la même exactitude, si jamais je suis aimée. Adieu, 
pauvre chérie engloutie.   
 
XI  
 
MADAME DE L’ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU.   
 
A la Crampade.   
 
Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chère mignonne. Je t’écris ce peu de lignes pour te prier 
de le congédier. Tout ce que tu m’en dis se rapporte au caractère le plus dangereux de ceux de ces 
gens-là qui, n’ayant rien à perdre, risquent tout. Cet homme ne doit pas être ton amant et ne peut pas 
être ton mari. Je t’écrirai plus en détail sur les événements secrets de mon mariage, mais quand je 
n’aurai plus au cœur l’inquiétude que ta dernière lettre m’y a mise.   
 
XII  
 
DE MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME DE L’ESTORADE.  
 
Février.   
 
Ma belle biche, ce matin à neuf heures, mon père s’est fait annoncer chez moi, j’étais levée et 
habillée ; je l’ai trouvé gravement assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif au delà de son 
habitude ; il m’a montré la bergère en face de lui, je l’ai compris, et m’y suis plongée avec une gravité 
qui le singeait si bien, qu’il s’est  
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pris à sourire, mais d’un sourire empreint d’une grave tristesse : — Vous êtes au moins aussi 
spirituelle que votre grand’mère,m’a-t-il dit. — Allons, mon père, ne soyez pas courtisan ici, ai-je 
répondu, vous avez quelque chose à me demander ! Il s’est levé dans une grande agitation, et m’a 
parlé pendant une demi-heure. Cette conversation, ma chère, mérite d’être conservée. Dès qu’il a été 
parti, je me suis mise à ma table en tâchant de rendre ses paroles. Voici la première fois que j’ai vu 
mon père déployant toute sa pensée. Il a commencé par me flatter, il ne s’y est point mal pris ; je 
devais lui savoir bon gré de m’avoir devinée et appréciée.   
— Armande, m’a-t-il dit, vous m’avez étrangement trompé et agréablement surpris. A votre arrivée du 
couvent, je vous ai prise pour une jeune fille comme toutes les autres filles, sans grande portée, 
ignorante, de qui l’on pouvait avoir bon marché avec des colifichets, une parure, et qui réfléchissent 
peu. — Merci, mon père, pour la jeunesse. — Oh ! il n’y a plus de jeunesse, dit-il en laissant échapper 
un geste d’homme d’Etat. Vous avez un esprit d’une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour 
ce qu’elle vaut, votre clairvoyance est extrême ; vous êtes très-malicieuse : on croit que vous n’avez 
rien vu là où vous avez déjà les yeux sur la cause des effets que les autres examinent. Vous êtes un 
ministre en jupon ; il n’y a que vous qui puissiez m’entendre ici ; il n’y a donc que vous-même à 
employer contre vous si l’on en veut obtenir quelque sacrifice. Aussi vais-je m’expliquer franchement 
sur les desseins que j’avais formés et dans lesquels je persiste. Pour vous les faire adopter, je dois vous 
démontrer qu’ils tiennent à des sentiments élevés. Je suis donc obligé d’entrer avec vous dans des 
considérations politiques du plus haut intérêt pour le royaume, et qui pourraient ennuyer toute autre 
personne que vous. Après m’avoir entendu, vous réfléchirez long-temps ; je vous donnerai six mois 
s’il le faut. Vous êtes votre maîtresse absolue ; et si vous vous refusez aux sacrifices que je vous 
demande, je subirai votre refus sans plus vous tourmenter.   
A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sérieuse, et je lui ai dit : — Parlez, mon père. Or, 
voici ce que l’homme d’Etat a prononcé : — Mon enfant, la France est dans une situation précaire qui 
n’est connue que du roi et de quelques esprits élevés, mais le roi est une tête sans bras ; puis les grands 
esprits qui sont dans le secret du danger n’ont aucune autorité sur les  
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hommes à employer pour arriver à un résultat heureux. Ces hommes, vomis par l’élection populaire, 
ne veulent pas être des instruments. Quelque remarquables qu’ils soient, ils continuent l’œuvre de la 
destruction sociale, au lieu de nous aider à raffermir l’édifice. En deux mots, il n’y a plus que deux 
partis : celui de Marius et celui de Sylla ; je suis pour Sylla contre Marius. Voilà notre affaire en gros. 
En détail, la Révolution continue, elle est implantée dans la loi, elle est écrite sur le sol, elle est 
toujours dans les esprits ; elle est d’autant plus formidable qu’elle paraît vaincue à la plupart de ces 
conseillers du trône qui ne lui voient ni soldats ni trésors. Le roi est un grand esprit, il y voit clair ; 
mais de jour en jour gagné par les gens de son frère, qui veulent aller trop vite, il n’a pas deux ans à 
vivre, et ce moribond arrange ses draps pour mourir tranquille. Sais-tu, mon enfant, quels sont les 
effets les plus destructifs de la Révolution ? tu ne t’en douterais jamais. En coupant la tête à Louis 
XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. Il n’y a plus de famille aujourd’hui, il 
n’y a plus que des individus. En voulant devenir une nation, les Français ont renoncé à être un empire. 
En proclamant l’égalité des droits à la succession paternelle, ils ont tué l’esprit de famille, ils ont créé 
le fisc ! Mais ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la force aveugle de la masse, l’extinction 
des arts, le règne de l’intérêt personnel et frayé les chemins à la Conquête. Nous sommes entre deux 
systèmes : ou constituer l’Etat par la Famille, ou le constituer par l’intérêt personnel : la démocratie ou 
l’aristocratie, la discussion ou l’obéissance, le catholicisme ou l’indifférence religieuse, voilà la 
question en peu de mots. J’appartiens au petit nombre de ceux qui veulent résister à ce qu’on nomme 
le peuple, dans son intérêt bien compris. Il ne s’agit plus ni de droits féodaux, comme on le dit aux 
niais, ni de gentilhommerie, il s’agit de l’Etat, il s’agit de la vie de la France. Tout pays qui ne prend 
pas sa base dans le pouvoir paternel est sans existence assurée. Là commence l’échelle des 
responsabilités, et la subordination, qui monte jusqu’au roi. Le roi, c’est nous tous ! Mourir pour le roi, 
c’est mourir pour soi-même, pour sa famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume. Chaque 
animal a son instinct, celui de l’homme est l’esprit de famille. Un pays est fort quand il se compose de 
familles riches, dont tous les membres sont intéressés à la défense du trésor commun : trésor d’argent, 
de gloire, de priviléges, de jouissances ; il est faible quand  
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il se compose d’individus non solidaires, auxquels il importe peu d’obéir à sept hommes ou à un seul, 
à un Russe ou à un Corse, pourvu que chaque individu garde son champ ; et ce malheureux égoïste ne 
voit pas qu’un jour on le lui ôtera. Nous allons à un état de choses horrible, en cas d’insuccès. Il n’y 
aura plus que des lois pénales ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus généreux de la terre ne 
sera plus conduit par les sentiments. On y aura développé, soigné des plaies incurables. D’abord une 
jalousie universelle : les classes supérieures seront confondues, on prendra l’égalité des désirs pour 
l’égalité des forces ; les vraies supériorités reconnues, constatées, seront envahies par les flots de la 
bourgeoisie. On pouvait choisir un homme entre mille, on ne peut rien trouver entre trois millions 
d’ambitions pareilles, vêtues de la même livrée, celle de la médiocrité. Cette masse triomphante ne 
s’apercevra pas qu’elle aura contre elle une autre masse terrible, celle des paysans possesseurs : vingt 
millions d’arpents de terre vivant, marchant, raisonnant, n’entendant à rien, voulant toujours plus, 
barricadant tout, disposant de la force brutale.....   
— Mais, dis-je en interrompant mon père, que puis-je faire pour l’Etat ? Je ne me sens aucune 
disposition à être la Jeanne d’Arc des Familles et à périr à petit feu sur le bûcher d’un couvent. —
 Vous êtes une petite peste, me dit mon père. Si je vous parle raison, vous me répondez par des 
plaisanteries ; quand je plaisante, vous me parlez comme si vous étiez ambassadeur. — L’amour vit de 
contrastes, lui ai-je dit. Et il a ri aux larmes. — Vous penserez à ce que je viens de vous expliquer ; 
vous remarquerez combien il y a de confiance et de grandeur à vous parler comme je viens de le faire, 
et peut-être les événements aideront-ils mes projets. Je sais que, quant à vous, ces projets sont 
blessants, iniques ; aussi demandé-je leur sanction moins à votre cœur et à votre imagination qu’à 
votre raison, je vous ai reconnu plus de raison et de sens que je n’en ai vu à qui que ce soit...— Vous 
vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bien votre fille ! — Enfin, reprit-il, je ne saurais être 
inconséquent. Qui veut la fin veut les moyens, et nous devons l’exemple à tous. Donc, vous ne devez 
pas avoir de fortune tant que celle de votre frère cadet ne sera pas assurée, et je veux employer tous 
vos capitaux à lui constituer un majorat. — Mais, repris-je, vous ne me défendez pas de vivre à ma 
guise et d’être heureuse en vous  
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laissant ma fortune ? — Ah ! pourvu, répondit-il, que la vie comme vous l’entendrez ne nuise en rien à 
l’honneur, à la considération, et je puis ajouter à la gloire de votre famille. — Allons, m’écriai-je, vous 
me destituez bien promptement de ma raison supérieure. — Nous ne trouverons pas en France, dit-il 
avec amertume, d’homme qui veuille pour femme une jeune fille de la plus haute noblesse sans dot et 
qui lui en reconnaisse une. Si ce mari se rencontrait, il appartiendrait à la classe des bourgeois 
parvenus : je suis, sous ce rapport, du onzième siècle. — Et moi aussi, lui ai-je dit. Mais pourquoi me 
désespérer ? n’y a-t-il pas de vieux pairs de France ? — Vous êtes bien avancée, Louise ! s’est-il écrié. 
Puis il m’a quittée en souriant et me baisant la main.   
J’avais reçu ta lettre le matin même, et elle m’avait fait songer précisément à l’abîme où tu prétends 
que je pourrais tomber. Il m’a semblé qu’une voix me criait en moi-même : tu y tomberas ! J’ai donc 
pris mes précautions. Hénarez ose me regarder, ma chère, et ses yeux me troublent, ils me produisent 
une sensation que je ne puis comparer qu’à celle d’une terreur profonde. On ne doit pas plus regarder 
cet homme qu’on ne regarde un crapaud, il est laid et fascinateur. Voici deux jours que je délibère 
avec moi-même si je dirai nettement à mon père que je ne veux plus apprendre l’espagnol, et faire 
congédier cet Hénarez ; mais après mes résolutions viriles, je me sens le besoin d’être remuée par 
l’horrible sensation que j’éprouve en voyant cet homme, et je dis : encore une fois, et après je parlerai. 
Ma chère, sa voix est d’une douceur pénétrante, il parle comme la Fodor chante. Ses manières sont 
simples et sans la moindre affectation. Et quelles belles dents ! Tout à l’heure, en me quittant, il a cru 
remarquer combien il m’intéresse, et il a fait le geste, très-respectueux d’ailleurs, de me prendre la 
main pour me la baiser ; mais il l’a réprimé comme effrayé de sa hardiesse et de la distance qu’il allait 
franchir. Malgré le peu qu’il en a paru, je l’ai deviné ; j’ai souri, car rien n’est plus attendrissant que de 
voir l’élan d’une nature inférieure qui se replie ainsi sur elle-même. Il y a tant d’audace dans l’amour 
d’un bourgeois pour une fille noble ! Mon sourire l’a enhardi, le pauvre homme a cherché son chapeau 
sans le voir, il ne voulait pas le trouver, et je le lui ai gravement apporté. Des larmes contenues 
humectaient ses yeux. Il y avait un monde de choses et de pensées  
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dans ce moment si court. Nous nous comprenions si bien, qu’en ce moment je lui tendis ma main à 
baiser. Peut-être était-ce lui dire que l’amour pouvait combler l’espace qui nous sépare. Eh ! bien, je 
ne sais ce qui m’a fait mouvoir : Griffith a tourné le dos, je lui ai tendu fièrement ma patte blanche, et 
j’ai senti le feu de ses lèvres tempéré par deux grosses larmes. Ah ! mon ange, je suis restée sans force 
dans mon fauteuil, pensive, j’étais heureuse, et il m’est impossible d’expliquer comment ni pourquoi. 
Ce que j’ai senti, c’est la poésie. Mon abaissement, dont j’ai honte à cette heure, me semblait une 
grandeur : il m’avait fascinée, voilà mon excuse.   
 
Vendredi.   
 
Cet homme est vraiment très-beau. Ses paroles sont élégantes, son esprit est d’une supériorité 
remarquable. Ma chère, il est fort et logique comme Bossuet en m’expliquant le mécanisme non-
seulement de la langue espagnole, mais encore de la pensée humaine et de toutes les langues. Le 
français semble être sa langue maternelle. Comme je lui en témoignais mon étonnement, il me 
répondit qu’il était venu en France très-jeune avec le roi d’Espagne, à Valençay. Que s’est-il passé 
dans cette âme ? il n’est plus le même : il est venu vêtu simplement, mais absolument comme un grand 
seigneur sorti le matin à pied. Son esprit a brillé comme un phare durant cette leçon : il a déployé toute 
son éloquence. Comme un homme lassé qui retrouve ses forces, il m’a révélé toute une âme 
soigneusement cachée. Il m’a raconté l’histoire d’un pauvre diable de valet qui s’était fait tuer pour un 
seul regard d’une reine d’Espagne. — Il ne pouvait que mourir ! lui ai-je dit. Cette réponse lui a mis la 
joie au cœur, et son regard m’a véritablement épouvantée.   
Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenoncourt, le prince de Talleyrand s’y trouvait. Je lui 
ai fait demander, par monsieur de Vandenesse, un charmant jeune homme, s’il y avait parmi ses hôtes 
en 1809, à sa terre, un Hénarez [Dans l’édition Furne, ce nom propre n’est pas régulièrement 
accentué. Nous rencontrons soit Hénarez, soit Henarez dans la même page et ultérieurement.]. —
 Hénarez est le nom maure de la famille de Soria, qui sont, disent-ils, des Abencerrages convertis au 
christianisme. Le vieux duc et ses deux fils accompagnèrent le roi. L’aîné, le duc de Soria 
d’aujourd’hui, vient d’être dépouillé de tous ses biens, honneurs et grandesses  
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par le roi Ferdinand, qui venge une vieille inimitié. Le duc a fait une faute immense en acceptant le 
ministère constitutionnel avec Valdez. Heureusement, il s’est sauvé de Cadix avant l’entrée de 
monseigneur le duc d’Angoulême, qui, malgré sa bonne volonté, ne l’aurait pas préservé de la colère 
du roi.   
Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse m’a rapportée textuellement, m’a donné beaucoup à 
penser. Je ne puis dire en quelles anxiétés j’ai passé le temps jusqu’à ma première leçon, qui a eu lieu 
ce matin. Pendant le premier quart d’heure de la leçon, je me suis demandé, en l’examinant, s’il était 
duc ou bourgeois, sans pouvoir y rien comprendre. Il semblait deviner mes pensées à mesure qu’elles 
naissaient et se plaire à les contrarier. Enfin je n’y tins plus, je quittai brusquement mon livre en 
interrompant la traduction que j’en faisais à haute voix, je lui dis en espagnol : — Vous nous trompez, 
monsieur. Vous n’êtes pas un pauvre bourgeois libéral, vous êtes le duc de Soria ? — Mademoiselle, 
répondit-il avec un mouvement de tristesse, malheureusement, je ne suis pas le duc de Soria. Je 
compris tout ce qu’il mit de désespoir dans le mot malheureusement. Ah ! ma chère, il sera, certes, 
impossible à aucun homme de mettre autant de passion et de choses dans un seul mot. Il avait baissé 
les yeux, et n’osait plus me regarder. — Monsieur de Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez passé 
les années d’exil, ne laisse d’autre alternative à un Henarez que celle d’être ou duc de Soria disgracié 
ou domestique. Il leva les yeux sur moi, et me montra deux brasiers noirs et brillants, deux yeux à la 
fois flamboyants et humiliés. Cet homme m’a paru être alors à la torture. — Mon père, dit-il, était en 
effet serviteur du roi d’Espagne. Griffith ne connaissait pas cette manière d’étudier. Nous faisions des 
silences inquiétants à chaque demande et à chaque réponse. — Enfin, lui dis-je, êtes-vous noble ou 
bourgeois ? — Vous savez, mademoiselle, qu’en Espagne tout le monde, même les mendiants, sont 
nobles. Cette réserve m’impatienta. J’avais préparé depuis la dernière leçon un de ces amusements qui 
sourient à l’imagination. J’avais tracé dans une lettre le portrait idéal de l’homme par qui je voudrais 
être aimée, en me proposant de le lui donner à traduire. Jusqu’à présent j’ai traduit de l’espagnol en 
français, et non du français en espagnol ; je lui en fis l’observation, et priai Griffith de me chercher la 
dernière lettre que j’avais reçue d’une de mes amies. Je verrai, pensais-je, à l’effet que lui  
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