MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES

A GEORGES SAND.

Ceci, cher Georges [Bien que Sand ait toujours écrit son prénom, George, sans s, nous respectons ici
la graphie de 1’édition Furne, que Balzac n’a pas corrigée.], ne saurait rien ajouter a [’éclat de votre
nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n’y a la de ma part ni calcul, ni modestie. Je
désire attester ainsi l’amitié vraie qui s’est continuée entre nous a travers nos voyages et nos
absences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s’altérera sans doute
jamais. Le cortége de noms amis qui accompagnera mes compositions méle un plaisir aux peines que
me cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleurs, a ne parler que des reproches encourus
par ma menagante fécondité, comme si le monde qui pose devant moi n’était pas plus fécond encore ?
Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour I’antiquaire des littératures détruites ne retrouve dans
ce cortege que de grands noms, de nobles cceurs, de saintes et pures amities, et les gloires de ce
siecle ? Ne puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que de succés toujours contestables ?
Pour qui vous connait bien, n’est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais ici,
Votre ami,

DE BALZAC.

Paris, juin 1840.



A MADEMOISELLE RENEE DE MAUCOMBE.
Paris, septembre.

Ma chére biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m’as pas écrit a Blois, je suis aussi la premiére a
notre joli rendez-vous de la correspondance. Reléve tes beaux yeux noirs attachés sur ma premiére
phrase, et garde ton exclamation pour la lettre ou je te confierai mon premier amour. On parle toujours
du premier amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi plutdt, me demanderas-
tu, comment tu es sortie de ce couvent ou tu devais faire ta profession ? Ma chére, quoi qu’il arrive
aux Carmélites, le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d’une conscience
épouvantée ont fini par I’emporter sur les ordres d’une politique inflexible, voila tout. Ma tante, qui ne
voulait pas me voir mourir de consomption, a vaincu ma meére, qui prescrivait toujours le noviciat
comme seul reméde & ma maladie. La noire mélancolie ou je suis tombée aprés ton départ a précipité
cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d’y étre. Ma
Renée, si tu m’avais pu voir, le jour ou je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fiere d’avoir inspiré
des sentiments si profonds a un cceur si jeune. Nous avons tant révé de compagnie, tant de fois déployé
nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos ames soudées I’une a I’autre, comme étaient ces
deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée par monsieur Beauvisage, qui n’était certes pas
I’homme de son nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade en
méme temps que ta mignonne ? Dans le morne abattement ou j’étais, je ne pouvais que reconnaitre un
a un les liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus par 1’¢loignement, j’ai été prise de dégolt pour
I’existence comme une tourterelle dépareillée, j’ai trouvé de la douceur a mourir, et je mourais tout
doucettement. Etre seule aux Carmélites, a Blois, en proie a la crainte d’y faire ma profession sans la
préface de mademoiselle de La Valliére et



sans ma Renée | mais c¢’était une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone ou chaque heure
ameéne un devoir, une priére, un travail si exactement les mémes, qu’en tous lieux on peut dire ce que
fait une carmélite a telle ou telle heure du jour ou de la nuit; cette horrible existence ou il est
indifférent que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus
variée : 1’essor de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait donné la clef de
ses royaumes, nous é&tions tour a tour 1’une pour I'autre un charmant hippogriffe, la plus alerte
réveillait la plus endormie, et nos d&mes folatraient a I’envi en s’emparant de ce monde qui nous était
interdit. Il n’y avait pas jusqu’a la Vie des Saints qui ne nous aidat a comprendre les choses les plus
cachées ! Le jour ou ta douce compagnie m’était enlevée, je devenais ce qu’est une carmélite a nos
yeux, une Danaide moderne qui, au lieu de chercher a remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours,
de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant I’amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure.
Elle n’expliquait point mon dégoiit de 1’existence, elle qui s’est fait un monde céleste dans les deux
arpents de son couvent. Pour étre embrassée a nos ages, la vie religieuse veut une excessive simplicité
que nous n’avons pas, ma chére biche, ou I’ardeur du dévouement qui rend ma tante une sublime
créature. Ma tante s’est sacrifiée a un frére adoré ; mais qui peut se sacrifier a des inconnus ou a des
idées ?

Depuis bientdt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées, tant de méditations enterrées au cceur,
tant d’observations a communiquer et de récits a faire qui ne peuvent étre faits qu’a toi, que sans le
pis-aller des confidences écrites substituées a nos chéres causeries, j’étoufferais. Combien la vie du
cceur nous est nécessaire ! Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est commencé,
que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle vallée de Gemenos dont je ne sais que ce que tu
m’en as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en révions.

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée d’un signet [Coquille du Furne :
sinet.] rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le
dernier valet de chambre de ma grand’mére, envoyés pour m’emmener. Quand, aprés m’avoir fait
venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais
d’un air hébété ;



« Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix gutturale, tu me quittes sans regret, je le vois ; mais cet adieu
n’est pas le dernier, nous nous reverrons : Dieu t’a marquée au front du signe des élus, tu as 1’orgueil
qui mene également au ciel et a I’enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre ! Je te connais
mieux que tu ne te connais toi-méme : la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes
ordinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle et baisée au front en m’y mettant ce feu qui la dévore,
qui a noirci I’azur de ses yeux, attendri ses paupicres, ridé ses tempes dorées et jauni son beau visage.
Elle m’a donné la peau de poule. Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. — « Chére tante, ai-je
dit, si vos adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre Paraclet salubre au corps et doux au cceur,
je dois verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux
retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j’en attrape un, il n’y a que la mort pour me
I’arracher ! Je ne craindrai point les Montespan. — Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point
ces idées vaines ici, emportez-les ; et sachez que vous &tes plus Montespan que La Valliére. » Je 1’ai
embrassée. La pauvre femme n’a pu s’empécher de me conduire a la voiture, ou ses yeux se sont tour a
tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi.

La nuit m’a surprise a Beaugency, plongée dans un engourdissement moral qu’avait provoqué ce
singulier adieu. Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé
personne pour me recevoir, les appréts de mon cceur ont été perdus: ma meére était au bois de
Boulogne, mon pére était au conseil ; mon frére, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-t-on dit, que
pour s’habiller, avant le diner. Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite a
mon appartement.

Cet appartement est celui de cette grand’meére tant aimée, la princesse de Vaurémont a qui je dois une
fortune quelconque, de laquelle personne ne m’a rien dit. A ce passage, tu partageras la tristesse qui
m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L’appartement était comme elle I’avait
laissé ! J’allais coucher dans le lit ou elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai
sans voir que je n’étais pas seule, je pensai que je m’y étais souvent mise a ses genoux pour mieux
I’écouter. De 1a j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par 1’age autant que
par les douleurs de I’agonie. Cette chambre me



semblait encore chaude de la chaleur qu’elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle
Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa
mere, presque le jour de sa mort ? car il me semblait que la princesse, morte en 1817, avait expiré la
veille. Cette chambre m’offrait des choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien
les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte, on a
peu pensé a cette noble femme, qui sera I’une des grandes figures féminines du dix-huitiéme siécle.
Philippe a quasiment compris d’ou venaient mes larmes. Il m’a dit que par son testament la princesse
m’avait 1égué ses meubles. Mon pére laissait d’ailleurs les grands appartements dans 1’état ou les avait
mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m’a ouvert la porte du petit salon qui donne sur
I’appartement de réception, et je I’ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les dessus de
portes qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs trumeaux vides, les marbres sont cassés,
les glaces ont été enlevées. Autrefois, j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste
solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un petit escalier qui descend sous la voite du
grand et qui méne a la porte dérobée de son cabinet de toilette.

L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre a coucher et de ce joli cabinet en vermillon et or
dont je t’ai parlé, occupe le pavillon du c6té des Invalides. L’hotel n’est séparé du boulevard que par
un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique allée d’arbres qui mélent leurs touffes a
celles des ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le dome or et bleu, sans les masses grises des
Invalides, on se croirait dans une forét. Le style de ces trois piéces et leur place annoncent I’ancien
appartement de parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le pavillon
opposé ; tous deux sont décemment séparés par les deux corps de logis et par le pavillon de la fagade
ou sont ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées de leur
splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant
I’étonnement peint sur ma figure. Ma cheére, dans cette maison diplomatique, tous les gens sont
discrets et mystérieux. Il me dit alors qu’on attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés la
valeur de leurs biens. Mon pére recule la restauration de son hotel jusqu’au moment de cette



restitution. L’architecte du roi avait évalué la dépense a trois cent mille livres. Cette confidence eut
pour effet de me rejeter sur le sopha de mon salon. Eh ! quoi, mon pére, au lieu d’employer cette
somme a me marier, me laissait mourir au couvent ? Voila la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil de
cette porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé¢ la téte sur ton épaule, et comme je me suis reportée
aux jours ou ma grand’meére animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que dans mon cceur, toi qui
es a Maucombe, a deux cents lieues de moi, voila les seuls étres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette
cheére vieille au regard si jeune voulait s’éveiller a ma voix. Comme nous nous entendions ! Le
souvenir a changé tout a coup les dispositions ou j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de saint a
ce qui venait de me paraitre une profanation. Il m’a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre
a la maréchale qui subsistait 1a, doux de dormir sous la protection de ces rideaux en damas jaune a
dessins blancs ou ses regards et son souffle ont dii laisser quelque chose de son ame. J’ai dit a Philippe
de rendre leur lustre aux mémes objets, de donner a mon appartement la vie propre a 1’habitation. J’ai
moi-méme indiqué comment je voulais y étre, en assignant a chaque meuble une place. J’ai passé la
revue en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que
j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni par le temps, comme aussi 1’or des folatres arabesques
montre en quelques endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs
passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par Louis XV a ma grand’mere, ainsi que son portrait.
La pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la cheminée viennent du maréchal
de Richelieu. Le portrait de ma grand’mére, prise a vingt-cing ans, est dans un cadre ovale en face de
celui du roi. Le prince n’y est point. J’aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce
délicieux caractére. Dans une grande maladie que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le
prince, qui attendait dans le salon, entrat. — Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit est
a baldaquin, a dossiers rembourrés ; les rideaux sont retroussés par des plis d’une belle ampleur ; les
meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune a fleurs blanches, également drapé aux fenétres,
et qui est doublé d’une étoffe de soie blanche qui ressemble a de la moire. Les dessus de porte sont
peints je ne sais par qui, mais ils représentent un le-



ver du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans le siécle
dernier on vivait beaucoup au coin du feu. La se passaient de grands événements : le foyer de cuivre
doré est une merveille de sculpture, le chambranle est d’un fini précieux, la pelle et les pincettes sont
délicieusement travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de 1’écran vient des Gobelins, et sa
monture est exquise ; les folles figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur les
branches, sont ravissantes ; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble
qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le savoir. Combien de fois je 1’ai vue, le pied sur la barre,
enfoncée dans sa bergere, sa robe a demi relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et
reprenant sa tabatiére sur la tablette entre sa boite a pastilles et ses mitaines de soie ! Etait-elle
coquette ? Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au lendemain de ce
beau portrait, comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergére m’a
rappelé I’inimitable mouvement qu’elle donnait a ses jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps
passé emportent avec elles certains secrets qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de
téte, une manicre de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez
ma meére : il s’y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein sans apprét. Sa conversation était a
la fois prolixe et laconique. Elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive
liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. De sept a dix ans, j’ai vécu dans
ses poches ; elle aimait autant & m’attirer chez elle que j’aimais a y aller. Cette prédilection a été cause
de plus d’une querelle entre elle et ma mére. Or, rien n’attise un sentiment autant que le vent glacé de
la persécution. Avec quelle grace me disait-elle : « Vous voila, petite masque ! » quand la couleuvre
de la curiosité m’avait prété ses mouvements pour me glisser entre les portes jusqu’a elle. Elle se
sentait aimée, elle aimait mon naif amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas
ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque je venais le matin, sur la
pointe du pied, savoir s’il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables
de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le méme style que la chambre, les
meubles sont singuliérement contournés,



les bois sont a moulures creuses, a pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un
beau caractére serpentent a travers les glaces et descendent le long en festons. Il y a sur les consoles de
beaux cornets de la Chine. Le fond de ’ameublement est ponceau et blanc. Ma grand’meére était une
brune ficre et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J’ai retrouvé dans ce salon une
table a écrire dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée en argent
ciselé ; elle lui a ét¢ donnée par un Lomellini de Génes. Chaque co6té de cette table représente les
occupations de chaque saison ; les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque
tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un a un, dans le sanctuaire ou a
expiré une des femmes de la cour de Louis XV les plus célebres et par son esprit et par sa beauté. Tu
sais comme on m’a brusquement séparée d’elle, du jour au lendemain, en 1816. — Allez dire adieu a
votre grand’mére, me dit ma meére. J’ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, mais
insensible en apparence. Elle m’a regue comme a 1’ordinaire. — « Tu vas au couvent, mon bijou, me
dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J’aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras
indépendante et 8 méme de marier qui tu voudras. » Elle est morte six mois aprés ; elle avait remis son
testament au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand, qui, en faisant une visite a
mademoiselle de Chargebeeuf, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma grand’mére me
défendait de prononcer des veeux. J’espere bien que tot ou tard je rencontrerai le prince ; et sans doute,
il m’en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis
consolée avec ’ombre de la chére princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de nos
conventions, qui est, souviens-t’en, de nous initier aux plus petits détails de notre case et de notre vie.
Il est si doux de savoir ou et comment vit I’étre qui nous est cher ! Dépeins-moi bien les moindres
choses qui t’entourent, tout enfin, méme les effets du couchant dans les grands arbres.

10 octobre.

J’étais arrivée a trois heures aprés midi. Vers cinq heures et demie, Rose est venue me dire que ma
mere était rentrée, et je



suis descendue pour lui rendre mes respects. La mére occupe au rez-de-chaussée un appartement
disposé, comme le mien, dans le méme pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le méme
escalier dérobé. Mon peére est dans le pavillon opposé ; mais, comme du co6té de la cour il a de plus
I’espace que prend dans le notre le grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les
ndtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons leur a rendue, mon pére et ma
mere continuent d’habiter le rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les maisons de
nos peres. J’ai trouvé ma mére dans son salon, ou il n’y a rien de changé. Elle était habillée. De
marche en marche je m’étais demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été si peu mere que
je n’ai recu d’elle en huit ans que les deux lettres que tu connais. En pensant qu’il était indigne de moi
de jouer une tendresse impossible, je m’étais composée en religieuse idiote, et suis entrée assez
embarrassée intérieurement. Cet embarras s’est bientot dissipé. Ma mere a été d’une grace parfaite :
elle ne m’a pas témoigné de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m’a pas traitée en
étrangere, elle ne m’a pas mise dans son sein comme une fille aimée ; elle m’a re¢gue comme si elle
m’elit vue la veille, elle a été la plus douce, la plus sincére amie ; elle m’a parlé comme a une femme
faite, et m’a d’abord embrassée au front. — « Ma chére petite, si vous devez mourir au couvent, m’a-t-
elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les desseins de votre pére et les miens,
mais nous ne sommes plus au temps ou les parents étaient aveuglément obéis. L’intention de monsieur
de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre la vie
agréable et de vous laisser voir le monde. A votre age, j’eusse pensé comme VOus ; ainsi je ne vous en
veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous demandions. Vous ne me trouverez point
d’une sévérité ridicule. Si vous avez soupgonné mon coeur, vous reconnaitrez bientét que vous vous
trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments
vous ferez sagement d’écouter les avis d’une mére qui se conduira comme une sceur avec vous. » La
duchesse parlait d’une voix douce, et remettait en ordre ma pelerine de pensionnaire. Elle m’a séduite.
A trente-huit ans, elle est belle comme un ange ; elle a des yeux d’un noir bleu, des cils comme des
soies, un front sans plis, un teint blanc et rose a
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faire croire qu’elle se farde, des épaules et une poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince comme
la tienne, une main d’une beauté rare, ¢’est une blancheur de lait ; des ongles ou séjourne la lumiére,
tant ils sont polis ; le petit doigt 1égerement écarté, le pouce d’un fini d’ivoire. Enfin elle a le pied de
sa main, le pied espagnol de mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi a quarante, elle sera belle
encore a soixante ans.

J’ai répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai été€ pour elle ce qu’elle a été pour moi, j’ai méme été
mieux : sa beauté m’a vaincue je lui ai pardonné son abandon, j’ai compris qu’une femme comme elle
avait été entrainée par son rodle de reine. Je le lui ai dit naivement comme si j’eusse causé avec toi.
Peut-étre ne s’attendait-elle pas a trouver un langage d’amour dans la bouche de sa fille ? Les sinceres
hommages de mon admiration 1’ont infiniment touchée : ses manicres ont changé, sont devenues plus
gracieuses encore ; elle a quitté le vous. — « Tu es une bonne fille, et j’espére que nous resterons
amies. » Ce mot m’a paru d’une adorable naiveté. Je n’ai pas voulu lui faire voir comment je le
prenais, car j’ai compris aussitot que je dois lui laisser croire qu’elle est beaucoup plus fine et plus
spirituelle que sa fille. J’ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains a
plusieurs reprises en lui disant que j’étais bien heureuse qu’elle agit ainsi avec moi, que je me sentais a
I’aise, et je lui ai méme confié ma terreur. Elle a souri, m’a prise par le cou pour m’attirer a elle et me
baiser au front par un geste plein de tendresse. — « Chére enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde a
diner aujourd’hui, vous penserez peut-étre comme moi qu’il vaut mieux attendre que la couturiére
vous ait habillée pour faire votre entrée dans le monde ; ainsi, aprés avoir vu votre pére et votre frére,
vous remonterez chez vous. » Ce a quoi j’ai de grand cceur acquiescé. La ravissante toilette de ma
meére €tait la premiére révélation de ce monde entrevu dans nos réves ; mais je ne me suis pas senti le
moindre mouvement de jalousie. Mon pére est entré. — « Monsieur voila votre fille, » Iui a dit la
duchesse. Mon pére a pris soudain pour moi les manieres les plus tendres ; il a si parfaitement joué son
role de pére que je lui en ai cru le ceeur. — « Vous voila donc, fille rebelle ! » m’a-t-il dit en me
prenant les deux mains dans les siennes et me les baisant avec plus de galanterie que de paternité. Et il
m’a attirée sur lui, m’a prise par la
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taille, m’a serrée pour m’embrasser sur les joues et au front. — « Vous réparerez le chagrin que nous
cause votre changement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos succeés dans le monde. —
Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie et que vous pourrez étre fiere d’elle un jour ? — Voici
votre frére Rhétoré. — Alphonse, dit-il & un beau jeune homme qui est entré, voila votre sceur la
religieuse qui veut jeter le froc aux orties. »
Mon frére est venu sans trop se presser, m’a pris la main et me I’a serrée. — « Embrassez-la donc, »
lui a dit le duc. Et il m’a baisée sur chaque joue. — « Je suis enchanté de vous voir, ma sceur, m’a-t-il
dit, et je suis de votre parti contre mon peére. » Je 1’ai remercié ; mais il me semble qu’il aurait bien pu
venir a Blois quand il allait a Orléans voir notre frére le marquis a sa garnison.
Je me suis retirée en craignant qu’il n’arrivat des étrangers. J’ai fait quelques rangements chez moi,
j’ai mis sur le velours ponceau de la belle table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en songeant a ma
nouvelle position.
Voila, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les choses se sont passées au retour d’une
jeune fille de dix-huit ans, aprés une absence de neuf années, dans une des plus illustres familles du
royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émotions de ce retour en famille : je me suis donc
couchée comme au couvent, a huit heures, apres avoir soupé. L’on a conservé jusqu’a un petit couvert
de porcelaine de Saxe que cette chere princesse gardait pour manger seule chez elle, quand elle en
avait la fantaisie.

II
LA MEME A LA MEME.

Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par le vieux Philippe, qui avait mis des
fleurs dans les cornets. Enfin je me suis installée. Seulement personne n’avait songé qu’une
pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu mille peines a me faire déjeuner. —
« Mademoiselle s’est couchée
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a I’heure ou ’on a servi le diner et se 1éve au moment ou monseigneur vient de rentrer, » m’a-t-elle
dit. Je me suis mise a écrire. Vers une heure mon pére a frappé a la porte de mon petit salon et m’a
demandé si je pouvais le recevoir ; je lui ai ouvert la porte, il est entré et m’a trouvée t’écrivant. —
« Ma chére, vous avez a vous habiller, & vous arranger ici ; vous trouverez douze mille francs dans
cette bourse. C’est une année du revenu que je vous accorde pour votre entretien. Vous vous entendrez
avec votre mere pour prendre une gouvernante qui vous convienne, si miss Griffith ne vous plait pas ;
car madame de Chaulieu n’aura pas le temps de vous accompagner le matin. Vous aurez une voiture a
vos ordres et un domestique. » — « Laissez-moi Philippe, » lui dis-je. — « Soit, répondit-il. Mais
n’ayez nul souci : votre fortune est assez considérable pour que vous ne soyez a charge ni a votre mere
ni a moi. — « Serais-je indiscréte en vous demandant quelle est ma fortune ? » — « Nullement, mon
enfant, a-t-il dit : votre grand’meére vous a laissé cinq cent mille francs qui étaient ses économies, car
elle n’a point voulu frustrer sa famille d’un seul morceau de terre. Cette somme a été placée sur le
grand-livre. L accumulation des intéréts a produit aujourd’hui environ quarante mille francs de rente.
Je voulais employer cette somme a constituer la fortune de votre second frére ; aussi dérangez-vous
beaucoup mes projets ; mais dans quelque temps peut-étre y concourrez-vous : j’attendrai tout de
vous-méme. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n’ai pas besoin de vous dire
comment se conduit une demoiselle de Chaulieu ; la fierté peinte dans vos traits est mon siir garant.
Dans notre maison, les précautions que prennent les petites gens pour leurs filles sont injurieuses. Une
médisance sur votre compte peut coliter la vie a celui qui se la permettrait ou a 1’'un de vos fréres si le
ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chére petite. » Il m’a baisée
au front et s’est en allé. Aprés une persévérance de neuf années, je ne m’explique pas I’abandon de ce
plan. Mon pére a été d’une clarté que j’aime. Il n’y a dans sa parole aucune ambiguité. Ma fortune doit
étre a son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles ? est-ce ma mére, est-ce mon pere, serait-ce mon
frere ?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand’mére, les yeux sur la bourse que mon pére avait laissée sur
la cheminée, a la fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée sur
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I’argent. Il est vrai que je n’ai plus a y songer : mes doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de
digne a m’éviter toute souffrance d’orgueil a ce sujet. Philippe a couru toute la journée chez les
différents marchands et ouvriers qui vont &tre chargés d’opérer ma métamorphose.

Une célebre couturiére, une certaine Victorine, est venue, ainsi qu’une lingére et un cordonnier. Je suis
impatiente comme un enfant de savoir comment je serai lorsque j’aurai quitté le sac ou nous
enveloppait le costume conventuel ; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps : le tailleur de
corsets demande huit jours si je ne veux pas giter ma taille. Ceci devient grave, j’ai donc une taille ?
Janssen, le cordonnier de I’Opéra, m’a positivement assuré que j’avais le pied de ma meére. J’ai passé
toute la matinée a ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu’a un gantier qui a pris mesure de ma
main. La lingére a eu mes ordres. A I’heure de mon diner, qui s’est trouvée celle du déjeuner, ma meére
m’a dit que nous irions ensemble chez les modistes pour les chapeaux, afin de me former le gotit et me
mettre @ méme de commander les miens. Je suis étourdie de ce commencement d’indépendance
comme un aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu’est une carmélite a une fille du
monde : la différence est si grande que nous n’aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner
mon pere fut distrait, et nous le laissimes a ses idées ; il est fort avant dans les secrets du roi. J’étais
parfaitement oubliée, il se souviendra de moi quand je lui serai nécessaire, j’ai vu cela. Mon pére est
un homme charmant, malgré ses cinquante ans : il a une taille jeune, il est bien fait, il est blond, il a
une tournure et des graces exquises ; il a la figure a la fois parlante et muette des diplomates ; son nez
est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel joli couple ! Combien de pensées singuliéres m’ont
assaillie en voyant clairement que ces deux étres, également nobles, riches, supérieurs, ne vivent point
ensemble, n’ont rien de commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L’¢lite de la
cour et de la diplomatie était hier la. Dans quelques jours je vais a un bal chez la duchesse de
Maufrigneuse, et je serai présentée a ce monde que je voudrais tant connaitre. Il va venir tous les
matins un maitre de danse : je dois savoir danser dans un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Ma
mere, avant le diner, est venue me voir relativement a ma gouvernante. J’ai gardé miss
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Griffith, qui lui a été donnée par I’ambassadeur d’ Angleterre. Cette miss est la fille d’un ministre : elle
est parfaitement élevée ; sa mere était noble, elle a trente-six ans, elle m’apprendra 1’anglais. Ma
Griffith est assez belle pour avoir des prétentions ; elle est pauvre et fiére, elle est écossaise, elle sera
mon chaperon, elle couchera dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith. J’ai vu
sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle a
parfaitement compris que moi seule puis m’intéresser a elle ; moi, malgré sa contenance de statue, j’ai
compris parfaitement qu’elle sera trés-complaisante pour moi. Elle me semble une bonne créature,
mais discréte. Je n’ai rien pu savoir de ce qui s’est dit entre elle et ma mere.

Autre nouvelle qui me parait peu de chose !

Ce matin mon pére a refusé le ministére qui lui a été proposé. De 1a sa préoccupation de la veille. Il
préfere une ambassade, a-t-il dit, aux ennuis des discussions publiques. L’Espagne lui sourit. J’ai su
ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée ot mon pére, ma mere, mon frére se voient dans
une sorte d’intimité. Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps,
mon frére est absent aussi bien que mon pére. Ma meére s’habille, elle n’est jamais visible de deux
heures a quatre : a quatre heures, elle sort pour une promenade d’une heure ; elle regoit de six a sept
quand elle ne dine pas en ville ; puis la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal, les
concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois pas qu’elle ait un quart d’heure a elle.
Elle doit passer un temps assez considérable a sa toilette du matin, car elle est divine au déjeuner, qui a
lieu entre onze heures et midi. Je commence a m’expliquer les bruits qui se font chez elle : elle prend
d’abord un bain presque froid, et une tasse de café a la créme et froid, puis elle s habille ; elle n’est
jamais éveillée avant neuf heures, excepté les cas extraordinaires; 1’ét¢ il y a des promenades
matinales a cheval. A deux heures, elle recoit un jeune homme que je n’ai pu voir encore. Voild notre
vie de famille. Nous nous rencontrons a déjeuner et a diner ; mais je suis souvent seule avec ma mére a
ce repas. Je devine que plus souvent encore je dinerai seule chez moi avec miss Griffith, comme faisait
ma grand’meére. Ma mére dine souvent en ville. Je ne m’étonne plus du peu de souci de ma famille
pour moi. Ma chére, a Paris, il y a de ’héroisme a aimer les gens qui sont aupres de nous, car nous ne
sommes pas
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souvent avec nous-mémes. Comme on oublie les absents dans cette ville ! Et cependant je n’ai pas
encore mis le pied dehors, je ne connais rien ; j’attends que je sois déniaisée, que ma mise et mon air
soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement m’étonne, quoique je n’en entende le bruit que
de loin. Je ne suis encore sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent a chanter dans quelques
jours. Ma mére y a une loge. Je suis comme folle du désir d’entendre la musique italienne et de voir un
opéra frangais. Je commence a rompre les habitudes du couvent pour prendre celles de la vie du
monde. Je t’écris le soir jusqu’au moment ou je me couche, qui maintenant est reculé jusqu’a dix
heures, I’heure a laquelle ma mére sort quand elle ne va pas a quelque théatre. Il y a douze théatres a
Paris. Je suis d’une ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis indistinctement. Un livre me
conduit a un autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que j’ai ; mais
personne ne peut me guider, en sorte que j’en rencontre de fort ennuyeux. Ce que j’ai lu de la
littérature moderne roule sur I’amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque toute notre destinée est
faite par I’homme et pour I’homme ; mais combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles
nommées la biche blanche et la mignonne, Renée et Louise ! Ah! chére ange, quels pauvres
événements, quelle bizarrerie, et combien I’expression de ce sentiment est mesquine ! Deux livres
cependant m’ont étrangement plu, I’un est Corinne et I’autre Adolphe. A propos de ceci, j’ai demandé
a mon pere si je pourrais voir madame de Sta€l. Ma mére, mon pére et Alphonse se sont mis a rire.
Alphonse a dit : — « D’ou vient-elle donc ? » Mon pére a répondu : — « Nous sommes bien niais, elle
vient des Carmélites. » — « Ma fille, madame de Staél est morte, » m’a dit la duchesse avec douceur.

— « Comment une femme peut-elle étre trompée ? » ai-je dit a miss Griffith en terminant Adolphe. —
« Mais quand elle aime » m’a dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu’un homme pourra nous
tromper ?... Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis sotte qu’a demi, que j’ai une éducation
inconnue, celle que nous nous sommes donnée I’une a 1’autre en raisonnant a perte de vue. Elle a
compris que mon ignorance porte seulement sur les choses extérieures. La pauvre créature m’a ouvert
son cceur. Cette réponse laconique, mise en balance contre tous les malheurs imaginables, m’a causé
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un léger frisson. La Griffith me répéta de ne me laisser éblouir par rien dans le monde et de me défier
de tout, principalement de ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce
discours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature de I’oiseau qui n’a qu’un cri.

11
DE LA MEME A LA MEME.
Décembre.

Ma chérie, me voici préte a entrer dans le monde ; aussi ai-je taché d’étre bien folle avant de me
composer pour lui. Ce matin, aprés beaucoup d’essais, je me suis vue bien et diment corsetée,
chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J’ai fait comme les duellistes avant le combat : je me suis
exercée a huis-clos. J’ai voulu me voir sous les armes, je me suis de trés-bonne grace trouvé un petit
air vainqueur et triomphant auquel il faudra se rendre. Je me suis examinée et jugée. J’ai passé la revue
de mes forces en mettant en pratique cette belle maxime de I’antiquité : Connais-toi toi-méme ! J’ai eu
des plaisirs infinis en faisant ma connaissance. Griffith a été seule dans le secret de ma jouerie a la
poupée. J’étais a la fois la poupée et ’enfant. Tu crois me connaitre ? point !

Voici, Renée, le portrait de ta sceur autrefois déguisée en carmélite et ressuscitée en fille légere et
mondaine. La Provence exceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me parait le
vrai sommaire de cet agréable chapitre. J’ai des défauts ; mais, si j’étais homme, je les aimerais. Ces
défauts viennent des espérances que je donne. Quand on a, quinze jours durant, admiré I’exquise
rondeur des bras de sa mére, et que cette mére est la duchesse de Chaulieu, ma chére, on se trouve
malheureuse en se voyant des bras maigres ; mais on s’est consolée en trouvant le poignet fin, une
certaine suavité de linéaments dans ces creux qu’un jour une chair satinée viendra poteler, arrondir et
modeler. Le dessin un peu sec du bras se retrouve dans les épaules. A la vérité, je n’ai
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pas d’épaules, mais de dures omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est également sans
souplesse, les flancs sont raides. Ouf'! j’ai tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes, la santé mord
de sa flamme vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent a flots sous une peau
transparente. Mais la plus blonde fille d’Eve la blonde est une négresse a c6té de moi ! Mais j’ai un
pied de gazelle | Mais toutes les entournures sont délicates, et je possede les traits corrects d’un dessin
grec. Les tons de chair ne sont pas fondus, ¢’est vrai, mademoiselle ; mais ils sont vivaces : je suis un
trés-joli fruit vert, et j’en ai la grice verte. Enfin je ressemble a la figure qui, dans le vieux missel de
ma tante, s’éléve d’un lis violatre. Mes yeux bleus ne sont pas bétes, ils sont fiers, entourés de deux
marges de nacre vive nuancée par de jolies fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés
ressemblent a des franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux ont les racines délicieusement
plantées, ils offrent de petites vagues d’or pale, bruni dans les milieux et d’ou s’échappent quelques
cheveux mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et a évanouissements, mais une
blonde méridionale et pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur
ne voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me mettre sur le front une perle retenue par une
chaine d’or en me disant que j’aurais 1’air moyen-age. — « Apprenez que je n’ai pas assez d’age pour
en étre au moyen et pour mettre un ornement qui rajeunisse ! » Mon nez est mince, les narines sont
bien coupées et séparées par une charmante cloison rose ; il est impérieux, moqueur, et son extrémité
est trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chére biche, si ce n’est pas a faire prendre une
fille sans dot, je ne m’y connais pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets, une perle a chaque
bout y paraitra jaune. Mon col est long, il a ce mouvement serpentin qui donne tant de majesté. Dans
I’ombre, sa blancheur se dore. Ah ! j’ai peut-étre la bouche un peu grande, mais elle est si expressive,
les levres sont d’une si belle couleur, les dents rient de si bonne grace ! Et puis, ma chére, tout est en
harmonie : on a une démarche, on a une voix ! L’on se souvient des mouvements de jupe de son
aieule, qui n’y touchait jamais ; enfin je suis belle et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire
comme nous avons ri souvent, et je serai respectée : il y aura je ne sais [Coquille du Furne : sois.] quoi
d’imposant dans les fossettes que de ses doigts légers la Plaisanterie fera dans



18

mes joues blanches. Je puis baisser les yeux et me donner un coeur de glace sous mon front de neige.
Je puis offrir le cou mélancolique du cygne en me posant en madone, et les vierges dessinées par les
peintres seront a cent piques au-dessous de moi ; je serai plus haut qu’elles dans le ciel. Un homme
sera forcé, pour me parler, de musiquer sa voix.

Je suis donc armée de toutes piéces, et puis parcourir le clavier de la coquetterie depuis les notes les
plus graves jusqu’au jeu le plus flité. C’est un immense avantage que de ne pas étre uniforme. Ma
mere n’est ni folatre, ni virginale ; elle est exclusivement digne, imposante ; elle ne peut sortir de la
que pour devenir 1éonine ; quand elle blesse, elle guérit difficilement ; moi, je saurai blesser et guérir.
Je suis tout autre encore que ma mere. Aussi n’y a-t-il pas de rivalité possible entre nous, & moins que
nous ne nous disputions sur le plus ou le moins de perfection de nos extrémités qui sont semblables. Je
tiens de mon peére, il est fin et délié. J’ai les manicres de ma grand’mére et son charmant ton de voix,
une voix de téte quand elle est forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans le médium du téte-a-téte.
Il me semble que c’est seulement aujourd’hui que j’ai quitté le couvent. Je n’existe pas encore pour le
monde, je lui suis inconnue. Quel délicieux moment ! Je m’appartiens encore, comme une fleur qui
n’a pas été vue et qui vient d’éclore. Eh ! bien, mon ange, quand je me suis promenée dans mon salon
en me regardant, quand j’ai vu I’ingénue défroque de la pensionnaire, j’ai eu je ne sais quoi dans le
cceur : regrets du passé, inquiétudes sur I’avenir, craintes du monde, adieux a nos pales marguerites
innocemment cueillies, effeuillées insouciamment ; il y avait de tout cela ; mais il y avait aussi de ces
idées fantasques que je renvoie dans les profondeurs de mon dme, ou je n’ose descendre et d’ou elles
viennent.

Ma Renée, j’ai un trousseau de mariée ! Le tout est bien rangé, parfumé dans les tiroirs de cédre et a
devant de laque du délicieux cabinet de toilette. J’ai rubans, chaussures, gants, tout en profusion. Mon
pere m’a donné gracieusement les bijoux de la jeune fille : un nécessaire, une toilette, une cassolette,
un éventail, une ombrelle, un livre de prieres, une chaine d’or, un cachemire ; il m’a promis de me
faire apprendre a monter a cheval. Enfin, je sais danser ! Demain, oui, demain soir, je suis présentée.
Ma toilette est une robe de mousseline blanche. J’ai pour coiffure une guirlande de roses blanches a la
grecque. Je prendrai mon air de ma-
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done : je veux étre bien niaise et avoir les femmes pour moi. Ma meére est a mille licues de ce que je
t’écris, elle me croit incapable de réflexion. Si elle lisait ma lettre, elle serait stupide d’étonnement.
Mon frére m’honore d’un profond mépris, et me continue les bontés de son indifférence. C’est un beau
jeune homme, mais quinteux et mélancolique. J’ai son secret : ni le duc ni la duchesse ne 1’ont deviné.
Quoique duc et jeune, il est jaloux de son pére, il n’est rien dans 1’Etat, il n’a point de charge a la cour,
il n’a point a dire : Je vais a la Chambre. Il n’y a que moi dans la maison qui ai seize heures pour
réfléchir : mon pere est dans les affaires publiques et dans ses plaisirs, ma meére est occupée aussi ;
personne ne réagit sur soi dans la maison, on est toujours dehors, il n’y a pas assez de temps pour la
vie. Je suis curieuse a 1’exces de savoir quel attrait invincible a le monde pour vous garder tous les
soirs de neuf heures a deux ou trois heures du matin, pour vous faire faire tant de frais et supporter tant
de fatigues. En désirant y venir, je n’imaginais pas de pareilles distances, de semblables enivrements ;
mais, a la vérité, j’oublie qu’il s’agit de Paris. Ainsi donc, on peut vivre les uns auprés des autres, en
famille, et ne pas se connaitre. Une quasi-religieuse arrive, en quinze jours elle apergoit ce qu’un
homme d’Etat ne voit pas dans sa maison. Peut-étre le voit-il, et y a-t-il de la paternité dans son
aveuglement volontaire. Je sonderai ce coin obscur.

v
DE LA MEME A LA MEME.
15 décembre.

Hier, a deux heures, je suis allée me promener aux Champs-Elysées et au bois de Boulogne par une de
ces journées d’automne comme nous en avons tant admiré sur les bords de la Loire. J’ai donc enfin vu
Paris ! L’aspect de la place Louis XV est vraiment beau, mais de ce beau que créent les hommes.

J’étais bien mise, mélancolique quoique bien disposée a rire, la figure calme sous un charmant
chapeau, les bras croisés. Je n’ai pas recueilli le moindre sou-
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rire, je n’ai pas fait rester un seul pauvre petit jeune homme hébété sur ses jambes, personne ne s’est
retourné pour me voir, et cependant la voiture allait avec une lenteur en harmonie avec ma pose. Je me
trompe, un duc charmant qui passait a brusquement retourné son cheval. Cet homme qui, pour le
public, a sauvé mes vanités, était mon pere dont 1’orgueil, me dit-il, venait d’étre agréablement flatté.
J’ai rencontré ma mére qui m’a, du bout du doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait a un baiser. Ma
Griffith, qui ne se défiait de personne, regardait a tort et a travers. Selon mon idée, une jeune personne
doit toujours savoir ou elle pose son regard. J’étais furieuse. Un homme a trés-sérieusement examiné
ma voiture sans faire attention a moi. Ce flatteur était probablement un carrossier. Je me suis trompée
dans I’évaluation de mes forces : la beauté, ce rare privilége que Dieu seul donne, est donc plus
commune a Paris que je ne le pensais. Des minaudieres ont été gracieusement saluées. A des visages
empourprés, les hommes se sont dit : — « La voila ! » Ma mére a été prodigieusement admirée. Cette
énigme a un mot, et je le chercherai. Les hommes, ma chére, m’ont paru généralement trés-laids. Ceux
qui sont beaux nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a inventé leur costume : il est
surprenant de gaucherie quand on le compare a celui des siécles précédents ; il est sans éclat, sans
couleur ni poésie ; il ne s’adresse ni aux sens, ni a I’esprit, ni a I’ceil, et il doit étre incommode ; il est
sans ampleur, écourté. Le chapeau surtout m’a frappée : ¢’est un trongon de colonne, il ne prend point
la forme de la téte ; mais il est, m’a-t-on dit, plus facile de faire une révolution que de rendre les
chapeaux gracieux. La bravoure, en France, recule devant un feutre rond et faute de courage pendant
une journée on y reste ridiculement coiffé pendant toute la vie. Et I’on dit les Francgais légers ! Les
hommes sont d’ailleurs parfaitement horribles de quelque fagcon qu’ils se coiffent. Je n’ai vu que des
visages fatigués et durs, ou il n’y a ni calme ni tranquillité ; les lignes sont heurtées et les rides
annoncent des ambitions trompées, des vanités malheureuses. Un beau front est rare. — « Ah ! voila
les Parisiens, » disais-je a miss Griffith. « Des hommes bien aimables et bien spirituels, » m’a-t-elle
répondu. Je me suis tue. Une fille de trente-six ans a bien de I’indulgence au fond du cceur.

Le soir, je suis allée au bal, et m’y suis tenue aux c6tés de ma meére, qui m’a donné le bras avec un
dévouement bien récom-
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pensé. Les honneurs étaient pour elle, j’ai été le prétexte des plus agréables flatteries. Elle a eu le talent
de me faire danser avec des imbéciles qui m’ont tous parlé de la chaleur comme si j’eusse été gelée, et
de la beauté du bal comme si j’étais aveugle. Aucun n’a manqué de s’extasier sur une chose étrange,
inouie, extraordinaire, singuliére, bizarre, c’est de m’y voir pour la premiére fois. Ma toilette, qui me
ravissait dans mon salon blanc et or ou je paradais toute seule, était & peine remarquable au milieu des
parures merveilleuses de la plupart des femmes. Chacune d’elles avait ses fidéles, elles s’observaient
toutes du coin de I’ceil, plusieurs brillaient d’une beauté triomphante, comme était ma mere. Au bal,
une jeune personne ne compte pas, elle y est une machine a danser. Les hommes, a de rares exceptions
pres, ne sont pas mieux la qu’aux Champs-Elysées. Ils sont usés, leurs traits sont sans caractére, ou
plutdt ils ont tous le méme caractére. Ces mines fiéres et vigoureuses que nos ancétres ont dans leurs
portraits, eux qui joignaient a la force physique la force morale, n’existent plus. Cependant il s’est
trouvé dans cette assemblée un homme d’un grand talent qui tranchait sur la masse par la beauté de sa
figure, mais il ne m’a pas causé la sensation vive qu’il devait communiquer. Je ne connais pas ses
ceuvres, et il n’est pas gentilhomme. Quels que soient le génie et les qualités d’un bourgeois ou d’un
homme anobli, je n’ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. D’ailleurs, je ’ai trouvé si fort
occupé de lui, si peu des autres, qu’il m’a fait penser que nous devons étre des choses et non des étres
pour ces grands chasseurs d’idées. Quand les hommes de talent aiment, ils ne doivent plus écrire, ou
ils n’aiment pas. Il y a quelque chose dans leur cervelle qui passe avant leur maitresse. Il m’a semblé
voir tout cela dans la tournure de cet homme, qui est, dit-on, professeur, parleur, auteur, et que
I’ambition rend serviteur de toute grandeur. J’ai pris mon parti sur-le-champ : j’ai trouvé treés-indigne
de moi d’en vouloir au monde de mon peu de succes, et je me suis mise a danser sans aucun souci. J’ai
d’ailleurs trouvé du plaisir a la danse. J’ai entendu force commérages sans piquant sur des gens
inconnus ; mais peut-&tre est-il nécessaire de savoir beaucoup de choses que j’ignore pour les
comprendre, car j’ai vu la plupart des femmes et des hommes prenant un trés-vif plaisir a dire ou
entendre certaines phrases. Le monde offre énormément d’énigmes dont le mot parait difficile a
trouver. Il y a des intrigues multipliées. J’ai des yeux



22

assez percants et 1’ouie fine ; quant a I’entendement, vous le connaissez, mademoiselle de Maucombe !
Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J’ai trés-naivement exprimé 1’état ot je me trouvais
a ma mére, en compagnie de qui j’étais, et qui m’a dit de ne confier ces sortes de choses qu’a elle. —
« Ma chére petite, a-t-elle ajouté, le bon gofit est autant dans la connaissance des choses qu’on doit
taire que dans celle des choses qu’on peut dire. »

Cette recommandation m’a fait comprendre les sensations sur lesquelles nous devons garder le silence
avec tout le monde, méme peut-étre avec notre mere. J’ai mesuré d’un coup d’ceil le vaste champ des
dissimulations femelles. Je puis t’assurer, ma chére biche, que nous ferions, avec 1’effronterie de notre
innocence, deux petites commeéres passablement éveillées. Combien d’instructions dans un doigt posé
sur les lévres, dans un mot, dans un regard ! Je suis devenue excessivement timide en un moment. Eh !
quoi ? ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel causé par le mouvement de la danse ! Mais, fis-je en
moi-méme, que sera-ce donc de nos sentiments ? Je me suis couchée triste. Je sens encore vivement
I’atteinte de ce premier choc de ma nature franche et gaie avec les dures lois du monde. Voila déja de
ma laine blanche laissée aux buissons de la route. Adieu, mon ange !

\Y%

RENEE DE MAUCOMBE A LOUISE DE CHAULIEU.

Octobre.

Combien ta lettre m’a émue ! émue surtout par la comparaison de nos destinées. Dans quel monde
brillant tu vas vivre ! dans quelle paisible retraite achéverai-je mon obscure carriére ! Quinze jours
aprés mon arrivée au chateau de Maucombe, duquel je t’ai trop parlé pour t’en parler encore, et ou j’ai

retrouvé ma chambre a peu pres dans I’état ou je I’avais laissée, mais d’ou j’ai pu comprendre le
sublime paysage de la vallée de Gémenos, qu’en-
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fant je regardais sans y rien voir, mon pére et ma mere, accompagnés de mes deux fréres, m’ont menée
diner chez un de nos voisins, un vieux monsieur de I’Estorade, gentilhomme devenu trés-riche comme
on devient riche en province, par les soins de 1’avarice. Ce vieillard n’avait pu soustraire son fils
unique a la rapacit¢ de Buonaparte ; aprés 1’avoir sauvé de la conscription, il avait été forcé de
I’envoyer a 1’armée, en 1813, en qualité de garde d’honneur : depuis Leipsick, le vieux baron de
I’Estorade n’en avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montriveau, que monsieur de 1’Estorade alla
voir en 1814, lui affirma ’avoir vu prendre par les Russes. Madame de 1’Estorade mourut de chagrin
en faisant faire d’inutiles recherches en Russie. Le baron, vieillard trés-chrétien, pratiquait cette belle
vertu théologale que nous cultivions a Blois : I’Espérance ! elle lui faisait voir son fils en réve, et il
accumulait ses revenus pour ce fils ; il prenait soin des parts de ce fils dans les successions qui lui
venaient de la famille de feu madame de I’Estorade. Personne n’avait le courage de plaisanter ce
vieillard. J’ai fini par deviner que le retour inespéré de ce fils était la cause du mien. Qui nous efit dit
que pendant les courses vagabondes de notre pensée, mon futur cheminait lentement a pied a travers la
Russie, la Pologne et 1’ Allemagne ? Sa mauvaise destinée n’a cessé qu’a Berlin, ou le ministre francais
lui a facilité son retour en France. Monsieur de I’Estorade le pére, petit gentilhomme de Provence,
riche d’environ dix mille livres de rentes, n’a pas un nom assez européen pour qu’on s’intéressat au
chevalier de I’Estorade, dont le nom sentait singuliérement son aventurier.

Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de 1’Estorade, accumulées avec les économies
paternelles, font au pauvre garde d’honneur une fortune considérable en Provence, quelque chose
comme deux cent cinquante mille livres, outre ses biens au soleil. Le bonhomme I’Estorade avait
acheté, la veille du jour ou il devait revoir le chevalier, un beau domaine mal administré, ou il se
propose de planter dix mille miriers qu’il élevait exprés dans sa pépiniére, en prévoyant cette
acquisition. Le baron, en retrouvant son fils, n’a plus eu qu’une pensée, celle de le marier, et de le
marier a une jeune fille noble. Mon pére et ma meére ont partagé pour mon compte la pensée de leur
voisin dés que le vieillard leur eut annoncé son intention de prendre Renée de Maucombe sans dot, et
de lui reconnaitre au contrat
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toute la somme qui doit revenir & ladite Renée dans leurs successions. Dés sa majorité, mon frére
cadet, Jean de Maucombe, a reconnu avoir recu de ses parents un avancement d’hoirie équivalant au
tiers de I’héritage. Voila comment les familles nobles de la Provence ¢ludent 1I’infame Code civil du
sieur de Buonaparte, qui fera mettre au couvent autant de filles nobles qu’il en a fait marier. La
noblesse frangaise est, d’aprés le peu que j’ai entendu dire a ce sujet, trés-divisée sur ces graves
matiéres.

Ce diner, ma chére mignonne, était une entrevue entre ta biche et 1’exilé. Procédons par ordre. Les
gens du comte de Maucombe se sont revétus de leurs vieilles livrées galonnées, de leurs chapeaux
bordés : le cocher a pris ses grandes bottes a chaudron, nous avons tenu cinq dans le vieux carrosse, et
nous sommes arrivés en toute majesté vers deux heures, pour diner a trois, a la bastide ou demeure le
baron de I’Estorade. Le beau-pére n’a point de chateau, mais une simple maison de campagne, située
au pied d’une de nos collines, au débouché de notre belle vallée dont I’orgueil est certes le vieux castel
de Maucombe. Cette bastide est une bastide : quatre murailles de cailloux revétues d’un ciment
jaunatre, couvertes de tuiles creuses d’un beau rouge. Les toits plient sous le poids de cette briqueterie.
Les fenétres percées au travers sans aucune symétrie ont des volets énormes peints en jaune. Le jardin
qui entoure cette habitation est un jardin de Provence, entouré de petits murs batis en gros cailloux
ronds mis par couches, et ou le génie du magon éclate dans la maniére dont il les dispose
alternativement inclinés ou debout sur leur hauteur : la couche de boue qui les recouvre tombe par
places. La tournure domaniale de cette bastide vient d’une grille, a I’entrée, sur le chemin. On a long-
temps [Ancienne orthographe de longtemps.] pleuré pour avoir cette grille ; elle est si maigre qu’elle
m’a rappelé la sceur Angélique. La maison a un perron en pierre, la porte est décorée d’un auvent que
ne voudrait pas un paysan de la Loire pour son élégante maison en pierre blanche a toiture bleue, ou rit
le soleil. Le jardin, les alentours sont horriblement poudreux, les arbres sont briilés. On voit que,
depuis long-temps, la vie du baron consiste a se lever, se coucher et se relever le lendemain sans nul
souci que celui d’entasser sou sur sou. Il mange ce que mangent ses deux domestiques, qui sont un
garcon provengal et la vieille femme de chambre de sa femme. Les piéces ont peu de mobilier.
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Cependant la maison de I’Estorade s’était mise en frais. Elle avait vidé ses armoires, convoqué le ban
et ’arriére-ban de ses serfs pour ce diner, qui nous a été servi dans une vieille argenterie noire et
bosselée. L’exilé, ma chére mignonne, est comme la grille, bien maigre ! 1l est péle, il a souffert, il est
taciturne. A trente-sept ans, il a I’air d’en avoir cinquante. L’ébéne de ses ex-beaux cheveux de jeune
homme est mélangé de blanc comme I’aile d’une alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves ; il est un
peu sourd, ce qui le fait ressembler au chevalier de la Triste Figure; néanmoins j’ai consenti
gracieusement a devenir madame de 1’Estorade, a me laisser doter de deux cent cinquante mille livres,
mais & la condition expresse d’€tre maitresse d’arranger la bastide et d’y faire un parc. J’ai
formellement exigé de mon pére de me concéder une petite partie d’eau qui peut venir de Maucombe
ici. Dans un mois je serai madame de I’Estorade, car j’ai plu, ma chére. Apres les neiges de la Sibérie,
un homme est trés-disposé a trouver du mérite a ces yeux noirs qui, disais-tu, faisaient marir les fruits
que je regardais. Louis de 1’Estorade parait excessivement heureux d’épouser la belle Renée de
Maucombe, tel est le glorieux surnom de ton amie. Pendant que tu t’apprétes a moissonner les joies de
la plus vaste existence, celle d’une demoiselle de Chaulieu dans Paris ou tu régneras, ta pauvre biche,
Renée, cette fille du désert est tombée de I’Empyrée ou nous nous élevions, dans les réalités vulgaires
d’une destinée simple comme celle d’une paquerette. Oui, je me suis juré a moi-méme de consoler ce
jeune homme sans jeunesse, qui a passé du giron maternel a celui de la guerre, et des joies de sa
bastide aux glaces et aux travaux de la Sibérie. L’uniformité de mes jours a venir sera variée par les
humbles plaisirs de la campagne. Je continuerai 1’oasis de la vallée de Gémenos autour de ma maison,
qui sera majestueusement ombragée de beaux arbres. J’aurai des gazons toujours verts en Provence, je
ferai monter mon parc jusque sur la colline, je placerai sur le point le plus élevé quelque joli kiosque
d’ot mes yeux pourront voir peut-étre la brillante Méditerranée. L’oranger, le citronnier, les plus
riches productions de la botanique embelliront ma retraite, et j’y serai mere de famille. Une poésie
naturelle, indestructible, nous environnera. En restant fidéle a mes devoirs, aucun malheur n’est a
redouter. Mes sentiments chrétiens sont partagés par mon beau-pére et par le chevalier de 1’Estorade.
Ah ! mi-
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gnonne, j’apergois la vie comme un de ces grands chemins de France, unis et doux, ombragés d’arbres
éternels. Il n’y aura pas deux Buonaparte en ce siécle : je pourrai garder mes enfants si j’en ai, les
¢élever, en faire des hommes, je jouirai de la vie par eux. Si tu ne manques pas a ta destinée, toi qui
seras la femme de quelque puissant de la terre, les enfants de ta Renée auront une active protection.
Adieu donc, pour moi du moins, les romans et les situations bizarres dont nous nous faisions les
héroines. Je sais déja par avance 1’histoire de ma vie : ma vie sera traversée par les grands événements
de la dentition de messieurs de I’Estorade, par leur nourriture, par les dégats qu’ils feront dans mes
massifs et dans ma personne : leur broder des bonnets, étre aimée et admirée par un pauvre homme
souffreteux, a ’entrée de la vallée de Gémenos, voila mes plaisirs. Peut-étre un jour la campagnarde
ira-t-elle habiter Marseille pendant I’hiver ; mais alors elle n’apparaitrait encore que sur le théatre
étroit de la province dont les coulisses ne sont point périlleuses. Je n’aurai rien a redouter, pas méme
une de ces admirations qui peuvent nous rendre fiéres. Nous nous intéresserons beaucoup aux vers a
soie pour lesquels nous aurons des feuilles de miirier & vendre. Nous connaitrons les étranges
vicissitudes de la vie provengale et les tempétes d’un ménage sans querelle possible : monsieur de
I’Estorade annonce I’intention formelle de se laisser conduire par sa femme. Or, comme je ne ferai
rien pour I’entretenir dans cette sagesse, il est probable qu’il y persistera. Tu seras, ma chére Louise, la
partie romanesque de mon existence. Aussi raconte-moi bien tes aventures, peins-moi les bals, les
fétes, dis-moi bien comment tu t’habilles, quelles fleurs couronnent tes beaux cheveux blonds, et les
paroles des hommes et leurs facons. Tu seras deux a écouter, a danser, a sentir le bout de tes doigts
pressé. Je voudrais bien m’amuser a Paris, pendant que tu seras mere de famille a La Crampade, tel est
le nom de notre bastide. Pauvre homme qui croit épouser une seule femme ! S’apercevra-t-il qu’elles
sont deux ? Je commence a dire des folies. Comme je ne puis plus en faire que par procureur, je
m’arréte. Donc, un baiser sur chacune de tes joues, mes lévres sont encore celles de la jeune fille (il
n’a osé prendre que ma main). Oh! nous sommes d’un respectueux et d’une convenance assez
inquiétants. Eh ! bien, je recommence. Adieu ! chére.

P.-S. J’ouvre ta troisiéme lettre. Ma chére, je puis disposer
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d’environ mille livres : emploie-les moi donc en jolies choses qui ne se trouveront point dans les
environs, ni méme a Marseille. En courant pour toi-méme, pense a ta recluse de La Crampade. Songe
que, ni d’un c6té ni de l’autre, les grands-parents n’ont a Paris des gens de goiit pour leurs
acquisitions. Je répondrai plus tard a cette lettre.

VI

DON FELIPE HENAREZ A DON FERNAND.

Paris, septembre.

La date de cette lettre vous dira, mon frére, que le chef de votre maison ne court aucun danger. Si le
massacre de nos ancétres dans la cour des Lions nous a faits malgré nous Espagnols et chrétiens, il
nous a légué la prudence des Arabes ; et peut-Etre ai-je di mon salut au sang d’Abencerrage qui coule
encore dans mes veines. La peur rendait Ferdinand si bon comédien que Valdez croyait a ses
protestations. Sans moi, ce pauvre amiral était perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce qu’est un roi.
Mais le caractére de ce Bourbon m’est connu depuis long-temps : plus Sa Majesté nous assurait de sa
protection, plus elle éveillait ma défiance. Un véritable espagnol n’a nul besoin de répéter ses
promesses. Qui parle trop veut tromper. Valdez a passé sur un batiment anglais. Quant a moi, des que
les destinées de ma chére Espagne furent perdues en Andalousie, j’écrivis a I’intendant de mes biens
en Sardaigne de pourvoir a ma slreté. D’habiles pécheurs de corail m’attendaient avec une barque sur
un point de la cote. Lorsque Ferdinand recommandait aux Francais de s’assurer de ma personne, j’étais
dans ma baronnie de Macumer, au milieu de bandits qui défient toutes les lois et toutes les
vengeances. La derniére maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les déserts d’Afrique, et
jusqu’au cheval sarrasin, dans un domaine qui lui vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont
brillé d’une joie et d’un orgueil sauvages en apprenant qu’ils protégeaient contre la vendetta du roi
d’Espagne le duc de Soria leur maitre, un Hénarez
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enfin, le premier qui soit venu les visiter depuis le temps ou 1’ile appartenait aux Maures, eux qui la
veille craignaient ma justice ! Vingt-deux carabines se sont offertes a viser Ferdinand de Bourbon, ce
fils d’une race encore inconnue au jour ou les Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux bords de la
Loire. Je croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses domaines, auxquels nous avons
malheureusement si peu songé ; mais mon séjour m’a démontré mon erreur et la véracité des rapports
de Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux vies d’homme a mon service, et pas un réale ; des
savanes de vingt mille arpents, et pas une maison ; des foréts vierges, et pas un meuble. Un million de
piastres et la présence du maitre pendant un demi-si¢cle seraient nécessaires pour mettre en valeur ces
terres magnifiques : j’y songerai. Les vaincus méditent pendant leur fuite et sur eux-mémes et sur la
partie perdue. En voyant ce beau cadavre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de larmes :
j’y reconnaissais le triste avenir de 1’Espagne. J’ai appris a Marseille la fin de Riégo. J’ai pensé
douloureusement que ma vie aussi va se terminer par un martyre, mais obscur et long. Sera-ce donc
exister que de ne pouvoir ni se consacrer a un pays, ni vivre pour une femme ! Aimer, conquérir, cette
double face de la méme idée était la loi gravée sur nos sabres, écrite en lettres d’or aux votites de nos
palais, incessamment redite par les jets d’eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de marbre.
Mais cette loi fanatise inutilement mon cceur : le sabre est brisé, le palais est en cendres, la source vive
est bue par des sables stériles.

Voici donc mon testament.

Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais votre ardeur en vous ordonnant de rester
fidéle au rey netto. Comme ton frére et ton ami, je te supplie d’obéir ; comme votre maitre, je vous le
commande. Vous irez au roi, vous lui demanderez mes grandesses et mes biens, ma charge et mes
titres ; il hésitera peut-étre, il fera quelques grimaces royales ; mais vous lui direz que vous &tes aimé
de Marie Hérédia, et que Marie ne peut épouser que le duc de Soria. Vous le verrez alors tressaillant
de joie: I'immense fortune des Hérédia 1I’empéchait de consommer ma ruine; elle lui paraitra
compléte ainsi, vous aurez aussitot ma dépouille. Vous épouserez Marie : j’avais surpris le secret de
votre mutuel amour combattu. Aussi ai-je préparé le vieux comte a cette substi-
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tution. Marie et moi nous obéissions aux convenances et aux veeux de nos peres. Vous étes beau
comme un enfant de ’amour, je suis laid comme un grand d’Espagne ; vous étes aimé, je suis 1’objet
d’une répugnance inavouée ; vous aurez bient6t vaincu le peu de résistance que mon malheur inspirera
peut-étre a cette noble Espagnole. Duc de Soria, votre prédécesseur ne veut ni vous cofiter un regret ni
vous priver d’un maravédi. Comme les joyaux de Marie peuvent réparer le vide que les diamants de
ma meére feront dans votre maison, vous m’enverrez ces diamants, qui suffiront pour assurer
I’indépendance de ma vie, par ma nourrice, la vieille Urraca, la seule personne que je veuille conserver
des gens de ma maison : elle seule sait bien préparer mon chocolat.

Durant notre courte révolution, mes constants travaux avaient réduit ma vie au nécessaire, et les
appointements de ma place y pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux derniéres années
entre les mains de votre intendant. Cette somme est & moi : le mariage d’un duc de Soria occasionne
de grandes dépenses, nous la partagerons donc. Vous ne refuserez pas le présent de noces de votre
frére le bandit. D’ailleurs, telle est ma volonté. La baronnie de Macumer n’étant pas sous la main du
roi d’Espagne, elle me reste et me laisse la facult¢ d’avoir une patrie et un nom, si, par hasard, je
voulais devenir quelque chose.

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria est sauvée !

Au moment ou je ne suis plus que baron de Macumer, les canons francais annoncent I’entrée du duc
d’Angouléme. Vous comprendrez, monsieur, pourquoi j’interromps ici ma lettre....

Octobre.

En arrivant ici, je n’avais pas dix quadruples. Un homme d’Etat n’est-il pas bien petit quand, au milieu
des catastrophes qu’il n’a pas empéchées, il montre une prévoyance égoiste ? Aux Maures vaincus, un
cheval et le désert ; aux chrétiens trompés dans leurs espérances, le couvent et quelques pieces d’or.
Cependant, ma résignation n’est encore que de la lassitude. Je ne suis point assez prés du monastére
pour ne pas songer a vivre. Ozalga m’avait, a tout hasard, donné des lettres de recommandation parmi
lesquelles il s’en trouvait une pour un libraire qui est a nos compatriotes ce que Galignani est ici aux
Anglais. Cet homme m’a procuré huit éco-
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liers a trois francs par cachet. Je vais chez mes éléves de deux jours I’un, j’ai donc quatre séances par
jour et gagne douze francs, somme bien supérieure a mes besoins. A 1’arrivée d’Urraca, je ferai le
bonheur de quelque Espagnol proscrit en lui cédant ma clientéle. Je suis logé rue Hillerin-Bertin chez
une pauvre veuve qui prend des pensionnaires. Ma chambre est au midi et donne sur un petit jardin. Je
n’entends aucun bruit, je vois de la verdure et ne dépense en tout qu’une piastre par jour ; je suis tout
étonné des plaisirs calmes et purs que je golite dans cette vie de Denys a Corinthe. Depuis le lever du
soleil jusqu’a dix heures, je fume et prends mon chocolat, assis a ma fenétre, en regardant deux plantes
espagnoles, un genét qui s’¢léve entre les masses d’un jasmin : de I’or sur un fond blanc, une image
qui fera toujours tressaillir un rejeton des Maures. A dix heures, je me mets en route jusqu’a quatre
heures pour donner mes legons. A cette heure, je reviens diner, je fume et lis aprés jusqu’a mon
coucher. Je puis mener long-temps cette vie, que mélangent le travail et la méditation, la solitude et le
monde. Sois donc heureux, Fernand, mon abdication est accomplie sans arriére-pensée ; elle n’est
suivie d’aucun regret comme celle de Charles-Quint, d’aucune envie de renouer la partie comme celle
de Napoléon. Cing nuits et cinq jours ont passé sur mon testament, la pensée en a fait cinq siécles. Les
grandesses, les titres, les biens sont pour moi comme s’ils n’eussent jamais ét€. Maintenant que la
barriére du respect qui nous séparait est tombée, je puis, cher enfant, te laisser lire dans mon cceur. Ce
ceeur, que la gravité couvre d’une impénétrable armure, est plein de tendresses et de dévouements sans
emploi ; mais aucune femme ne 1’a deviné, pas méme celle qui, dés le berceau, me fut destinée. La est
le secret de mon ardente vie politique. A défaut de maitresse, j’ai adoré I’Espagne. L’Espagne aussi
m’a échappé ! Maintenant que je ne suis plus rien, je puis contempler le moi détruit, me demander
pourquoi la vie y est venue et quand elle s’en ira ? pourquoi la race chevaleresque par excellence a jeté
dans son dernier rejeton ses premiéres vertus, son amour africain, sa chaude poésie ? si la graine doit
conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de tige, sans effeuiller ses parfums orientaux du haut
d’un radieux calice ? Quel crime ai-je commis avant de naitre pour n’avoir inspiré d’amour a
personne ? Dés ma naissance étais-je donc un vieux débris destiné a échouer sur une gréve aride ? Je
retrouve en mon ame les déserts
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paternels, éclairés par un soleil qui les brile sans y rien laisser croitre. Reste orgueilleux d’une race
déchue, force inutile, amour perdu, vieux jeune homme, j’attendrai donc ou je suis, mieux que partout
ailleurs, la derniére faveur de la mort. Hélas ! sous ce ciel brumeux, aucune étincelle ne ranimera la
flamme dans toutes ces cendres. Aussi pourrais-je dire pour dernier mot, comme Jésus-Christ : Mon
Dieu, tu m’as abandonné ! Terrible parole que personne n’a osé sonder.

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et en Marie ! je vous contemplerai désormais
avec I’orgueil d’un créateur fier de son ceuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me donnez pas de
chagrins : un orage entre vous me ferait plus de mal qu’a vous-mémes.

Notre mere avait pressenti que les événements serviraient un jour ses espérances. Peut-étre le désir
d’une mére est-il un contrat passé entre elle et Dieu. N’était-elle pas d’ailleurs un de ces étres
mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et qui en rapportent une vision de 1’avenir !
Combien de fois n’ai-je pas lu dans les rides de son front qu’elle souhaitait a Fernand les honneurs et
les biens de Felipe ! Je le lui disais, elle me répondait par deux larmes et me montrait les plaies d’un
coeur qui nous était dii tout entier a I’'un comme a 1’autre, mais qu'un invincible amour donnait a toi
seul. Aussi son ombre joyeuse planera-t-elle au-dessus de vos tétes quand vous les inclinerez a 1’autel.
Viendrez-vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara ? vous le voyez : il céde a votre bien-aimé
jusqu’a la jeune fille que vous poussiez a regret sur ses genoux.

Ce que je fais plait aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le voulait, n’y dérange donc rien, Fernand :
obéis et tais-toi.

P. §. Recommande a Urraca de ne pas me nommer autrement que monsieur Hénarez. Ne dis pas un
mot de moi a Marie. Tu dois étre le seul étre vivant qui sache les secrets du dernier Maure christianisé,
dans les veines duquel mourra le sang de la grande famille née au désert, et qui va finir dans la
solitude. Adieu.
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VII
LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE MAUCOMBE.
Janvier 1824.

Comment, bientdt mariée | mais prend-on les gens ainsi ? Au bout d’un mois, tu te promets & un
homme, sans le connaitre, sans en rien savoir. Cet homme peut étre sourd, on l’est de tant de
manieres ! il peut étre maladif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas, Renée, ce qu’on veut faire de
toi ? tu leur es nécessaire pour continuer la glorieuse maison de 1’Estorade, et voila tout. Tu vas
devenir une provinciale. Sont-ce 1a nos promesses mutuelles ? A votre place, j’aimerais mieux aller me
promener aux iles d’Hyéres en caique, jusqu’a ce qu’un corsaire algérien m’enlevat et me vendit au
grand-seigneur ; je deviendrais sultane, puis quelque jour validé ; je mettrais le sérail cen dessus
dessous, et tant que je serais jeune et quand je serais vieille. Tu sors d’un couvent pour entrer dans un
autre ! Je te connais, tu es lache, tu vas entrer en ménage avec une soumission d’agneau. Je te donnerai
des conseils, tu viendras a Paris, nous y ferons enrager les hommes et nous deviendrons des reines.
Ton mari, ma belle biche, peut, dans trois ans d’ici, se faire nommer député. Je sais maintenant ce
qu’est un député, je te I’expliquerai; tu joueras trés-bien[« Trés» d’aprés 1’Académie se joint
toujours par un trait d’union a I’adjectif ou a I’adverbe qu’il modifie. Balzac applique cette régle dans
I’¢édition Furne.] de cette machine, tu pourras demeurer a Paris et y devenir, comme dit ma mére, une
femme a la mode. Oh ! je ne te laisserai certes pas dans ta bastide.

Lundi.

Voila quinze jours, ma cheére, que je vis de la vie du monde : un soir aux Italiens, I’autre au grand
Opéra, de 1a toujours au bal. Ah ! le monde est une féerie. La musique des Italiens me ravit, et pendant
que mon ame nage dans un plaisir divin, je suis lorgnée, admirée ; mais, par un seul de mes regards, je
fais baisser les yeux au plus hardi jeune homme. J’ai vu la des jeunes gens charmants ; eh ! bien, pas
un ne me plait ; aucun ne m’a causé I’émotion que
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j’éprouve en entendant Garcia dans son magnifique duo avec Pellegrini dans Otello. Mon Dieu !
combien ce Rossini doit étre jaloux pour avoir si bien exprimé la jalousie ? Quel cri que : Il mio cor si
divide. Je te parle grec, tu n’as pas entendu Garcia, mais tu sais combien je suis jalouse ! Quel triste
dramaturge que Shakespeare ! Othello se prend de gloire, il remporte des victoires, il commande, il
parade, il se proméne en laissant Desdémone dans son coin, et Desdémone, qui le voit préférant a elle
les stupidités de la vie publique, ne se fache point ? cette brebis mérite la mort. Que celui que je
daignerai aimer s’avise de faire autre chose que de m’aimer ! Moi, je suis pour les longues épreuves de
I’ancienne chevalerie. Je regarde comme trés-impertinent et trés-sot ce paltoquet de jeune seigneur qui
a trouvé mauvais que sa souveraine 1’envoyat chercher son gant au milieu des lions : elle lui réservait
sans doute quelque belle fleur d’amour, et il 1’a perdue aprés 1’avoir méritée, I’insolent ! Mais je
babille comme si je n’avais pas de grandes nouvelles & t’apprendre ! Mon pére va sans doute
représenter le roi notre maitre & Madrid : je dis notre maitre, car je ferai partic de I’ambassade. Ma
mere désire rester ici, mon pére m’emmenera pour avoir une femme prés de lui.

Ma chére, tu ne vois 1a rien que de simple, et néanmoins il y a la des choses monstrueuses : en quinze
jours, j’ai découvert les secrets de la maison. Ma mére suivrait mon pére a Madrid, s’il voulait prendre
monsieur de Saint-Héreen [Saint-Héreen devient Canalis dans 1’édition Furne corrigée.] en qualité de
secrétaire d’ambassade ; mais le roi désigne les secrétaires, le duc n’ose pas contrarier le roi qui est
fort absolu, ni ficher ma mére ; et ce grand politique croit avoir tranché les difficultés en laissant ici la
duchesse. Monsieur de Saint-Héreen est le jeune homme qui cultive la société de ma meére, et qui
étudie sans doute avec elle la diplomatie de trois heures a cinq heures. La diplomatie doit étre une
belle chose, car il est assidu comme un joueur a la Bourse. Monsieur le duc de Rhétoré, notre ainé,
solennel, froid et fantasque, serait écrasé par son pére a Madrid, il reste a Paris. Miss Griffith sait
d’ailleurs qu’Alphonse aime une danseuse de 1’Opéra. Comment peut-on aimer des jambes et des
pirouettes ? Nous avons remarqué que mon frére assiste aux représentations quand y danse Tullia, il
applaudit les pas de cette créature et sort apres. Je crois que deux filles dans une maison y font plus de
ravages que n’en ferait la peste. Quant & mon second frére, il est a son régiment, je ne 1’ai pas en-
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core vu. Voild comment je suis destinée a étre 1’ Antigone d’un ambassadeur de Sa Majesté. Peut-&tre
me marierai-je en Espagne, et peut-étre la pensée de mon pére est-elle de m’y marier sans dot,
absolument comme on te marie a ce reste de vieux garde d’honneur. Mon pére m’a proposé de le
suivre et m’a offert son maitre d’espagnol. — Vous voulez, lui ai-je dit, me faire faire des mariages en
Espagne ? 11 m’a, pour toute réponse, honorée d’un fin regard. Il aime depuis quelques jours a
m’agacer au déjeuner, il m’étudie et je dissimule ; aussi 1’ai-je, comme pére et comme ambassadeur, in
petto, cruellement mystifié. Ne me prenait-il pas pour une sotte ? Il me demandait ce que je pensais de
tel jeune homme et de quelques demoiselles avec lesquels je me suis trouvée dans plusieurs maisons.
Je lui ai répondu par la plus stupide discussion sur la couleur des cheveux, sur la différence des tailles,
sur la physionomie des jeunes gens. Mon pere parut désappointé de me trouver si niaise, il se blama
intérieurement de m’avoir interrogée. — Cependant, mon pére, ajoutai-je, je ne dis pas ce que je pense
réellement : ma mére m’a derniérement fait peur d’étre inconvenante en parlant de mes impressions.
— En famille, vous pouvez vous expliquer sans crainte, répondit ma meére. — Eh bien ! repris-je, les
jeunes gens m’ont jusqu’a présent paru étre plus intéressés qu’intéressants, plus occupés d’eux que de
nous ; mais ils sont, a la vérité, trés-peu dissimulés : ils quittent a I’instant la physionomie qu’ils ont
prise pour nous parler, et s’imaginent sans doute que nous ne savons point nous servir de nos yeux.
L’homme qui nous parle est I’amant, ’homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant aux jeunes
personnes, elles sont si fausses qu’il est impossible de deviner leur caractére autrement que par celui
de leur danse, il n’y a que leur taille et leurs mouvements qui ne mentent point. J’ai surtout été
effrayée de la brutalit¢ du beau monde. Quand il s’agit de souper, il se passe, toutes proportions
gardées, des choses qui me donnent une image des émeutes populaires. La politesse cache tres-
imparfaitement 1’égoisme général. Je me figurais le monde autrement. Les femmes y sont comptées
pour peu de chose, et peut-étre est-ce un reste des doctrines de Bonaparte [Nous rencontrons les deux
orthographes du nom de I’empereur: Bonaparte ou Buonaparte.]. — Armande fait d’étonnants
progres, a dit ma mére. — Ma meére, croyez-vous que je vous demanderai toujours si madame de Staél
est morte ? Mon pére sourit et se leva.
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Samedi.

Ma chére, je n’ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve. L’amour que nous imaginions doit étre bien
profondément caché, je n’en ai vu de trace nulle part. J’ai bien surpris quelques regards rapidement
échangés dans les salons ; mais quelle paleur ! Notre amour, ce monde de merveilles, de beaux songes,
de réalités délicieuses, de plaisirs et de douleurs se répondant, ces sourires qui éclairent la nature, ces
paroles qui ravissent, ce bonheur toujours donné, toujours regu, ces tristesses causées par
I’éloignement et ces joies que prodigue la présence de I’€tre aimé !... de tout cela, rien. Ou toutes ces
splendides fleurs de I’ame naissent-elles ? Qui ment ? nous ou le monde. J’ai déja vu des jeunes gens,
des hommes par centaines, et pas un ne m’a causé¢ la moindre émotion ; ils m’auraient témoigné
admiration et dévouement, ils se seraient battus, j’aurais tout regardé d’un ceil insensible. L’amour, ma
chére, comporte un phénoméne si rare, qu’on peut vivre toute sa vie sans rencontrer 1’étre a qui la
nature a départi le pouvoir de nous rendre heureuses. Cette réflexion fait frémir, car si cet étre se
rencontre tard, hein ?

Depuis quelques jours je commence a m’épouvanter de notre destinée, & comprendre pourquoi tant de
femmes ont des visages attristés sous la couche de vermillon qu’y mettent les fausses joies d’une féte.
On se marie au hasard, et tu te maries ainsi. Des ouragans de pensées ont passé dans mon ame. Etre
aimée tous les jours de la méme manicre et néanmoins diversement, &tre aimée autant apres dix ans de
bonheur que le premier jour ! Un pareil amour veut des années : il faut s’étre laissé désirer pendant
bien du temps, avoir éveillé bien des curiosités et les satisfaire, avoir excité bien des sympathies et y
répondre. Y a-t-il donc des lois pour les créations du cceur, comme pour les créations visibles de la
nature ? L’allégresse se soutient-elle ? Dans quelle proportion I’amour doit-il mélanger ses larmes et
ses plaisirs ? Les froides combinaisons de la vie funébre, égale, permanente du couvent m’ont alors
semblé possibles ; tandis que les richesses, les magnificences ; les pleurs, les délices, les fétes, les
joies, les plaisirs de I’amour égal, partagé, permis m’ont semblé 1I’impossible. Je ne vois point
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de place dans cette ville aux douceurs de I’amour, a ses saintes promenades sous des charmilles, au
clair de la pleine lune, quand elle fait briller les eaux et qu’on résiste a des priéres. Riche, jeune et
belle, je n’ai qu’a aimer, I’amour peut devenir ma vie, ma seule occupation ; or, depuis trois mois que
je vais, que je viens avec une impatiente curiosité, je n’ai rien rencontré parmi ces regards brillants,
avides, éveillés. Aucune voix ne m’a émue, aucun regard ne m’a illuminé ce monde. La musique seule
a rempli mon ame, elle seule a été pour moi ce qu’est notre amiti€. Je suis restée quelquefois pendant
une heure, la nuit, a ma fenétre, regardant le jardin, appelant des événements, les demandant a la
source inconnue d’ou ils sortent. Je suis quelquefois partie en voiture allant me promener, mettant pied
a terre dans les Champs-Elysées en imaginant qu’un homme, que celui qui réveillera mou ame
engourdie, arrivera, me suivra, me regardera; mais, ces jours-la, j’ai vu des saltimbanques, des
marchands de pain d’épice et des faiseurs de tours, des passants pressés d’aller & leurs affaires, ou des
amoureux qui fuyaient tous les regards, et j’étais tentée de les arréter et de leur dire : Vous qui étes
heureux, dites-moi ce que c’est que I’amour ? Mais je rentrais ces folles pensées, je remontais en
voiture, et je me promettais de demeurer vieille fille. L’amour est certainement une incarnation, et
quelles conditions ne faut-il pas pour qu’elle ait lieu ! Nous ne sommes pas certaines d’étre toujours
bien d’accord avec nous-mémes, que sera-ce a deux ? Dieu seul peut résoudre ce probléme. Je
commence a croire que je retournerai au couvent. Si je reste dans le monde, j’y ferai des choses qui
ressembleront a des sottises, car il m’est impossible d’accepter ce que je vois. Tout blesse mes
délicatesses, les meeurs de mon ame, ou mes secrétes pensées. Ah ! ma mére est la femme la plus
heureuse du monde, elle est adorée par son petit Saint-Héreen. Mon ange, il me prend d’horribles
fantaisies de savoir ce qui se passe entre ma mere et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu toutes ces
idées, elle a eu envie de sauter au visage des femmes qu’elle voyait heureuses, elle les a dénigrées,
déchirées. Selon elle, la vertu consiste a enterrer toutes ces sauvageries-la dans le fond de son cceur.
Qu’est-ce donc que le fond du cceur ? un entrep6t de tout ce que nous avons de mauvais. Je suis tres-
humiliée de ne pas avoir rencontré d’adorateur. Je suis une fille & marier, mais j’ai des fréres, une
famille, des parents chatouilleux. Ah ! si
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telle était la raison de la retenue des hommes, ils seraient bien laches. Le role de Chiméne, dans le Cid,
et celui du Cid me ravissent. Quelle admirable piéce de théatre ! Allons, adieu.

VIII
LA MEME A LA MEME.
Janvier.

Nous avons pour maitre un pauvre réfugié forcé de se cacher a cause de sa participation a la révolution
que le duc d’Angouléme est allé vaincre ; succes auquel nous avons dii de belles fétes. Quoique libéral
et sans doute bourgeois, cet homme m’a intéressée : je me suis imaginée qu’il était condamné a mort.
Je le fais causer pour savoir son secret, mais il est d’une taciturnité castillane, fier comme s’il était
Gonzalve de Cordoue, et néanmoins d’une douceur et d’une patience angéliques ; sa fierté n’est pas
montée comme celle de miss Griffith, elle est toute intérieure ; il se fait rendre ce qui lui est d en nous
rendant ses devoirs, et nous écarte de lui par le respect qu’il nous témoigne. Mon pére prétend qu’il y a
beaucoup du grand seigneur chez le sieur Hénarez, qu’il nomme entre nous Don Hénarez par
plaisanterie. Quand je me suis permis de I’appeler ainsi, il y a quelques jours, cet homme a relevé sur
moi ses yeux, qu’il tient ordinairement baissés, et m’a lancé deux éclairs qui m’ont interdite ; ma
chere, il a, certes, les plus beaux yeux du monde. Je lui ai demandé si je I’avais faché en quelque
chose, et il m’a dit alors dans sa sublime et grandiose langue espagnole : — Mademoiselle, je ne viens
ici que pour vous apprendre I’espagnol. Je me suis sentie humiliée, j’ai rougi ; j’allais lui répliquer par
quelque bonne impertinence, quand je me suis souvenue de ce que nous disait notre chére mere en
Dieu, et alors je lui ai répondu : — Si vous aviez & me reprendre en quoi que ce soit, je deviendrais
votre obligée. Il a tressailli, le sang a coloré son teint olivatre, il m’a répondu d’une voix doucement
émue : — La religion a dii vous enseigner mieux que je ne saurais le faire a respecter les grandes
infortunes. Si j’étais Don en Espagne, et que
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j’eusse tout perdu au triomphe de Ferdinand VII, votre plaisanterie serait une cruauté ; mais si je ne
suis qu’un pauvre maitre de langue, n’est-ce pas une atroce raillerie ? Ni I’une ni I’autre ne sont dignes
d’une jeune fille noble. Je lui ai pris la main en lui disant : — J’invoquerai donc aussi la religion pour
vous prier d’oublier mon tort. Il a baissé la téte, a ouvert mon Don Quichotte, et s’est assis. Ce petit
incident m’a causé plus de trouble que tous les compliments, les regards et les phrases que j’ai
recueillis pendant la soirée ou j’ai été le plus courtisée. Durant la legon, je regardais avec attention cet
homme qui se laissait examiner sans le savoir : il ne léve jamais les yeux sur moi. J’ai découvert que
notre maitre, & qui nous donnions quarante ans, est jeune ; il ne doit pas avoir plus de vingt-six a vingt-
huit ans. Ma gouvernante, a qui je 1’avais abandonné, m’a fait remarquer la beauté de ses cheveux
noirs et celle de ses dents, qui sont comme des perles. Quant a ses yeux, c’est a la fois du velours et du
feu. Voila tout, il est d’ailleurs petit et laid. On nous avait dépeint les Espagnols comme étant peu
propres ; mais il est extrémement soigné, ses mains sont plus blanches que son visage ; il a le dos un
peu voité ; sa téte est énorme et d’une forme bizarre ; sa laideur, assez spirituelle d’ailleurs, est
aggravée par des marques de petite vérole qui lui ont couturé le visage ; son front est trés-proéminent,
ses sourcils se rejoignent et sont trop épais, ils lui donnent un air dur qui repousse les ames. Il a la
figure rechignée et maladive qui distingue les enfants destinés @ mourir, et qui n’ont di la vie qu’a des
soins infinis, comme sceur Marthe. Enfin, comme le disait mon peére, il a le masque amoindri du
cardinal de Ximen¢s. Mon pére ne I’aime point, il se sent géné avec lui. Les manicres de notre maitre
ont une dignité naturelle qui semble inquiéter le cher duc ; il ne peut souffrir la supériorité sous aucune
forme aupres de lui. Dés que mon pére saura I’espagnol, nous partirons pour Madrid. Deux jours apres
la lecon que j’avais regue, quand Hénarez est revenu, je lui ai dit, pour lui marquer une sorte de
reconnaissance : — Je ne doute pas que vous n’ayez quitté I’Espagne a cause des événements
politiques ; si mon pére y est envoy¢, comme on le dit, nous serons 8 méme de vous y rendre quelques
services et d’obtenir votre grice au cas ou vous seriez frappé par une condamnation. — Il n’est au
pouvoir de personne de m’obliger, m’a-t-il répondu. — Comment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce
que vous ne voulez ac-
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cepter aucune protection, ou par impossibilité 7 — L’un et ’autre, a-t-il dit en s’inclinant et avec un
accent qui m’a imposé silence. Le sang de mon pére a grondé dans mes veines. Cette hauteur m’a
révoltée, et je I’ai laissé la. Cependant, ma chére, il y a quelque chose de beau a ne rien vouloir
d’autrui. Il n’accepterait pas méme notre amiti¢, pensais-je en conjuguant un verbe. La, je me suis
arrétée, et je lui ai dit la pensée qui m’occupait, mais en espagnol. Le Hénarez m’a répondu fort
courtoisement qu’il fallait dans les sentiments une égalité qui ne s’y trouverait point, et qu’alors cette
question était inutile. — Entendez-vous 1’égalité relativement a la réciprocité des sentiments ou a la
différence des rangs ? ai-je demandé pour essayer de le faire sortir de sa gravité qui m’impatiente. Il a
encore relevé ses redoutables yeux, et j’ai baissé les miens. Chére, cet homme est une énigme
indéchiffrable. Il semblait me demander si mes paroles étaient une déclaration : il y avait dans son
regard un bonheur, une fierté, une angoisse d’incertitude qui m’ont étreint le coeur. J’ai compris que
ces coquetteries, qui sont en France estimées a leur valeur, prenaient une dangereuse signification avec
un Espagnol, et je suis rentrée un peu sotte dans ma coquille. En finissant la legon, il m’a saluée en me
jetant un regard plein de priéres humbles, et qui disait : Ne vous jouez pas d’un malheureux. Ce
contraste subit avec ses fagons graves et dignes m’a fait une vive impression. N’est-ce pas horrible a
penser et a dire ? il me semble qu’il y a des trésors d’affection dans cet homme.

IX

MADAME DE L’ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU.

Décembre.

Tout est dit et tout est fait, ma chére enfant, c’est madame de I’Estorade qui t’écrit ; mais il n’y a rien
de changé entre nous, il n’y a qu’une fille de moins. Sois tranquille, j’ai médité mon consentement, et

ne 1’ai pas donné follement. Ma vie est maintenant déterminée. La certitude d’aller dans un chemin
tracé convient également & mon esprit et 8 mon caractére. Une grande force mo-
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rale a corrigé pour toujours ce que nous nommons les hasards de la vie. Nous avons des terres a faire
valoir, une demeure a orner, a embellir ; j’ai un intérieur a conduire et a rendre aimable, un homme a
réconcilier avec la vie. J’aurai sans doute une famille a soigner, des enfants a élever. Que veux-tu ! la
vie ordinaire ne saurait étre quelque chose de grand ni d’excessif. Certes, les immenses désirs qui
étendent et I’ame et la pensée n’entrent pas dans ces combinaisons, en apparence du moins. Qui
m’empéche de laisser voguer sur la mer de I’infini les embarcations que nous y lancions ? Néanmoins,
ne crois pas que les choses humbles auxquelles je me dévoue soient exemptes de passion. La tiche de
faire croire au bonheur un pauvre homme qui a été le jouet des tempétes est une belle ceuvre, et peut
suffire a modifier la monotonie de mon existence. Je n’ai point vu que je laissasse prise a la douleur, et
j’ai vu du bien a faire. Entre nous, je n’aime pas Louis de I’Estorade de cet amour qui fait que le cceur
bat quand on entend un pas, qui nous émeut profondément aux moindres sons de la voix, ou quand un
regard de feu nous enveloppe ; mais il ne me déplait point non plus. Que ferai-je, me diras-tu, de cet
instinct des choses sublimes, de ces pensées fortes qui nous lient et qui sont en nous ? oui, voila ce qui
m’a préoccupée, eh ! bien, n’est-ce pas une grande chose que de les cacher, que de les employer, a
I’insu de tous, au bonheur de la famille, d’en faire les moyens de la félicité des €tres qui nous sont
confiés et auxquels nous nous devons ? La saison ou ces facultés brillent est bien restreinte chez les
femmes, elle sera bientot passée ; et si ma vie n’aura pas été grande, elle aura été calme, unie et sans
vicissitudes. Nous naissons avantagées, nous pouvons choisir entre I’amour et la maternité. Eh ! bien,
j’ai choisi : je ferai mes dieux de mes enfants et mon El-Dorado de ce coin de terre. Voila tout ce que
je puis te dire aujourd’hui. Je te remercie de toutes les choses que tu m’as envoyées. Donne ton coup
d’ceil & mes commandes, dont la liste est jointe a cette lettre. Je veux vivre dans une atmosphére de
luxe et d’élégance, et n’avoir de la province que ce qu’elle offre de délicieux. En restant dans la
solitude, une femme ne peut jamais étre provinciale, elle reste elle-méme. Je compte beaucoup sur ton
dévouement pour me tenir au courant de toutes les modes. Dans son enthousiasme, mon beau-pére ne
me refuse rien et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des ouvriers de Paris et nous modernisons
tout.
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X
MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME DE L’ESTORADE.
Janvier.

O Renée ! tu m’as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce corps délicieux, ce beau et fier visage, ces
maniéres naturellement ¢légantes, cette ame pleine de dons précieux, ces yeux ou 1I’ame se désaltére
comme a une vive source d’amour, ce cceur rempli de délicatesses exquises, cet esprit étendu, toutes
ces facultés si rares, ces efforts de la nature et de notre mutuelle éducation, ces trésors d’ou devaient
sortir pour la passion et pour le désir, des richesses uniques, des poémes, des heures qui auraient valu
des années, des plaisirs a rendre un homme esclave d’un seul mouvement gracieux, tout cela va se
perdre dans les ennuis d’un mariage vulgaire et commun, s’effacer dans le vide d’une vie qui te
deviendra fastidieuse ! Je hais d’avance les enfants que tu auras ; ils seront mal faits. Tout est prévu
dans ta vie: tu n’as ni a espérer, ni a craindre, ni a souffrir. Et si tu rencontres, dans un jour de
splendeur, un étre qui te réveille du sommeil auquel tu vas te livrer ?... Ah ! j’ai eu froid dans le dos a
cette pensée. Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute étre I’esprit de cette vallée, tu I’initieras a ses
beautés, tu vivras avec cette nature, tu te pénétreras de la grandeur des choses, de la lenteur avec
laquelle procéde la végétation, de la rapidité avec laquelle s’élance la pensée ; et quand tu regarderas
tes riantes fleurs, tu feras des retours sur toi-méme. Puis, lorsque tu marcheras entre ton mari en avant
et tes enfants en arriére glapissant, murmurant, jouant, I’autre muet et satisfait, je sais d’avance ce que
tu m’écriras. Ta vallée fumeuse et ses collines ou arides ou garnies de beaux arbres, ta prairie si
curieuse en Provence, ses eaux claires partagées en filets, les différentes teintes de la lumiére, tout cet
infini, varié par Dieu et qui t’entoure, te rappellera le monotone infini de ton coeur. Mais enfin, je serai
la, ma Renée, et tu trouveras une amie dont le cceur ne sera jamais atteint par la moindre petitesse
sociale, un cceur tout a toi.
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Lundi.

Ma cheére, mon Espagnol est d’une admirable mélancolie : il y a chez lui je ne sais quoi de calme,
d’austére, de digne, de profond qui m’intéresse au dernier point. Cette solennité constante et le silence
qui couvre cet homme ont quelque chose de provoquant pour I’ame. Il est muet et superbe comme un
roi déchu. Nous nous occupons de lui, Griffith et moi, comme d’une énigme. Quelle bizarrerie ! un
maitre de langues obtient sur mon attention le triomphe qu’aucun homme n’a remporté¢, moi qui
maintenant ai passé en revue tous les fils de famille, tous les attachés d’ambassade et les
ambassadeurs, les généraux et les sous-licutenants, les pairs de France, leurs fils et leurs neveux, la
cour et la ville. La froideur de cet homme est irritante. Le plus profond orgueil remplit le désert qu’il
essaie de mettre et qu’il met entre nous; enfin, il s’enveloppe d’obscurité. C’est lui qui a de la
coquetterie, et ¢c’est moi qui ai de la hardiesse. Cette étrangeté m’amuse d’autant plus que tout cela est
sans conséquence. Qu’est-ce qu’un homme, un Espagnol et un maitre de langues ? Je ne me sens pas
le moindre respect pour quelque homme que ce soit, fit-ce un roi. Je trouve que nous valons mieux
que tous les hommes, méme les plus justement illustres. Oh ! comme j’aurais dominé Napoléon !
comme je lui aurais fait sentir, s’il m’elit aimée, qu’il était a ma discrétion !

Hier, j’ai lancé une épigramme qui a di atteindre maitre Hénarez au vif, il n’a rien répondu, il avait
fini sa legon, il a pris son chapeau, et m’a saluée en me jetant un regard qui me fait croire qu’il ne
reviendra plus. Cela me va trés-fort : il y aurait quelque chose de sinistre a recommencer la Nouvelle-
Héloise de Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m’a fait prendre I’amour en haine.
L’amour discuteur et phraseur me parait insupportable. Clarisse est aussi par trop contente quand elle a
écrit sa longue petite lettre ; mais 1’ouvrage de Richardson explique d’ailleurs, m’a dit mon pére,
admirablement les Anglaises. Celui de Rousseau me fait I’effet d’un sermon philosophique en lettres.
L’amour est, je crois, un poéme entierement personnel. Il n’y a rien qui ne soit a la fois vrai et faux
dans tout ce que les auteurs nous en écrivent. En vérité, ma chere belle, comme tu ne peux
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plus me parler que d’amour conjugal, je crois, dans 1’intérét bien entendu de notre double existence,
qu’il est nécessaire que je reste fille, et que j’aie quelque belle passion, pour que nous connaissions
bien la vie. Raconte-moi trés-exactement tout ce qui t’arrivera, surtout dans les premiers jours, avec
cet animal que je nomme un mari. Je te promets la méme exactitude, si jamais je suis aimée. Adieu,
pauvre chérie engloutie.

XI

MADAME DE L’ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU.

A la Crampade.

Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chére mignonne. Je t’écris ce peu de lignes pour te prier
de le congédier. Tout ce que tu m’en dis se rapporte au caractére le plus dangereux de ceux de ces
gens-1a qui, n’ayant rien a perdre, risquent tout. Cet homme ne doit pas étre ton amant et ne peut pas

étre ton mari. Je t’écrirai plus en détail sur les événements secrets de mon mariage, mais quand je
n’aurai plus au cceur I'inquiétude que ta derniére lettre m’y a mise.

XII

DE MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME DE L’ESTORADE.

Février.

Ma belle biche, ce matin a neuf heures, mon pére s’est fait annoncer chez moi, j’étais levée et
habillée ; je 1’ai trouvé gravement assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif au dela de son

habitude ; il m’a montré la bergere en face de lui, je I’ai compris, et m’y suis plongée avec une gravité
qui le singeait si bien, qu’il s’est
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pris a sourire, mais d’un sourire empreint d’une grave tristesse: — Vous étes au moins aussi
spirituelle que votre grand’meére,m’a-t-il dit. — Allons, mon pére, ne soyez pas courtisan ici, ai-je
répondu, vous avez quelque chose a me demander ! Il s’est levé dans une grande agitation, et m’a
parlé pendant une demi-heure. Cette conversation, ma chere, mérite d’€tre conservée. Dés qu’il a été
parti, je me suis mise & ma table en tachant de rendre ses paroles. Voici la premicre fois que j’ai vu
mon pére déployant toute sa pensée. Il a commencé par me flatter, il ne s’y est point mal pris ; je
devais lui savoir bon gré de m’avoir devinée et appréciée.

— Armande, m’a-t-il dit, vous m’avez étrangement trompé et agréablement surpris. A votre arrivée du
couvent, je vous ai prise pour une jeune fille comme toutes les autres filles, sans grande portée,
ignorante, de qui I’on pouvait avoir bon marché avec des colifichets, une parure, et qui réfléchissent
peu. — Merci, mon pére, pour la jeunesse. — Oh ! il n’y a plus de jeunesse, dit-il en laissant échapper
un geste d’homme d’Etat. Vous avez un esprit d’une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour
ce qu’elle vaut, votre clairvoyance est extréme ; vous étes trés-malicieuse : on croit que vous n’avez
rien vu la ou vous avez dé¢ja les yeux sur la cause des effets que les autres examinent. Vous €tes un
ministre en jupon ; il n’y a que vous qui puissiez m’entendre ici; il n’y a donc que vous-méme a
employer contre vous si I’on en veut obtenir quelque sacrifice. Aussi vais-je m’expliquer franchement
sur les desseins que j’avais formés et dans lesquels je persiste. Pour vous les faire adopter, je dois vous
démontrer qu’ils tiennent a des sentiments ¢élevés. Je suis donc obligé d’entrer avec vous dans des
considérations politiques du plus haut intérét pour le royaume, et qui pourraient ennuyer toute autre
personne que vous. Aprés m’avoir entendu, vous réfléchirez long-temps ; je vous donnerai six mois
s’il le faut. Vous €tes votre maitresse absolue ; et si vous vous refusez aux sacrifices que je vous
demande, je subirai votre refus sans plus vous tourmenter.

A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sérieuse, et je lui ai dit : — Parlez, mon pére. Or,
voici ce que ’homme d’Etat a prononcé : — Mon enfant, la France est dans une situation précaire qui
n’est connue que du roi et de quelques esprits élevés, mais le roi est une téte sans bras ; puis les grands
esprits qui sont dans le secret du danger n’ont aucune autorité sur les
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hommes a employer pour arriver a un résultat heureux. Ces hommes, vomis par 1’élection populaire,
ne veulent pas étre des instruments. Quelque remarquables qu’ils soient, ils continuent I’ceuvre de la
destruction sociale, au lieu de nous aider a raffermir 1’édifice. En deux mots, il n’y a plus que deux
partis : celui de Marius et celui de Sylla ; je suis pour Sylla contre Marius. Voila notre affaire en gros.
En détail, la Révolution continue, elle est implantée dans la loi, elle est écrite sur le sol, elle est
toujours dans les esprits ; elle est d’autant plus formidable qu’elle parait vaincue a la plupart de ces
conseillers du trone qui ne lui voient ni soldats ni trésors. Le roi est un grand esprit, il y voit clair ;
mais de jour en jour gagné par les gens de son frére, qui veulent aller trop vite, il n’a pas deux ans a
vivre, et ce moribond arrange ses draps pour mourir tranquille. Sais-tu, mon enfant, quels sont les
effets les plus destructifs de la Révolution ? tu ne t’en douterais jamais. En coupant la téte a Louis
XVI, la Révolution a coupé la téte a tous les peres de famille. Il n’y a plus de famille aujourd’hui, il
n’y a plus que des individus. En voulant devenir une nation, les Frangais ont renoncé a étre un empire.
En proclamant 1’égalité des droits a la succession paternelle, ils ont tué I’esprit de famille, ils ont créé
le fisc | Mais ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la force aveugle de la masse, I’extinction
des arts, le régne de 1’intérét personnel et frayé les chemins a la Conquéte. Nous sommes entre deux
systémes : ou constituer 1’Etat par la Famille, ou le constituer par I’intérét personnel : la démocratie ou
I’aristocratie, la discussion ou I’obéissance, le catholicisme ou I’indifférence religieuse, voila la
question en peu de mots. J’appartiens au petit nombre de ceux qui veulent résister & ce qu’on nomme
le peuple, dans son intérét bien compris. Il ne s’agit plus ni de droits féodaux, comme on le dit aux
niais, ni de gentilhommerie, il s’agit de I’Etat, il s’agit de la vie de la France. Tout pays qui ne prend
pas sa base dans le pouvoir paternel est sans existence assurée. La commence |’échelle des
responsabilités, et la subordination, qui monte jusqu’au roi. Le roi, ¢’est nous tous ! Mourir pour le roi,
c¢’est mourir pour soi-méme, pour sa famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume. Chaque
animal a son instinct, celui de I’homme est 1’esprit de famille. Un pays est fort quand il se compose de
familles riches, dont tous les membres sont intéressés a la défense du trésor commun : trésor d’argent,
de gloire, de priviléges, de jouissances ; il est faible quand
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il se compose d’individus non solidaires, auxquels il importe peu d’obéir a sept hommes ou a un seul,
a un Russe ou a un Corse, pourvu que chaque individu garde son champ ; et ce malheureux €goiste ne
voit pas qu’un jour on le lui 6tera. Nous allons & un état de choses horrible, en cas d’insucces. Il n’y
aura plus que des lois pénales ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus généreux de la terre ne
sera plus conduit par les sentiments. On y aura développé, soigné des plaies incurables. D’abord une
jalousie universelle : les classes supérieures seront confondues, on prendra 1’égalité des désirs pour
I’égalité des forces ; les vraies supériorités reconnues, constatées, seront envahies par les flots de la
bourgeoisie. On pouvait choisir un homme entre mille, on ne peut rien trouver entre trois millions
d’ambitions pareilles, vétues de la méme livrée, celle de la médiocrité. Cette masse triomphante ne
s’apercevra pas qu’elle aura contre elle une autre masse terrible, celle des paysans possesseurs : vingt
millions d’arpents de terre vivant, marchant, raisonnant, n’entendant a rien, voulant toujours plus,
barricadant tout, disposant de la force brutale.....

— Mais, dis-je en interrompant mon pére, que puis-je faire pour 1I’Etat ? Je ne me sens aucune
disposition a étre la Jeanne d’Arc des Familles et a périr a petit feu sur le blicher d’un couvent. —
Vous étes une petite peste, me dit mon pére. Si je vous parle raison, vous me répondez par des
plaisanteries ; quand je plaisante, vous me parlez comme si vous étiez ambassadeur. — L’amour vit de
contrastes, lui ai-je dit. Et il a ri aux larmes. — Vous penserez a ce que je viens de vous expliquer ;
vous remarquerez combien il y a de confiance et de grandeur a vous parler comme je viens de le faire,
et peut-étre les événements aideront-ils mes projets. Je sais que, quant a vous, ces projets sont
blessants, iniques ; aussi demandé-je leur sanction moins a votre coeur et & votre imagination qu’a
votre raison, je vous ai reconnu plus de raison et de sens que je n’en ai vu a qui que ce soit...— Vous
vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bien votre fille ! — Enfin, reprit-il, je ne saurais étre
inconséquent. Qui veut la fin veut les moyens, et nous devons 1’exemple a tous. Donc, vous ne devez
pas avoir de fortune tant que celle de votre frére cadet ne sera pas assurée, et je veux employer tous
vos capitaux a lui constituer un majorat. — Mais, repris-je, vous ne me défendez pas de vivre a ma
guise et d’étre heureuse en vous
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laissant ma fortune ? — Ah ! pourvu, répondit-il, que la vie comme vous 1’entendrez ne nuise en rien a
I’honneur, a la considération, et je puis ajouter a la gloire de votre famille. — Allons, m’écriai-je, vous
me destituez bien promptement de ma raison supérieure. — Nous ne trouverons pas en France, dit-il
avec amertume, d’homme qui veuille pour femme une jeune fille de la plus haute noblesse sans dot et
qui lui en reconnaisse une. Si ce mari se rencontrait, il appartiendrait a la classe des bourgeois
parvenus : je suis, sous ce rapport, du onziéme si¢cle. — Et moi aussi, lui ai-je dit. Mais pourquoi me
désespérer ? n’y a-t-il pas de vieux pairs de France ? — Vous étes bien avancée, Louise ! s’est-il écrié.
Puis il m’a quittée en souriant et me baisant la main.

Javais recu ta lettre le matin méme, et elle m’avait fait songer précisément a 1’abime ou tu prétends
que je pourrais tomber. Il m’a semblé qu’une voix me criait en moi-méme : tu y tomberas ! J’ai donc
pris mes précautions. Hénarez ose me regarder, ma chére, et ses yeux me troublent, ils me produisent
une sensation que je ne puis comparer qu’a celle d’une terreur profonde. On ne doit pas plus regarder
cet homme qu’on ne regarde un crapaud, il est laid et fascinateur. Voici deux jours que je délibere
avec moi-méme si je dirai nettement a mon pére que je ne veux plus apprendre I’espagnol, et faire
congédier cet Hénarez ; mais aprés mes résolutions viriles, je me sens le besoin d’étre remuée par
I’horrible sensation que j’éprouve en voyant cet homme, et je dis : encore une fois, et apres je parlerai.
Ma chére, sa voix est d’une douceur pénétrante, il parle comme la Fodor chante. Ses manicres sont
simples et sans la moindre affectation. Et quelles belles dents ! Tout a I’heure, en me quittant, il a cru
remarquer combien il m’intéresse, et il a fait le geste, trés-respectueux d’ailleurs, de me prendre la
main pour me la baiser ; mais il I’a réprimé comme effrayé de sa hardiesse et de la distance qu’il allait
franchir. Malgré le peu qu’il en a paru, je I’ai deviné ; j’ai souri, car rien n’est plus attendrissant que de
voir I’élan d’une nature inférieure qui se replie ainsi sur elle-méme. Il y a tant d’audace dans I’amour
d’un bourgeois pour une fille noble ! Mon sourire I’a enhardi, le pauvre homme a cherché son chapeau
sans le voir, il ne voulait pas le trouver, et je le lui ai gravement apporté. Des larmes contenues
humectaient ses yeux. Il y avait un monde de choses et de pensées
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dans ce moment si court. Nous nous comprenions si bien, qu’en ce moment je lui tendis ma main a
baiser. Peut-étre était-ce lui dire que 1’amour pouvait combler 1’espace qui nous sépare. Eh ! bien, je
ne sais ce qui m’a fait mouvoir : Griffith a tourné le dos, je lui ai tendu fierement ma patte blanche, et
j’ai senti le feu de ses lévres tempéré par deux grosses larmes. Ah ! mon ange, je suis restée sans force
dans mon fauteuil, pensive, j’étais heureuse, et il m’est impossible d’expliquer comment ni pourquoi.
Ce que j’ai senti, c’est la poésie. Mon abaissement, dont j’ai honte a cette heure, me semblait une
grandeur : il m’avait fascinée, voila mon excuse.

Vendredi.

Cet homme est vraiment trés-beau. Ses paroles sont élégantes, son esprit est d’une supériorité
remarquable. Ma chére, il est fort et logique comme Bossuet en m’expliquant le mécanisme non-
seulement de la langue espagnole, mais encore de la pensée humaine et de toutes les langues. Le
frangais semble étre sa langue maternelle. Comme je lui en témoignais mon étonnement, il me
répondit qu’il était venu en France trés-jeune avec le roi d’Espagne, a Valengay. Que s’est-il passé
dans cette ame ? il n’est plus le méme : il est venu vétu simplement, mais absolument comme un grand
seigneur sorti le matin a pied. Son esprit a brillé comme un phare durant cette lecon : il a déployé toute
son ¢loquence. Comme un homme lassé qui retrouve ses forces, il m’a révélé toute une ame
soigneusement cachée. Il m’a raconté I’histoire d’un pauvre diable de valet qui s’était fait tuer pour un
seul regard d’une reine d’Espagne. — Il ne pouvait que mourir ! lui ai-je dit. Cette réponse lui a mis la
joie au cceur, et son regard m’a véritablement épouvantée.

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenoncourt, le prince de Talleyrand s’y trouvait. Je lui
ai fait demander, par monsieur de Vandenesse, un charmant jeune homme, s’il y avait parmi ses hotes
en 1809, a sa terre, un Hénarez [Dans I’édition Furne, ce nom propre n’est pas régulierement
accentué. Nous rencontrons soit Hénarez, soit Henarez dans la méme page et ultérieurement.]. —
Hénarez est le nom maure de la famille de Soria, qui sont, disent-ils, des Abencerrages convertis au
christianisme. Le vieux duc et ses deux fils accompagnérent le roi. L’ainé, le duc de Soria
d’aujourd’hui, vient d’étre dépouillé de tous ses biens, honneurs et grandesses
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par le roi Ferdinand, qui venge une vieille inimitié¢. Le duc a fait une faute immense en acceptant le
ministére constitutionnel avec Valdez. Heureusement, il s’est sauvé de Cadix avant 1’entrée de
monseigneur le duc d’Angouléme, qui, malgré sa bonne volonté, ne 1’aurait pas préservé de la colére
du roi.

Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse m’a rapportée textuellement, m’a donné beaucoup a
penser. Je ne puis dire en quelles anxiétés j’ai passé le temps jusqu’a ma premiere lecon, qui a eu lieu
ce matin. Pendant le premier quart d’heure de la lecon, je me suis demandé, en 1’examinant, s’il était
duc ou bourgeois, sans pouvoir y rien comprendre. Il semblait deviner mes pensées a mesure qu’elles
naissaient et se plaire a les contrarier. Enfin je n’y tins plus, je quittai brusquement mon livre en
interrompant la traduction que j’en faisais a haute voix, je lui dis en espagnol : — Vous nous trompez,
monsieur. Vous n’€tes pas un pauvre bourgeois libéral, vous étes le duc de Soria ? — Mademoiselle,
répondit-il avec un mouvement de tristesse, malheureusement, je ne suis pas le duc de Soria. Je
compris tout ce qu’il mit de désespoir dans le mot malheureusement. Ah ! ma chére, il sera, certes,
impossible & aucun homme de mettre autant de passion et de choses dans un seul mot. Il avait baissé
les yeux, et n’osait plus me regarder. — Monsieur de Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez passé
les années d’exil, ne laisse d’autre alternative a un Henarez que celle d’étre ou duc de Soria disgracié
ou domestique. Il leva les yeux sur moi, et me montra deux brasiers noirs et brillants, deux yeux a la
fois flamboyants et humiliés. Cet homme m’a paru étre alors a la torture. — Mon pére, dit-il, était en
effet serviteur du roi d’Espagne. Griffith ne connaissait pas cette manicre d’étudier. Nous faisions des
silences inquiétants a chaque demande et a chaque réponse. — Enfin, lui dis-je, étes-vous noble ou
bourgeois ? — Vous savez, mademoiselle, qu’en Espagne tout le monde, méme les mendiants, sont
nobles. Cette réserve m’impatienta. J’avais préparé depuis la derniére legon un de ces amusements qui
sourient a I’imagination. J’avais tracé dans une lettre le portrait idéal de I’homme par qui je voudrais
étre aimée, en me proposant de le lui donner a traduire. Jusqu’a présent j’ai traduit de 1’espagnol en
frangais, et non du frangais en espagnol ; je lui en fis ’observation, et priai Griffith de me chercher la
derniére lettre que j’avais recue d’une de mes amies. Je verrai, pensais-je, a I’effet que lui
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