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LA FEMME ABANDONNEE

A MADAME LA DUCHESSE D’ABRANTES,
Son affectionné serviteur,
HONORE DE BALZAC.
Paris, aotit 1835.

En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris envoyérent en Basse-Normandie un
jeune homme qui relevait alors d’une maladie inflammatoire causée par quelque excés d’étude, ou de
vie peut-étre. Sa convalescence exigeait un repos complet, une nourriture douce, un air froid et
I’absence totale de sensations extrémes. Les grasses campagnes du Bessin et I’existence pale de la
province parurent donc propices a son rétablissement.

Il vint a Bayeux, jolie ville située a deux lieues de la mer, chez une de ses cousines, qui 1’accueillit
avec cette cordialité particuliére aux gens habitués a vivre dans la retraite, et pour lesquels 1’arrivée
d’un parent ou d’un ami devient un bonheur.

A quelques usages pres, toutes les petites villes se ressemblent. Or, apres plusieurs soirées passées
chez sa cousine madame de Sainte-Severe, ou chez les personnes qui composaient sa compagnie, ce
jeune Parisien, nommé monsieur le baron Gaston de Nueil, eut bient6t connu les gens que cette société
exclusive regardaient comme étant toute la ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel immuable
que les observateurs retrouvent dans les nombreuses capitales de ces anciens Etats qui formaient la
France d’autrefois.

C’était d’abord la famille dont la noblesse, inconnue a cinquante lieues plus loin, passe, dans le
département, pour incontestable et
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de la plus haute antiquité. Cette espéce de famille royale au petit pied effleure par ses alliances, sans
que personne s’en doute, les Créqui, les Montmorenci, touche aux Lusignan, et s’accroche aux
Soubise. Le chef de cette race illustre est toujours un chasseur déterminé. Homme sans maniéres, il
accable tout le monde de sa supériorité nominale ; tolére le sous-préfet, comme il souffre 1’imp6t ;
n’admet aucune des puissances nouvelles créées par le dix-neuviéme siécle, et fait observer, comme
une monstruosité politique, que le premier ministre n’est pas gentilhomme. Sa femme a le ton
tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fait réguliérement ses paques ; elle éléve mal ses filles,
et pense qu’elles seront toujours assez riches de leur nom. La femme et le mari n’ont d’ailleurs aucune
idée du luxe actuel : ils gardent les livrées de théatre, tiennent aux anciennes formes pour I’argenterie,
les meubles, les voitures, comme pour les meeurs et le langage. Ce vieux faste s’allie d’ailleurs assez
bien avec 1’économie des provinces. Enfin c’est les gentilshommes d’autrefois, moins les lods et
ventes, moins la meute et les habits galonnés ; tous pleins d’honneur entre eux, tous dévoués a des
princes qu’ils ne voient qu’a distance. Cette maison historique incognito conserve 1’originalité d’une
antique tapisserie de haute-lice. Dans la famille végéte infailliblement un oncle ou un frére, lieutenant-
général, cordon rouge, homme de cour, qui est allé en Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que
vous retrouvez la comme le feuillet égaré d’un vieux pamphlet du temps de Louis XV.

A cette famille fossile s’oppose une famille plus riche, mais de noblesse moins ancienne. Le mari et la
femme vont passer deux mois d’hiver a Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les passions éphéméres.
Madame est élégante, mais un peu guindée et toujours en retard avec les modes. Cependant elle se
moque de I’ignorance affectée par ses voisins ; son argenterie est moderne ; elle a des grooms, des
negres, un valet de chambre. Son fils ainé a tilbury, ne fait rien, il a un majorat ; le cadet est auditeur
au conseil d’état. Le pére, trés au fait des intrigues du ministére, raconte des anecdotes sur Louis
XVIII et sur madame du Cayla, il place dans le cing pour cent, évite la conversation sur les cidres,
mais tombe encore parfois dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes départementales ; il est
membre du conseil général, se fait habiller a Paris, et porte la croix de la Légion-d’Honneur. Enfin ce
gentilhomme a
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compris la restauration, et bat monnaie a la Chambre ; mais son royalisme est moins pur que celui de
la famille avec laquelle il rivalise. Il recoit la Gazette et les Débats. L’autre famille ne lit que la
Quotidienne.

Monseigneur 1’évéque, ancien vicaire-général, flotte entre ces deux puissances qui lui rendent les
honneurs dus a la religion, mais en lui faisant sentir parfois la morale que le bon La Fontaine a mise a
la fin de I’Ane chargé de reliques. Le bonhomme est roturier.

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouissent de dix ou douze mille livres de
rente, et qui ont été capitaines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout. A cheval par les
chemins, ils tiennent le milieu entre le curé portant les sacrements et le contrdleur des contributions en
tournée. Presque tous ont été dans les pages ou dans les mousquetaires, et achévent paisiblement leurs
jours dans une faisance-valoir, plus occupés d’une coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie.
Cependant ils parlent de la charte et des libéraux entre deux rubbers de wisth ou pendant une partie de
trictrac, apres avoir calculé des dots et arrangé des mariages en rapport avec les généalogies qu’ils
savent par coeur. Leurs femmes font les fiéres et prennent les airs de la cour dans leurs cabriolets
d’osier, elles croient étre parées quand elles sont affublées d’un chale et d’un bonnet ; elles achétent
annuellement deux chapeaux, mais aprés de mires délibérations, et se les font apporter de Paris par
occasion, elles sont généralement vertueuses et bavardes.

Autour de ces ¢léments principaux de la gent aristocratique se groupent deux ou trois vieilles filles de
qualité qui ont résolu le probléme de I’immobilisation de la créature humaine. Elles semblent &tre
scellées dans les maisons ou vous les voyez : leurs figures, leurs toilettes font partie de I’immeuble, de
la ville, de la province ; elles en sont la tradition, la mémoire, 1’esprit. Toutes ont quelque chose de
raide et de monumental, elles savent sourire ou hocher la téte a propos, et, de temps en temps, disent
des mots qui passent pour spirituels.

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg Saint-Germain, grace a leurs opinions
aristocratiques ou a leurs fortunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, la chacun dit d’eux : — Ce
petit un tel pense bien ! Et I’on en fait des députés. Géné-
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ralement ils sont protégés par les vieilles filles, mais 1’on en cause.

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont recus dans cette société d’¢élite, pour leur étole, ou parce
qu’ils ont de I’esprit, et que ces nobles personnes, s’ennuyant entre elles, introduisent 1’élément
bourgeois dans leurs salons, comme un boulanger met de la levure dans sa pate.

La somme d’intelligence amassée dans toutes ces tétes se compose d’une certaine quantité d’idées
anciennes auxquelles se mélent quelques pensées nouvelles qui se brassent en commun tous les soirs.
Semblables a I’eau d’une petite anse, les phrases qui représentent ces idées ont leur flux et reflux
quotidien, leur remous perpétuel, exactement pareil : qui en entend aujourd’hui le vide retentissement
I’entendra demain, dans un an, toujours. Leurs arréts immuablement portés sur les choses d’ici-bas
forment une science traditionnelle a laquelle il n’est au pouvoir de personne d’ajouter une goutte
d’esprit. La vie de ces routini¢res personnes gravite dans une sphére d’habitudes aussi incommutables
que le sont leurs opinions religieuses, politiques, morales et littéraires.

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non sans une sorte d’ironie : — Vous ne
trouverez pas ici le brillant de votre monde parisien ! Et chacun condamnera I’existence de ses voisins
en cherchant a faire croire qu’il est une exception dans cette société, qu’il a tenté sans succes de la
rénover. Mais si, par malheur, 1’étranger fortifie par quelque remarque 1’opinion que ces gens ont
mutuellement d’eux-mémes, il passe aussitot pour un homme méchant, sans foi ni loi, pour un Parisien
corrompu, comme le sont en général tous les Parisiens.

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, ou 1’étiquette était parfaitement observée, ou
chaque chose de la vie s’harmoniait, ou tout se trouvait mis a jour, ou les valeurs nobiliaires et
territoriales étaient cotées comme le sont les fonds de la Bourse a la derni¢re page des journaux, il
avait été pesé d’avance dans les balances infaillibles de 1’opinion bayeusaine. Déja sa cousine madame
de Sainte-Severe avait dit le chiffre de sa fortune, celui de ses espérances, exhibé son arbre
généalogique, vanté ses connaissances, sa politesse et sa modestie. Il regut 1’accueil auquel il devait
strictement prétendre, fut accepté comme un bon gentilhomme, sans fagon, parce qu’il n’avait que
vingt-trois ans ; mais certaines jeunes personnes et quelques meéres lui firent les yeux doux. Il
possédait dix-
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huit mille livres de rente dans la vallée d’Auge, et son pére devait tot ou tard lui laisser le chateau de
Manerville avec toutes ses dépendances. Quant a son instruction, a son avenir politique, a sa valeur
personnelle, a ses talents, il n’en fut seulement pas question. Ses terres étaient bonnes et les fermages
bien assurés ; d’excellentes plantations y avaient été faites ; les réparations et les impdts étaient a la
charge des fermiers les pommiers avaient trente-huit ans ; enfin son pére était en marché pour acheter
deux cents arpents de bois contigus a son parc, qu’il voulait entourer de murs : aucune espérance
ministérielle, aucune célébrité humaine ne pouvait lutter contre de tels avantages. Soit malice, soit
calcul, madame de Sainte-Sevére n’avait pas parlé du frére ainé de Gaston, et Gaston n’en dit pas un
mot. Mais ce frére était poitrinaire, et paraissait devoir étre bientot enseveli, pleuré, oublié. Gaston de
Nueil commenga par s’amuser de ces personnages ; il en dessina, pour ainsi dire, les figures sur son
album dans la sapide vérité de leurs physionomies anguleuses, crochues, ridées, dans la plaisante
originalité de leurs costumes et de leurs tics ; il se délecta des normanismes de leur idiome, du fruste
de leurs idées et de leurs caractéres. Mais, apreés avoir €épousé pendant un moment cette existence
semblable a celle des écureuils occupés a tourner leur cage, il sentit 1’absence des oppositions dans une
vie arrétée d’avance, comme celle des religieux au fond des cloitres, et tomba dans une crise qui n’est
encore ni I’ennui, ni le dégolt, mais qui en comporte presque tous les effets. Aprés les légeres
souffrances de cette transition, s’accomplit pour I’individu le phénomene de sa transplantation dans un
terrain qui lui est contraire, ou il doit s’atrophier et mener une vie rachitique. En effet, si rien ne le tire
de ce monde, il en adopte insensiblement les usages, et se fait a son vide qui le gagne et I’annule. Déja
les poumons de Gaston s’habituaient a cette atmosphére. Prét a reconnaitre une sorte de bonheur
végétal dans ces journées passées sans soins et sans idées, il commengait a perdre le souvenir de ce
mouvement de séve, de cette fructification constante des esprits qu’il avait si ardemment épousée dans
la sphere parisienne, et allait se pétrifier parmi ces pétrifications, y demeurer pour toujours, comme les
compagnons d’Ulysse, content de sa grasse enveloppe. Un soir Gaston de Nueil se trouvait assis entre
une vieille dame et I’un des vicaires-généraux du diocése, dans un salon a boiseries peintes en gris,
carrelé en grands carreaux de terre blancs, décoré
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de quelques portraits de famille, garni de quatre tables de jeu, autour desquelles seize personnes
habillaient en jouant au wisth. La, ne pensant a rien, mais digérant un de ces diners exquis, I’avenir de
la journée en province, il se surprit a justifier les usages du pays. Il concevait pourquoi ces gens-la
continuaient a se servir des cartes de la veille, a les battre sur des tapis usés, et comment ils arrivaient a
ne plus s’habiller ni pour eux-mémes ni pour les autres. Il devinait je ne sais quelle philosophie dans le
mouvement uniforme de cette vie circulaire, dans le calme de ces habitudes logiques et dans
I’ignorance des choses élégantes. Enfin il comprenait presque ’inutilité du luxe. La ville de Paris, avec
ses passions, ses orages et ses plaisirs, n’était déja plus dans son esprit que comme un souvenir
d’enfance. Il admirait de bonne foi les mains rouges, I’air modeste et craintif d’une jeune personne
dont, a la premicre vue, la figure lui avait paru niaise, les maniéres sans graces, I’ensemble repoussant
et la mine souverainement ridicule. C’en était fait de lui. Venu de la province a Paris, il allait retomber
de I’existence inflammatoire de Paris dans la froide vie de province, sans une phrase qui frappa son
oreille et lui apporta soudain une émotion semblable a celle que lui aurait causée quelque motif
original parmi les accompagnements d’un opéra ennuyeux.

— N’&tes-vous pas allé voir hier madame de Beauséant ? dit une vieille femme au chef de la maison
princiére du pays.

— I’y suis allé ce matin, répondit-il. Je I’ai trouvée bien triste et si souffrante que je n’ai pas pu la
décider a venir diner demain avec nous.

— Avec madame de Champignelles ? s’écria la douairiére en manifestant une sorte de surprise.

— Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Madame de Beauséant n’est-elle pas de la
maison de Bourgogne ? Par les femmes, il est vrai ; mais enfin ce nom-Ia blanchit tout. Ma femme
aime beaucoup la vicomtesse, et la pauvre dame est depuis si longtemps seule que....

En disant ces derniers mots, le marquis de Champignelles regarda d’un air calme et froid les personnes
qui I’écoutaient en I’examinant ; mais il fut presque impossible de deviner s’il faisait une concession
au malheur ou a la noblesse de madame de Beauséant, s’il était flatté de la recevoir, ou s’il voulait
forcer par orgueil les gentilshommes du pays et leurs femmes a la voir.
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Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le méme coup d’ceil ; et alors, le silence le plus
profond ayant tout a coup régné dans le salon, leur attitude fut prise comme un indice d’improbation.
— Cette madame de Beauséant est-elle par hasard celle dont I’aventure avec monsieur d’Ajuda-Pinto
a fait tant de bruit ? demanda Gaston a la personne prées de laquelle il était.

— Parfaitement la méme, lui répondit-on. Elle est venue habiter Courcelles aprés le mariage du
marquis d’Ajuda, personne ici ne la recoit. Elle a d’ailleurs beaucoup trop d’esprit pour ne pas avoir
senti la fausseté de sa position : aussi n’a-t-elle cherché a voir personne. Monsieur de Champignelles
et quelques hommes se sont présentés chez elle, mais elle n’a regu que monsieur de Champignelles a
cause peut-&tre de leur parente : ils sont alliés par les Beauséant. Le marquis de Beauséant le pére a
épousé une Champignelles de la branche ainée. Quoique la vicomtesse de Beauséant passe pour
descendre de la maison de Bourgogne, vous comprenez que nous ne pouvions pas admettre ici une
femme séparée de son mari. C’est de vieilles idées auxquelles avons encore la bétise de tenir. La
vicomtesse a eu d’autant plus de tort dans ses escapades que monsieur de Beauséant est un galant
homme, un homme de cour : il aurait trés-bien entendu raison. Mais sa femme est une téte folle...
Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son interlocutrice, ne 1’écoutait plus. Il était absorbé
par mille fantaisies. Existe-t-il d’autre mot pour exprimer les attraits d’une aventure au moment ou elle
sourit a I’imagination, au moment ou I’dme congoit de vagues espérances, pressent d’inexplicables
félicités, des craintes, des événements, sans que rien encore n’alimente ni ne fixe les caprices de ce
mirage ? L’esprit voltige alors, enfante des projets impossibles et donne en germe les bonheurs d’une
passion. Mais peut-étre le germe de la passion la contient-elle entierement, comme une graine contient
une belle fleur avec ses parfums et ses riches couleurs. Monsieur de Nueil ignorait que madame de
Beauséant se fiit réfugiée en Normandie aprés un éclat que la plupart des femmes envient et
condamnent, surtout lorsque les séductions de la jeunesse et de la beauté justifient presque la faute qui
I’a causé. Il existe un prestige inconcevable dans toute espece de célébrité, a quelque titre qu’elle soit
due. Il semble que, pour les femmes comme
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jadis pour les familles, la gloire d’un crime en efface la honte. De méme que telle maison
s’enorgueillit de ses tétes tranchées, une jolie, une jeune femme devient plus attrayante par la fatale
renommée d’un amour heureux ou d’une affreuse trahison. Plus elle est a plaindre, plus elle excite de
sympathies. Nous ne sommes impitoyables que pour les choses, pour les sentiments et les aventures
vulgaires. En attirant les regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas en effet s’élever au-dessus des
autres pour en étre vu ? Or, la foule éprouve involontairement un sentiment de respect pour tout ce qui
s’est grandi, sans trop demander compte des moyens. En ce moment, Gaston de Nueil se sentait
poussé vers madame de Beauséant par la secréte influence de ces raisons, ou peut-étre par la curiosité,
par le besoin de mettre un intérét dans sa vie actuelle, enfin par cette foule de motifs impossibles a
dire, et que le mot de fatalité sert souvent a exprimer. La vicomtesse de Beauséant avait surgi devant
lui tout & coup, accompagnée d’une foule d’images gracieuses : elle était un monde nouveau ; pres
d’elle sans doute il y avait a craindre, a espérer, a combattre, a vaincre. Elle devait contraster avec les
personnes que Gaston voyait dans ce salon mesquin ; enfin c’était une femme, et il n’avait point
encore rencontré de femme dans ce monde froid ou les calculs remplacaient les sentiments, ou la
politesse n’était plus que des devoirs, et ou les idées les plus simples avaient quelque chose de trop
blessant pour étre acceptées ou émises. Madame de Beauséant réveillait en son ame le souvenir de ses
réves de jeune homme et ses plus vivaces passions, un moment endormies. Gaston de Nueil devint
distrait pendant le reste de la soirée. Il pensait aux moyens de s’introduire chez madame de Beauséant,
et certes il n’en existait guére. Elle passait pour étre éminemment spirituelle. Mais, si les personnes
d’esprit peuvent se laisser séduire par les choses originales ou fines, elles sont exigeantes, savent tout
deviner ; auprés d’elles il y a donc autant de chances pour se perdre que pour réussir dans la difficile
entreprise de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre a 1’orgueil de sa situation la dignité que son nom
lui commandait. La solitude profonde dans laquelle elle vivait semblait étre la moindre des barrieres
¢élevées entre elle et le monde. I était donc presque impossible a un inconnu, de quelque bonne famille
qu’il fit, de se faire admettre chez elle.

Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil dirigea sa pro-
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menade vers le pavillon de Courcelles, et fit plusieurs fois le tour de 1’enclos qui en dépendait. Dupé
par les illusions auxquelles il est si naturel de croire a son age, il regardait a travers les bréches ou par-
dessus les murs, restait en contemplation devant les persiennes fermées ou examinait celles qui étaient
ouvertes. Il espérait un hasard romanesque, il en combinait les effets sans s’apercevoir de leur
impossibilité, pour s’introduire auprés de I’inconnue. Il se promena pendant plusieurs matinées fort
infructueusement ; mais, a chaque promenade, cette femme placée en dehors du monde, victime de
I’amour, ensevelie dans la solitude, grandissait dans sa pensée et se logeait dans son dme. Aussi le
coeur de Gaston battait-il d’espérance et de joie si par hasard, en longeant les murs de Courcelles, il
venait a entendre le pas pesant de quelque jardinier.

Il pensait bien a écrire a madame de Beauséant ; mais que dire a une femme que 1’on n’a pas vue et qui
ne nous connait pas ? D’ailleurs Gaston se défiait de lui-méme ; puis, semblable aux jeunes gens
encore pleins d’illusions, il craignait plus que la mort les terribles dédains du silence, et frissonnait en
songeant a toutes les chances que pouvait avoir sa premicre prose amoureuse d’étre jetée au feu. Il
était en proie a mille idées contraires qui se combattaient. Mais enfin, a force d’enfanter des chiméres,
de composer des romans et de se creuser la cervelle, il trouva 1’un de ces heureux stratagémes qui
finissent par se rencontrer dans le grand nombre de ceux que I’on réve, et qui révelent a la femme la
plus innocente I’étendue de la passion avec laquelle un homme s’est occupé d’elle. Souvent les
bizarreries sociales créent autant d’obstacles réels entre une femme et son amant que les poctes
orientaux en ont mis dans les délicieuses fictions de leurs contes, et leurs images les plus fantastiques
sont rarement exagérées. Aussi, dans la nature comme dans le monde des fées, la femme doit-elle
toujours appartenir a celui qui sait arriver a elle et la délivrer de la situation ou elle languit. Le plus
pauvre des calenders, tombant amoureux de la fille d’un calife, n’en était pas certes séparé par une
distance plus grande que celle qui se trouvait entre Gaston et madame de Beauséant. La vicomtesse
vivait dans une ignorance absolue des circonvallations tracées autour d’elle par monsieur de Nueil,
dont ’amour s’accroissait de toute la grandeur des obstacles a franchir, et qui donnaient a sa maitresse
improvisée les attraits que possede toute chose lointaine.
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Un jour, se fiant a son inspiration, il espéra tout de I’amour qui devait jaillir de ses yeux. Croyant la
parole plus éloquente que ne 1’est la lettre la plus passionnée, et spéculant aussi sur la curiosité
naturelle a la femme, il alla chez monsieur de Champignelles en se proposant de I’employer a la
réussite de son entreprise. Il dit au gentilhomme qu’il avait a s’acquitter d’'une commission importante
et délicate auprés de madame de Beauséant ; mais, ne sachant point si elle lisait les lettres d’une
écriture inconnue ou si elle accorderait sa confiance a un étranger, il le priait de demander a la
vicomtesse, lors de sa premicere visite, si elle daignerait le recevoir. Tout en invitant le marquis a
garder le secret en cas de refus, il I’engagea fort spirituellement a ne point taire a madame de
Beauséant les raisons qui pouvaient le faire admettre chez elle. N’était-il pas homme d’honneur, loyal
et incapable de se préter a une chose de mauvais golt ou méme malséante ! Le hautain gentilhomme,
dont les petites vanités avaient été flattées, fut complétement dupé par cette diplomatie de I’amour qui
préte a un jeune homme ’aplomb et la haute dissimulation d’un vieil ambassadeur. Il essaya bien de
pénétrer les secrets de Gaston ; mais celui-ci, fort embarrassé de les Iui dire, opposa des phrases
normandes aux adroites interrogations de monsieur de Champignelles, qui, en chevalier frangais, le
complimenta sur sa discrétion.

Aussitdt le marquis courut a Courcelles avec cet empressement que les gens d’un certain dge mettent a
rendre service aux jolies femmes. Dans la situation ou se trouvait la vicomtesse de Beauséant, un
message de cette espeéce était de nature a I’intriguer. Aussi, quoiqu’elle ne fit, en consultant ses
souvenirs, aucune raison qui plt amener chez elle monsieur de Nueil, n’apergut-elle aucun
inconvénient a le recevoir, apres toutefois s’étre prudemment enquise de sa position dans le monde.
Elle avait cependant commencé par refuser ; puis elle avait discuté ce point de convenance avec
monsieur de Champignelles, en I’interrogeant pour ticher de deviner s’il savait le motif de cette
visite ; puis elle était revenue sur son refus. La discussion et la discrétion forcée du marquis avaient
irrité sa curiosité.

Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraitre ridicule, prétendait, en homme instruit, mais
discret, que la vicomtesse devait parfaitement bien connaitre 1’objet de cette visite, quoiqu’elle le
cherchéat de bien bonne foi sans le trouver. Madame de Beauséant
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créait des liaisons entre Gaston et des gens qu’il ne connaissait pas, se perdait dans d’absurdes
suppositions, et se demandait a elle-méme si elle avait jamais vu monsieur de Nueil. La lettre d’amour
la plus vraie ou la plus habile n’efit certes pas produit autant d’effet que cette espéce d’énigme sans
mot de laquelle madame de Beauséant fut occupée a plusieurs reprises.

Quand Gaston apprit qu’il pouvait voir la vicomtesse, il fut tout a la fois dans le ravissement d’obtenir
si promptement un bonheur ardemment souhaité et singuliérement embarrassé de donner un
dénouement a sa ruse. — Bah ! la voir, répétait-il en s’habillant, la voir, c’est tout ! Puis il espérait, en
franchissant la porte de Courcelles, rencontrer un expédient pour dénouer le nceud gordien qu’il avait
serré lui-méme. Gaston était du nombre de ceux qui, croyant a la toute-puissance de la nécessité, vont
toujours ; et, au dernier moment, arrivés en face du danger, ils s’en inspirent et trouvent des forces
pour le vaincre. Il mit un soin particulier a sa toilette. Il s’imaginait, comme les jeunes gens, que d’une
boucle bien ou mal placée dépendait son succes, ignorant qu’au jeune age tout est charme et attrait.
Dr’ailleurs les femmes de choix qui ressemblent & madame de Beauséant ne se laissent séduire que par
les graces de I’esprit et par la supériorité du caractére. Un grand caractére flatte leur vanité, leur
promet une grande passion et parait devoir admettre les exigences de leur cceur. L’esprit les amuse,
répond aux finesses de leur nature, et elles se croient comprises. Or, que veulent toutes les femmes, si
ce n’est d’étre amusées, comprises ou adorées ? Mais il faut avoir bien réfléchi sur les choses de la vie
pour deviner la haute coquetterie que comportent la négligence du costume et la réserve de ’esprit
dans une premiére entrevue. Quand nous devenons assez rusés pour &tre d’habiles politiques, nous
sommes trop vieux pour profiter de notre expérience. Tandis que Gaston se défiait assez de son esprit
pour emprunter des séductions a son vétement, madame de Beauséant elle-méme mettait
instinctivement de la recherche dans sa toilette et se disait en arrangeant sa coiffure : — Je ne veux
cependant pas étre a faire peur.

Monsieur de Nueil avait dans ’esprit, dans sa personne et dans les maniéres, cette tournure naivement
originale qui donne une sorte de saveur aux gestes et aux idées ordinaires, permet de tout dire et fait
tout passer. Il était instruit, pénétrant, d’une physio-
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nomie heureuse et mobile comme son ame impressible. Il y avait de la passion, de la tendresse dans
ses yeux vifs ; et son ceeur, essentiellement bon, ne les démentait pas. La résolution qu’il prit en
entrant a Courcelles fut donc en harmonie avec la nature de son caractére franc et de son imagination
ardente. Malgré I’intrépidité de 1’amour, il ne put cependant se défendre d’une violente palpitation
quand, aprés avoir traversé une grande cour dessinée en jardin anglais, il arriva dans une salle ou un
valet de chambre, lui ayant demandé son nom, disparut et revint pour 1’introduire.

— Monsieur le baron de Nueil.

Gaston entra lentement, mais d’assez bonne grace, chose plus difficile encore dans un salon ou il n’y a
qu’une femme que dans celui ou il y en a vingt. A ’angle de la cheminée, ou, malgré la saison, brillait
un grand foyer, et sur laquelle se trouvaient deux candélabres allumés jetant de molles lumiéres, il
apergut une jeune femme assise dans cette moderne bergére a dossier trés-¢élevé, dont le siége bas lui
permettait de donner a sa téte des poses variées pleines de grace et d’élégance, de I’incliner, de la
pencher, de la redresser languissamment, comme si ¢’était un fardeau pesant ; puis de plier ses pieds,
de les montrer ou de les rentrer sous les longs plis d’une robe noire. La vicomtesse voulut placer sur
une petite table ronde le livre qu’elle lisait ; mais ayant en méme temps tourné la téte vers monsieur de
Nueil, le livre, mal posé, tomba dans I’intervalle qui séparait la table de la bergére. Sans paraitre
surprise de cet accident, elle se rehaussa, et s’inclina pour répondre au salut du jeune homme, mais
d’une mani¢re imperceptible et presque sans se lever de son siége ou son corps resta plongé. Elle se
courba pour s’avancer, remua vivement le feu ; puis elle se baissa, ramassa un gant qu’elle mit avec
négligence a sa main gauche, en cherchant 1’autre par un regard promptement réprimé ; car de sa main
droite, main blanche, presque transparente, sans bagues, fluette, a doigts effilés, et dont les ongles
roses formaient un ovale parfait, elle montra une chaise comme pour dire a Gaston de s’asseoir. Quand
son hote inconnu fut assis, elle tourna la téte vers lui par un mouvement interrogeant et coquet dont la
finesse ne saurait se peindre ; il appartenait & ces intentions bienveillantes, a ces gestes gracieux,
quoique précis, que donnent 1’éducation premiére et 1’habitude constante des choses de bon goit. Ces
mouvements multipliés se succéderent rapidement en un instant, sans saccades ni brusquerie,
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et charmérent Gaston par ce mélange de soin et d’abandon qu’une jolie femme ajoute aux manicres
aristocratiques de la haute compagnie. Madame de Beauséant contrastait trop vivement avec les
automates parmi lesquels il vivait depuis deux mois d’exil au fond de la Normandie, pour ne pas lui
personnifier la poésie de ses réves ; aussi ne pouvait-il en comparer les perfections a aucune de celles
qu’il avait jadis admirées. Devant cette femme et dans ce salon meublé comme I’est un salon du
faubourg Saint-Germain, plein de ces riens si riches qui trainent sur les tables, en apercevant des livres
et des fleurs, il se retrouva dans Paris. Il foulait un vrai tapis de Paris, revoyait le type distingué, les
formes fréles de la Parisienne, sa grace exquise, et sa négligence des effets cherchés qui nuisent tant
aux femmes de province.

Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, blanche comme une blonde, et avait les yeux bruns.
Elle présentait noblement son front, un front d’ange déchu qui s’enorgueillit de sa faute et ne veut
point de pardon. Ses cheveux, abondants et tressés en hauteur au-dessus de deux bandeaux qui
décrivaient sur ce front de larges courbes, ajoutaient encore a la majesté de sa téte. L’imagination
retrouvait, dans les spirales de cette chevelure dorée, la couronne ducale de Bourgogne ; et, dans les
yeux brillants de cette grande dame, tout le courage de sa maison ; le courage d’une femme forte
seulement pour repousser le mépris ou I’audace, mais pleine de tendresse pour les sentiments doux.
Les contours de sa petite téte, admirablement posée sur un long col blanc ; les traits de sa figure fine,
ses levres déliées et sa physionomie mobile gardaient une expression de prudence exquise, une teinte
d’ironie affectée qui ressemblait a de la ruse et a de I’impertinence. Il était difficile de ne pas lui
pardonner ces deux péchés féminins en pensant a ses malheurs, a la passion qui avait failli lui cotter la
vie, et qu’attestaient soit les rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient son front, soit la
douloureuse éloquence de ses beaux yeux souvent levés vers le ciel. N’était-ce pas un spectacle
imposant, et encore agrandi par la pensée, de voir dans un immense salon silencieux cette famille
séparée du monde entier, et qui, depuis trois ans, demeurait au fond d’une petite vallée, loin de la ville,
seule avec les souvenirs d’une jeunesse brillante, heureuse, passionnée, jadis remplie par des fétes, par
de constants hommages, mais maintenant livrée aux horreurs du néant ? Le sourire de cette femme
annoncait une
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haute conscience de sa valeur. N’étant ni mére ni épouse, repoussée par le monde, privée du seul cceur
qui pit faire battre le sien sans honte, ne tirant d’aucun sentiment les secours nécessaires a son ame
chancelante, elle devait prendre sa force sur elle-méme, vivre de sa propre vie, et n’avoir d’autre
espérance que celle de la femme abandonnée : attendre la mort, en hater la lenteur malgré les beaux
jours qui lui restaient encore. Se sentir destinée au bonheur, et périr sans le recevoir, sans le donner ?...
une femme ! Quelles douleurs ! Monsieur de Nueil fit ces réflexions avec la rapidité de ’éclair, et se
trouva bien honteux de son personnage en présence de la plus grande poésie dont puisse s’envelopper
une femme. Séduit par le triple éclat de la beauté, du malheur et de la noblesse, il demeura presque
béant, songeur, admirant la vicomtesse, mais ne trouvant rien a lui dire.

Madame de Beauséant, a qui cette surprise ne déplut sans doute point, lui tendit la main par un geste
doux, mais impératif ; puis, rappelant un sourire sur ses lévres palies, comme pour obéir encore aux
graces de son sexe, elle Iui dit : — Monsieur de Champignelles m’a prévenue, monsieur, du message
dont vous vous étes si complaisamment chargé pour moi. Serait-ce de la part de....

En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore mieux le ridicule de sa situation, le mauvais
golit, la déloyauté de son procédé envers une femme et si noble et si malheureuse. Il rougit. Son
regard, empreint de mille pensées, se troubla ; mais tout a coup, avec cette force que de jeunes cceurs
savent puiser dans le sentiment de leurs fautes, il se rassura; puis, interrompant madame de
Beauséant, non sans faire un geste plein de soumission, il lui répondit d’une voix émue : — Madame,
je ne mérite pas le bonheur de vous voir ; je vous ai indignement trompée. Le sentiment auquel j’ai
obéi, si grand qu’il puisse étre, ne saurait faire excuser le misérable subterfuge qui m’a servi pour
arriver jusqu’a vous. Mais, madame, si vous aviez la bonté de me permettre de vous dire....

La vicomtesse langa sur monsieur de Nueil un coup d’ceil plein de hauteur et de mépris, leva la main
pour saisir le cordon de sa sonnette, sonna ; le valet de chambre vint ; elle lui dit, en regardant le jeune
homme avec dignité : — Jacques, éclairez monsieur.

Elle se leva fiére, salua Gaston, et se baissa pour ramasser le livre tombé. Ses mouvements furent aussi
secs, aussi froids que ceux par lesquels elle ’accueillit avaient été mollement élégants et gracieux.
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Monsieur de Nueil s’était levé, mais il restait debout. Madame de Beauséant lui jeta de nouveau un
regard comme pour lui dire : — Eh ! bien, vous ne sortez pas ?

Ce regard fut empreint d’une moquerie si per¢ante, que Gaston devint pale comme un homme pres de
défaillir. Quelques larmes roulérent dans ses yeux ; mais il les retint, les sécha dans les feux de la
honte et du désespoir, regarda madame de Beauséant avec une sorte d’orgueil qui exprimait tout
ensemble et de la résignation et une certaine conscience de sa valeur : la vicomtesse avait le droit de le
punir, mais le devait-elle ? Puis il sortit. En traversant 1’antichambre, la perspicacité de son esprit, et
son intelligence aiguisée par la passion lui firent comprendre tout le danger de sa situation. — Si je
quitte cette maison, se dit-il, je n’y pourrai jamais rentrer ; je serai toujours un sot pour la vicomtesse.
Il est impossible a une femme, et elle est femme ! de ne pas deviner I’amour qu’elle inspire ; elle
ressent peut-étre un regret vague et involontaire de m’avoir si brusquement congédié, mais elle ne doit
pas, elle ne peut pas révoquer son arrét : ¢’est a moi de la comprendre.

A cette réflexion, Gaston s’arréte sur le perron, laisse échapper une exclamation, se retourne vivement
et dit : — J’ai oublié quelque chose ! Et il revint vers le salon suivi du valet de chambre, qui, plein de
respect pour un baron et par les droits sacrés de la propriété, fut complétement abusé par le ton naif
avec lequel cette phrase fut dite. Gaston entra doucement sans étre annoncé. Quand la vicomtesse,
pensant peut-&tre que 1’intrus était son valet de chambre, leva la téte, elle trouva devant elle monsieur
de Nueil.

— Jacques m’a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire, empreint d’une grace a demi triste, Otait a ce
mot tout ce qu’il avait de plaisant, et I’accent avec lequel il était prononcé devait aller a 1’ame.
Madame de Beauséant fut désarmée.

— Eh ! bien, asseyez-vous, dit-elle.

Gaston s’empara de la chaise par un mouvement avide. Ses yeux, animés par la félicité, jetérent un
éclat si vif que la vicomtesse ne put soutenir ce jeune regard, baissa les yeux sur son livre et savoura le
plaisir toujours nouveau d’étre pour un homme le principe de son bonheur, sentiment impérissable
chez la femme. Puis, madame de Beauséant avait été devinée. La femme est si reconnaissante de
rencontrer un homme au fait des caprices si logiques de son cceur, qui comprenne les allures en
apparence contradictoires de son es-
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prit, les fugitives pudeurs de ses sensations tant6t timides, tant6t hardies, étonnant mélange de
coquetterie et de naiveté !

— Madame, s’écria doucement Gaston, vous connaissez ma faute, mais vous ignorez mes crimes. Si
vous saviez avec quel bonheur j’ai....

— Ah ! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts d’un air mystérieux a la hauteur de son nez,
qu’elle effleura ; puis, de I’autre main, elle fit un geste pour prendre le cordon de la sonnette.

Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquerent sans doute une triste pensée, un souvenir de
sa vie heureuse, du temps ou elle pouvait étre tout charme et tout gentillesse, ou le bonheur justifiait
les caprices de son esprit comme il donnait un attrait de plus aux moindres mouvements de sa
personne. Elle amassa les rides de son front entre ses deux sourcils ; son visage, si doucement éclairé
par les bougies, prit une sombre expression ; elle regarda monsieur de Nueil avec une gravité dénuée
de froideur, et lui dit en femme profondément pénétrée par le sens de ses paroles : — Tout ceci est
bien ridicule ! Un temps a été, monsieur, ou j’avais le droit d’étre follement gaie, ou j’aurais pu rire
avec vous et vous recevoir sans crainte mais aujourd’hui, ma vie est bien changée, je ne suis plus
maitresse de mes actions, et suis forcée d’y réfléchir. A quel sentiment dois-je votre visite ? Est-ce
curiosité ? Je paie alors bien cher un fragile instant de bonheur. Aimeriez-vous déja passionnément
une femme infailliblement calomniée et que vous n’avez jamais vue ? Vos sentiments seraient donc
fondés sur la mésestime, sur une faute a laquelle le hasard a donné de la célébrité. Elle jeta son livre
sur la table avec dépit— Hé ! quoi, reprit-elle aprés avoir lancé un regard terrible sur Gaston, parce
que j’ai été faible, le monde veut donc que je le sois toujours ? Cela est affreux, dégradant. Venez-
vous chez moi pour me plaindre ? Vous étes bien jeune pour sympathiser avec des peines de coeur.
Sachez-le bien, monsieur, je préfére le mépris a la piti€ ; je ne veux subir la compassion de personne.
Il y eut un moment de silence. — Eh ! bien, vous voyez, monsieur, reprit-elle en levant la téte vers lui
d’un air triste et doux, quel que soit le sentiment qui vous ait porté a vous jeter étourdiment dans ma
retraite, vous me blessez. Vous €tes trop jeune pour étre tout a fait dénué de bonté, vous sentirez donc
I’inconvenance de votre démarche ; je vous la pardonne, et vous en parle maintenant sans amertume.
Vous ne reviendrez plus ici, n’est-
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ce pas ? Je vous prie quand je pourrais ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle visite, il ne serait ni
en votre pouvoir ni au mien d’empécher toute la ville de croire que vous devenez mon amant, et vous
ajouteriez & mes chagrins un chagrin bien grand. Ce n’est pas votre volonté, je pense.

Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le rendit confus.

— Jai eu tort, madame, répondit-il d’un ton pénétré ; mais 1’ardeur, I’irréflexion, un vif besoin de
bonheur sont a mon age des qualités et des défauts. Maintenant, reprit-il, je comprends que je n’aurais
pas di chercher a vous voir, et cependant mon désir était bien naturel...

Il tacha de raconter avec plus de sentiment que d’esprit les souffrances auxquelles 1’avait condamné
son exil nécessaire. Il peignit 1’état d’un jeune homme dont les feux brilaient sans aliment, en faisant
penser qu’il était digne d’étre aimé tendrement, et néanmoins n’avait jamais connu les délices d’un
amour inspiré par une femme jeune, belle, pleine de gotit, de délicatesse. Il expliqua son manque de
convenance sans vouloir le justifier. Il flatta madame de Beauséant en lui prouvant qu’elle réalisait
pour lui le type de la maitresse incessamment mais vainement appelée par la plupart des jeunes gens.
Puis, en parlant de ses promenades matinales autour de Courcelles, et des idées vagabondes qui le
saisissaient a I’aspect du pavillon ou il s’était enfin introduit, il excita cette indéfinissable indulgence
que la femme trouve dans son cceur pour les folies qu’elle inspire. Il fit entendre une voix passionnée
dans cette froide solitude, ou il apportait les chaudes inspirations du jeune age et les charmes d’esprit
qui décelent une éducation soignée. Madame de Beauséant était privée depuis trop long-temps des
émotions que donnent les sentiments vrais finement exprimés pour ne pas en sentir vivement les
délices. Elle ne put s’empécher de regarder la figure expressive de monsieur de Nueil, et d’admirer en
lui cette belle confiance de I’ame qui n’a encore été ni déchirée par les cruels enseignements de la vie
du monde, ni dévorée par les perpétuels calculs de I’ambition ou de la vanité. Gaston était le jeune
homme dans sa fleur, et se produisait en homme de caractére qui méconnait encore ses hautes
destinées. Ainsi tous deux faisaient a I’insu 1’un de I’autre les réflexions les plus dangereuses pour leur
repos, et tdchaient de se les cacher. Monsieur de Nueil reconnaissait dans la
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vicomtesse une de ces femmes si rares, toujours victimes de leur propre perfection et de leur
inextinguible tendresse, dont la beauté gracieuse est le moindre charme quand elles ont une fois permis
I’accés de leur ame ou les sentiments sont infinis, ou tout est bon, ou 1’instinct du beau s’unit aux
expressions les plus variées de I’amour pour purifier les voluptés et les rendre presque saintes :
admirable secret de la femme, présent exquis si rarement accordé par la nature. De son coOté, la
vicomtesse, en écoutant 1’accent vrai avec lequel Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse,
devinait les souffrances imposées par la timidité aux grands enfants de vingt-cinq ans, lorsque 1’étude
les a garantis de la corruption et du contact des gens du monde dont I’expérience raisonneuse corrode
les belles qualités du jeune age. Elle trouvait en lui le réve de toutes les femmes, un homme chez
lequel n’existait encore ni cet égoisme de famille et de fortune, ni ce sentiment personnel qui finissent
par tuer, dans leur premier ¢lan, le dévouement, I’honneur, 1’abnégation, I’estime de soi-méme, fleurs
d’ame sit6t fanées qui d’abord enrichissent la vie d’émotions délicates, quoique fortes, et ravivent en
I’homme la probité du cceur. Une fois lancés dans les vastes espaces du sentiment, ils arrivérent trés-
loin en théorie, sondérent I’un et ’autre la profondeur de leurs ames, s’informérent de la vérité de leurs
expressions. Cet examen, involontaire chez Gaston, était prémédité chez madame de Beauséant. Usant
de sa finesse naturelle ou acquise, elle exprimait, sans se nuire a elle-méme, des opinions contraires
aux siennes pour connaitre celles de monsieur de Nueil. Elle fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si
bien elle-méme avec un jeune homme qui ne réveillait point sa défiance, en croyant ne plus le revoir,
que Gaston s’écria naivement a un mot délicieux dit par elle-méme : — Eh ! madame, comment un
homme a-t-il pu vous abandonner ?

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait I’avoir offensée. Mais cette femme était surprise
par le premier plaisir profond et vrai qu’elle ressentait depuis le jour de son malheur. Le rou¢ le plus
habile n’elt pas fait a force d’art le progres que monsieur de Nueil dut a ce cri parti du ceeur. Ce
jugement arraché a la candeur d’un homme jeune la rendait innocente a ses yeux, condamnait le
monde, accusait celui qui I’avait quittée, et justifiait la solitude ou elle était venue languir.
L’absolution mondaine, les touchantes sympathies, I’estime sociale, tant souhaitées, si cruelle-
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ment refusées, enfin ses plus secrets désirs étaient accomplis par cette exclamation qu’embellissaient
encore les plus douces flatteries du coeur et cette admiration toujours avidement savourée par les
femmes. Elle était donc entendue et comprise, monsieur de Nueil lui donnait tout naturellement
I’occasion de se grandir de sa chute. Elle regarda la pendule.

— Oh ! madame, s’écria Gaston, ne me punissez pas de mon étourderie. Si vous ne m’accordez
qu’une soirée, daignez ne pas 1’abréger encore.

Elle sourit du compliment.

— Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous revoir, qu’importe un moment de plus ou de
moins ? Si je vous plaisais, ce serait un malheur.

— Un malheur tout venu, répondit-il tristement.

— Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. Dans toute autre position je vous recevrais avec plaisir.
Je vais vous parler sans détour, vous comprendrez pourquoi je ne veux pas, pourquoi je ne dois pas
vous revoir. Je vous crois I’ame trop grande pour ne pas sentir que si j’étais seulement soupgonnée
d’une seconde faute, je deviendrais, pour tout le monde, une femme méprisable et vulgaire, je
ressemblerais aux autres femmes. Une vie pure et sans tache donnera donc du relief @ mon caractére.
Je suis trop fiere pour ne pas essayer de demeurer au milieu de la Société comme un étre a part,
victime des lois par mon mariage, victime des hommes par mon amour. Si je ne restais pas fideéle a ma
position, je mériterais tout le blame qui m’accable, et perdrais ma propre estime. Je n’ai pas eu la haute
vertu sociale d’appartenir & un homme que je n’aimais pas. J’ai brisé, malgré les lois, les liens du
mariage : ¢’était un tort, un crime, ce sera tout ce que vous voudrez ; mais pour moi cet état équivalait
a la mort. J’ai voulu vivre. Si j’eusse été meére, peut-étre aurais-je trouvé des forces pour supporter le
supplice d’un mariage, imposé par les convenances. A dix-huit ans, nous ne savons guere, pauvres
jeunes filles, ce que 1’on nous fait faire. J’ai viol¢ les lois du monde, le monde m’a punie ; nous étions
justes I'un et D’autre. J’ai cherché le bonheur. N’est-ce pas une loi de notre nature que d’étre
heureuses ? J’étais jeune, j’étais belle... J’ai cru rencontrer un étre aussi aimant qu’il paraissait
passionné. J’ai été bien aimée pendant un moment !...
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Elle fit une pause.

— Je pensais, reprit-elle, qu’un homme ne devait jamais abandonner une femme dans la situation ou je
me trouvais. J’ai été quittée, j’aurai déplu. Oui, j’ai manqué sans doute a quelque loi de nature : j’aurai
été trop aimante, trop dévouée ou trop exigeante, je ne sais. Le malheur m’a éclairée. Apres avoir été
long-temps 1’accusatrice, je me suis résignée a étre la seule criminelle. J’ai donc absous a mes dépens
celui de qui je croyais avoir a me plaindre. Je n’ai pas été assez adroite pour le conserver : la destinée
m’a fortement punie de ma maladresse. Je ne sais qu’aimer : le moyen de penser a soi quand on aime ?
J’ai donc été I’esclave quand j’aurais dii me faire tyran. Ceux qui me connaitront pourront me
condamner, mais ils m’estimeront. Mes souffrances m’ont appris a ne plus m’exposer a I’abandon. Je
ne comprends pas comment j’existe encore, apres avoir subi les douleurs des huit premiers jours qui
ont suivi cette crise, la plus affreuse dans la vie d’une femme. Il faut avoir vécu pendant trois ans seule
pour avoir acquis la force de parler comme je le fais en ce moment de cette douleur. L’agonie se
termine ordinairement par la mort, eh ! bien, monsieur, c’était une agonie sans le tombeau pour
dénouement. Oh ! j’ai bien souffert !

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche a laquelle sans doute elle confia tout ce que ne
devait pas entendre un inconnu. Une corniche est bien la plus douce, la plus soumise, la plus
complaisante confidente que les femmes puissent trouver dans les occasions ou elles n’osent regarder
leur interlocuteur. La corniche d’un boudoir est une institution. N’est-ce pas un confessionnal, moins
le prétre ? En ce moment, madame de Beauséant était éloquente et belle, il faudrait dire coquette, si ce
mot n’était pas trop fort. En se rendant justice, en mettant, entre elle et I’amour, les plus hautes
barrieres, elle aiguillonnait tous les sentiments de ’homme : et, plus elle élevait le but, mieux elle
I’offrait aux regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur Gaston, aprés leur avoir fait perdre 1’expression
trop attachante que leur avait communiquée le souvenir de ses peines.

— Avouez que je dois rester froide et solitaire ? lui dit-elle d’un ton calme.

Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux pieds de cette femme alors sublime de
raison et de folie, il craignit de lui paraitre ridicule ; il réprima donc et son exaltation et ses pen-
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sées : il éprouvait a la fois et la crainte de ne point réussir a les bien exprimer, et la peur de quelque
terrible refus ou d’une moquerie dont I’appréhension glace les ames les plus ardentes. La réaction des
sentiments qu’il refoulait au moment ou ils s’élancaient de son cceur lui causa cette douleur profonde
que connaissent les gens timides et les ambitieux, souvent forcés de dévorer leurs désirs. Cependant il
ne put s’empécher de rompre le silence pour dire d’une voix tremblante : — Permettez-moi, madame,
de me livrer a une des plus grandes émotions de ma vie, en vous avouant ce que vous me faites
éprouver. Vous m’agrandissez le cceur ! je sens en moi le désir d’occuper ma vie a vous faire oublier
vos chagrins, a vous aimer pour tous ceux qui vous ont haie ou blessée. Mais c’est une effusion de
cceur bien soudaine, qu’aujourd’hui rien ne justifie et que je devrais....

— Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous sommes allés trop loin I’un et I’autre. J’ai voulu
dépouiller de toute dureté le refus qui m’est imposé, vous en expliquer les tristes raisons, et non
m’attirer des hommages. La coquetteric ne va bien qu’a la femme heureuse. Croyez-moi, restons
étrangers 1’'un a 1’autre. Plus tard, vous saurez qu’il ne faut point former de liens quand ils doivent
nécessairement se briser un jour.

Elle soupira légérement, et son front se plissa pour reprendre aussitot la pureté de sa forme.

— Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de ne pouvoir suivre I’homme qu’elle aime dans
toutes les phases de sa vie ! Puis ce profond chagrin ne doit-il pas horriblement retentir dans le cceur
de cet homme, si elle en est bien aimée. N’est-ce pas un double malheur ?

Il y eut un moment de silence, aprés lequel elle dit en souriant et en se levant pour faire lever son
héte : — Vous ne vous doutiez pas en venant a Courcelles d’y entendre un sermon.

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme extraordinaire qu’a I’instant ou il I’avait
abordée. Attribuant le charme de cette heure délicieuse a la coquetterie d’une maitresse de maison
jalouse de déployer son esprit, il salua froidement la vicomtesse, et sortit désespéré. Chemin faisant, le
baron cherchait a surprendre le vrai caractére de cette créature souple et dure comme un ressort ; mais
il lui avait vu prendre tant de nuances, qu’il lui fut impossible d’asseoir sur elle un jugement vrai. Puis
les intonations de sa voix
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lui retentissaient encore aux oreilles, et le souvenir prétait tant de charmes aux gestes, aux airs de téte,
au jeu des yeux, qu’il s’éprit davantage a cet examen. Pour lui, la beauté de la vicomtesse reluisait
encore dans les ténebres, les impressions qu’il en avait regues se réveillaient attirées 1’une par I’autre,
pour de nouveau le séduire en lui révélant des graces de femme et d’esprit inapercues d’abord. Il
tomba dans une de ces méditations vagabondes pendant lesquelles les pensées les plus lucides se
combattent, se brisent les unes contre les autres, et jettent ’ame dans un court acces de folie. 1l faut
étre jeune pour révéler et pour comprendre les secrets de ces sortes de dithyrambes, ot le ceeur, assailli
par les idées les plus justes et les plus folles, céde a la dernicre qui le frappe, a une pensée d’espérance
ou de désespoir, au gré d’une puissance inconnue. A 1’dge de vingt-trois ans, ’homme est presque
toujours dominé par un sentiment de modestie : les timidités, les troubles de la jeune fille 1’agitent, il a
peur de mal exprimer son amour, il ne voit que des difficultés et s’en effraie, il tremble de ne pas
plaire, il serait hardi s’il n’aimait pas tant; plus il sent le prix du bonheur, moins il croit que sa
maitresse puisse le Iui facilement accorder ; d’ailleurs, peut-étre se livre-t-il trop entiérement a son
plaisir, et craint-il de n’en point donner ; lorsque, par malheur, son idole est imposante, il I’adore en
secret et de loin ; s’il n’est pas deviné, son amour expire. Souvent cette passion hative, morte dans un
jeune cceur, y reste brillante d’illusions. Quel homme n’a pas plusieurs de ces vierges souvenirs qui,
plus tard, se réveillent, toujours plus gracieux, et apportent I’image d’un bonheur parfait ? souvenirs
semblables a ces enfants perdus a la fleur de 1’age, et dont les parents n’ont connu que les sourires.
Monsieur de Nueil revint donc de Courcelles, en proie a un sentiment gros de résolutions extrémes.
Madame de Beauséant était déja devenue pour lui la condition de son existence : il aimait mieux
mourir que de vivre sans elle. Encore assez jeune pour ressentir ces cruelles fascinations que la femme
parfaite exerce sur les &mes neuves et passionnées, il dut passer une de ces nuits orageuses pendant
lesquelles les jeunes gens vont du bonheur au suicide, du suicide au bonheur, dévorent toute une vie
heureuse et s’endorment impuissants. Nuits fatales, ou le plus grand malheur qui puisse arriver est de
se réveiller philosophe. Trop véritablement amoureux pour dormir, monsieur de Nueil se leva, se mit a
écrire des lettres dont aucune ne le satisfit, et les briila toutes.
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Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de Courcelles ; mais a la nuit tombante, car il avait
peur d’étre apergu par la vicomtesse. Le sentiment auquel il obéissait alors appartient a une nature
d’ame si mystérieuse, qu’il faut étre encore jeune homme, ou se trouver dans une situation semblable,
pour en comprendre les muettes félicités et les bizarreries ; toutes choses qui feraient hausser les
épaules aux gens assez heureux pour toujours voir le positif de la vie. Aprés des hésitations cruelles,
Gaston écrivit a madame de Beauséant la lettre suivante, qui peut passer pour un modele de la
phraséologie particuliére aux amoureux, et se comparer aux dessins faits en cachette par les enfants
pour la féte de leurs parents ; présents détestables pour tout le monde, excepté pour ceux qui les
recoivent.

« Madame,

Vous exercez un si grand empire sur mon coeur, sur mon ame et ma personne, qu’aujourd’hui ma
destinée dépend entiérement de vous. Ne jetez pas ma lettre au feu. Soyez assez bienveillante pour la
lire. Peut-étre me pardonnerez-vous cette premiére phrase en vous apercevant que ce n’est pas une
déclaration vulgaire ni intéressée, mais 1’expression d’un fait naturel. Peut-&tre serez-vous touchée par
la modestie de mes prieres, par la résignation que m’inspire le sentiment de mon infériorité, par
I’influence de votre détermination sur ma vie. A mon 4ge, madame, je ne sais qu’aimer, j’ignore
entiérement et ce qui peut plaire a une femme et ce qui la séduit ; mais je me sens au cceur, pour elle,
d’enivrantes adorations. Je suis irrésistiblement attiré vers vous par le plaisir immense que vous me
faites éprouver, et pense a vous avec tout I’égoisme qui nous entraine, 1a ou, pour nous, est la chaleur
vitale. Je ne me crois pas digne de vous. Non, il me semble impossible & moi, jeune, ignorant, timide,
de vous apporter la milliéme partie du bonheur que j’aspirais en vous entendant, en vous voyant. Vous
étes pour moi la seule femme qu’il y ait dans le monde. Ne concevant point la vie sans vous, j’ai pris
la résolution de quitter la France et d’aller jouer mon existence jusqu’a ce que je la perde dans quelque
entreprise impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais ou. Ne faut-il pas que je combatte un amour
sans bornes par quelque chose d’infini ? Mais si vous voulez me laisser 1’espoir, non pas d’étre a
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vous, mais d’obtenir votre amitié, je reste. Permettez-moi de passer prés de vous, rarement méme si
vous I’exigez, quelques heures semblables a celles que j’ai surprises. Ce fréle bonheur, dont les vives
jouissances peuvent m’étre interdites a la moindre parole trop ardente, suffira pour me faire endurer
les bouillonnements de mon sang. Ai-je trop présumé de votre générosité en vous suppliant de souffrir
un commerce ou tout est profit pour moi seulement ? Vous saurez bien faire voir a ce monde, auquel
vous sacrifiez tant, que je ne vous suis rien. Vous €tes si spirituelle et si fiere ! Qu’avez-vous a
craindre ? Maintenant je voudrais pouvoir vous ouvrir mon cceur, afin de vous persuader que mon
humble demande ne cache aucune arriére-pensée. Je ne vous aurais pas dit que mon amour était sans
bornes en vous priant de m’accorder de I’amitié, si j’avais 1’espoir de vous faire partager le sentiment
profond enseveli dans mon ame. Non, je serai prés de vous ce que vous voudrez que je sois, pourvu
que j’y sois. Si vous me refusiez, et vous le pouvez, je ne murmurerai point, je partirai. Si plus tard
une femme autre que vous entre pour quelque chose dans ma vie, vous aurez eu raison ; mais si je
meurs fidéle a mon amour, vous concevrez quelque regret peut-&tre ! L.’espoir de vous causer un regret
adoucira mes angoisses, et sera toute la vengeance de mon coeur méconnu.... »

Il faut n’avoir ignoré aucun des excellents malheurs du jeune age, il faut avoir grimpé sur toutes les
Chimeres aux doubles ailes blanches qui offrent leur croupe féminine a de brilantes imaginations,
pour comprendre le supplice auquel Gaston de Nueil fut en proie quand il supposa son premier
ultimatum entre les mains de madame de Beauséant. Il voyait la vicomtesse froide, ricuse et
plaisantant de 1’amour comme les €tres qui n’y croient plus. Il aurait voulu reprendre sa lettre, il la
trouvait absurde, il lui venait dans I’esprit mille et une idées infiniment meilleures, ou qui eussent été
plus touchantes que ses froides phrases, ses maudites phrases alambiquées, sophistiques, prétentieuses,
mais heureusement assez mal ponctuées et fort bien écrites de travers. Il essayait de ne pas penser, de
ne pas sentir ; mais il pensait, il sentait et souffrait. S’il avait eu trente ans, il se serait enivré ; mais ce
jeune homme encore naif ne connaissait ni les ressources de I’opium, ni les expédients de 1’extréme
civilisation. Il n’avait pas la, pres de Iui, un de ces bons amis de Paris, qui savent si bien vous
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dire : — Poete, non dolet ! en vous tendant une bouteille de vin de Champagne, ou vous entrainent a
une orgie pour vous adoucir les douleurs de I’incertitude. Excellents amis, toujours ruinés lorsque vous
étes riche, toujours aux Eaux quand vous les cherchez, ayant toujours perdu leur dernier louis au jeu
quand vous leur en demandez un, mais ayant toujours un mauvais cheval a vous vendre; au
demeurant, les meilleurs enfants de la terre, et toujours préts a s’embarquer avec vous pour descendre
une de ces pentes rapides sur lesquelles se dépensent le temps, 1’ame et la vie !

Enfin monsieur de Nueil regut des mains de Jacques une lettre ayant un cachet de cire parfumée aux
armes de Bourgogne, écrite sur un petit papier vélin, et qui sentait la jolie femme.

11 courut aussitdt s’enfermer pour lire et relire sa lettre.

« Vous me punissez bien séveérement, monsieur, et de la bonne grace que j’ai mise a vous sauver la
rudesse d’un refus, et de la séduction que 1’esprit exerce toujours sur moi. J’ai eu confiance en la
noblesse du jeune age, et vous m’avez trompée. Cependant je vous ai parlé sinon a cceur ouvert, ce qui
et été parfaitement ridicule, du moins avec franchise, et vous ai dit ma situation, afin de faire
concevoir ma froideur a une ame jeune. Plus vous m’avez intéressée, plus vive a été la peine que vous
m’avez causée. Je suis naturellement tendre et bonne ; mais les circonstances me rendent mauvaise.
Une autre femme et briilé votre lettre sans lire ; moi je ’ai lue, et j’y réponds. Mes raisonnements
vous prouveront que, si je ne suis pas insensible a I’expression d’un sentiment que j’ai fait naitre,
méme involontairement, je suis loin de le partager, et ma conduite vous démontrera bien mieux encore
la sincérité de mon ame. Puis, j’ai voulu, pour votre bien, employer I’espeéce d’autorité que vous me
donnez sur votre vie, et désire I’exercer une seule fois pour faire tomber le voile qui vous couvre les
yeux.

J’ai bientot trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-deux a peine. Vous ignorez vous-méme ce que
seront vos pensées quand vous arriverez a mon age. Les serments que vous jurez si facilement
aujourd’hui pourront alors vous paraitre bien lourds. Aujourd’hui, je veux bien le croire, vous me
donneriez sans regret votre vie entiére, vous sauriez mourir méme pour un plaisir éphémere ; mais a
trente ans, I’expérience vous oOterait la force de me faire chaque jour des sacrifices, et moi, je serais
profondément
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humiliée de les accepter. Un jour, tout vous commandera, la nature elle-méme vous ordonnera de me
quitter ; je vous I’ai dit, je préfére la mort a 1’abandon. Vous le voyez, le malheur m’a appris a
calculer. Je raisonne, je n’ai point de passion. Vous me forcez a vous dire que je ne vous aime point,
que je ne dois, ne peux, ni ne veux vous aimer. J’ai passé le moment de la vie ou les femmes cédent a
des mouvements de cceur irréfléchis, et ne saurais plus étre la maitresse que vous quétez. Mes
consolations, monsieur, viennent de Dieu, non des hommes. D’ailleurs je lis trop clairement dans les
cceurs a la triste lumiére de ’amour trompé, pour accepter I’amitié que vous demandez, que vous
offrez. Vous €tes la dupe de votre cceur, et vous espérez bien plus en ma faiblesse qu’en votre force.
Tout cela est un effet d’instinct. Je vous pardonne cette ruse d’enfant, vous n’en &tes pas encore
complice. Je vous ordonne, au nom de cet amour passager, au nom de votre vie, au nom de ma
tranquillité, de rester dans votre pays, de ne pas y manquer une vie honorable et belle pour une illusion
qui s’éteindra nécessairement. Plus tard, lorsque vous aurez, en accomplissant votre véritable destinée,
développé tous les sentiments qui attendent I’homme, vous apprécierez ma réponse, que vous accusez
peut-étre en ce moment de sécheresse. Vous retrouverez alors avec plaisir une vieille femme dont
I’amitié vous sera certainement douce et précieuse : elle n’aura été soumise ni aux vicissitudes de la
passion, ni aux désenchantements de la vie; enfin de nobles idées, des idées religicuses la
conserveront pure et sainte. Adieu, monsieur, obéissez-moi en pensant que vos succes jetteront
quelque plaisir dans ma solitude, et ne songez a moi que comme on songe aux absents. »

Apres avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil écrivit ces mots :

« Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous m’offrez d’étre un homme
ordinaire, je mériterais bien mon sort, avouez-le ? Non, je ne vous obéirai pas, et je vous jure une
fidélité qui ne se déliera que par la mort. Oh ! prenez ma vie, a moins cependant que vous ne craigniez
de mettre un remords dans la votre... »

Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de Courcelles, son maitre lui dit: — A qui as-tu
remis mon billet ?
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— A madame la vicomtesse elle-méme ; elle était en voiture, et partait...

— Pour venir en ville ?

— Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madame la vicomtesse était attelée avec des chevaux de
poste.

— Ah ! elle s’en va, dit le baron.

— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre.

Aussitot Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame de Beauséant. La vicomtesse le mena jusqu’a
Geneve sans se savoir accompagnée par lui. Entre les mille réflexions qui 1’assaillirent pendant ce
voyage, celle-ci : — Pourquoi s’est-elle en allée ? I’occupa plus spécialement. Ce mot fut le texte
d’une multitude de suppositions, parmi lesquelles il choisit naturellement la plus flatteuse, et que
voici : — Si la vicomtesse veut m’aimer, il n’y a pas de doute qu’en femme d’esprit, elle préfere la
Suisse ou personne ne nous connait, a la France ou elle rencontrerait des censeurs.

Certains hommes passionnés n’aimeraient pas une femme assez habile pour choisir son terrain, c’est
des raffinés. D’ailleurs rien ne prouve que la supposition de Gaston fiit vraie.

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand elle y fut installée, Gaston s’y présenta par une
belle soirée, a la nuit tombante. Jacques, valet de chambre essentiellement aristocratique, ne s’étonna
point de voir monsieur de Nueil, et I’annonga en valet habitué a tout comprendre. En entendant ce
nom, en voyant le jeune homme, madame de Beauséant laissa tomber le livre qu’elle tenait; sa
surprise donna le temps a Gaston d’arriver a elle, et de lui dire d’une voix qui lui parut délicieuse : —
Avec quel plaisir je prenais les chevaux qui vous avaient menée ?

Etre si bien obéie dans ses veeux secrets | Ou est la femme qui n’efit pas cédé a un tel bonheur ? Une
Italienne, une de ces divines créatures dont 1’ame est a 1’antipode de celle des Parisiennes, et que de ce
coté des Alpes ’on trouverait profondément immorale, disait en lisant les romans francais : « Je ne
VOIS pas pourquoi ces pauvres amoureux passent autant de temps a arranger ce qui doit étre I’affaire
d’une matinée. » Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas, a I’exemple de cette bonne Italienne, ne pas
trop faire languir ses auditeurs ni son sujet ? Il y aurait bien quelques scénes de coquetterie charmantes
a dessiner, doux retards que madame de Beauséant voulait apporter au bonheur de Gaston pour tomber
avec grace
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comme les vierges de 1’antiquité ; peut-&tre aussi pour jouir des voluptés chastes d’un premier amour,
et le faire arriver a sa plus haute expression de force et de puissance. Monsieur de Nueil était encore
dans 1’age ou un homme est la dupe de ces caprices, de ces jeux qui affriandent tant les femmes, et
qu’elles prolongent, soit pour bien stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus long-temps de leur
pouvoir dont la prochaine diminution est instinctivement devinée par elles. Mais ces petits protocoles
de boudoir, moins nombreux que ceux de la conférence de Londres, tiennent trop peu de place dans
I’histoire d’une passion vraie pour étre mentionnés.

Madame de Beauséant et monsieur de Nueil demeurérent pendant trois années dans la villa située sur
le lac de Genéve que la vicomtesse avait louée. Ils y restérent seuls, sans voir personne, sans faire
parler d’eux, se promenant en bateau, se levant tard, enfin heureux comme nous révons tous de 1’étre.
Cette petite maison était simple, a persiennes vertes, entourée de larges balcons ornés de tentes, une
véritable maison d’amants, maison a canapés blancs, a tapis muets, a tentures fraiches, ou tout reluisait
de joie. A chaque fenétre le lac apparaissait sous des aspects différents; dans le lointain, les
montagnes et leurs fantaisies nuageuses, colorées, fugitives ; au-dessus d’eux, un beau ciel ; puis,
devant eux, une longue nappe d’eau capricieuse, changeante ! Les choses semblaient réver pour eux, et
tout leur souriait.

Des intéréts graves rappelérent monsieur de Nueil en France : son frére et son pére étaient morts ; il
fallut quitter Geneve. Les deux amants achetérent cette maison, ils auraient voulu briser les montagnes
et faire enfuir I’eau du lac en ouvrant une soupape, afin de tout emporter avec eux. Madame de
Beauséant suivit monsieur de Nueil. Elle réalisa sa fortune, acheta, prés de Manerville, une propriété
considérable qui joignait les terres de Gaston, et ou ils demeurérent ensemble. Monsieur de Nueil
abandonna trés-gracieusement a sa mére 1’usufruit des domaines de Manerville, en retour de la liberté
qu’elle lui laissa de vivre gargon. La terre de madame de Beauséant était située pres d’une petite ville,
dans une des plus jolies positions de la vallée d’Auge. La, les deux amants mirent entre eux et le
monde des barriéres que ni les idées sociales, ni les personnes ne pouvaient franchir, et retrouverent
leurs bonnes journées de la Suisse. Pendant neuf années entieres, ils gotitérent un bonheur qu’il est
inutile de décrire ; le dénouement de cette aventure
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en fera sans doute deviner les délices a ceux dont I’ame peut comprendre, dans 1’infini de leurs modes,
la poésie et la priére.

Cependant, le marquis de Beauséant (son pere et son frére ainé étaient morts), le mari de madame de
Beauséant, jouissait d’une parfaite santé. Rien ne nous aide mieux a vivre que la certitude de faire le
bonheur d’autrui par notre mort. Monsieur de Beauséant était un de ces gens ironiques et entétés qui,
semblables a des rentiers viagers, trouvent un plaisir de plus que n’en ont les autres a se lever bien
portants chaque matin. Galant homme du reste, un peu méthodique, cérémonieux, et calculateur
capable de déclarer son amour a une femme aussi tranquillement qu’un laquais dit : — Madame est
servie.

Cette petite notice biographique sur le marquis de Beauséant a pour objet de faire comprendre
I’impossibilité dans laquelle était la marquise d’épouser monsieur de Nueil.

Or, apres ces neuf années de bonheur, le plus doux bail qu’une femme ait jamais pu signer, monsieur
de Nueil et madame de Beauséant se trouverent dans une situation tout aussi naturelle et tout aussi
fausse que celle ou ils étaient restés depuis le commencement de cette aventure; crise fatale
néanmoins, de laquelle il est impossible de donner une idée, mais dont les termes peuvent étre posés
avec une exactitude mathématique.

Madame la comtesse de Nueil, mére de Gaston, n’avait jamais voulu voir madame de Beauséant.
C’¢était une personne roide et vertueuse, qui avait trés-légalement accompli le bonheur de monsieur de
Nueil le pére. Madame de Beauséant comprit que cette honorable douairiére devait étre son ennemie,
et tenterait d’arracher Gaston a sa vie immorale et anti-religieuse. La marquise aurait bien voulu
vendre sa terre, et retourner a Genéve. Mais c’elt été se défier de monsieur de Nueil, elle en était
incapable. D’ailleurs, il avait précisément pris beaucoup de gofit pour la terre de Valleroy, ou il faisait
force plantations, force mouvements de terrains. N’était-ce pas I’arracher a une espéce de bonheur
mécanique que les femmes souhaitent toujours a leurs maris et méme a leurs amants ? Il était arrivé
dans le pays une demoiselle de La Rodiére, dgée de vingt-deux ans, et riche de quarante mille livres de
rentes. Gaston rencontrait cette héritiére a Manerville toutes les fois que son devoir I’y conduisait. Ces
personnages étant ainsi placés comme les chiffres d’une proportion arithmétique, la lettre suivante,
écrite et remise
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un matin a Gaston, expliquera maintenant 1’affreux probléme que, depuis un mois, madame de
Beauséant tachait de résoudre.

« Mon ange aimé, t’écrire quand nous vivons coeur a cceur, quand rien ne nous sépare, quand nos
caresses nous servent si souvent de langage, et que les paroles sont aussi des caresses, n’est-ce pas un
contre-sens ? Eh ! bien, non, mon amour. Il est de certaines choses qu’une femme ne peut dire en
présence de son amant ; la seule pensée de ces choses lui 6te la voix, lui fait refluer tout son sang vers
le coeur ; elle est sans force et sans esprit. Etre ainsi prés de toi me fait souffrir ; et souvent j’y suis
ainsi. Je sens que mon cceur doit étre tout vérité pour toi, ne te déguiser aucune de ses pensées, méme
les plus fugitives ; et j’aime trop ce doux laissez-aller qui me sied si bien, pour rester plus long-temps
génée, contrainte. Aussi vais-je te confier mon angoisse : oui, ¢’est une angoisse. Ecoute-moi ? Ne fais
pas ce petit : fa ta ta... par lequel tu me fais taire avec une impertinence que j’aime, parce que de toi
tout me plait. Cher époux du ciel, laisse-moi te dire que tu as effacé tout souvenir des douleurs sous le
poids desquelles jadis ma vie allait succomber. Je n’ai connu 1’amour que par toi. Il a fallu la candeur
de ta belle jeunesse, la pureté de ta grande ame pour satisfaire aux exigences d’un cceur de femme
exigeante. Ami, j’ai bien souvent palpité de joie en pensant que, durant ces neuf années, si rapides et si
longues, ma jalousie n’a jamais été réveillée. J’ai eu toutes les fleurs de ton 4me, toutes tes pensées. 1l
n’y a pas eu le plus léger nuage dans notre ciel, nous n’avons pas su ce qu’était un sacrifice, nous
avons toujours obéi aux inspirations de nos cceurs. J’ai joui d’un bonheur sans bornes pour une femme.
Les larmes qui mouillent cette page te diront-elles bien toute ma reconnaissance ? j’aurais voulu
I’avoir écrite a genoux. Eh ! bien, cette félicité m’a fait connaitre un supplice plus affreux que ne
1’était celui de I’abandon. Cher, le cceur d’une femme a des replis bien profonds : j’ai ignoré moi-
méme jusqu’aujourd’hui I’étendue du mien, comme j’ignorais 1’étendue de ’amour. Les miseres les
plus grandes qui puissent nous accabler sont encore 1égeres a porter en comparaison de la seule idée du
malheur de celui que nous aimons. Et si nous le causions, ce malheur, n’est-ce pas a en mourir ?..
Telle est la pensée qui m’oppresse. Mais elle en traine apres elle une autre beaucoup plus
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pesante ; celle-1a dégrade la gloire de I’amour, elle le tue, elle en fait une humiliation qui ternit a
jamais la vie. Tu as trente ans et j’en ai quarante. Combien de terreurs cette différence d’age n’inspire-
t-elle pas a une femme aimante ? Tu peux avoir d’abord involontairement, puis sérieusement senti les
sacrifices que tu m’as faits, en renongant a tout au monde pour moi. Tu as pensé peut-€tre a ta destinée
sociale, a ce mariage qui doit augmenter nécessairement ta fortune, te permettre d’avouer ton bonheur,
tes enfants, de transmettre tes biens, de reparaitre dans le monde et d’y occuper ta place avec honneur.
Mais tu auras réprimé ces pensées, heureux de me sacrifier, sans que je le sache, une héritiere, une
fortune et un bel avenir. Dans ta générosité¢ de jeune homme, tu auras voulu rester fidéle aux serments
qui ne nous lient qu’a la face de Dieu. Mes douleurs passées te seront apparues, et j’aurai été protégée
par le malheur d’ou tu m’as tirée. Devoir ton amour a ta pitié ! cette pensée m’est plus horrible encore
que la crainte de te faire manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs maitresses sont bien
charitables quand ils les tuent heureuses, innocentes, et dans la gloire de leurs illusions... Oui, la mort
est préférable aux deux pensées qui, depuis quelques jours, attristent secrétement mes heures. Hier,
quand tu m’as demandé si doucement : Qu’as-tu ? ta voix m’a fait frissonner. J’ai cru que, selon ton
habitude, tu lisais dans mon &me, et j’attendais tes confidences, imaginant avoir eu de justes
pressentiments en devinant les calculs de ta raison. Je me suis alors souvenue de quelques attentions
qui te sont habituelles, mais ou j’ai cru apercevoir cette sorte d’affectation par laquelle les hommes
trahissent une loyauté pénible a porter. En ce moment, j’ai payé bien cher mon bonheur, j’ai senti que
la nature nous vend toujours les trésors de I’amour. En effet, le sort ne nous a-t-il pas séparés ? Tu te
seras dit : — Tt ou tard, je dois quitter la pauvre Claire, pourquoi ne pas m’en sé€parer a temps ? Cette
phrase était écrite au fond de ton regard. Je t’ai quitté pur aller pleurer loin de toi.. Te dérober des
larmes ! voila les premicres que le chagrin m’ait fait verser depuis dix ans, et je suis trop fiére pour te
les montrer ; mais je ne t’ai point accusé. Oui, tu as raison ? je ne dois point avoir I’égoisme
d’assujettir ta vie brillante et longue a la mienne bientdt usée... Mais si je me trompais ?... si j’avais
pris une de tes mélancolies d’amour pour une pensée de raison ?... ah ! mon ange, ne me laisse pas
dans I’incertitude, punis ta jalouse femme ;
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mais rends-lui la conscience de son amour et du tien : toute la femme est dans ce sentiment, qui
sanctifie tout. Depuis D’arrivée de ta meére, et depuis que tu as vu chez elle mademoiselle de La
Rodiére, je suis en proie a des doutes qui nous déshonorent. Fais-moi souffrir, mais ne me trompe pas :
je veux tout savoir, et ce que ta mere te dit et ce que tu penses ! Si tu as hésité entre quelque chose et
moi, je te rends ta liberté... Je te cacherai ma destinée, je saurai ne pas pleurer devant toi ; seulement,
je ne veux plus te revoir... Oh ! je m’arréte, mon cceur se brise. » ....

« Je suis restée morne et stupide pendant quelques instants. Ami, je ne me trouve point de fierté contre
toi, tu es si bon, si franc ! tu ne saurais ni me blesser, ni me tromper ; mais tu me diras la vérité,
quelque cruelle qu’elle puisse étre. Veux-tu que j’encourage tes aveux ? Eh ! bien, cceur a moi, je serai
consolée par une pensée de femme. N’aurais-je pas possédé de toi 1’étre jeune et pudique, toute grace,
toute beauté, toute délicatesse, un Gaston que nulle femme ne peut plus connaitre et de qui j’ai
délicieusement joui... Non, tu n’aimeras plus comme tu m’as aimée, comme tu m’aimes ; non, je ne
saurais avoir de rivale. Mes souvenirs seront sans amertume en pensant a notre amour, qui fait toute
ma pensée. N’est-il pas hors de ton pouvoir d’enchanter désormais une femme par les agaceries
enfantines, par les jeunes gentillesses d’un cceur jeune, par ces coquetteries d’ame, ces graces du corps
et ces rapides ententes de volupté, enfin par 1’adorable cortége qui suit I’amour adolescent ? Ah, tu es
homme ! maintenant, tu obéiras a ta destinée en calculant tout. Tu auras des soins, des inquiétudes, des
ambitions, des soucis qui /a priveront de ce sourire constant et inaltérable par lequel tes lévres étaient
toujours embellies pour moi. Ta voix, pour moi toujours si douce, sera parfois chagrine. Tes yeux,
sans cesse illuminés d’un éclat céleste en me voyant, se terniront souvent pour elle. Puis, comme il est
impossible de t’aimer comme je t’aime, cette femme ne te plaira jamais autant que je t’ai plu. Elle
n’aura pas ce soin perpétuel que j’ai eu de moi-méme et cette étude continuelle de ton bonheur dont
jamais l’intelligence ne m’a manqué. Oui, ’homme, le cceur, ’ame que j’aurai connus n’existeront
plus ; je les ensevelirai dans mon souvenir pour en jouir encore, et vivre heureuse de cette belle vie
passée, mais inconnue a tout ce qui n’est pas nous.
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» Mon cher trésor, si cependant tu n’as pas congu la plus Iégére idée de liberté, si mon amour ne te
pese pas, si mes craintes sont chimériques, si je suis toujours pour toi ton Eve, la seule femme qu’il y
ait dans le monde, cette lettre lue, viens ! accours ! Ah, je t’aimerai dans un instant plus que je ne t’ai
aimé, je crois, pendant ces neuf années. Apres avoir subi le supplice inutile de ces soupgons dont je
m’accuse, chaque jour ajouté a notre amour, oui, un seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi,
parle ! sois franc : ne me trompe pas, ce serait un crime. Dis ? veux-tu ta liberté ? As-tu réfléchi a ta
vie d’homme ? As-tu un regret ? Moi, te causer un regret ! j’en mourrais. Je te 1’ai dit: j’ai assez
d’amour pour préférer ton bonheur au mien, ta vie a la mienne. Quitte, si tu le peux, la riche mémoire
de nos neuf années de bonheur pour n’en étre pas influencé dans ta décision ; mais parle ! Je te suis
soumise, comme a Dieu, a ce seul consolateur qui me reste si tu m’abandonnes. »

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les mains de monsieur de Nueil, elle tomba dans un
abattement si profond, et dans une méditation si engourdissante, par la trop grande abondance de ses
pensées, qu’elle resta comme endormie. Certes, elle souffrit de ces douleurs dont I’intensité n’a pas
toujours été proportionnée aux forces de la femme, et que les femmes seules connaissent. Pendant que
la malheureuse marquise attendait son sort, monsieur de Nueil était, en lisant sa lettre, fort
embarrassé, selon 1’expression employée par les jeunes gens dans ces sortes de crises. Il avait alors
presque cédé aux instigations de sa meére et aux attraits de mademoiselle de La Rodiére, jeune
personne assez insignifiante, droite comme un peuplier, blanche et rose, muette a demi, suivant le
programme prescrit a toutes les jeunes filles a marier ; mais ses quarante mille livres de rente en fonds
de terre parlaient suffisamment pour elle. Madame de Nueil, aidée par sa sincére affection de mere,
cherchait a embaucher son fils pour la Vertu. Elle lui faisait observer ce qu’il y avait pour lui de
flatteur a étre préféré par mademoiselle de La Rodiére, lorsque tant de riches partis lui étaient
proposés : il était bien temps de songer a son sort, une si belle occasion ne se retrouverait plus ; il
aurait un jour quatre-vingt mille livres de rente en biens-fonds ; la fortune consolait de tout; si
madame de Beauséant I’aimait pour
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lui, elle devait étre la premiére a I’engager a se marier. Enfin cette bonne meére n’oubliait aucun des
moyens d’action par lesquels une femme peut influer sur la raison d’'un homme. Aussi avait-elle
amené son fils a chanceler. La lettre de madame de Beauséant arriva dans un moment ou I’amour de
Gaston luttait contre toutes les séductions d’une vie arrangée convenablement et conforme aux idées
du monde ; mais cette lettre décida le combat. Il résolut de quitter la marquise et de se marier.

— 11 faut étre homme dans la vie ! se dit-il.

Puis il soupgonna les douleurs que sa résolution causerait a sa maitresse. Sa vanité d’homme autant
que sa conscience d’amant les lui grandissant encore, il fut pris d’une sincere pitié. Il ressentit tout
d’un coup cet immense malheur, et crut nécessaire, charitable d’amortir cette mortelle blessure. Il
espéra pouvoir amener madame de Beauséant a un état calme, et se faire ordonner par elle ce cruel
mariage, en 1’accoutumant par degrés a I’idée d’une séparation nécessaire, en laissant toujours entre
eux mademoiselle de La Rodiére comme un fantdme, et en la lui sacrifiant d’abord pour se la faire
imposer plus tard. Il allait, pour réussir dans cette compatissante entreprise, jusqu’a compter sur la
noblesse, la fierté de la marquise, et sur les belles qualités de son ame. Il lui répondit alors afin
d’endormir ses soupgons.

Répondre ! Pour une femme qui joignait a I’intuition de I’amour vrai les perceptions les plus délicates
de I’esprit féminin, la lettre était un arrét. Aussi, quand Jacques entra, qu’il s’avanca vers madame de
Beauséant pour lui remettre un papier plié triangulairement, la pauvre femme tressaillit-elle comme
une hirondelle prise. Un froid inconnu tomba de sa téte a ses pieds, en I’enveloppant d’un linceul de
glace. S’il n’accourait pas a ses genoux, s’il n’y venait pas pleurant, pale, amoureux, tout était dit.
Cependant il y a tant d’espérances dans le coeur des femmes qui aiment ! il faut bien des coups de
poignard pour les tuer, elles aiment et saignent jusqu’au dernier.

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose, demanda Jacques d’une voix douce en se retirant.

— Non, dit-elle.

— Pauvre homme ! pensa-t-elle en essuyant une larme, il me devine, lui, un valet !

Elle lut : Ma bien-aimée, tu te crées des chimeres.. En
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apercevant ces mots, un voile épais se répandit sur les yeux de la marquise. La voix secréte de son
cceur lui criait : — Il ment. Puis, sa vue embrassant toute la premiére page avec cette espéce d’avidité
lucide que communique la passion, elle avait lu en bas ces mots : Rien n’est arrété... Tournant la page
avec une vivacité convulsive, elle vit distinctement 1’esprit qui avait dicté les phrases entortillées de
cette lettre ou elle ne retrouva plus les jets impétueux de 1’amour ; elle la froissa, la déchira, la roula, la
mordit, la jeta dans le feu, et s’écria : — Oh ! ’infdme ! il m’a possédée ne m’aimant plus !...

Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé.

Monsieur de Nueil sortit aprés avoir écrit sa lettre. Quand il revint, il trouva Jacques sur le seuil de la
porte, et Jacques lui remit une lettre en lui disant : — Madame la marquise n’est plus au chateau.
Monsieur de Nueil étonné brisa I’enveloppe et lut : « Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant
les chances que vous m’offrez d’étre un homme ordinaire, je mériterais bien mon sort, avouez-le ?
Non, je ne vous obéirai pas et je vous jure une fidélité qui ne se déliera que par le mort. Oh ! prenez
ma vie, & moins cependant que vous ne craigniez de mettre un remords dans la votre... » C’était le
billet qu’il avait écrit a la marquise au moment ou elle partait pour Genéve. Au-dessous, Claire de
Bourgogne avait ajouté : Monsieur, vous étes libre.

Monsieur de Nueil retourna chez sa mere, a Manerville. Vingt jours apres, il épousa mademoiselle
Stéphanie de La Rodicére.

Si cette histoire d’une vérité vulgaire se terminait 1a, ce serait presque une mystification. Presque tous
les hommes n’en ont-ils pas une plus intéressante a se raconter ? Mais la célébrité du dénouement,
malheureusement vrai ; mais tout ce qu’il pourra faire naitre de souvenirs au cceur de ceux qui ont
connu les célestes délices d’une passion infinie, et I’ont brisée eux-mémes ou perdue par quelque
fatalité cruelle, mettront peut-étre ce récit a 1I’abri des critiques.

Madame la marquise de Beauséant n’avait point quitté son chateau de Valleroy lors de sa séparation
avec monsieur de Nueil. Par une multitude de raisons qu’il faut laisser ensevelies dans le cceur des
femmes, et d’ailleurs chacune d’elles devinera celles qui lui seront propres, Claire continua d’y
demeurer apres le mariage de monsieur
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de Nueil. Elle vécut dans une retraite si profonde que ses gens, sa femme de chambre et Jacques
exceptés, ne la virent point. Elle exigeait un silence absolu chez elle, et ne sortait de son appartement
que pour aller a la chapelle de Valleroy, ou un prétre du voisinage venait lui dire la messe tous les
matins.

Quelques jours aprés son mariage, le comte de Nueil tomba dans une espéce d’apathie conjugale, qui
pouvait faire supposer le bonheur tout aussi bien que le malheur.

Sa mére disait a tout le monde : — Mon fils est parfaitement heureux.

Madame Gaston de Nueil, semblable a beaucoup de jeunes femmes, était un peu terne, douce,
patiente ; elle devint enceinte aprés un mois de mariage. Tout cela se trouvait conforme aux idées
recues. Monsieur de Nueil était trés-bien pour elle, seulement il fut, deux mois aprés avoir quitté la
marquise, extrémement réveur et pensif. — Mais il avait toujours été sérieux, disait sa mere.

Apres sept mois de ce bonheur tiéde, il arriva quelques événements légers en apparence, mais qui
comportent de trop larges développements de pensées, et accusent de trop grands troubles d’ame, pour
n’étre pas rapportés simplement, et abandonnés au caprice des interprétations de chaque esprit.

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chassé sur les terres de Manerville et de Valleroy, il
revint par le parc de madame de Beauséant, fit demander Jacques, 1’attendit ; et, quand le valet de
chambre fut venu: — La marquise aime-t-elle toujours le gibier ? lui demanda-t-il. Sur la réponse
affirmative de Jacques, Gaston lui offrit une somme assez forte, accompagnée de raisonnements trés-
spécieux, afin d’obtenir de lui le 1éger service de réserver pour la marquise le produit de sa chasse. Il
parut fort peu important a Jacques que sa maitresse mangeat une perdrix tuée par son garde ou par
monsieur de Nueil, puisque celui-ci désirait que la marquise ne sht pas 1’origine du gibier. — Il a été
tué sur ses terres, dit le comte. Jacques se préta pendant plusieurs jours a cette innocente tromperie.
Monsieur de Nueil partait dés le matin pour la chasse, et ne revenait chez lui que pour diner, n’ayant
jamais rien tué.

Une semaine entiére se passa ainsi. Gaston s’enhardit assez pour écrire une longue lettre a la marquise
et la lui fit parvenir. Cette lettre lui fut renvoyée sans avoir ét€ ouverte. Il était presque nuit
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quand le valet de chambre de la marquise la lui rapporta. Soudain le comte s’¢langa hors du salon ou il
paraissait écouter un caprice d’Hérold écorché sur le piano par sa femme, et courut chez la marquise
avec la rapidité d’un homme qui vole a un rendez-vous. Il sauta dans le parc par une bréche qui lui
était connue, marcha lentement a travers les allées en s’arrétant par moments comme pour essayer de
réprimer les sonores palpitations de son cceur ; puis, arrivé prés du chateau, il en écouta les bruits
sourds, et présuma que tous les gens étaient a table. Il alla jusqu’a ’appartement de madame de
Beauséant. La marquise ne quittait jamais sa chambre a coucher, monsieur de Nueil put en atteindre la
porte sans avoir fait le moindre bruit. La, il vit a la lueur de deux bougies la marquise maigre et pale,
assise dans un grand fauteuil, le front incliné, les mains pendantes, les yeux arrétés sur un objet qu’elle
paraissait ne point voir. C’était la douleur dans son expression la plus compléte. Il y avait dans cette
attitude une vague espérance, mais 1’on ne savait si Claire de Bourgogne regardait a la tombe ou dans
le passé. Peut-étre les larmes de monsieur de Nueil brillérent-elles dans les ténébres, peut-étre sa
respiration eut-elle un léger retentissement, peut-étre lui échappa-t-il un tressaillement involontaire, ou
peut-étre sa présence était-elle impossible sans le phénoméne d’intus-susception dont I’habitude est a
la fois la gloire, le bonheur et la preuve du véritable amour. Madame de Beauséant tourna lentement
son visage vers la porte et vit son ancien amant. Le comte fit alors quelques pas.

— Si vous avancez, monsieur, s’écria la marquise en pélissant, je me jette par cette fenétre.

Elle sauta sur 1’espagnolette, 1’ouvrit, et se tint un pied sur 1’appui extérieur de la croisée, la main au
balcon et la téte tournée vers Gaston.

— Sortez ! sortez ! cria-t-elle, ou je me précipite.

A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens en émoi, se sauva comme un malfaiteur.
Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre trés-courte, et chargea son valet de chambre de la porter a
madame de Beauséant, en lui recommandant de faire savoir a la marquise qu’il s’agissait de vie ou de
mort pour lui. Le messager parti, monsieur de Nueil rentra dans le salon et y trouva sa femme qui
continuait a déchiffrer le caprice. Il s’assit en attendant la réponse. Une heure
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apres, le caprice fini, les deux époux étaient I’un devant I’autre, silencieux, chacun d’un coté de la
cheminée, lorsque le valet de chambre revint de Valleroy, et remit & son maitre la lettre qui n’avait pas
été ouverte. Monsieur de Nueil passa dans un boudoir attenant au salon, ou il avait mis son fusil en
revenant de la chasse, et se tua.

Ce prompt et fatal dénouement si contraire a toutes les habitudes de la jeune France est naturel.

Les gens qui ont bien observe, ou délicieusement éprouvé les phénomenes auxquels 1’union parfaite de
deux étres donne lieu, comprendront parfaitement ce suicide. Une femme ne se forme pas, ne se plie
pas en un jour aux caprices de la passion. La volupté, comme une fleur rare, demande les soins de la
culture la plus ingénieuse ; le temps, I’accord des ames, peuvent seuls en révéler toutes les ressources,
faire naitre ces plaisirs tendres, délicats, pour lesquels nous sommes imbus de mille superstitions et
que nous croyons inhérents a la personne dont le cceur nous les prodigue. Cette admirable entente,
cette croyance religieuse, et la certitude féconde de ressentir un bonheur particulier ou excessif prés de
la personne aimée, sont en partie le secret des attachements durables et des longues passions. Pres
d’une femme qui posseéde le génie de son sexe, I’amour n’est jamais une habitude : son adorable
tendresse sait revétir des formes si variées ; elle est si spirituelle et si aimante tout ensemble ; elle met
tant d’artifices dans sa nature, ou de naturel dans ses artifices, qu’elle se rend aussi puissante par le
souvenir qu’elle 1’est par sa présence. Aupres d’elle toutes les femmes palissent. Il faut avoir eu la
crainte de perdre un amour si vaste, si brillant, ou I’avoir perdu pour en connaitre tout le prix. Mais si
I’ayant connu, un homme s’en est privé pour tomber dans quelque mariage froid ; si la femme avec
laquelle il a espéré rencontrer les mémes félicités lui prouve, par quelques-uns de ces faits ensevelis
dans les ténebres de la vie conjugale, qu’elles ne renaitront plus pour lui ; s’il a encore sur les lévres le
golit d’un amour céleste, et qu’il ait blessé mortellement sa véritable épouse au profit d’une chimére
sociale, alors il lui faut mourir ou avoir cette philosophie matérielle, égoiste, froide qui fait horreur aux
ames passionnées.

Quant a madame de Beauséant, elle ne crut sans doute pas que le désespoir de son ami allat jusqu’au
suicide, apres 1’avoir lar-
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gement abreuvé d’amour pendant neuf années. Peut-étre pensait-elle avoir seule a souffrir. Elle était
d’ailleurs bien en droit de se refuser au plus avilissant partage qui existe, et qu’une épouse peut subir
par de hautes raisons sociales, mais qu’une maitresse doit avoir en haine, parce que dans la pureté de
son amour en réside toute la justification.

Angouléme, septembre 1832.
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