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est représenté par Courtecuisse étaient les mains-mortables du Tibère de la vallée d’Avonne, de même 
qu’à Paris les industriels sans argent sont les paysans de la haute Banque. Soudry suivait l’exemple de 
Rigou depuis Soulanges jusqu’à cinq lieues de La-Ville-aux-Fayes. Ces deux usuriers s’étaient partagé 
l’arrondissement. Gaubertin, dont la rapacité s’exerçait dans une sphère supérieure, non seulement ne 
faisait pas concurrence à ses associés, mais il empêchait les capitaux de La-Ville-aux-Fayes de prendre 
cette fructueuse route. On peut deviner maintenant quelle influence ce triumvirat de Rigou, de Soudry, 
de Gaubertin, obtenait aux élections par des électeurs dont la fortune dépendait de leur mansuétude.   
Haine, intelligence et fortune, tel était le triangle terrible par lequel s’expliquait l’ennemi le plus 
proche des Aigues, le surveillant du général, en relations constantes avec soixante ou quatre-vingts 
petits propriétaires, parents ou alliés des paysans, et qui le redoutaient comme on redoute un créancier.   
Rigou se superposait à Tonsard. L’un vivait de vols en nature, l’autre s’engraissait de rapines légales. 
Tous deux aimaient à bien vivre, c’était la même nature sous deux espèces, l’une naturelle, l’autre 
aiguisée par l’éducation du cloître.   
Lorsque Vaudoyer quitta le cabaret du Grand-I-Vert pour consulter l’ancien maire, il était environ 
quatre heures. A cette heure, Rigou dînait.   
En trouvant la porte bâtarde fermée, Vaudoyer regarda pardessus les rideaux en criant : — Monsieur 
Rigou, c’est moi, Vaudoyer....   
Jean sortit par la porte cochère et fit entrer Vaudoyer un instant après, en lui disant : — Viens au 
jardin, monsieur a du monde.   
Ce monde était Sibilet, qui, sous prétexte de s’entendre relativement à la signification du jugement que 
venait de faire Brunet, s’entretenait avec Rigou de tout autre chose. Il avait trouvé l’usurier achevant 
son dessert.   
Sur une table carrée, éblouissante de linge, car, peu soucieux de la peine de sa femme et d’Annette, 
Rigou voulait du linge blanc tous les jours, le régisseur vit apporter une jatte de fraises, des abricots, 
des pêches, des cerises, des amandes, tous les fruits de la saison à profusion, servis dans des assiettes 
de porcelaine  
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blanche, et sur des feuilles de vigne, presqu’aussi coquettement qu’aux Aigues.   
En voyant Sibilet, Rigou lui dit de pousser les verroux aux portes battantes intérieures qui se 
trouvaient adaptées à chaque porte, autant pour garantir du froid que pour étouffer les sons, et il lui 
demanda quelle affaire si pressante l’obligeait à venir le voir en plein jour, tandis qu’il pouvait 
conférer si sûrement la nuit.   
— C’est que le Tapissier a parlé d’aller à Paris y voir le garde-des-sceaux, il est capable de vous faire 
bien du mal, de demander le déplacement de votre gendre, des juges de La-Ville-aux-Fayes, et du 
président surtout, quand il lira le jugement qu’on vient de rendre en votre faveur. Il se cabre, il est fin, 
il a dans l’abbé Brossette un conseil capable de jouter avec vous et avec Gaubertin. Les prêtres sont 
puissants. Monseigneur l’évêque aime bien l’abbé Brossette. Madame la comtesse a parlé d’aller voir 
son cousin le préfet, le comte de Castéran, à propos de Nicolas. Michaud commence à lire couramment 
dans notre jeu...   
— Tu as peur, dit l’usurier tout doucement en jetant sur Sibilet un regard que le soupçon rendit moins 
terne qu’à l’ordinaire et qui fut terrible. Tu calcules s’il ne vaut pas mieux te mettre du côté de 
monsieur le comte de Montcornet ?   
— Je ne vois pas trop où je prendrai, quand vous aurez dépecé les Aigues, quatre mille francs à placer 
tous les ans, honnêtement, comme je le fais depuis cinq ans, répondit crûment Sibilet. Monsieur 
Gaubertin m’a, dans les temps, débité les plus belles promesses ; mais la crise approche, on va se 
battre certainement, promettre et tenir sont deux après la victoire.   
— Je lui parlerai, répondit Rigou tranquillement. En attendant voici, moi, ce que je répondrais, si cela 
me regardait :   
« Depuis cinq ans, tu portes à monsieur Rigou quatre mille francs par an, et ce brave homme t’en 
donne sept et demi pour cent, ce qui te fait en ce moment un compte de vingt-sept mille francs, à cause 
de l’accumulation des intérêts ; mais comme il existe un acte sous signature privée, double entre toi et 
Rigou, le régisseur des Aigues serait renvoyé le jour où l’abbé Brossette apporterait cet acte sous les 
yeux du Tapissier, surtout après une lettre anonyme qui l’instruirait de ton double rôle. Tu ferais donc 
mieux de chasser avec nous, sans demander tes os par avance, d’autant plus que monsieur Rigou 
n’étant  
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pas tenu de te donner légalement sept et demi pour cent et les intérêts des intérêts, te ferait des offres 
réelles de tes vingt mille francs ; et, en attendant que tu puisses les palper, ton procès allongé par la 
chicane serait jugé par le tribunal de La-Ville-aux-Fayes. En te conduisant sagement quand monsieur 
Rigou sera propriétaire de ton pavillon aux Aigues, tu pourras continuer avec trente mille francs 
environ et trente mille autres francs que pourrait te confier Rigou, le commerce d’argent que fait 
Rigou, lequel sera d’autant plus avantageux que les paysans se jetteront sur les terres des Aigues 
divisées en petits lots, comme la pauvreté sur le monde. » Voilà ce que pourrait te dire monsieur 
Gaubertin ; mais moi, je n’ai rien à te répondre, cela ne me regarde pas... Gaubertin et moi, nous avons 
à nous plaindre de cet enfant du peuple qui bat son père, et nous poursuivons notre idée. Si l’ami 
Gaubertin a besoin de toi, moi, je n’ai besoin de personne, car tout le monde est à ma dévotion. Quant 
au garde-des-sceaux, on en change assez souvent ; tandis que, nous autres, nous sommes toujours là.   
— Enfin, vous êtes prévenu, reprit Sibilet qui se sentit bâté comme un âne.   
— Prévenu de quoi ? demanda finement Rigou.   
— De ce que fera le Tapissier, répondit humblement le régisseur, il est allé furieux à la Préfecture.   
— Qu’il aille ! si les Montcornet n’usaient pas de roues, que deviendraient les carrossiers ?   
— Je vous apporterai mille écus ce soir à onze heures, dit Sibilet ; mais vous devriez avancer ces 
affaires en me cédant quelques-unes de vos hypothèques arrivées à terme, une de celles qui pourraient 
me valoir quelques bons lots de terres...   
— J’ai celle de Courtecuisse, et je veux le ménager, car c’est le meilleur tireur du département ; en te 
la transportant tu aurais l’air de tracasser ce drôle-là pour le compte du Tapissier, et ça ferait d’une 
pierre deux coups, il serait capable de tout en se voyant plus bas que Fourchon. Courtecuisse s’est 
exterminé sur la Bâchelerie, il a bien amendé le terrain, il a mis des espaliers aux murs du jardin. Ce 
petit domaine vaut quatre mille francs, le comte te les donnerait pour les trois arpents qui jouxtent ses 
remises. Si Courtecuisse n’était pas un licheur, il aurait pu payer ses intérêts avec ce qu’on y tue de 
gibier.   
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— Eh bien ! transportez-moi cette créance, j’y ferai mon beurre, j’aurai la maison et le jardin pour 
rien, le comte achètera les trois arpents.   
— Quelle part me donneras-tu ?   
— Mon Dieu, vous sauriez traire du lait à un bœuf ! s’écria Sibilet. Et moi, qui viens d’arracher au 
Tapissier l’ordre de réglementer le glanage d’après la loi...   
— Tu as obtenu cela, mon gars ? dit Rigou qui plusieurs jours auparavant avait suggéré l’idée de ces 
vexations à Sibilet en lui disant de les conseiller au général. Nous le tenons, il est perdu ; mais ce n’est 
pas assez de le tenir par un bout, il faut le ficeler comme une carotte de tabac ! Tire les verroux, mon 
gars, dis à ma femme de m’apporter le café, les liqueurs, et dis à Jean d’atteler, je vais à Soulanges. A 
ce soir ! — Bonjour, Vaudoyer, dit l’ancien maire en voyant entrer son ancien garde-champêtre, Eh ! 
bien, qu’y a-t-il ?...   
Vaudoyer raconta tout ce qui venait de se passer au cabaret et demanda l’avis de Rigou sur la légalité 
des réglements médités par le général.   
— Il en a le droit, répliqua nettement Rigou. Nous avons un rude seigneur ; l’abbé Brossette est un 
malin, votre curé suggère toutes ces mesures-là, parce que vous n’allez pas à la messe, tas de 
parpaillots !... J’y vais bien, moi ! Il y a un Dieu, voyez-vous !... Vous endurez tout, le Tapissier ira 
toujours de l’avant !...   
— Eh ! bien, nous glanerons !... dit Vaudoyer avec cet accent résolu qui distingue les Bourguignons.   
— Sans certificat d’indigence ? reprit l’usurier. On dit qu’il est allé demander des troupes à la 
Préfecture, afin de vous faire rentrer dans le devoir.   
— Nous glanerons comme par le passé, répéta Vaudoyer.   
— Glanez !... monsieur Sarcus jugera si vous avez eu raison, dit l’usurier en ayant l’air de promettre 
aux glaneurs la protection de la Justice-de-paix.   
— Nous glanerons et nous serons en force !... Ou la Bourgogne ne serait plus la Bourgogne ! dit 
Vaudoyer. Si les gendarmes ont des sabres, nous avons des faulx, et nous verrons !   
A quatre heures et demie, la grande porte verte de l’ancien presbytère tourna sur ses gonds, et le 
cheval bai-brun, mené à la bride par Jean, tourna vers la place. Madame Rigou et  
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Annette venues sur le pas de la porte bâtarde, regardaient la petite carriole d’osier, peinte en vert, à 
capote de cuir, où se trouvait leur maître établi sur de bons coussins.   
— Ne vous attardez pas, monsieur, dit Annette en faisant une petite moue.   
Tous les gens du village, instruits déjà des menaçants arrêtés que le maire voulait prendre, se mirent 
tous sur leurs portes ou s’arrêtèrent dans la grande rue en voyant passer Rigou, pensant tous qu’il allait 
à Soulanges pour les défendre.   
— Eh ! bien madame Courtecuisse, notre ancien maire va sans doute aller nous défendre, dit une 
vieille fileuse que la question des délits forestiers intéressait beaucoup, car son mari vendait des fagots 
volés à Soulanges.   
— Mon Dieu, le cœur lui saigne de voir ce qui se passe, il en est malheureux autant que vous autres, 
répondit-elle.   
— Ah ! c’est pas pour dire, mais on l’a bien maltraité, lui !   
— Bonjour, monsieur Rigou, dit la fileuse que Rigou salua.   
Quand l’usurier traversa la Thune, guéable en tout temps, Tonsard, sorti de son cabaret, dit à Rigou sur 
la route cantonale : — Eh ! bien, père Rigou, le Tapissier veut donc que nous soyons ses chiens ?...   
— Nous verrons ça ! répondit l’usurier en fouettant son cheval.   
— Il saura bien nous défendre, dit Tonsard à un groupe de femmes et d’enfants attroupés autour de lui.   
— Il pense à vous, comme un aubergiste pense aux goujons en nettoyant sa poêle à frire, répliqua 
Fourchon.   
— Ote donc le battant à ta grelote quand tu es saoul !... dit Mouche en tirant son grand-père par sa 
blouse et le faisant tomber sur le talus au rez d’un peuplier. Si ce mâtin de moine entendait ça, tu ne lui 
vendrais plus tes paroles si cher...   
En effet, si Rigou courait à Soulanges, il était emporté par l’importante nouvelle donnée par Sibilet qui 
lui parut menaçante pour la coalition secrète de la bourgeoisie avonnaise.   
De la sphère paysanne, ce drame va donc s’élever jusqu’à la haute région des bourgeois de Soulanges 
et de La-Ville-aux-Fayes, curieuses figures dont l’apparition dans le sujet, loin d’en arrêter le 
développement, va l’accélérer, comme des hameaux englobés dans une avalanche en rendent la course 
plus rapide. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 
CHAPITRE I 
LA PREMIERE SOCIETE DE SOULANGES 
 
A six kilomètres environ de Blangy, pour parler légalement, et à une distance égale de La-Ville-aux-
Fayes, s’élève en amphithéâtre sur un monticule, ramification de la longue côte parallèle à celle au bas 
de laquelle coule l’Avonne, la petite ville de Soulanges, surnommée la Jolie, peut-être à plus juste titre 
que Mantes.   
Au bas de cette colline, la Thune s’étale sur un fond d’argile d’une étendue d’environ trente hectares, 
au bout duquel les moulins de Soulanges, établis sur de nombreux îlots, dessinent une fabrique aussi 
gracieuse que pourrait l’inventer un architecte de jardins. Après avoir arrosé le parc de Soulanges, où 
elle alimente de belles rivières et des lacs artificiels, la Thune se jette dans l’Avonne par un canal 
magnifique.   
Le château de Soulanges, rebâti sous Louis XIV, sur les dessins de Mansard, et l’un des plus beaux de 
la Bourgogne, fait face à la ville. Ainsi Soulanges et le château se présentent respectivement un point 
de vue aussi splendide qu’élégant. La route cantonale tourne entre la ville et l’étang, un peu trop 
pompeusement nommé le lac de Soulanges par les gens du pays.   
Cette petite ville est une de ces compositions naturelles excessivement rares en France, où le joli, dans 
ce genre, manque absolument. Là, vous retrouvez en effet le joli de la Suisse, comme le disait Blondet 
dans sa lettre, le joli des environs de Neuchâtel. Les gais vignobles qui forment une ceinture à 
Soulanges complètent cette ressemblance, hormis le Jura et les Alpes, toutefois ; les rues, superposées 
les unes aux autres sur la colline, ont peu de maisons, car elles sont toutes accompagnées de jardins, 
qui produisent ces masses de verdure si rares dans les capitales. Les toitures bleues ou rouges, 
mélangées de fleurs, d’arbres, de terrasses à treillages, offrent des aspects variés et pleins d’harmonie.   
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L’église, une vieille église du moyen-âge, bâtie en pierres, grâce à la munificence des seigneurs de 
Soulanges, qui s’y sont réservé d’abord une chapelle près du chœur, puis une chapelle souterraine, leur 
nécropole, offre, comme celle de Longjumeau, pour portail, une immense arcade, frangée de cercles 
fleuris et garnis de statuettes, flanquée de deux piliers à niches terminés en aiguilles. Cette porte, assez 
souvent répétée dans les petites églises du moyen-âge que le hasard a préservées des ravages du 
calvinisme, est couronnée par un triglyphe au-dessus duquel s’élève une Vierge sculptée tenant 
l’Enfant-Jésus. Les bas côtés se composent à l’extérieur de cinq arcades pleines dessinées par des 
nervures, éclairées par des fenêtres à vitraux. Le chevet s’appuie sur des arcs-boutants dignes d’une 
cathédrale. Le clocher, qui se trouve dans une branche de la croix, est une tour carrée surmontée d’une 
campanille. Cette église s’aperçoit de loin, car elle est en haut de la grande place au bas de laquelle 
passe la route.   
La place, d’une assez grande largeur, est bordée de constructions originales toutes de diverses 
époques. Beaucoup, moitié bois, moitié briques, et dont les solives ont un gilet d’ardoises, remontent 
au moyen-âge. D’autres en pierres et à balcon, montrent ce pignon si cher à nos aïeux, et qui date du 
douzième siècle. Plusieurs attirent le regard par ces vieilles poutres saillantes à figures grotesques, 
dont la saillie forme un auvent, et qui rappelle le temps où la bourgeoisie était uniquement 
commerçante. La plus magnifique est l’ancien bailliage, maison à façade sculptée, en alignement avec 
l’église qu’elle accompagne admirablement. Vendue nationalement, elle fut achetée par la commune, 
qui en fit la mairie et y mit le tribunal de paix, où siégeait alors monsieur Sarcus, depuis l’institution 
du juge-de-paix.   
Ce léger croquis permet d’entrevoir la place de Soulanges, ornée au milieu d’une charmante fontaine 
rapportée d’Italie, en 1520, par le maréchal de Soulanges, et qui ne déshonorerait pas une grande 
capitale. Un jet d’eau perpétuel, provenant d’une source située en haut de la colline, est distribué par 
quatre Amours en marbre blanc tenant des conques et couronnés d’un panier plein de raisins.   
Les voyageurs lettrés qui passeront par là, si jamais il en passe après Blondet, pourront y reconnaître 
cette place illustrée par Molière et par le théâtre espagnol, qui régna si longtemps sur la  
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scène française, et qui démontrera toujours que la comédie est née en de chauds pays, où la vie se 
passait sur la place publique. La place de Soulanges rappelle d’autant mieux cette place classique, et 
toujours semblable à elle-même sur tous les théâtres, que les deux premières rues la coupant 
précisément à la hauteur de la fontaine, figurent ces coulisses si nécessaires aux maîtres et aux valets 
pour se rencontrer ou pour se fuir. Au coin d’une de ces rues, qui se nomme la rue de la Fontaine, 
brillent les panonceaux de maître Lupin. La maison Sarcus, la maison du percepteur Guerbet, celle de 
Brunet, celle du greffier Gourdon et de son frère le médecin, celle du vieux monsieur Gendrin-
Vattebled, le garde-général des eaux et forêts. Ces maisons, tenues très-proprement par leurs 
propriétaires, qui prennent au sérieux le surnom de leur ville, sont sises aux alentours de la place, le 
quartier aristocratique de Soulanges.   
La maison de madame Soudry, car la puissante individualité de l’ancienne femme de chambre de 
mademoiselle Laguerre avait absorbé le chef de la communauté, cette maison entièrement moderne 
avait été bâtie par un riche marchand de vin, né à Soulanges, qui, après avoir fait sa fortune à Paris, 
revint en 1793 acheter du blé pour sa ville natale. Il y fut massacré comme accapareur par la populace, 
ameutée au cri d’un misérable maçon, l’oncle de Godain, avec lequel il avait des difficultés à propos 
de son ambitieuse bâtisse.   
La liquidation de cette succession, vivement discutée entre collatéraux, traîna si bien qu’en 1798, 
Soudry, de retour à Soulanges, put acheter pour mille écus en espèces le palais du marchand de vin, et 
il le loua d’abord au département pour y loger la gendarmerie. En 1811, mademoiselle Cochet, que 
Soudry consultait en toute chose, s’opposa vivement à ce que le bail fût continué, trouvant cette 
maison inhabitable, en concubinage disait-elle, avec une caserne. La ville de Soulanges, aidée par le 
département, bâtit alors un hôtel à la gendarmerie, dans une rue latérale à la mairie. Le brigadier 
nettoya sa maison, y restitua le lustre primitif souillé par l’écurie et par l’habitation des gendarmes.   
Cette maison, élevée d’un étage et coiffée d’un toit percé de mansardes, voit le paysage par trois 
façades, une sur la place l’autre sur le lac, et la troisième sur un jardin. Le quatrième côté  
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donne sur une cour qui sépare les Soudry de la maison voisine, occupée par un épicier nommé 
Vattebled, un homme de la seconde société, père de la belle madame Plissoud, de laquelle il sera 
bientôt question.   
Toutes les petites villes ont une belle madame, comme elles ont un Socquard et un Café de la Paix.   
Chacun devine que la façade sur le lac est bordée d’une terrasse à jardinet d’une médiocre élévation, 
terminée par une balustrade en pierre et qui longe la route cantonale. On descend de cette terrasse dans 
le jardin par un escalier sur chaque marche duquel se trouve un oranger, un grenadier, un myrte et 
autres arbres d’ornement, qui nécessitent au bout du jardin une serre que madame Soudry s’obstine à 
nommer une resserre. Sur la place, on entre dans la maison par un perron élevé de plusieurs marches. 
Selon l’habitude des petites villes, la porte cochère, réservée au service de la cour, au cheval du maître 
et aux arrivages extraordinaires, s’ouvre assez rarement. Les habitués, venant tous à pied, montaient 
par le perron.   
Le style de l’hôtel Soudry est sec ; les assises sont indiquées par des filets dits à gouttière ; les fenêtres 
sont encadrées de moulures alternativement grêles et fortes, dans le genre de celles des pavillons 
Gabriel et Perronnet de la place Louis XV. Ces ornements donnent, dans une si petite vie, un aspect 
monumental à cette maison devenue célèbre.   
En face, à l’autre angle de la place, se trouve le fameux Café de la Paix, dont les particularités et le 
prestigieux Tivoli surtout exigeront plus tard des descriptions moins succinctes que celle de la maison 
Soudry.   
Rigou venait très-rarement à Soulanges, car chacun se rendait chez lui : le notaire Lupin comme 
Gaubertin, Soudry comme Gendrin, tant on le craignait. Mais on va voir que tout homme instruit, 
comme l’était l’ex-bénédictin, eût imité la réserve de Rigou, par l’esquisse, nécessaire ici, des 
personnes de qui l’on disait dans le pays : — C’est la première société de Soulanges.   
De toutes ces figures la plus originale, vous le pressentez, était madame Soudry, dont le personnage, 
pour être bien rendu, exige toutes les minuties du pinceau.   
Madame Soudry se permettait un soupçon de rouge à l’imitation de mademoiselle Laguerre ; mais 
cette légère teinte avait changé  
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par la force de l’habitude en plaques de vermillon si pittoresquement appelées des roues de carrosses 
par nos ancêtres. Les rides du visage devenant de plus en plus profondes et multipliées, la mairesse 
avait imaginé pouvoir les combler de fard. Son front jaunissant aussi par trop, et ses tempes miroitant, 
elle se posait du blanc, et figurait les veines de la jeunesse par de légers réseaux de bleu. Cette peinture 
donnait une excessive vivacité à ses yeux déjà fripons, en sorte que son masque eût paru plus que 
bizarre à des étrangers ; mais, habituée à cet éclat postiche, sa société trouvait madame Soudry très-
belle.   
Cette haquenée, toujours décolletée, montrait son dos et sa poitrine, blanchis et vernis l’un et l’autre 
par les mêmes procédés employés pour le visage ; mais heureusement, sous prétexte de faire badiner 
de magnifiques dentelles, elle voilait à demi ces produits chimiques. Elle portait toujours un corps de 
jupe à baleines dont la pointe descendait, très-bas, garni de nœuds partout, même à la pointe !... sa jupe 
rendait des sons criards tant la soie et les falbalas y foisonnaient.   
Cet attirail, qui justifie le mot atours, bientôt inexplicable, était en damas de grand prix ce soir-là, car 
madame Soudry possédait cent habillements plus riches les uns que les autres, provenant tous de 
l’immense et splendide garde-robe de mademoiselle Laguerre, et tous retaillés par elle dans le dernier 
genre de 1808. Les cheveux de sa perruque blonde, crêpés et poudrés, semblaient soulever son superbe 
bonnet à coques de satin rouge cerise, pareil aux rubans de ses garnitures.   
Si vous voulez vous figurer sous ce bonnet toujours ultra-coquet un visage de macaque d’une laideur 
monstrueuse, où le nez camus, dénudé comme celui de la Mort, est séparé par une forte marge de chair 
barbue d’une bouche à râtelier mécanique, où les sons s’engagent comme en des cors de chasse, vous 
comprendrez difficilement pourquoi la première société de la ville et tout Soulanges, en un mot, 
trouvait belle cette quasi-reine, à moins de vous rappeler le traité succinct ex professo qu’une des 
femmes les plus spirituelles de notre temps a récemment écrit sur l’art de se faire belle à Paris par les 
accessoires dont on s’y entoure.   
En effet, d’abord madame Soudry vivait au milieu des dons magnifiques amassés chez sa maîtresse, et 
que l’ex-bénédictin appelait fructus belli. Puis elle tirait parti de sa laideur en l’exagé- 
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rant, en se donnant cet air, cette tournure qui ne se prennent qu’à Paris, et dont le secret reste à la 
Parisienne la plus vulgaire, toujours plus ou moins singe. Elle se serrait beaucoup, elle mettait une 
énorme tournure, elle portait des boucles de diamants aux oreilles, ses doigts étaient surchargés de 
bagues. Enfin, en haut de son corset, entre deux masses arrosées de blanc de perle, brillait un hanneton 
composé de deux topazes et à tête en diamant, un présent de chère maîtresse, dont on parlait dans tout 
le département. De même que feu sa maîtresse, elle allait toujours les bras nus et agitait un éventail 
d’ivoire à peinture de Boucher, et auquel deux petites roses servaient de boutons.   
Quand elle sortait, madame Soudry tenait sur sa tête le vrai parasol du dix-huitième siècle, c’est-à-dire 
une canne au haut de laquelle se déployait une ombrelle verte, à franges vertes. De dessus la terrasse, 
quand elle s’y promenait, un passant, en la regardant de très-loin, aurait cru voir marcher une figure de 
Watteau.   
Dans ce salon, tendu de damas rouge, à rideaux de damas doublés en soie blanche, et dont la cheminée 
était garnie de chinoiseries du bon temps de Louis XV, avec feu, galeries, branches de lis élevées en 
l’air par des Amours, dans ce salon plein de meubles en bois doré à pied de biche, on concevait que 
des gens de Soulanges pussent dire de la maîtresse de la maison : La belle madame Soudry ! Aussi 
l’hôtel Soudry était-il devenu le préjugé national de ce chef-lieu de canton.   
Si la première société de cette petite ville croyait en sa reine, sa reine croyait également en elle-même. 
Par un phénomène qui n’est pas rare, et que la vanité de mère, que la vanité d’auteur accomplissent à 
tous moments sous nos yeux pour les œuvres littéraires comme pour les filles à marier, en sept ans, la 
Cochet s’était si bien enterrée dans madame la mairesse, que non-seulement la Soudry ne se souvenait 
plus de sa première condition, mais encore elle croyait être une femme comme il faut. Elle s’était si 
bien rappelé les airs de tête, les tons de fausset, les gestes, les façons de sa maîtresse, qu’en en 
retrouvant l’opulente existence, elle en avait retrouvé l’impertinence. Elle savait son dix-huitième 
siècle, les anecdotes des grands seigneurs et leurs parentés sur le bout du doigt. Cette érudition 
d’antichambre lui composait une conversation qui sentait son Œil-de-Bœuf. Là donc, son  
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esprit de soubrette passait pour de l’esprit de bon aloi. Au moral, la mairesse était, si vous voulez, du 
strass ; mais, pour les sauvages, le strass ne vaut-il pas le diamant ?   
Cette femme s’entendait aduler, diviniser, comme jadis on divinisait sa maîtresse par les gens de sa 
société qui trouvaient chez elle un dîner tous les huit jours, et du café, des liqueurs quand ils arrivaient 
au moment du dessert, hasard assez fréquent. Aucune tête de femme n’eût pu résister à la puissance 
exhilarante de cet encensement continu. L’hiver, ce salon bien chauffé, bien éclairé en bougies, se 
remplissait des bourgeois les plus riches, qui remboursaient en éloges les fines liqueurs et les vins 
exquis provenant de la cave de chère maîtresse. Les habitués et leurs femmes, véritables usufruitiers de 
ce luxe, économisaient ainsi chauffage et lumière. Aussi, savez-vous ce qui se proclamait à cinq lieues 
à la ronde, et même à La-Ville-aux-Fayes ?   
— Madame Soudry fait à merveille les honneurs de chez elle, se disait-on en passant en revue les 
notabilités départementales ; elle tient maison ouverte ; on est admirablement chez elle. Elle sait faire 
les honneurs de sa fortune. Elle a le petit mot pour rire. Et quelle belle argenterie ! C’est une maison 
comme il n’y en a qu’à Paris !...   
L’argenterie donnée par Bouret à mademoiselle Laguerre, une magnifique argenterie du fameux 
Germain, avait été littéralement volée par la Soudry. A la mort de mademoiselle Laguerre, elle la mit 
tout simplement dans sa chambre, et elle ne put être réclamée par des héritiers qui ne savaient rien des 
valeurs de la succession.   
Depuis quelque temps, les douze ou quinze personnes qui représentaient la première société de 
Soulanges parlaient de madame Soudry comme de l’amie intime de mademoiselle Laguerre, en se 
cabrant au mot de femme de chambre, et prétendant qu’elle s’était immolée à la cantatrice en se faisant 
la compagne de cette grande actrice.   
Chose étrange et vraie ! toutes ces illusions, devenues des réalités, se propageaient chez madame 
Soudry jusque dans les régions positives du cœur ; elle régnait tyranniquement sur son mari.   
Le gendarme, obligé d’aimer une femme plus âgée que lui de dix ans, et qui gardait le maniement de 
sa fortune, l’entretenait dans les idées qu’elle avait fini par concevoir de sa beauté. Néan- 
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moins, quand on l’enviait, quand on lui parlait de son bonheur, le gendarme souhaitait quelquefois 
qu’on fût à sa place ; car, pour cacher ses peccadilles, il prenait des précautions, comme on en prend 
avec une jeune femme adorée, et il n’avait pu introduire que depuis quelques jours une jolie servante 
au logis.   
Le portrait de cette reine, un peu grotesque, mais dont plusieurs exemplaires se rencontraient encore à 
cette époque en province, les uns plus ou moins nobles, les autres tenant à la haute finance, témoin une 
veuve de fermier-général qui se mettait encore des rouelles de veau sur les joues, en Touraine ; ce 
portrait, peint d’après nature, serait incomplet sans les brillants dans lesquels il était enchâssé, sans les 
principaux courtisans dont l’esquisse est nécessaire, ne fût-ce que pour expliquer combien sont 
redoutables de pareils lilliputiens, et quels sont au fond des petites villes les organes de l’opinion 
publique. Qu’on ne s’y trompe pas ! il est des localités qui, pareilles à Soulanges, sans être un bourg, 
un village, ni une petite ville, tiennent de la ville, du village et du bourg. Les physionomies des 
habitants y sont tout autres qu’au sein des bonnes, grosses, méchantes villes de province, la vie de 
campagne y influe sur les mœurs, et ce mélange de teintes produit des figures vraiment originales.   
Après madame Soudry, le personnage le plus important était le notaire Lupin, le chargé d’affaires de la 
maison Soulanges ; car il est inutile de parler du vieux Gendrin-Vattebled, le garde-général, un 
nonagénaire en train de mourir, et qui depuis l’avènement de madame Soudry, restait chez lui ; mais, 
après avoir régné sur Soulanges en homme qui jouissait de sa place depuis le règne de Louis XV, il 
parlait encore, dans ses moments lucides, de la juridiction de la Table de Marbre.   
Quoique comptant quarante-cinq printemps, Lupin, frais et rose, grâce à l’embonpoint qui sature 
inévitablement les gens de cabinet, chantait encore la romance. Aussi conservait-il le costume élégant 
des chanteurs de salon. Il paraissait presque Parisien avec ses bottes soigneusement cirées, ses gilets 
jaune-soufre, ses redingotes justes, ses riches cravates de soie, ses pantalons à la mode. Il faisait friser 
ses cheveux par le coiffeur de Soulanges, la gazette de la ville, et se maintenait à l’état d’homme à 
bonnes fortunes, à cause de sa liaison avec madame Sarcus, la femme de Sarcus-le-Riche, qui, sans 
comparaison, était dans sa vie ce  
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que les campagnes d’Italie furent pour Napoléon. Lui seul allait à Paris, où il était reçu chez les 
Soulanges. Aussi eussiez-vous deviné la suprématie qu’il exerçait en sa qualité de fat et de juge en fait 
d’élégance, rien qu’à l’entendre parler. Il se prononçait sur toute chose par un seul mot à trois 
modificatifs, le mot croûte.   
Un homme, un meuble, une femme pouvaient être croûte ; puis, dans un degré supérieur de mal-façon, 
croûton ; enfin, pour dernier terme, croûte-au-pot ! Croûte-au-pot, c’était le : ça n’existe pas des 
artistes, l’omnium du mépris. Croûte, on pouvait se désencroûter ; croûton était sans ressources ; mais 
croûte-au-pot ! Oh ! mieux valait ne jamais être sorti du néant. Quant à l’éloge il se réduisait au 
redoublement du mot charmant !... — C’est charmant ! était le positif de son admiration. —
 Charmant ! charmant !... — vous pouviez être tranquille. — Mais : Charmant ! charmant ! charmant ! 
il fallait retirer l’échelle, on atteignait au ciel de la perfection.   
Le tabellion, car il se nommait lui-même tabellion, garde-notes, petit notaire, en se mettant par la 
raillerie au-dessus de son état ; le tabellion restait dans les termes d’une galanterie parlée avec madame 
la mairesse, qui se sentait un faible pour Lupin, quoiqu’il fût blond et qu’il portât lunettes. La Cochet 
n’avait jamais aimé que les hommes bruns, moustachés, à bosquets sur les phalanges des doigts, des 
Alcides enfin. Mais elle faisait une exception pour Lupin, à cause de son élégance, et d’ailleurs, elle 
pensait que son triomphe à Soulanges ne serait complet qu’avec un adorateur ; mais, au grand 
désespoir de Soudry, les adorateurs de la reine n’osaient pas donner à leur admiration une forme 
adultère.   
La voix du tabellion était une haute-contre ; il en donnait parfois l’échantillon dans les coins, ou sur la 
terrasse, une façon de rappeler son talent d’agrément, écueil contre lequel se brisent tous les hommes à 
talents d’agrément, même les hommes de génie, hélas !   
Lupin avait épousé une héritière en sabots et en bas bleus, la fille unique d’un marchand de sel, enrichi 
pendant la révolution époque à laquelle les faux-sauniers firent d’énormes gains, à là faveur de la 
réaction qui eut lieu contre les gabelles. Il laissait prudemment sa femme à la maison, où Bébelle était 
maintenue  
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par une passion platonique pour un très-beau premier clerc, sans autre fortune que ses appointements, 
un nommé Bonnac, qui, dans la seconde société, jouait le même rôle que son patron dans la première.   
Madame Lupin, femme sans aucune espèce d’éducation, apparaissait aux grands jours seulement, sous 
la forme d’une énorme pipe de Bourgogne habillée de velours et surmontée d’une petite tête enfoncée 
dans des épaules d’un ton douteux. Aucun procédé ne pouvait maintenir le cercle de la ceinture à sa 
place naturelle. Bébelle avouait naïvement que la prudence lui défendait de porter des corsets. Enfin 
l’imagination d’un poëte ou mieux, celle d’un inventeur, n’aurait pas trouvé dans le dos de Bébelle 
trace de la séduisante sinuosité qu’y produisent les vertèbres chez toutes les femmes qui sont femmes.   
Bébelle, ronde comme une tortue, appartenait aux femelles invertébrées. Ce développement effrayant 
du tissu cellulaire rassurait sans doute beaucoup Lupin sur la petite passion de la grosse Bébelle, qu’il 
nommait Bébelle effrontément, sans faire rire personne.   
— Votre femme, qu’est-elle ? lui demanda Sarcus-le-Riche, qui ne digéra pas un jour le mot 
croûte-au-pot, dit pour un meuble acheté d’occasion. — Ma femme n’est pas comme la vôtre, elle 
n’est pas encore définie, répondit-il.   
Lupin cachait sous sa grosse enveloppe un esprit subtil ; il avait le bon sens de taire sa fortune, au 
moins aussi considérable que celle de Rigou.   
Le fils à monsieur Lupin, Amaury, désolait son père. Ce fils unique, un des dons Juans de la vallée, se 
refusait à suivre la carrière paternelle ; il abusait de son avantage de fils unique en faisant d’énormes 
saignées à la caisse, sans jamais épuiser l’indulgence de son père, qui disait à chaque escapade : « J’ai 
pourtant été comme cela ! » Amaury ne venait jamais chez madame Soudry qui l’embêtait (sic), car 
elle avait, par un souvenir de femme de chambre, tenté de faire l’éducation de ce jeune homme, que 
ses plaisirs conduisaient au billard du Café de la Paix. Il y hantait la mauvaise compagnie de 
Soulanges, et même les Bonnébault. Il jetait sa gourne (un mot de madame Soudry), et répondait aux 
remontrances de son père par ce refrain perpétuel : « Renvoyez-moi à Paris, je m’ennuie ici !... »   
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Lupin finissait, hélas ! comme tous les beaux, par un attachement quasi conjugal. Sa passion connue 
était la femme du second huissier, audiencier de la justice-de-paix, madame Euphémie Plissoud, pour 
laquelle il n’avait pas de secrets. La belle madame Plissoud, fille de Vattebled l’épicier, régnait dans la 
seconde société comme madame Soudry dans la première. Ce Plissoud, le concurrent malheureux de 
Brunet, appartenait donc à la seconde société de Soulanges ; car la conduite de sa femme, qu’il 
autorisait, disait-on, lui valait le mépris public de la première.   
Si Lupin était le musicien de la première société, monsieur Gourdon, le médecin, en était le savant. On 
disait de lui : « Nous avons ici un savant du premier mérite. » De même que madame Soudry (qui s’y 
connaissait pour avoir introduit le matin chez sa maîtresse Piccini et Glück, et pour avoir habillé 
mademoiselle Laguerre à l’Opéra) persuadait à tout le monde, même à Lupin, qu’il aurait fait fortune 
avec sa voix ; de même elle regrettait que le médecin ne publiât rien de ses idées.   
Monsieur Gourdon répétait tout bonnement les idées de Buffon et de Cuvier sur le globe, ce qui 
pouvait difficilement le poser comme savant aux yeux des Soulangeois ; mais il faisait une collection 
de coquilles et un herbier, mais il savait empailler les oiseaux. Enfin il poursuivait la gloire de léguer 
un cabinet d’histoire naturelle à la ville de Soulanges ; dès lors, il passait dans tout le département 
pour un grand naturaliste, pour le successeur de Buffon.   
Ce médecin, semblable à un banquier genevois, car il en avait le pédantisme, l’air froid, la propreté 
puritaine, sans en avoir l’argent ni l’esprit calculateur, montrait avec une excessive complaisance ce 
fameux cabinet composé : d’un ours et d’une marmotte décédés en passage à Soulanges ; de tous les 
rongeurs du département, les mulots, les musaraignes, les souris, les rats, etc. ; de tous les oiseaux 
curieux tués en Bourgogne, parmi lesquels brillait un aigle des Alpes, pris dans le Jura. Gourdon 
possédait une collection de lépidoptères, mot qui faisait espérer des monstruosités et qui faisait dire en 
les voyant : « Mais c’est des papillons ! » Puis un bel amas de coquilles fossiles provenant des 
collections de plusieurs de ses amis, qui lui léguèrent leurs coquilles en mourant, et enfin les minéraux 
de la Bourgogne et ceux du Jura.   
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Ces richesses, établies dans des armoires vitrées dont les buffets à tiroirs contenaient une collection 
d’insectes, occupaient tout le premier étage de la maison Gourdon, et produisaient un certain effet par 
la bizarrerie des étiquettes, par la magie des couleurs et par la réunion de tant d’objets, auxquels on ne 
fait pas la moindre attention en les rencontrant dans la nature et qu’on admire sous verre. On prenait 
jour pour aller voir le cabinet de monsieur Gourdon.   
— J’ai, disait-il aux curieux, cinq cents sujets d’ornithologie, deux cents mammifères, cinq mille 
insectes, trois mille coquilles et sept cents échantillons de minéralogie.   
— Quelle patience vous avez eue ! lui disaient les dames.   
— Il faut bien faire quelque chose pour son pays, répondait-il.   
Et il tirait un énorme intérêt de ses carcasses par cette phrase : « J’ai légué tout par testament à la 
ville. » Et les visiteurs d’admirer sa philanthropie ! On parlait de consacrer tout le deuxième étage de 
la mairie, après la mort du médecin, à loger le Museum Gourdon.   
— Je compte sur la reconnaissance de mes concitoyens pour que mon nom y soit attaché, répondait-il 
à cette proposition, car je n’ose pas espérer qu’on y mette mon buste en marbre...   
— Comment donc ! mais ce sera bien le moins qu’on puisse faire pour vous, lui répondait-on, n’êtes-
vous pas la gloire de Soulanges ?   
Et cet homme avait fini par se regarder comme une des célébrités de la Bourgogne ; les rentes les plus 
solides ne sont pas les rentes sur l’Etat, mais celles qu’on se fait en amour-propre. Ce savant, pour 
employer le système grammatical de Lupin, était heureux, heureux, heureux !   
Gourdon le greffier, petit homme chafouin, dont tous les traits se ramassaient autour du nez, en sorte 
que le nez semblait être le point de départ du front, des joues, de la bouche, qui s’y rattachaient comme 
les ravins d’une montagne naissent tous du sommet, était regardé comme un des grands poëtes de la 
Bourgogne, un Piron, disait-on. Le double mérite des deux frères faisait dire d’eux au chef-lieu du 
département : « Nous avons à Soulanges les deux frères Gourdon, deux hommes très-distingués, deux 
hommes qui tiendraient bien leur place à Paris. »   
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Joueur excessivement fort au bilboquet, la manie d’en jouer engendra chez le greffier une autre manie, 
celle de chanter ce jeu, qui fit fureur au dix-huitième siècle. Les manies chez les médiocrates vont 
souvent deux à deux. Gourdon jeune accoucha de son poëme sous le règne de Napoléon. N’est-ce pas 
vous dire à quelle école saine et prudente il appartenait ? Luce de Lancival, Parny, Saint-Lambert, 
Rouché, Vigée, Andrieux, Berchoux étaient ses héros. Delille fut son dieu jusqu’au jour où la première 
société de Soulanges agita la question de savoir si Gourdon ne l’emportait pas sur Delille, que dès lors 
le greffier nomma toujours monsieur l’abbé Delille, avec une politesse exagérée.   
Les poëmes accomplis de 1780 à 1814 furent taillés sur le même patron, et celui sur le bilboquet les 
expliquera tous. Ils tenaient un peu du tour de force. Le Lutrin est le Saturne de cette abortive 
génération de poëmes badins, tous en quatre chants à peu près. car, d’aller jusqu’à six, il était reconnu 
qu’on fatiguait le sujet.   
Ce poëme de Gourdon, nommé la Bilboquéide, obéissait à la poétique de ces œuvres départementales, 
invariables dans leurs règles identiques ; elles contenaient dans le premier chant la description de la 
chose chantée, en débutant, comme chez Gourdon, par une invocation dont voici le modèle :   
 
  Je chante ce doux jeu qui sied à tous les âges, 
  Aux petits comme aux grands, aux fous ainsi qu’aux sages ; 
  Où notre agile main, au front d’un buis pointu, 
  Lance un globe à deux trous dans les airs suspendu. 
  Jeu charmant, des ennuis infaillible remède  
  Que nous eût envié l’inventeur Palamède ! 
  O Muse des Amours et des Jeux et des Ris, 
  Descends jusqu’à mon toit, où, fidèle à Thémis, 
  Sur le papier du fisc, j’espace des syllabes. 
  Viens charmer... 
 
Après avoir défini le jeu, décrit les plus beaux bilboquets connus, avoir fait comprendre de quel 
secours il fut jadis au commerce du Singe-Vert et autres tabletiers ; enfin, après avoir démontré 
comment le jeu touchait à la statique, Gourdon finissait son premier chant par cette conclusion qui 
vous rappellera celle du premier chant de tous ces poëmes :   
 
  C’est ainsi que les Arts et la Science même   
  A leur profit enfin font tourner un objet   
  Qui n’était de plaisir qu’un frivole sujet.   
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Le second chant, destiné comme toujours à dépeindre la manière de se servir de l’objet, le parti qu’on 
en pouvait tirer, auprès des femmes et dans le monde, sera tout entier deviné par les amis de cette sage 
littérature, grâce à cette citation, qui peint le joueur faisant ses exercices sous les yeux de l’objet aimé.   
 
  Regardez ce joueur, au sein de l’auditoire, 
  L’œil fixé tendrement sur le globe d’ivoire. 
  Comme il épie et guette avec attention  
  Ses moindres mouvements dans leur précision ! 
  La boule a, par trois fois, décrit sa parabole, 
  D’un factice encensoir il flatte son idole ; 
  Mais le disque est tombé sur son poing maladroit, 
  Et d’un baiser rapide il console son doigt. 
  Ingrat ! ne te plains pas de ce léger martyre, 
  Bienheureux accident, trop payé d’un sourire !... 
 
Ce fut cette peinture, digne de Virgile, qui fit mettre en question la prééminence de Delille sur 
Gourdon. Le mot disque, contesté par le positif Brunet, donna matière à des discussions qui durèrent 
onze mois ; mais Gourdon le savant, dans une soirée où l’on fut sur le point de part et d’autre de se 
fâcher tout rouge, écrasa le parti des anti-disquaires, par cette observation : La Lune, appelée disque 
par les poëtes, est un globe !   
— Qu’en savez-vous ? répondit Brunet, nous n’en avons jamais vu qu’un côté.   
Le troisième chant renfermait le conte obligé, l’anecdote célèbre qui concernait le bilboquet. Cette 
anecdote, tout le monde la sait par cœur, elle regarde un fameux ministre de Louis XVI ; mais, selon la 
formule consacrée dans les Débats de 1810 à 1814, pour louer ces sortes de travaux publics, elle 
empruntait des grâces nouvelles à la poésie et aux agréments que l’auteur avait su y répandre.   
Le quatrième chant, où se résumait l’œuvre, était terminé par cette hardiesse inédite de 1810 à 1814, 
mais qui vit le jour en 1824, après la mort de Napoléon.   
 
  Ainsi j’osais chanter en des temps pleins d’alarmes. 
  Ah ! si les rois jamais ne portaient d’autres armes, 
  Si les peuples jamais, pour charmer leurs loisirs, 
  N’avaient imaginé que de pareils plaisirs ; 
  Notre Bourgogne, hélas, trop longtemps éplorée, 
  Eût retrouvé les jours de Saturne et de Rhée ! 
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Ces beaux vers ont été copiés dans l’édition princeps et unique, sortie des presses de Bournier, 
imprimeur de La-Ville-aux-Fayes. Cent souscripteurs, par une offrande de trois francs, assurèrent à ce 
poëme une immortalité d’un dangereux exemple, et ce fut d’autant plus beau que ces cent personnes 
l’avaient entendu près de cent fois, chacune en détail.   
Madame Soudry venait de supprimer le bilboquet qui se trouvait sur la console de son salon, et qui, 
depuis sept ans, était un prétexte à citations ; elle découvrit enfin que ce bilboquet lui faisait 
concurrence.   
Quant à l’auteur, qui se vantait de posséder un portefeuille bien garni, il suffira pour le peindre de dire 
en quels termes il annonça l’un de ses rivaux à la première société de Soulanges.   
— Savez-vous une singulière nouvelle ? avait-il dit deux ans auparavant, il y a un autre poëte en 
Bourgogne !... Oui, reprit-il en voyant l’étonnement général peint sur les figures, il est de Mâcon. 
Mais, vous n’imagineriez jamais à quoi il s’occupe ? Il met les nuages en vers...   
— Ils sont pourtant déjà très-bien en blanc, répondit le spirituel père Guerbet.   
— C’est un embrouillamini de tous les diables ! Des lacs, des étoiles, des vagues !... Pas une seule 
image raisonnable, pas une intention didactique ; il ignore les sources de la poésie. Il appelle le ciel par 
son nom. Il dit la lune bonacement, au lieu de l’astre des nuits. Voilà pourtant jusqu’où peut nous 
entraîner le désir d’être original ! s’écria douloureusement Gourdon. Pauvre jeune homme ! être 
Bourguignon et chanter l’eau, cela fait de la peine ! S’il était venu me consulter, je lui aurais indiqué le 
plus beau sujet du monde, un poëme sur le vin, la Bacchéide ! pour lequel je me sens présentement 
trop vieux.   
Ce grand poëte ignore encore le plus beau de ses triomphes (encore le dut-il à sa qualité de 
Bourguignon). Avoir occupé la ville de Soulanges, qui de la pléiade moderne ignore tout, même les 
noms.   
Une centaine de Gourdons chantaient sous l’Empire, et l’on accuse ce temps d’avoir négligé les 
lettres !... Consultez le Journal de la Librairie, et vous y verrez des poëmes sur le Tour, sur le jeu de 
Dames, sur le Tric-trac, sur la Géographie, sur la Typographie, la Comédie, etc. ; sans compter les 
chefs-d’œuvre tant  
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prônés de Delille sur la Pitié, l’Imagination, la Conversation ; et ceux de Berchoux sur la Gastronomie, 
la Dansomanie, etc. Peut-être dans cinquante ans se moquera-t-on des mille poèmes à la suite des 
Méditations, des Orientales, etc. Qui peut prévoir les mutations du goût, les bizarreries de la vogue et 
les transformations de l’esprit humain ! Les générations balayent en passant jusqu’au vestige des 
idoles qu’elles trouvent sur leur chemin, et elles se forgent de nouveaux dieux qui seront renversés à 
leur tour.   
Sarcus, beau petit vieillard gris-pommelé, s’occupait à la fois de Thémis et de Flore, c’est-à-dire de 
législation et d’une serre-chaude. Il méditait depuis douze ans un livre sur l’Histoire de l’institution 
des juges-de-paix, « dont le rôle politique et judiciaire avait eu déjà plusieurs phases, disait-il, car ils 
étaient tout par le Code de brumaire an IV, et aujourd’hui cette institution si précieuse au pays avait 
perdu sa valeur, faute d’appointements en harmonie avec l’importance des fonctions qui devraient être 
inamovibles. » 
Taxé d’être une tête forte, Sarcus était accepté comme l’homme politique de ce salon ; vous devinez 
qu’il en était tout bonnement le plus ennuyeux. On disait de lui qu’il parlait comme un livre, Gaubertin 
lui promettait la croix de la Légion-d’honneur ; mais il l’ajournait au jour où, successeur de Leclercq, 
il serait assis sur les bancs du Centre-Gauche.   
Guerbet, le percepteur, l’homme d’esprit, gros bonhomme lourd, à figure de beurre, à faux toupet, à 
boucles d’or aux oreilles, qui se disputait sans cesse avec ses cols de chemises, donnait dans la 
Pomologie. Fier de posséder le plus beau jardin fruitier de l’arrondissement, il obtenait des primeurs 
en retard d’un mois sur celles de Paris ; il cultivait dans ses bâches les choses les plus tropicales, voire 
des ananas, des brugnons et des petits pois. Il apportait avec orgueil un panier de fraises à madame 
Soudry, quand elles valaient dix sous le panier à Paris.   
Soulanges possédait enfin dans monsieur Vermut, le pharmacien, un chimiste un peu plus chimiste que 
Sarcus n’était homme d’état, que Lupin n’était chanteur, Gourdon l’aîné savant et son frère poëte. 
Néanmoins on y faisait peu de cas de Vermut. L’instinct de ces braves gens leur signalait une 
supériorité réelle en ce penseur qui ne disait mot, et qui souriait aux niaiseries  
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d’un air si narquois qu’on se méfiait de sa science, mise sotto voce en question.   
Vermut était le pâtiras du salon. Aucune société n’était complète sans une victime, sans un être à 
plaindre, à railler, à mépriser, à protéger. D’abord Vermut, occupé de problèmes scientifiques, venait 
la cravate lâche, le gilet ouvert, avec une petite redingote verte, toujours tachée. Enfin, il prêtait à la 
plaisanterie par une figure si poupine, que le père Guerbet prétendait qu’il avait fini par prendre le 
visage de ses pratiques. En province, dans les endroits arriérés comme Soulanges, on emploie encore 
les apothicaires dans le sens de la plaisanterie de Pourceaugnac. Ces honorables industriels s’y prêtent 
d’autant mieux qu’ils demandent une indemnité de déplacement.   
Ce petit homme, doué d’une patience de chimiste, ne pouvait jouir, selon le mot dont on se sert en 
province pour exprimer l’abolition du pouvoir domestique, de madame Vermut, femme charmante, 
femme gaie, belle joueuse (elle savait perdre vingt-deux sous sans rien dire), qui déblatérait contre son 
mari, le poursuivait de ses épigrammes et le peignait comme un imbécille ne sachant distiller que de 
l’ennui. Madame Vermut, une de ces femmes qui jouent dans les petites villes le rôle de boute-en-
train, apportait dans ce petit monde le sel, du sel de cuisine, il est vrai, mais quel sel ! Elle se 
permettait des plaisanteries un peu fortes ; mais on les lui passait ; elle disait très-bien au curé Taupin, 
homme de soixante-dix ans, à cheveux blancs : — Tais-toi, gamin !   
Le meunier de Soulanges, riche de cinquante mille francs, avait une fille unique à qui Lupin pensait 
pour Amaury, depuis qu’il avait perdu l’espoir de le marier à mademoiselle Gaubertin, et le président 
Gaubertin y pensait pour son fils, le conservateur des hypothèques, autre antagonisme.   
Ce meunier, un Sarcus-Taupin, était le Nucingen de la ville ; il passait pour être trois fois 
millionnaire ; mais il ne voulait entrer dans aucune combinaison ; il ne pensait qu’à moudre du blé, à 
le monopoliser, et il se recommandait par un défaut absolu de politesse ou de belles manières.   
Le père Guerbet, frère du maître de poste de Couches, possédait environ dix mille francs de rente, 
outre sa perception. Les Gourdon étaient riches, le médecin avait épousé la fille unique du vieux  
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monsieur Gendrin-Vattebled, le garde-général des eaux et forêts, qu’on attendait à mourir, et le 
greffier avait épousé la nièce et unique héritière de l’abbé Taupin, curé de Soulanges, un gros prêtre 
retiré dans sa cure, comme le rat dans son fromage.   
Cet habile ecclésiastique, tout acquis à la première société, bon et complaisant avec la seconde, 
apostolique avec les malheureux, s’était fait aimer à Soulanges ; cousin du meunier et cousin des 
Sarcus, il appartenait au pays et à la médiocratie avonnaise. Il dînait toujours en ville, il économisait, il 
allait aux noces en s’en retirant avant le bal ; il ne parlait jamais politique ; il faisait passer les 
nécessités du culte en disant : « C’est mon métier ! » Et on le laissait faire en disant de lui : « Nous 
avons un bon curé ! » L’évêque, qui connaissait les gens de Soulanges, sans s’abuser sur la valeur de 
ce curé, se trouvait heureux d’avoir dans une pareille ville un homme qui faisait accepter la religion, 
qui savait remplir son église et y prêcher devant des bonnets endormis.   
Les deux dames Gourdon,— car à Soulanges, comme à Dresde et dans quelques autres capitales 
allemandes, les gens de la première société s’abordent en se disant : « Comment va votre dame ? » On 
dit : « Il n’était pas avec sa dame, j’ai vu sa dame et sa demoiselle, etc. » — Un parisien y produirait 
du scandale, et serait accusé d’avoir mauvais ton s’il disait : « Les femmes, cette femme, etc. » A 
Soulanges, comme à Genève, à Dresde, à Bruxelles, il n’existe que des épouses ; on n’y met pas, 
comme à Bruxelles, sur les enseignes : l’Epouse une telle, mais madame votre épouse est de rigueur. 
— Les deux dames Gourdon ne peuvent se comparer qu’à ces infortunés comparses des théâtres 
secondaires, que connaissent les Parisiens pour s’être souvent moqués de ces artistes ; et, pour achever 
de peindre ces dames, il suffira de dire qu’elles appartenaient au genre des bonnes petites femmes, les 
bourgeois les moins lettrés trouveront alors autour d’eux les modèles de ces créatures essentielles.   
Il est inutile de faire observer que le père Guerbet connaissait admirablement les finances, et que 
Soudry pouvait être ministre de la guerre. Ainsi, non-seulement chacun de ces braves bourgeois offrait 
une de ces spécialités de caprice si nécessaire à l’homme de province pour exister, mais encore chacun 
d’eux cultivait sans rival son champ dans le domaine de la vanité.   
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Si Cuvier fût passé par là sans se nommer, la première société de Soulanges l’eût convaincu de savoir 
peu de chose en comparaison de monsieur Gourdon le médecin. Nourrit et son joli filet de voix, disait 
le notaire avec une indulgence protectrice, eussent été trouvés à peine dignes d’accompagner ce 
rossignol de Soulanges. Quant à l’auteur de la Bilboquéide, qui s’imprimait en ce moment chez 
Bournier, on ne croyait pas qu’il pût se rencontrer à Paris un poëte de cette force, car Delille était 
mort !   
Cette bourgeoisie de province, si grassement satisfaite d’elle-même, pouvait donc primer toutes les 
supériorités sociales. Aussi l’imagination de ceux qui, dans leur vie, ont habité pendant quelque temps 
une petite ville de ce genre, peut-elle seule entrevoir l’air de satisfaction profonde répandu sur les 
physionomies de ces gens qui se croyaient le plexus solaire de la France, tous armés d’une incroyable 
finesse pour mal faire, et qui, dans leur sagesse, avaient décrété que l’un des héros d’Essling était un 
lâche, que madame de Montcornet était une intrigante qui avait de gros boutons dans le dos, que 
l’abbé Brossette était un petit ambitieux, et qui découvrirent, quinze jours après l’adjudication des 
Aigues, l’origine faubourienne du général, surnommé par eux le Tapissier.   
Si Rigou, Soudry, Gaubertin eussent habité tous La-Ville-aux-Fayes, ils se seraient brouillés ; leurs 
prétentions se seraient inévitablement heurtées ; mais la fatalité voulait que le Lucullus de Blangy 
sentît la nécessité de sa solitude pour se rouler à son aise dans l’usure et dans la volupté ; que madame 
Soudry fût assez intelligente pour comprendre qu’elle ne pouvait régner qu’à Soulanges, et que La-
Ville-aux-Fayes fût le siége des affaires de Gaubertin. Ceux qui s’amusent à étudier la nature sociale 
avoueront que le général de Montcornet jouait de malheur en trouvant de tels ennemis séparés et 
accomplissant les évolutions de leur pouvoir et de leur vanité, chacun à des distances qui ne 
permettaient pas à ces astres de se contrarier et qui décuplaient le pouvoir de mal faire.   
Néanmoins, si tous ces dignes bourgeois, fiers de leur aisance, regardaient leur société comme bien 
supérieure en agrément à celle de La-Ville-aux-Fayes, et répétaient avec une comique importance ce 
dicton de la vallée : « Soulanges est une ville de  
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plaisir et de société, » il serait peu prudent de penser que la capitale avonnaise acceptât cette 
suprématie. Le salon Gaubertin se moquait, in petto, du salon Soudry. A la manière dont Gaubertin 
disait : « Nous autres, nous sommes une ville de haut commerce, une ville d’affaires, nous avons la 
sottise de nous ennuyer à faire fortune ! », il était facile de reconnaître un léger antagonisme entre la 
terre et la lune. La lune se croyait utile à la terre et la terre régentait la lune. La terre et la lune vivaient 
d’ailleurs dans la plus étroite intelligence. Au carnaval, la première société de Soulanges allait toujours 
en masse aux quatre bals donnés par Gaubertin, par Gendrin, par Leclercq, le receveur des finances, et 
par Soudry jeune, le procureur du roi. Tous les dimanches, le procureur du roi, sa femme, monsieur, 
madame et mademoiselle Elise Gaubertin, venaient dîner chez les Soudry de Soulanges. Quand le 
sous-préfet était prié, quand le maître-de-poste, monsieur Guerbet de Couches, arrivait manger la 
fortune du pot, Soulanges avait le spectacle de quatre équipages départementaux à la porte de la 
maison Soudry. 
 
 
 
CHAPITRE II 
LES CONSPIRATEURS CHEZ LA REINE 
 
En débouchant là, vers cinq heures et demie, Rigou savait trouver les habitués du salon de Soudry tous 
à leur poste. Chez le maire, comme dans toute la ville, on dînait à trois heures, selon l’usage du dernier 
siècle. De cinq heures à neuf heures, les notables de Soulanges venaient échanger les nouvelles, faire 
leurs speech politiques, commenter les événements marquants de la vie privée de toute la vallée, et 
parler des Aigues, qui défrayaient la conversation pendant une heure tous les jours. C’était la 
préoccupation de chacun d’apprendre quelque chose sur ce qui s’y passait, et l’on savait d’ailleurs 
faire ainsi sa cour aux maîtres du logis.   
Après cette revue obligée, on se mettait à jouer au boston, seul jeu que sût la reine. Quand le gros père 
Guerbet avait singé madame Isaure, la femme de Gaubertin, en se moquant de ses airs penchés, en 
imitant sa petite voix, sa petite bouche et ses  
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façons jeunettes ; quand le curé Taupin avait raconté l’une des historiettes de son répertoire ; quand 
Lupin avait rapporté quelque événement de La-Ville-aux-Fayes, et que madame Soudry avait été 
criblée de compliments nauséabonds, l’on disait : « Nous avons fait un charmant boston. »   
Trop égoïste pour se donner la peine de faire douze kilomètres, au bout desquels il devait entendre les 
niaiseries dites par les habitués de cette maison, et voir un singe déguisé en vieille femme, Rigou, bien 
supérieur, comme esprit et comme instruction, à cette petite bourgeoisie, ne se montrait jamais que si 
ses affaires l’amenaient chez le notaire. Il s’était exempté de voisiner, en prétextant de ses 
occupations, de ses habitudes et de sa santé, qui ne lui permettaient pas, disait-il, de revenir la nuit par 
une route le long de laquelle brouillassait la Thune.   
Ce grand usurier sec imposait d’ailleurs beaucoup à la société de madame Soudry, qui flairait en lui ce 
tigre à griffes d’acier, cette malice de sauvage, cette sagesse née dans le cloître, mûrie au soleil de l’or, 
et avec lesquels Gaubertin n’avait jamais voulu se commettre.   
Aussitôt que la carriole d’osier et le cheval dépassèrent le Café de la Paix, Urbain, le domestique de 
Soudry, qui causait avec le limonadier, assis sur un banc placé sous les fenêtres de la salle à manger, 
se fit un auvent de sa main pour bien voir quel était cet équipage.   
— V’là le père Rigou !... Faut ouvrir la porte. Tenez son cheval, Socquard, dit-il sans façon au 
limonadier.   
Et Urbain, ancien cavalier qui, n’ayant pu passer gendarme, avait pris le service Soudry comme 
retraite, rentra dans la maison pour aller manœuvrer la porte de la cour.   
Socquard, ce personnage si célèbre dans la vallée, était là, comme vous voyez, sans façon ; mais il en 
est ainsi de bien des gens illustres qui ont la complaisance de marcher, d’éternuer, de dormir, de 
manger absolument comme de simples mortels.   
Socquard, alcide de naissance, pouvait porter onze cents pesant ; son coup de poing, appliqué dans le 
dos d’un homme, lui cassait net la colonne vertébrale ; il tordait une barre de fer, il arrêtait une voiture 
attelée d’un cheval. Milon de Crotone de la vallée, sa réputation embrassait tout le département, où 
l’on faisait sur lui des contes ridicules comme sur toutes les célébrités.   
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Ainsi, l’on racontait dans le Morvan, qu’un jour il avait porté sur son dos une pauvre femme, son âne 
et son sac au marché, qu’il avait mangé tout un bœuf et bu tout un quartaud de vin dans une journée, 
etc. Doux comme une fille à marier, Socquard, gros petit homme, à figure placide, large des épaules, 
large de poitrine, où ses poumons jouaient comme des soufflets de forge, possédait un filet de voix 
dont la limpidité surprenait ceux qui l’entendaient parler pour la première fois.   
Comme Tonsard, que son renom dispensait de toute preuve de férocité, comme tous ceux qui sont 
gardés par une opinion publique quelconque, Socquard ne déployait jamais sa triomphante force 
musculaire, à moins que des amis ne l’en priassent. Il prit donc la bride du cheval quand le beau-père 
du procureur du roi tourna pour se ranger au perron.   
— Vous allez bien par chez vous, monsieur Rigou ?... dit l’illustre Socquard.   
— Comme ça, mon vieux, répondit Rigou. Plissoud et Bonnébault, Viollet et Amaury soutiennent-ils 
toujours ton établissement ?   
Cette demande, faite sur un ton de bonhomie et d’intérêt, n’était pas une de ces questions banales 
jetées au hasard par les supérieurs à leurs inférieurs. A son temps perdu, Rigou songeait aux moindres 
détails, et déjà l’accointance de Bonnébault, de Plissoud et du brigadier Viollet avait été signalée par 
Fourchon à Rigou comme suspecte.   
Bonnébault, pour quelques écus perdus au jeu, pouvait livrer au brigadier les secrets des paysans, ou 
parler sans savoir l’importance de ses bavardages après avoir bu quelques bols de punch de trop. Mais 
les délations du chasseur à la loutre pouvaient être conseillées par la soif, et Rigou n’y fit attention que 
par rapport à Plissoud, à qui sa situation devait inspirer un certain désir de contrecarrer les 
conspirations dirigées contre les Aigues, ne fût-ce que pour se faire graisser la patte par l’un ou l’autre 
des deux partis.   
Correspondant des assurances, qui commençaient à se montrer en France, agent d’une société contre 
les chances du recrutement, l’huissier cumulait des occupations peu rétribuées qui lui rendaient la 
fortune d’autant plus difficile à faire, qu’il avait le vice d’aimer le billard et le vin cuit. De même que 
Fourchon, il cultivait avec  
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soin l’art de s’occuper à rien, et il attendait sa fortune d’un hasard problématique. Il haïssait 
profondément la première société, mais il en avait mesuré la puissance. Lui seul connaissait à fond la 
tyrannie bourgeoise organisée par Gaubertin ; il poursuivait de ses railleries les richards de Soulanges 
et La-Ville-aux-Fayes, en représentant à lui seul l’opposition. Sans crédit, sans fortune, il ne paraissait 
pas à craindre ; aussi Brunet, enchanté d’avoir un concurrent méprisé, le protégeait-il pour ne pas lui 
voir vendre son étude à quelque jeune homme ardent, comme Bonnac, par exemple, avec lequel il 
aurait fallu partager la clientèle du canton.   
— Grâce à ces gens-là, ça boulotte, répondit Socquard ; mais on contrefait mon vin cuit !   
— Faut poursuivre ! dit sentencieusement Rigou.   
— Ca me mènerait trop loin, répondit le limonadier en jouant sur les mots sans le savoir.   
— Et vivent-ils bien ensemble, tes chalands ?   
— Ils ont toujours quelques castilles ; mais des joueurs, ça se pardonne tout.   
Toutes les têtes étaient à celle des croisées du salon qui donnait sur la place. En reconnaissant le père 
de sa belle-fille, Soudry vint le recevoir sur le perron.   
— Eh bien ! mon compère, dit l’ex-gendarme en se servant de ce mot selon sa primitive acception, 
Annette est-elle malade pour que vous nous accordiez votre présence pendant une soirée ?...   
Par un reste d’esprit-gendarme, le maire allait toujours droit au fait.   
— Non, il y a du grabuge, répondit Rigou, en touchant de son index droit la main que lui tendit 
Soudry ; nous en causerons, car cela regarde un peu nos enfants...   
Soudry, bel homme vêtu de bleu, comme s’il appartenait toujours à la gendarmerie, le col noir, les 
bottes à éperons, amena Rigou par le bras à son imposante moitié. La porte-fenêtre était ouverte sur la 
terrasse, où les habitués se promenaient en jouissant de cette soirée d’été qui faisait resplendir le 
magnifique paysage que, sur l’esquisse qu’on a lue, les gens d’imagination peuvent apercevoir.   
— Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mon cher  
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Rigou, dit madame Soudry en prenant le bras de l’ex-bénédictin en l’emmenant sur la terrasse.   
— Mes digestions sont si pénibles !.. répondit le vieil usurier. Voyez ! mes couleurs sont presque aussi 
vives que les vôtres.   
L’entrée de Rigou sur la terrasse détermina, comme on le pense, une explosion de salutations joviales 
parmi tous ces personnages.   
— Ris, goulu !... J’ai découvert celui-là de plus, s’écria monsieur Guerbet le percepteur, en offrant la 
main à Rigou, qui y mit l’index de sa main droite.   
— Pas mal ! pas mal ! dit le petit juge-de-paix Sarcus, il est assez gourmand, notre seigneur de 
Blangy.   
— Seigneur ? répondit amèrement Rigou, depuis bien longtemps je ne suis plus le coq de mon village.   
— Ce n’est pas ce que disent les poules, grand scélérat ! fit la Soudry en donnant un petit coup 
d’éventail badin à Rigou.   
— Nous allons bien, mon cher maître ! dit le notaire en saluant son principal client.   
— Comme ça ! répondit Rigou, qui prêta de rechef son index à la main du notaire.   
Ce geste, par lequel Rigou restreignant la poignée de main à la plus froide des démonstrations, aurait 
peint l’homme tout entier à qui ne l’eût pas connu. 
— Trouvons un coin où nous puissions parler tranquillement, dit l’ancien moine en regardant Lupin et 
madame Soudry.   
— Revenons au salon, répondit la reine. Ces messieurs, ajouta-t-elle en montrant monsieur Gourdon, 
le médecin, et Guerbet, sont aux prises sur un point de côté...   
Madame Soudry s’étant enquis du point en discussion, Guerbet, toujours si spirituel, lui avait dit : —
 « C’est un point de côté. » La reine crut à un terme scientifique, et Rigou sourit en l’entendant répéter 
ce mot d’un air prétentieux.   
— Qu’est-ce que le Tapissier a donc fait de nouveau ? demanda Soudry qui s’assit à côté de sa femme, 
en la prenant par la taille.   
Comme toutes les vieilles femmes, la Soudry pardonnait bien des choses en faveur d’un témoignage 
public de tendresse.   
— Mais, répondit Rigou à voix basse pour donner l’exemple de la prudence, il est parti pour la 
préfecture, y réclamer l’exécution des jugements et demander main-forte.   
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— C’est sa perte, dit Lupin en se frottant les mains. On se bûchera.   
— On se bûchera ! reprit Soudry, c’est selon. Si le préfet et le général, qui sont ses amis, envoient un 
escadron de cavalerie, les paysans ne bûcheront rien... On peut, à la rigueur, avoir raison des 
gendarmes de Soulanges ; mais essayez donc de résister à une charge de cavalerie !   
— Sibilet lui a entendu dire quelque chose de plus dangereux que ça, et c’est ce qui m’amène, reprit 
Rigou.   
— Oh ! ma pauvre Sophie ! s’écria sentimentalement madame Soudry, dans quelles mains les Aigues 
sont-ils tombés ! Voilà ce que nous a valu la révolution ! des sacripants à graines d’épinards... On 
aurait bien dû s’apercevoir que quand on renverse une bouteille, la lie monte et gâte le vin !...   
— Il a l’intention d’aller à Paris, et d’intriguer auprès du garde-des-sceaux pour tout changer au 
tribunal.   
— Ah ! dit Lupin, il a reconnu son danger.   
— Si l’on nomme mon gendre avocat général, il n’y a rien à dire, et il le remplacera par quelque 
Parisien à sa dévotion, reprit Rigou. S’il demande un siége à la cour pour monsieur Gendrin, s’il fait 
nommer monsieur Guerbet, notre juge d’instruction, président à Auxerre, il renversera nos quilles !... 
Il a déjà la gendarmerie pour lui ; s’il a encore le tribunal, et s’il conserve près de lui des conseillers 
comme l’abbé Brossette et Michaud, nous ne serons pas à la noce ; il pourrait nous susciter de bien 
méchantes affaires.   
— Comment, depuis cinq ans, vous n’avez pas su vous défaire de l’abbé Brossette, dit Lupin.   
— Vous ne le connaissez pas ; il est défiant comme un merle, répondit Rigou. Ce n’est pas un homme, 
ce prêtre-là, il ne fait pas attention aux femmes ; je ne lui vois aucune passion ; il est inattaquable. Le 
général, lui, prête le flanc à tout par sa colère. Un homme qui a un vice est toujours le valet de ses 
ennemis, quand ils savent se servir de cette ficelle. Il n’y a de forts que ceux qui mènent leurs vices au 
lieu de se laisser mener par eux. Les paysans vont bien, on tient notre monde en haleine contre l’abbé, 
mais on ne peut encore rien contre lui. C’est comme Michaud ; des hommes comme ceux-là, c’est trop 
parfait, il faut que le bon Dieu les rappelle à lui...   
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— Il faut leur procurer des servantes qui savonnent bien leurs escaliers, dit madame Soudry, qui fit 
faire à Rigou le léger bond que font les gens très-fins en apprenant une finesse.   
— Le Tapissier a un autre vice ; il aime sa femme, et l’on peut encore le prendre par là...   
— Voyons, il faut savoir s’il donne suite à ses idées, dit madame Soudry.   
— Comment ! demanda Lupin, mais c’est là le hic !   
— Vous, Lupin, reprit Rigou d’un ton d’autorité, vous allez filer à la préfecture y voir la belle madame 
Sarcus, et dès ce soir ! Vous vous arrangerez pour obtenir d’elle de faire répéter à son mari tout ce que 
le Tapissier a dit et fait à la préfecture.   
— Je serai forcé d’y coucher, répondit Lupin.   
— Tant mieux pour Sarcus-le-Riche, il y gagnera, répondit Rigou. Elle n’est pas encore trop croûte, 
madame Sarcus...   
— Oh ! monsieur Rigou, fit madame Soudry en minaudant, les femmes sont-elles jamais croûtes ?   
— Vous avez raison pour celle-là ! Elle ne se peint rien au miroir, répliqua Rigou, que l’exhibition des 
vieux trésors de la Cochet révoltait toujours.   
Madame Soudry, qui croyait ne mettre qu’un soupçon de rouge, ne comprit pas cet à-propos 
épigrammatique et demanda :   
— Est-ce que les femmes peuvent donc se peindre ?   
— Quant à vous, Lupin, dit Rigou sans répondre à cette naïveté, demain matin revenez chez le papa 
Gaubertin ; vous lui direz que le compère et moi, dit-il en frappant sur la cuisse de Soudry, nous 
viendrons casser une croûte chez lui, lui demander à déjeuner sur le midi. Dites-lui les choses, afin que 
chacun de nous ait ruminé ses idées, car il s’agit d’en finir avec ce damné Tapissier. En venant vous 
trouver, je me suis dit qu’il faudrait brouiller le Tapissier avec le Tribunal, de manière à ce que le 
garde-des-sceaux lui rie au nez quand il viendra lui demander des changements dans le personnel de 
La-Ville-aux-Fayes...   
— Vivent les gens d’Eglise !.. s’écria Lupin en frappant sur l’épaule de Rigou.   
Madame Soudry fut aussitôt frappée d’une idée qui ne pouvait venir qu’à l’ancienne femme de 
chambre d’une fille d’Opéra.   
— Si, dit-elle, nous pouvions attirer le Tapissier à la fête de Soulanges, et lui lâcher une fille d’une 
beauté à lui faire perdre  
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la tête, il s’arrangerait peut-être de cette fille, et nous le brouillerions avec sa femme, à qui l’on 
apprendrait que le fils d’un ébéniste en revient toujours à ses premières amours...   
— Ah ! ma belle, s’écria Soudry, tu as plus d’esprit à toi seule que la Préfecture de police à Paris !   
— C’est une idée qui prouve que madame est aussi bien notre reine par l’intelligence que par la 
beauté, dit Lupin.   
Lupin fut récompensé par une grimace qui s’acceptait sans protêt, comme un sourire, dans la première 
société.   
— Il y aurait mieux, reprit Rigou qui resta pendant longtemps pensif. Si ça pouvait tourner au 
scandale...   
— Procès-verbal et plainte, une affaire en police correctionnelle, s’écria Lupin. Oh ! ce serait trop 
beau !   
— Quel plaisir, dit Soudry naïvement, de voir le comte de Montcornet, grand-croix de la Légion-
d’honneur, commandeur de Saint-Louis, lieutenant-général, accusé d’avoir attenté, dans un lieu public, 
à la pudeur, par exemple...   
— Il aime trop sa femme !... dit judicieusement Lupin ; on ne l’amènera jamais là.   
— Ce n’est pas un obstacle ; mais je ne vois dans tout l’arrondissement aucune fille capable de faire 
pécher un saint, je la cherche pour mon abbé, s’écria Rigou.   
— Que dites-vous de la belle Gatienne Giboulard d’Auxerre dont est fou le fils Sarcus ?... s’écria 
Lupin.   
— Ce serait la seule, répondit Rigou ; mais elle n’est pas capable de nous servir ; elle croit qu’elle n’a 
qu’à se montrer pour être admirée ; elle n’est pas assez accorte, et il faut une lutine, une finaude... 
C’est égal, elle viendra.   
— Oui, dit Lupin, plus il verra de jolies filles, plus il y aura de chances.   
— Il sera bien difficile de faire venir le Tapissier à la foire ! Et s’il vient à la fête, irait-il à notre 
bastringue de Tivoli ? dit l’ex-gendarme.   
— La raison qui l’empêchait de venir n’existe plus cette année, mon cœur, répondit madame Soudry.   
— Quelle raison donc, ma belle ?... demanda Soudry.   
— Le Tapissier a tâché d’épouser mademoiselle de Soulanges, dit le notaire, il lui fut répondu qu’elle 
était trop jeune, et il s’est piqué. Voilà pourquoi messieurs de Soulanges et Montcornet,  
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ces deux anciens amis, car ils ont servi tous deux dans la Garde impériale, se sont refroidis au point de 
ne plus se voir. Le Tapissier n’a pas voulu rencontrer les Soulanges à la foire ; mais cette année ils n’y 
viendront pas.   
Ordinairement la famille Soulanges séjournait au château en juillet, août, septembre et octobre ; mais 
le général commandait alors l’artillerie en Espagne, sous le duc d’Angoulême, et la comtesse l’avait 
accompagné. Au siège de Cadix, le comte de Soulanges gagna, comme on le sait, le bâton de maréchal 
qu’il eut en 1826. Les ennemis de Montcornet pouvaient donc croire que les habitants des Aigues ne 
dédaigneraient pas toujours les fêtes de Notre-Dame d’août, et qu’il serait facile de les attirer à Tivoli.   
— C’est juste, s’écria Lupin. Hé ! bien, c’est à vous, papa, dit-il en s’adressant à Rigou, de manœuvrer 
de manière à le faire venir à la foire, nous saurons bien l’enclauder...   
La foire de Soulanges, qui se célèbre au 15 août, est une des particularités de cette ville, et l’emporte 
sur toutes les foires à trente lieues à la ronde, même sur celles du chef-lieu de département. La-Ville-
aux-Fayes n’a pas de foire, car sa fête, la Saint-Sylvestre, tombe en hiver.   
Du 12 au 15 août, les marchands abondaient à Soulanges et dressaient, sur deux lignes parallèles, ces 
baraques en bois, ces maisons en toile grise qui donnent alors une physionomie animée à cette place 
ordinairement déserte. Les quinze jours que durent la foire et la fête produisent une espèce de moisson 
à la petite ville de Soulanges. Cette fête a l’autorité, le prestige d’une tradition. Les paysans, comme 
disait le père Fourchon, quittent peu leurs communes où les clouent leurs travaux. Par toute la France, 
les étalages fantastiques des magasins improvisés sur les champs de foire, la réunion de toutes les 
marchandises, objets des besoins ou de la vanité des paysans, qui d’ailleurs n’ont pas d’autres 
spectacles, exerc(en)t des séductions périodiques sur l’imagination des femmes et des enfants. Aussi, 
dès le 12 août, la mairie de Soulanges faisait-elle apposer dans toute l’étendue de l’arrondissement de 
La-Ville-aux-Fayes, des affiches signées Soudry qui promettaient protection aux marchands, aux 
saltimbanques, aux artistes en tout genre, en annonçant la durée de la foire, et les spectacles les plus 
attrayants.   
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Sur ces affiches, que l’on a vu réclamées par la Tonsard à Vermichel, on lisait toujours cette ligne 
finale :   
 
  TIVOLI SERA ILLUMINE EN VERRES DE COULEUR.   
 
La Ville avait en effet adopté pour salle de bal public le Tivoli créé par Socquard dans un jardin 
caillouteux comme la butte sur laquelle est bâtie la ville de Soulanges, où presque tous les jardins sont 
composés de terres rapportées.   
Cette nature de terroir explique le goût particulier du vin de Soulanges, vin blanc, sec, liquoreux, 
presque semblable à du vin de Madère, au vin de Vouvray, à celui de Johannisberg, trois crus quasi-
semblables, et consommé tout entier dans le Département.   
La description de ce Tivoli si fameux, faite en temps et lieu justifiera les prodigieux effets produits par 
le Bal-Socquard sur l’imagination des habitants de cette vallée, tous fiers de leur Tivoli. Ceux du pays 
qui s’étaient aventurés jusqu’à Paris, disaient que le Tivoli de Paris ne l’emportait sur celui de 
Soulanges que par l’étendue. Gaubertin, lui, préférait hardiment le Bal-Socquard au bal de Tivoli.   
— Pensons tous à cela, reprit Rigou, le Parisien, ce rédacteur de journaux, finira bien par s’ennuyer de 
son plaisir, et, par les domestiques, on pourra les attirer tous à la Foire. J’y songerai. Sibilet, quoique 
son crédit baisse diablement, pourrait insinuer à son bourgeois que c’est une manière de se 
populariser...   
— Sachez donc si la belle comtesse est cruelle pour monsieur, tout est là pour la farce à lui jouer à 
Tivoli, dit Lupin à Rigou.   
— Cette petite femme, s’écria madame Soudry, est trop Parisienne pour ne pas savoir ménager la 
chèvre et le chou.   
— Fourchon a lâché sa petite-fille Catherine Tonsard à Charles, le second valet de chambre ; nous 
aurons bientôt une oreille dans les appartements des Aigues, répondit Rigou. Etes-vous sûr de l’abbé 
Taupin ?... dit-il en voyant entrer le curé.   
— L’abbé Mouchon et lui, nous les tenons comme je tiens Soudry !... dit madame Soudry en caressant 
le menton de son mari, à qui elle dit : — Pauvre chat !...   
— Si je puis organiser un scandale contre Brossette, je compte sur eux !... dit tout bas Rigou qui se 
leva ; mais je ne sais pas  



 709 

si l’esprit du pays l’emportera sur l’esprit prêtre. Vous ne savez pas ce que c’est. Moi-même, qui ne 
suis pas un imbécile, je ne répondrai pas de moi, quand je me verrai malade. Je me réconcilierai sans 
doute avec l’Eglise.   
— Permettez-nous de l’espérer, dit le curé pour qui Rigou venait à dessein d’élever la voix.   
— Hélas ! la faute que j’ai faite en me mariant empêche cette réconciliation, répondit Rigou ; je ne 
peux pas tuer madame Rigou.   
— En attendant, pensons aux Aigues, dit madame Soudry.   
— Oui, répondit l’ex-Bénédictin. Savez-vous que je trouve notre compère de La-Ville-aux-Fayes plus 
fort que nous ? J’ai dans l’idée que Gaubertin veut les Aigues à lui seul, et qu’il nous mettra dedans, 
répondit Rigou, qui, pendant le chemin, avait frappé avec le bâton de la prudence aux endroits obscurs 
qui, chez Gaubertin, sonnaient le creux.   
— Mais les Aigues ne seront à personne de nous trois, il faut les démolir de fond en comble, répondit 
Soudry.   
— D’autant plus, que je ne serais pas étonné qu’il s’y trouvât de l’or caché, dit finement Rigou.   
— Bah !   
— Oui, durant les guerres d’autrefois, les seigneurs, souvent assiégés, surpris, enterraient leurs écus 
pour pouvoir les retrouver, et vous savez que le marquis de Soulanges-Hautemer, en qui la branche 
cadette a fini, a été l’une des victimes de la conspiration Biron. La comtesse de Moret a eu la terre par 
confiscation...   
— Ce que c’est que de savoir l’histoire de France ! dit le gendarme. Vous avez raison, il est temps de 
convenir de nos faits avec Gaubertin.   
— Et, s’il biaise, dit Rigou, nous verrons à le fumer.   
— Il est maintenant assez riche, dit Lupin, pour être honnête homme.   
— Je répondrais de lui comme de moi, répondit madame Soudry, c’est le plus honnête homme du 
royaume.   
— Nous croyons à son honnêteté, reprit Rigou : mais il ne faut rien négliger entre amis... A propos, je 
soupçonne quelqu’un à Soulanges de vouloir se mettre en travers...   
— Et qui ? demanda Soudry.   
— Plissoud, répondit Rigou.   
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— Plissoud ! reprit Landry, la pauvre rosse ! Brunet le tient par la longe, et sa femme par la 
mangeoire ; demandez à Lupin ?   
— Que peut-il faire ? dit Lupin.   
— Il veut, reprit Rigou, éclairer le Montcornet, avoir sa protection et se faire placer...   
— Ca ne lui rapportera jamais autant que sa femme à Soulanges, dit madame Soudry.   
— Il dit tout à sa femme, quand il est gris, fit observer Lupin ; nous le saurions à temps.   
— La belle madame Plissoud n’a pas de secrets pour vous, lui répondit Rigou ; allons, nous pouvons 
être tranquilles.   
— Elle est d’ailleurs aussi bête qu’elle est belle, reprit madame Soudry. Je ne changerais pas avec elle, 
car si j’étais homme j’aimerais mieux une femme laide et spirituelle, qu’une belle qui ne sait pas dire 
deux.   
— Ah ! répondit le notaire en se mordant les lèvres, elle sait faire dire trois.   
— Fat ! s’écria Rigou en se dirigeant vers la porte.   
— Eh bien ! dit Soudry en reconduisant son compère, à demain, de bonne heure.   
— Je viendrai vous prendre... Ah çà ! Lupin, dit-il au notaire qui sortit avec lui pour aller faire seller 
son cheval, tâchez que madame Sarcus sache tout ce que notre Tapissier fera contre nous à la 
Préfecture...   
— Si elle ne peut pas le savoir, qui le saura ?... répondit Lupin.   
— Pardon, dit Rigou qui sourit avec finesse en regardant Lupin, je vois là tant de niais, que j’oubliais 
qu’il s’y trouve un homme d’esprit.   
— Le fait est que je ne sais pas comment je ne m’y suis pas encore rouillé, répondit naïvement Lupin.   
— Est-il vrai que Soudry ait pris une femme de chambre...   
— Mais, oui ! répondit Lupin ; depuis huit jours, monsieur le maire a voulu faire ressortir le mérite de 
sa femme, en la comparant à une petite bourguignotte de l’âge d’un vieux bœuf, et nous ne devinons 
pas encore comment il s’arrange avec madame Soudry, car il a l’audace de se coucher de très-bonne 
heure...   
— Je verrai cela demain, dit le Sardanapale villageois en essayant de sourire.   
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Les deux profonds politiques se donnèrent une poignée de main en se quittant.   
Rigou, qui ne voulait pas se trouver à la nuit sur le chemin, car, malgré sa popularité récente, il était 
toujours prudent, dit à son cheval : — « Allez, citoyen ! » Une plaisanterie que cet enfant de 1793 
décochait toujours contre la révolution. Les révolutions populaires n’ont pas d’ennemis plus cruels que 
ceux qu’elles ont élevés.   
— Il ne fait pas de longues visites, le père Rigou, dit Gourdon le greffier à madame Soudry.   
— Il les fait bonnes, s’il les fait courtes, répondit-elle.   
— Comme sa vie, répondit le médecin ; il abuse de tout, cet homme-là.   
— Tant mieux, répliqua Soudry, mon fils jouira plutôt du bien...   
— Il vous a donné des nouvelles des Aigues ? demanda le curé.   
— Oui, mon cher abbé, dit madame Soudry. Ces gens-là sont le fléau de ce pays-ci. Je ne comprend 
pas que madame de Montcornet, qui cependant est une femme comme il faut, n’entende pas mieux ses 
intérêts.   
— Ils ont cependant un modèle sous les yeux, répliqua le curé.   
— Qui donc ? demanda madame Soudry en minaudant.   
— Les Soulanges...   
— Ah ! oui, répondit la reine après une pause.   
— Tant pire ! me voilà ! cria madame Vermut en entrant, et sans mon réactif, car Vermut est trop 
inactif à mon égard, pour que je l’appelle un actif quelconque.   
— Que diable fait donc ce sacré père Rigou, dit alors Soudry à Guerbet en voyant la carriole arrêtée à 
la porte de Tivoli. C’est un de ces chats-tigres dont tous les pas ont un but.   
— Sacré lui va ! répondit le gros petit percepteur.   
— Il entre au Café de la Paix !... dit Gourdon le médecin.   
— Soyez paisibles, reprit Gourdon le greffier, il s’y donne des bénédictions à poings fermés, car on 
entend japper d’ici.   
— Ce café-là, reprit le curé, c’est comme le temple de Janus ; il s’appelait le Café de la Guerre du 
temps de l’Empire, et on y vivait dans un calme parfait ; les plus honorables bourgeois s’y réunissaient 
pour causer amicalement...   
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— Il appelle cela causer ! dit le juge-de-paix. Tudieu ! quelles conversations que celles dont il reste 
des petits Bourniers.   
— Mais depuis qu’en l’honneur des Bourbons, on l’a nommé le café de la Paix, on s’y bat tous les 
jours... dit l’abbé Taupin en achevant sa phrase que le juge-de-paix avait pris la liberté d’interrompre.   
Il en était de cette idée du curé comme des citations de la Bilboquéide, elle revenait souvent.   
— Cela veut dire, répondit le père Guerbet, que la Bourgogne sera toujours le pays des coups de 
poing.   
— Ce n’est pas si mal, dit le curé, ce que vous dites là ! c’est presque l’histoire de notre pays.   
— Je ne sais pas l’histoire de France, s’écria Soudry, mais avant de l’apprendre je voudrais bien savoir 
pourquoi mon compère entre avec Socquard dans le café ?   
— Oh ! reprit le curé, s’il y entre et s’y arrête, vous pouvez être certain que ce n’est pas pour des actes 
de charité.   
— C’est un homme qui me donne la chair de poule quand je le vois, dit madame Vermut.   
— Il est tellement à craindre, reprit le médecin, que s’il m’en voulait, je ne serais pas encore rassuré 
par sa mort ; il est homme à se relever de son cercueil pour vous jouer quelque mauvais tour.   
— Si quelqu’un peut nous envoyer le Tapissier ici, le 15 août, et le prendre dans quelque traquenard, 
c’est Rigou, dit le maire à l’oreille de sa femme.   
— Surtout, répondit-elle à haute voix, si Gaubertin et toi, mon cœur, vous vous en mêlez...   
— Tiens, quand je le disais ! s’écria monsieur Guerbet en poussant le coude à monsieur Sarcus, il a 
trouvé quelque jolie fille chez Socquard, et il la fait monter dans sa voiture...   
— En attendant que... répondit le greffier.   
— En voilà un de dit sans malice, s’écria monsieur Guerbet en interrompant le poète.   
— Vous êtes dans l’erreur, messieurs, dit madame Soudry, le père Rigou ne pense qu’à nos intérêts, 
car, si je ne me trompe, cette fille est une fille à Tonsard.   
— C’est le pharmacien qui s’approvisionne de vipères, s’écria le père Guerbet.   
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— On dirait, répondit monsieur Gourdon le médecin, que vous avez vu venir monsieur Vermut notre 
pharmacien, à la manière dont vous parlez.   
Et il montra le petit apothicaire de Soulanges qui traversait la place.   
— Le pauvre bonhomme ! dit le greffier, soupçonné de faire souvent de l’esprit avec madame 
Vermut ; voyez quelle dégaine il a ?... et on le croit savant.   
— Sans lui, répondit le juge-de-paix, on serait bien embarrassé pour les autopsies ; il a si bien retrouvé 
le poison dans le corps de ce pauvre Pigeron, que les chimistes de Paris ont dit à la Cour d’Assises, à 
Auxerre, qu’ils n’auraient pas mieux fait...   
— Il n’a rien trouvé du tout, répondit Soudry ; mais, comme dit le président Gendrin, il faut qu’on 
croie que les poisons se retrouvent toujours...   
— Madame Pigeron a bien fait de quitter Auxerre, dit madame Vermut. C’est un petit esprit et une 
grande scélérate que cette femme-là, reprit-elle. Est-ce qu’on doit recourir à des drogues pour annuler 
un mari. Je voudrais bien qu’un homme trouvât à redire à ma conduite. Voyez madame de 
Montcornet ; elle se promène dans ses chalets, dans ses Chartreuses avec ce Parisien qu’elle a fait 
venir de Paris à ses frais, et qu’elle dorelote sous les yeux du général !   
— A ses frais ? s’écria madame Soudry, est-ce sûr ? Si nous pouvions en avoir une preuve, quel joli 
sujet pour une lettre anonyme au général...   
— Le général, reprit madame Vermut... Mais vous ne l’empêcherez de rien, le Tapissier fait son état.   
— Quel état, ma belle ? demanda madame Soudry.   
— Eh ! bien, il fournit le coucher.   
— Si le pauvre petit père Pigeron, au lieu de tracasser sa femme, avait eu cette sagesse, il vivrait 
encore !... dit le greffier.   
— En voilà de la morale ! répliqua le curé.   
Sur cette double épigramme, on proposa de faire la partie de boston. Et voilà pourtant la vie comme 
elle est à tous les étages de la Société ! Changez les termes, il ne se dit rien de moins, rien de plus dans 
les salons les plus dorés de Paris. 
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CHAPITRE III 
LE CAFE DE LA PAIX 
 
Il était environ sept heures quand Rigou passa devant le Café de la Paix. Le soleil couchant, qui 
prenait en écharpe la jolie ville, y répandait alors ses belles teintes rouges, et le clair miroir des eaux 
du lac formait une opposition avec le tumulte des vitres flamboyantes d’où naissaient les couleurs les 
plus improbables.   
Devenu pensif, le profond politique tout à ses trames, laissait aller son cheval si lentement, qu’en 
longeant le Café de la Paix, il put entendre son nom jeté à travers une de ces disputes qui, selon 
l’observation du curé Taupin, faisaient du nom de cet établissement la plus violente antinomie.   
Pour l’intelligence de cette scène, il est nécessaire d’expliquer la topographie de ce pays de Cocagne 
bordé par le café sur la place, et terminé sur le chemin cantonal par le fameux Tivoli, que les meneurs 
destinaient à servir de théâtre à l’une des scènes de la conspiration ourdie depuis cinq ans contre le 
général Montcornet.   
Par sa situation à l’angle de la place et du chemin, le rez-de-chaussée de cette maison, bâtie dans le 
genre de celle de Rigou, a trois fenêtres sur le chemin, et sur la place deux fenêtres entre lesquelles se 
trouve la porte vitrée, par où l’on y entre. Le Café de la Paix a de plus une porte bâtarde, ouvrant sur 
une allée qui le sépare de la maison voisine, celle du mercier de Soulanges, et par où l’on va dans une 
cour intérieure.   
Cette maison, entièrement peinte en jaune d’or, excepté les volets qui sont en vert, est une des rares 
maisons de cette petite ville qui ont deux étages et des mansardes. Voici pourquoi.   
Avant l’étonnante prospérité de La-Ville-aux-Fayes, le premier étage de cette maison, qui contient 
quatre chambres pourvues chacune d’un lit et du maigre mobilier nécessaire à justifier le mot garni, se 
louait aux gens obligés de venir à Soulanges par la juridiction du Bailliage, ou aux visiteurs qu’on ne 
logeait pas au château ; mais, depuis vingt-cinq ans, ces chambres garnies n’avaient plus pour 
locataires que des saltimbanques, des mar- 
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chands forains, des vendeurs de remèdes ou d’images, des comédiens ambulants ou des commis-
voyageurs. Au moment de la fête de Soulanges, ces chambres se louaient à raison de quatre francs par 
jour. Les quatre chambres de Socquard lui rapportaient une centaine d’écus, sans compter le produit de 
la consommation extraordinaire que ses locataires faisaient alors dans son café.   
La façade du côté de la place était ornée de peintures spéciales. Dans le tableau qui séparait chaque 
croisée de la porte, se voyaient des queues de billard amoureusement nouées par des rubans, et au-
dessus des nœuds s’élevaient des bols de punch fumant dans des coupes grecques. Ces mots, Café de 
la Paix, brillaient peints en jaune sur un champ vert à chaque extrémité duquel étaient des pyramides 
de billes tricolores. Les fenêtres peintes en vert avaient des petites vitres de verre commun.   
Dix tuyas plantés à droite et à gauche dans des caisses, et qu’on devrait nommer des arbres à cafés, 
offraient leur végétation aussi maladive que prétentieuse. Les bannes, par lesquelles les marchands de 
Paris et de quelques cités opulentes protègent leurs boutiques contre les ardeurs du soleil, sont un luxe 
inconnu dans Soulanges. Les fioles exposées sur des planches derrière les vitrages méritaient d’autant 
plus leur nom, que la benoîte liqueur subissait là des cuissons périodiques. En concentrant ses rayons 
par les bosses lenticulaires des vitres, le soleil faisait bouillonner les bouteilles de Madère, les sirops, 
les vins de liqueur, les bocaux de prunes et de cerises à l’eau-de-vie mis en étalage, car la chaleur était 
si grande qu’elle forçait Aglaé, son père et leur garçon à se tenir sur deux banquettes placées de 
chaque côté de la porte et mal abritées par les pauvres arbustes que mademoiselle arrosait avec de 
l’eau presque chaude. Par certains jours, on les voyait tous trois étalés là comme des animaux 
domestiques et dormant.   
En 1804, époque de la vogue de Paul et Virginie, l’intérieur fut tendu d’un papier verni représentant 
les principales scènes de ce roman. On y voyait des nègres récoltant le café, qui se trouvait au moins 
quelque part dans cet établissement, où l’on ne buvait pas trente tasses de café par mois. Les denrées 
coloniales étaient si peu dans les habitudes soulangeoises, qu’un étranger qui serait venu demander 
une tasse de chocolat aurait mis le père Socquard dans un étrange embarras ; néanmoins, il aurait 
obtenu la nauséabonde bouillie brune que produisent ces tablettes  
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où il entre plus de farine, d’amandes pilées et de cassonade que de sucre et de cacao, vendues à deux 
sous par les épiciers de village, et fabriquées dans le but évident de ruiner le commerce de cette 
boisson espagnole.   
Quant au café, le père Socquard le faisait tout uniment bouillir dans un vase connu de tous les 
ménages sous le nom de grand pot brun ; il laissait tomber au fond la poudre mêlée de chicorée, et il 
servait la décoction avec un sang-froid digne d’un garçon de café de Paris, dans une tasse de 
porcelaine qui, jetée par terre, ne se serait pas fêlée.   
En ce moment, le saint respect que causait le sucre, sous l’Empereur, ne s’était pas encore dissipé dans 
la ville de Soulanges, et mademoiselle Socquard apportait bravement quatre morceaux de sucre gros 
comme des noisettes, au marchand forain qui s’avisait de demander ce breuvage littéraire.   
La décoration, relevée de glaces à cadres dorés et de patères pour accrocher les chapeaux, n’avait pas 
été changée depuis l’époque où tout Soulanges vint admirer cette tenture prestigieuse et un comptoir 
peint en bois d’acajou, à dessus de marbre Sainte-Anne, sur lequel brillaient des vases en plaqué, des 
lampes à double courant d’air, qui furent, dit-on, données par Gaubertin à la belle madame Socquard. 
C’est assez indiquer une couche gluante qui ternissait tout, et qui ne peut se comparer qu’à celle dont 
sont couverts les vieux tableaux oubliés dans les greniers.   
Les tables peintes en marbre, les tabourets en velours d’Utrecht rouge, le quinquet à globe plein 
d’huile alimentant deux becs et attaché par une chaîne au plafond et enjolivé de cristaux, 
commencèrent la célébrité du Café de la Guerre. Là, de 1802 à 1814, tous les bourgeois de Soulanges 
allaient jouer aux dominos et au brelan, en buvant des petits verres de liqueur, du vin cuit ; en y 
prenant des fruits à l’eau-de-vie, des biscuits ; car la cherté des denrées coloniales avait banni le café, 
le chocolat et le sucre. Le punch était la grande friandise, ainsi que les bavaroises. Ces préparations se 
faisaient avec une matière sucrée, sirupeuse, semblable à la mélasse, dont le nom s’est perdu, mais qui 
fit alors la fortune de l’inventeur.   
Ces détails succincts sur le Café de la Paix rappelleront ses analogues à la mémoire des voyageurs ; et 
ceux qui n’ont jamais  
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quitté leur plafond entreverront le plafond noirci par la fumée, les glaces ternies par des milliards de 
points bruns qui prouvaient en quelle indépendance y vivait la classe des diptères.   
La belle madame Socquard, dont les galanteries surpassèrent celles de la Tonsard, avait trôné là, vêtue 
à la dernière mode ; elle affectionna le turban des sultanes. La sultane a joui, sous l’Empereur, de la 
vogue qu’obtient l’ange aujourd’hui. Toute la vallée venait jadis y prendre modèle sur les turbans, les 
chapeaux à visière, les bonnets en fourrures chinoises de la belle cafetière, au luxe de laquelle 
contribuaient les gros bonnets de Soulanges. Tout en portant sa ceinture au plexus solaire, comme 
l’ont portée nos mères, si fières de leurs grâces impériales, Junie (elle s’appelait Junie !) fit la maison 
Socquard ; son mari lui devait la propriété d’un clos de vignes, de cette maison et du Tivoli. Le père de 
monsieur Lupin avait fait, disait-on, des folies pour la belle Junie Socquard ; Gaubertin, qui la lui avait 
enlevée, lui devait certainement le petit Bournier.   
Ces détails et la science secrète avec laquelle Socquard fabriquait le vin cuit expliqueraient déjà 
pourquoi son nom et le Café de la Paix étaient devenus populaires ; mais bien d’autres raisons 
augmentaient cette renommée. On ne trouvait que du vin chez Tonsard et dans les autres cabarets de la 
vallée ; tandis que depuis Couches jusqu’à La-Ville-aux-Fayes, dans une circonférence de six lieues, le 
café de Socquard était le seul où l’on pût jouer au billard et boire ce punch que préparait 
admirablement le bourgeois du lieu. Là seulement se voyaient en étalage des liqueurs fines, des fruits à 
l’eau-de-vie. Ce nom retentissait donc dans la vallée presque tous les jours, accompagné des idées de 
volupté superfine que rêvent des gens dont l’estomac est plus sensible que le cœur. A ces causes se 
joignait encore le privilège d’être partie intégrante de la fête de Soulanges. Dans l’ordre 
immédiatement supérieur, le Café de la Paix était enfin, pour la ville, ce que le cabaret du Grand-I-
Vert était pour la campagne, un entrepôt de venin ; il servait de transit aux commérages entre La-Ville-
aux-Fayes et la vallée. Le Grand-I-Vert fournissait le lait et la crème au Café de la Paix, et les deux 
filles à Tonsard étaient en rapports journaliers avec cet établissement.   
Pour Socquard, la place de Soulanges était un appendice de son café. L’Alcide allait de porte en porte 
causant avec chacun,  
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n’ayant en été qu’un pantalon pour tout vêtement et un gilet à peine boutonné, selon l’usage des 
cafetiers des petites villes. Il était averti par les gens avec lesquels il causait s’il entrait quelqu’un dans 
son établissement, où il se rendait pesamment.   
Ces détails doivent convaincre les Parisiens qui n’ont jamais quitté leur quartier, de la difficulté, 
disons mieux, de l’impossibilité de cacher la moindre chose dans la vallée de l’Avonne, depuis 
Couches jusqu’à La-Ville-aux-Fayes. L’espace n’existe pas dans les campagnes, il s’y trouve de place 
en place des cabarets du Grand-I-Vert, des cafés de la Paix, qui font l’office d’échos, et où les actes les 
plus indifférents, accomplis dans le plus grand secret, sont répercutés par une sorte de magie.   
Après avoir arrêté son cheval, Rigou descendit de sa carriole et attacha la bride à l’un des poteaux de 
la porte de Tivoli. Puis, il trouva le plus naturel des prétextes pour écouter la discussion sans en avoir 
l’air, en se plaçant entre deux fenêtres par l’une desquelles il pouvait, en avançant la tête, voir les 
personnes, étudier les gestes, tout en saisissant les grosses paroles qui retentissaient aux vitres et que le 
calme extérieur permettait d’entendre.   
— Et si je disais au père Rigou que ton frère Nicolas en veut à la Péchina, s’écriait une voix aigre, 
qu’il la guette à toute heure, et qu’elle passera dessous le nez à votre seigneur, il saurait bien vous 
tripoter les entrailles, à tous tant que vous êtes, tas de gueux du Grand-I-Vert.   
— Si tu nous faisais une pareille farce, Aglaé, répondit la voix glapissante de Marie Tonsard, tu ne 
conterais celle que je te ferais qu’aux vers de ton cercueil !... Ne te mêle pas plus des affaires de 
Nicolas que des miennes avec Bonnébault.   
Marie, stimulée par sa grand’mère, avait, comme on le voit, suivi Bonnébault ; en l’épiant, elle l’avait 
vu, par la fenêtre où stationnait en ce moment Rigou, déployant ses grâces et disant des flatteries assez 
agréables à mademoiselle Socquard, pour qu’elle se crût obligée de lui sourire. Ce sourire avait 
déterminé la scène au milieu de laquelle éclata cette révélation assez précieuse pour Rigou.   
— Eh bien ! père Rigou, vous dégradez mes propriétés ?... dit Socquard en frappant sur l’épaule de 
l’usurier.   
Le cafetier, venu d’une grange située au bout de son jardin et  



 719 

d’où l’on retirait plusieurs jeux publics, tels que machines à se peser, chevaux à courir la bague, 
balançoires périlleuses, etc., pour les monter aux places qu’ils occupaient dans son Tivoli, avait 
marché sans faire de bruit, car il portait ces pantoufles en cuir jaune dont le bas prix en fait vendre des 
quantités considérables en province.   
— Si vous aviez des citrons frais, je me ferais une limonade, répondit Rigou, la soirée est chaude.   
— Mais qui piaille ainsi ? dit Socquard en regardant par la fenêtre et voyant sa fille aux prises avec 
Marie.   
— On se dispute Bonnébault, répliqua Rigou d’un air sardonique.   
Le courroux du père fut alors comprimé chez Socquard par l’intérêt du cafetier. Le cafetier jugea 
prudent d’écouter du dehors comme faisait Rigou ; tandis que le père voulait entrer et déclarer que 
Bonnébault, plein de qualités estimables aux yeux d’un cafetier, n’en avait aucune de bonne comme 
gendre d’un des notables de Soulanges. Et cependant le père Socquard recevait peu de propositions de 
mariage. A vingt-deux ans, la fille faisait comme largeur, épaisseur et poids, concurrence à madame 
Vermichel, dont l’agilité paraissait un phénomène. L’habitude de tenir un comptoir augmentait encore 
la tendance à l’embonpoint qu’Aglaé devait au sang paternel.   
— Quel diable ces filles ont-elles au corps ? demanda le père Socquard à Rigou.   
— Ah ! répondit l’ancien bénédictin, c’est de tous les diables celui que l’Eglise a saisi le plus souvent.   
Socquard, pour toute réponse, se mit à examiner sur les tableaux qui séparent les fenêtres les queues de 
billard dont la réunion s’expliquait difficilement à cause des places où manquait le mortier écaillé par 
la main du temps.   
En ce moment, Bonnébault sortit du billard, une queue à la main, et en frappa rudement Marie, en lui 
disant :   
— Tu m’as fait manquer de touche ; mais je ne te manquerai point, et je continuerai tant que tu n’auras 
pas mis une sourdine à ta grelote.   
Socquard et Rigou, qui jugèrent à propos d’intervenir, entrèrent au café par la place, et firent lever une 
si grande quantité de mouches que le jour en fut obscurci. Le bruit fut semblable à celui  
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des lointains exercices de l’école des tambours. Après leur premier saisissement, ces grosses mouches 
à ventre bleuâtre, accompagnées de petites mouches assassines et de quelques mouches à chevaux, 
revinrent reprendre leurs places au vitrage, où, sur trois rangs de planches dont la peinture avait 
disparu sous leurs points noirs, se voyaient des bouteilles visqueuses, rangées comme des soldats.   
Marie pleurait. Etre battue devant sa rivale par l’homme aimé est une de ces humiliations qu’aucune 
femme ne supporte, à quelque degré qu’elle soit de l’échelle sociale, et plus bas elle est, plus violente 
est l’expression de sa haine ; aussi la fille à Tonsard ne vit-elle ni Rigou ni Socquard ; elle tomba sur 
un tabouret, dans un morne et farouche silence, que l’ancien religieux épia.   
— Cherche un citron frais, Aglaé, dit le père Socquard ; et rince toi-même un verre à patte.   
— Vous avez sagement fait de renvoyer votre fille, dit tout bas Rigou à Socquard, elle allait être 
blessée à mort peut-être.   
Et il montra d’un coup-d’œil la main par laquelle Marie tenait un tabouret qu’elle avait empoigné pour 
le jeter à la tête d’Aglaé qu’elle visait.   
— Allons, Marie, dit le père Socquard en se plaçant devant elle, on ne vient pas ici pour prendre des 
tabourets... et si tu cassais mes glaces, ce n’est pas avec le lait de tes vaches que tu me les paierais...   
— Père Socquard, votre fille est une vermine, et je la vaux bien, entendez-vous ? Si vous ne voulez 
pas de Bonnébault pour gendre, il est temps que vous lui disiez d’aller jouer ailleurs que chez vous au 
billard !... qu’il y perd des cent sous à tout moment.   
Au début de ce flux de paroles criées plutôt que dites, Socquard prit Marie par la taille et la jeta 
dehors, malgré ses cris. Il était temps pour elle, Bonnébault sortait de nouveau du billard, l’œil en feu.   
— Ca ne finira pas comme ça ! s’écria Marie Tonsard.   
— Tire-nous ta révérence, dit Bonnébault que Viollet tenait à bras le corps pour l’empêcher de se 
livrer à quelque brutalité, ou jamais je ne te parle ni ne te regarde.   
— Toi, dit Marie en jetant à Bonnébault un regard plein de reproches, rends-moi mon argent, et je te 
laisse à mademoiselle Socquard, si elle est assez riche pour te garder...   
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Là-dessus, Marie effrayée de voir Socquard à peine maître de Bonnébault, qui fit un bond de tigre, se 
sauva sur la route.   
Rigou fit monter Marie dans sa carriole, afin de la soustraire à la colère de Bonnébault dont la voix 
retentissait jusqu’à l’hôtel Soudry ; puis, après avoir ainsi caché Marie, il revint boire sa limonade en 
examinant le groupe formé par Plissoud, par Amaury, par Viollet et par le garçon de café, qui 
tâchaient de calmer Bonnébault.   
— Allons, c’est à vous à jouer, Hussard, dit Amaury, petit jeune homme blond à l’œil trouble.   
— D’ailleurs, elle a filé, dit Viollet.   
Si quelqu’un a jamais exprimé la surprise, ce fut Plissoud, au moment où il aperçut l’usurier de Blangy 
assis à l’une des tables et plus occupé de lui, Plissoud, que de la dispute des deux filles. Malgré lui, 
l’huissier laissa voir sur son visage l’espèce d’étonnement que cause la rencontre d’un homme à qui 
l’on en veut, ou contre qui l’on complote, et il rentra soudain dans le billard.   
— Adieu père Socquard, dit l’usurier.   
— Je vais vous amener votre voiture, reprit le limonadier, donnez-vous le temps.   
— Comment faire pour savoir ce que ces gens-là se disent en jouant la poule, se demandait à lui-même 
Rigou qui vit dans la glace la figure du garçon.   
Ce garçon était un homme à deux fins, il faisait les vignes de Socquard, il balayait le café, le billard, il 
tenait le jardin propre et arrosait le Tivoli, le tout pour vingt écus par an. Il était toujours sans veste, 
hormis les grandes occasions, et il avait pour tout costume un pantalon de toile bleue, de gros souliers, 
un gilet de velours rayé devant lequel il portait un tablier de toile de ménage quand il était de service 
au billard ou dans le café. Ce tablier à cordons était l’insigne de ses fonctions. Ce gars avait été loué 
par le limonadier à la dernière foire, car dans cette vallée comme dans toute la Bourgogne, les gens se 
prennent sur la place pour l’année, absolument comme on y achète des chevaux.   
— Comment te nomme-t-on ? lui dit Rigou.   
— Michel, pour vous servir, répondit le garçon.   
— Ne vois-tu pas ici quelquefois le père Fourchon ?   
— Deux ou trois fois par semaine, avec monsieur Vermichel,  
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qui me donne quelques sous pour l’avertir quand sa femme déboule sur eux...   
— C’est un brave homme le père Fourchon, et instruit, dit Rigou, qui paya sa limonade et quitta ce 
café nauséabond en voyant sa carriole que le père Socquard avait amenée devant le café.   
En montant dans sa voiture, le père Rigou aperçut le pharmacien, et il le héla par un : « Ohé, monsieur 
Vermut ! » En reconnaissant le richard, Vermut hâta le pas, Rigou le rejoignit et lui dit à l’oreille :   
— Croyez-vous qu’il y ait des réactifs qui puissent désorganiser le tissu de la peau jusqu’au point de 
produire un mal réel, comme un panaris au doigt ?...   
— Si monsieur Gourdon veut s’en mêler, oui, répondit le petit savant.   
— Vermut ! pas un mot là-dessus, ou sinon nous serions brouillés ; mais parlez-en à monsieur 
Gourdon, et dites-lui de venir me voir après-demain ; je lui procurerai l’opération assez délicate de 
couper un index.   
Puis, l’ancien maire, laissant le petit pharmacien ébahi, monta dans sa carriole à côté de Marie 
Tonsard.   
— Eh bien ! petite vipère, lui dit-il en lui prenant le bras quand il eut attaché les guides de sa bête à un 
anneau sur le devant du tablier de cuir qui fermait sa carriole, et que le cheval eut pris son allure, tu 
crois donc que tu garderas Bonnébault en te livrant à des violences pareilles... Si tu étais sage, tu 
favoriserais son mariage avec cette grosse tonne de bêtise, et alors tu pourrais te venger.   
Marie ne put s’empêcher de sourire en répondant :   
— Ah ! que vous êtes vicieux ! vous êtes bien notre maître à tous !   
— Ecoute, Marie, moi, j’aime les paysans ; mais il ne faut pas qu’un de vous se mette entre mes dents 
et une bouchée de gibier... Ton frère Nicolas, comme l’a dit Aglaé, poursuit la Péchina. Ce n’est pas 
bien, car je la protége cette enfant, elle sera mon héritière pour trente mille francs, et je veux la bien 
marier. J’ai su que Nicolas, aidé par ta sœur Catherine, avait failli tuer cette pauvre petite, ce matin ; tu 
verras ce soir ton frère et ta sœur, dis-leur ceci : — Si vous laissez la Péchina tranquille, le père Rigou 
sauvera Nicolas de la conscription....   
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— Vous êtes le diable en personne, s’écria Marie, on dit que vous avez signé un pacte avec lui... c’est-
il possible ?   
— Oui, dit gravement Rigou.   
— On nous le disait aux veillées, mais je ne le croyais pas.   
— Il m’a garanti qu’aucun attentat dirigé contre moi ne m’atteindrait, que je ne serais jamais volé, que 
je vivrais cent ans sans maladie, que je réussirais en tout, et que jusqu’à l’heure de ma mort je serais 
jeune comme un coq de deux ans...   
— Ca se voit bien, dit Marie. Eh bien ! il vous est diablement facile de sauver mon frère de la 
conscription...   
— S’il le veut, car il faut qu’il y laisse un doigt, voilà tout, reprit Rigou, je lui dirai comment !   
— Tiens ! vous prenez le chemin du haut, dit Marie.   
— A la nuit, je ne passe plus par ici, répondit l’ancien moine.   
— A cause de la croix, dit naïvement Marie.   
— C’est bien cela, rusée ! répondit le diabolique personnage.   
Ils étaient arrivés à un endroit où la route cantonale est creusée à travers une faible élévation du 
terrain. Cette tranchée offre deux talus assez roides, comme on en voit tant sur les routes de France.   
Au bout de cette gorge, d’une centaine de pas de longueur, les routes de Ronquerolles et de Cerneux 
forment un carrefour planté d’une croix. De l’un ou de l’autre talus, un homme peut ajuster un passant 
et le tuer presque à bout portant, avec d’autant plus de facilité que cette éminencée tant couverte de 
vignes, un malfaiteur trouve toute facilité pour s’embusquer dans des buissons de ronces venus au 
hasard. On devine pourquoi l’usurier, toujours prudent, ne passait jamais par là de nuit ; la Thune 
tourne ce monticule appelé les Clos-de-la-Croix. Jamais place plus favorable ne s’est rencontrée pour 
une vengeance ou pour un assassinat, car le chemin de Ronquerolles va rejoindre le pont fait sur 
l’Avonne, devant le pavillon du rendez-vous de chasse, et le chemin de Cerneux mène au delà de la 
route royale, en sorte qu’entre les quatre chemins des Aigues, de La-Ville-aux-Fayes, de Ronquerolles 
et de Cerneux, le meurtrier peut se choisir une retraite et laisser dans l’incertitude ceux qui se 
mettraient à sa poursuite.   
— Je vais te laisser à l’entrée du village, dit Rigou quand il aperçut les premières maisons de Blangy.   


	I Etudes de moeurs
	Sc. de la vie de campagne (vol. 18)
	Les Paysans
	[p. 626-674]
	[p. 724-770]



	table des titres (alphabétique)
	table des titres (classement Furne)



