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leurs, un criminel condamné a mort est aussitot revétu de la camisole, vétement qui supprime, comme
on le sait, I’action des mains ; puis il est enchainé par un pied a son lit de camp ; enfin il a pour le
servir et le garder un mouton. Le sol de cette chambre est dallé de pierres épaisses, et le jour est si
faible qu’on y voit a peine.

11 est impossible de ne pas se sentir gelé jusqu’aux os en entrant 1a, méme aujourd’hui, quoique depuis
seize ans cette chambre soit sans destination, par suite des changements introduits a Paris dans
I’exécution des arréts de la justice. Voyez-y le criminel en compagnie de ses remords, dans le silence
et les ténébres, deux sources d’horreur, et demandez-vous si ce n’est pas a devenir fou ? Quelles
organisations que celles dont la trempe résiste a ce régime auquel la camisole ajoute I’immobilité,
I’inaction.

Théodore Calvi, ce Corse alors 4gé de vingt-sept ans, enveloppé dans les voiles d’une discrétion
absolue, résistait cependant depuis deux mois a I’action de ce cachot et au bavardage captieux du
mouton !... Voici le singulier proceés criminel ou le Corse avait gagné sa condamnation a mort.
Quoiqu’elle soit excessivement curieuse, cette analyse sera trés rapide.

Il est impossible de faire une longue digression au dénotiment d’une scéne déja si étendue et qui
n’offre pas d’autre intérét que celui dont est entouré Jacques Collin, espéce de colonne vertébrale qui,
par son horrible influence, relie pour ainsi dire le PERE GORIOT a ILLUSIONS PERDUES, et
ILLUSIONS PERDUES a cette ETUDE. L’imagination du lecteur développera d’ailleurs ce théme
obscur qui causait on ce moment bien des inquiétudes aux jurés de la session ou Théodore Calvi avait
comparu. Aussi, depuis huit jours que le pourvoi du criminel était rejeté par la cour de Cassation,
monsieur de Grandville s’occupait-il de cette affaire et suspendait-il I’ordre d’exécution de jour en
jour ; tant il tenait a rassurer les jurés : en publiant que le condamné, sur le seuil de la mort, avait
avoug son crime.

Une pauvre veuve de Nanterre, dont la maison était isolée dans cette commune, située, comme on sait,
au milieu de la plaine infertile qui s’étale entre le Mont-Valérien, Saint-Germain, les collines de
Sartrouville et d’Argenteuil, avait été assassinée et volée quelques jours apres avoir regu sa part d’un
héritage inespéré. Cette part se montait a trois mille francs, a une douzaine de cou-
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verts, une chaine, une montre en or et du linge. Au lieu de placer les trois mille francs a Paris, comme
le lui conseillait le notaire du marchand de vin décédé de qui elle héritait, la vieille femme avait voulu
tout garder. D’abord elle ne s’était jamais vu tant d’argent a elle, puis elle se défiait de tout le monde
en toute espece d’affaires, comme la plupart des gens du peuple ou de la campagne. Aprés de miires
causeries avec un marchand de vin de Nanterre, son parent et parent du marchand de vin décédé, cette
veuve s’était résolue a mettre la somme en viager, a vendre sa maison de Nanterre et a aller vivre en
bourgeoise a Saint-Germain.

La maison ou elle demeurait, accompagnée d’un assez grand jardin enclos de mauvaises palissades,
était 1’ignoble maison que se batissent les petits cultivateurs des environs de Paris. Le platre et les
moéllons extrémement abondants a Nanterre, dont le territoire est couvert de carriéres exploitées a ciel
ouvert, avaient ét¢é comme on le voit communément autour de Paris, employés a la hate et sans aucune
idée architecturale. C’est presque toujours la hutte du Sauvage civilisé. Cette maison consistait en un
rez-de-chaussée et un premier étage au-dessus duquel s’étendaient des mansardes.

Le carrier, mari de cette femme et constructeur de ce logis, avait mis des barres de fer trés-solides a
toutes les fenétres. La porte d’entrée était d’une solidité remarquable. Le défunt se savait 1a, seul, en
rase campagne, et quelle campagne ! Sa clientéle se composait des principaux maitres magons de
Paris, il avait donc rapporté les plus importants matériaux de sa maison, batie a cinq cents pas de sa
carriere, sur ses voitures qui revenaient a vide. Il choisissait dans les démolitions de Paris les choses a
sa convenance et a trés-bas prix. Ainsi, les fenétres, les grilles, les portes, les volets, la menuiserie, tout
était provenu de déprédations autorisées, de cadeaux a lui faits par ses pratiques, de bons cadeaux bien
choisis. De deux chassis a prendre, il emportait le meilleur. La maison, précédée d’une cour assez
vaste, ou se trouvaient les écuries, était fermée de murs sur le chemin. Une forte grille servait de porte.
Drailleurs, des chiens de garde habitaient I’écurie, et un petit chien passait la nuit dans la maison.
Derriére la maison, il existait un jardin d’un hectare environ.

Devenue veuve et sans enfants, la femme du carrier demeurait dans cette maison avec une seule
servante. Le prix de la carriere
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vendue avait soldé les dettes du carrier, mort deux ans auparavant. Le seul avoir de la veuve fut cette
maison déserte, ou elle nourrissait des poules et des vaches en en vendant les ceufs et le lait & Nanterre.
N’ayant plus de garcons d’écurie, de charretier, ni d’ouvriers carriers que le défunt faisait travailler a
tout, elle ne cultivait plus le jardin, elle y coupait le peu d’herbes et de Iégumes que la nature de ce sol
caillouteux y laisse venir.

Le prix de la maison et 1’argent de la succession pouvant produire sept a huit mille francs, cette femme
se voyait trés-heureuse a Saint-Germain avec sept ou huit cents francs de rentes viageres qu’elle
croyait pouvoir tirer de ses huit mille francs. Elle avait eu déja plusieurs conférences avec le notaire de
Saint-Germain, car elle se refusait & donner son argent en viager au marchand de vin de Nanterre qui le
lui demandait. Dans ces circonstances, un jour, on ne vit plus reparaitre la veuve Pigeau ni sa servante.
La grille de la cour, la porte d’entrée de la maison, les volets, tout était clos. Aprés trois jours, la
justice, informée de cet état de choses, fit une descente. Monsieur Popinot, juge d’instruction
accompagné du procureur du roi, vint de Paris, et voici ce qui fut constaté.

Ni la grille de la cour, ni la porte d’entrée de la maison ne portaient de traces d’effraction. La clé se
trouvait dans la serrure de la porte d’entrée, a I’intérieur. Pas un barreau de fer n’avait été forcé. Les
serrures, les volets, toutes les fermetures étaient intactes. Les murailles ne présentaient aucune trace
qui ptlt dévoiler le passage des malfaiteurs. Les cheminées en poterie n’offrant pas d’issue praticable,
n’avaient pu permettre de s’introduire par cette voie. Les faiteaux, sains et entiers n’accusaient
d’ailleurs aucune violence.

En pénétrant dans les chambres au premier étage, les magistrats, les gendarmes et Bibi-Lupin
trouverent la veuve Pigeau étranglée dans son lit et la servante étranglée dans le sien, au moyen de
leurs foulards de nuit. Les trois mille francs avaient été pris, ainsi que les couverts et les bijoux. Les
deux corps étaient en putréfaction, ainsi que ceux du petit chien et d’un gros chien de basse-cour.

Les palissades d’enceinte du jardin furent examinées, rien n’y était brisé. Dans le jardin, les allées
n’offraient aucun vestige de passage. Il parut probable au juge d’instruction que 1’assassin
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avait marché sur I’herbe pour ne pas laisser I’empreinte de ses pas, s’il s’était introduit par 1a, mais
comment avait-il pu pénétrer dans la maison ? Du c6té du jardin, la porte avait une imposte garnie de
trois barreaux de fer intacts. De ce c6té, la clé se trouvait également dans la serrure, comme a la porte
d’entrée du coté de la cour.

Une fois ces impossibilités parfaitement constatées par M. Popinot, par Bibi-Lupin qui resta pendant
une journée a tout observer, par le procureur du roi lui-méme et par le brigadier du poste de Nanterre,
cet assassinat devint un affreux probléme ou la politique et la justice devaient avoir le dessous.

Ce drame, publié par la Gazette des Tribunaux, avait eu lieu dans I’hiver de 1828 a 1829. Dieu sait
quel intérét de curiosité cette étrange aventure souleva dans Paris ; mais Paris qui, tous les matins a de
nouveaux drames a dévorer, oublie tout. La police, elle, n’oublie rien. Trois mois aprés ces
perquisitions infructueuses, une fille publique, remarquée pour ses dépenses par des agents de Bibi-
Lupin, et surveillée a cause de ses accointances avec quelques voleurs, voulut faire engager, par une de
ses amies, douze couverts, une montre et une chaine d’or. L’amie refusa. Le fait parvint aux oreilles de
Bibi-Lupin, qui se souvint des douze couverts, de la montre et de la chaine d’or, volés a Nanterre.
Aussitot les commissionnaires au mont-de-piété, tous les recéleurs de Paris furent avertis, et Bibi-
Lupin soumit Manon-la-Blonde a un espionnage formidable.

On apprit bientdt que Manon-la-Blonde était amoureuse folle d’un jeune homme qu’on ne voyait
guere, car il passait pour étre sourd a toutes les preuves d’amour de la blonde Manon. Mystére sur
mystére. Ce jeune homme, soumis a 1’attention des espions fut bientdt vu, puis reconnu pour &tre un
forcat évadé, le fameux héros des vendettes corses, le beau Théodore Calvi, dit Madeleine.

On lacha sur Théodore un de ces recéleurs a double face, qui servent a la fois les voleurs et la police,
et il promit a Théodore d’acheter les couverts, la montre et la chaine d’or. Au moment ou le ferrailleur
de la cour Saint-Guillaume comptait 1I’argent & Théodore, déguisé¢ en femme, a dix heures et demie du
soir, la police fit une descente, arréta Théodore et saisit les objets.

L’instruction commenga sur-le-champ. Avec de si faibles é1é-
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ments, il était impossible, en style de parquet, d’en tirer une condamnation a mort. Jamais Calvi ne se
démentit. 11 ne se coupa jamais : il dit qu'une femme de la campagne lui avait vendu ces objets a
Argenteuil, et, qu’aprés les lui avoir achetés, le bruit de [’assassinat commis a Nanterre I’avait éclairé
sur le danger de posséder ces couverts, cette montre et ces bijoux, qui, d’ailleurs, ayant été désignés
dans I’inventaire fait aprés le décés du marchand de vin de Paris, oncle de la veuve Pigeau, se
trouvaient étre les objets volés. Enfin, forcé par la misére de vendre ces objets, disait-il, il avait voulu
s’en défaire en employant une personne non compromise.

On ne put rien obtenir de plus du forgat libéré, qui sut, par son silence et par sa fermeté, faire croire a
la justice que le marchand de vin de Nanterre avait commis le crime, et que la femme de qui il tenait
les choses compromettantes était 1’épouse de ce marchand. Le malheureux parent de la veuve Pigeau
et sa femme furent arrétés ; mais, apres huit jours de détention et une enquéte scrupuleuse, il fut établi
que, ni le mari ni la femme, n’avaient quitté leur établissement a 1’époque du crime. D’ailleurs, Calvi
ne reconnut pas, dans 1’épouse du marchand de vin, la femme qui, selon lui, lui aurait vendu
I’argenterie et les bijoux.

Comme la concubine de Calvi, impliquée dans le proces, fut convaincue d’avoir dépensé mille francs
environ, depuis 1’époque du crime jusqu’au moment ou Calvi voulut engager I’argenterie et les bijoux,
de telles preuves parurent suffisantes pour faire envoyer aux assises le forcat et sa concubine. Cet
assassinat étant le dix-huitiéme commis par Théodore, il fut condamné a mort, car il parut étre I’auteur
de ce crime si habilement commis. S’il ne reconnut pas la marchande de vin de Nanterre, il fut
reconnu par la femme et par le mari. L instruction avait établi, par de nombreux témoignages, le séjour
de Théodore a Nanterre pendant environ un mois ; il y avait servi les magons, la figure enfarinée de
platre et mal vétu. A Nanterre, chacun donnait dix-huit ans a ce gargon, qui devait avoir nourri ce
poupon (complotté, préparé ce crime) pendant un mois.

Le parquet croyait a des complices. On mesura la largeur des tuyaux pour I’adapter au corps de
Manon-la-Blonde, afin de voir si elle avait pu s’introduire par les cheminées ; mais un enfant de six
ans n’aurait pu passer par les tuyaux en poterie, par lesquels
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I’architecte moderne remplace aujourd’hui les vastes cheminées d’autrefois. Sans ce singulier et
irritant mystére, Théodore et été exécuté depuis une semaine. L.’aumonier des prisons avait, comme
on I’a vu, totalement échoué.

Cette affaire et le nom de Calvi dut échapper a I’attention de Jacques Collin, alors préoccupé de son
duel avec Contenson, Corentin et Peyrade. Trompe-la-Mort essayait, d’ailleurs, d’oublier le plus
possible les amis, et tout ce qui regardait le Palais-de-Justice. Il tremblait d’une rencontre qui I’aurait
mis face a face avec un fanandel par qui le Dab se serait vu demander des comptes impossibles a
rendre.

Le directeur de la Conciergerie alla sur-le-champ au parquet du procureur-général, et y trouva le
premier avocat-général causant avec monsieur de Grandville, et tenant I’ordre d’exécution a la main.
Monsieur de Grandville, qui venait de passer toute la nuit a 1’hotel de Sérizy, quoiqu’accablé de
fatigue et de douleurs, car les médecins n’osaient encore affirmer que la comtesse conserverait sa
raison, €tait obligé, par cette exécution importante, de donner quelques heures a son Parquet. Aprés
avoir causé¢ un instant avec le directeur, monsieur de Grandville reprit I’ordre d’exécution & son
avocat-général et le remit a Gault.

— Que I’exécution ait lieu, dit-il, a moins de circonstances extraordinaires que vous jugerez ; je me fie
a votre prudence. On peut retarder le dressage de 1’échafaud jusqu’a dix heures et demie, il vous reste
donc une heure. Dans une pareille matinée, les heures valent des siccles, et il tient bien des
événements dans un siécle ! Ne laissez pas croire a un sursis. Qu’on fasse la toilette, s’il le faut, et, s’il
n’y a pas de révélation, remettez I’ordre a Sanson a neuf heures et demie. Qu’il attende !

Au moment ou le directeur de la prison quittait le cabinet du procureur-général, il rencontra sous la
voute du passage qui débouche dans la galerie, monsieur Camusot qui s’y rendait. Il eut donc une
rapide conversation avec le juge ; et, aprés 1’avoir instruit de ce qui se passait a la Conciergerie,
relativement a Jacques Collin, il y descendit pour opérer cette confrontation de Trompe-la-Mort et de
Madeleine ; mais il ne permit au soi-disant ecclésiastique de communiquer avec le condamné a mort
qu’au moment ou Bibi-Lupin, admirablement déguisé en gendarme, eut remplacé le mouton qui
surveillait le jeune Corse.
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On ne peut pas se figurer le profond étonnement des trois forgcats en voyant un surveillant venir
chercher Jacques Collin, pour le mener dans la chambre du condamné a mort. Ils se rapprochérent de
la chaise ou Jacques Collin était assis, par un bond simultané.

— C’est pour aujourd’hui, n’est-ce pas, monsieur Julien ? dit Fil-de-Soie au surveillant.

— Mais, oui, Charlot est 13, répondit le surveillant avec une parfaite indifférence.

Le peuple et le monde des prisons appellent ainsi I’exécuteur des hautes-ceuvres de Paris. Ce sobriquet
date de la révolution de 1789. Ce nom produisit une profonde sensation. Tous les prisonniers se
regardérent entr’eux.

— C’est fini ! répondit le surveillant, ’ordre d’exécution est arrivé a monsieur Gault, et 1’arrét vient
d’étre lu.

— Ainsi, reprit La Pouraille, la belle Madeleine a regu tous les sacrements. ?... Il avala une dernicre
bouffée d’air.

— Pauvre petit Théodore... s’écria le Biffon, il est bien gentil. C’est dommage d’éternuer dans le son a
son age...

Le surveillant se dirigeait vers le guichet, en se croyant suivi de Jacques Collin ; mais 1I’Espagnol allait
lentement, et, quand il se vit a dix pas de Julien, il parut faiblir et demanda par un geste le bras de La
Pouraille.

— C’est un assassin ! dit Napolitas au prétre en montrant La Pouraille et offrant son bras.

— Non, pour moi c’est un malheureux !... répondit Trompe-la-Mort avec la présence d’esprit et
I’onction de I’archevéque de Cambrai.

Et il se sépara de Napolitas, qui du premier coup-d’ceil lui avait paru trés-suspect.

— Il est sur la premiére marche de I’ Abbaye de Monte-a-Regret ; mais j’en suis le prieur ! Je vais vous
montrer comment je sais m ‘entifler avec la Cigogne (rouer le procureur-général). Je veux cromper
cette sorbonne de ses pattes...

— A cause de sa montante ! dit Fil-de-Soie en souriant.

— Je veux donner cette ame au ciel ! répondit avec componction Jacques Collin en se voyant entouré
par quelques prisonniers.

Et il rejoignit le surveillant au guichet.
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— Il est venu pour sauver Madeleine, dit Fil-de-Soie, nous avons bien deviné la chose. Quel dab !...

— Mais comment ?... les hussards de la guillotine, sont 1a, il ne le verra seulement pas, reprit le
Biffon.

— 1l a le boulanger pour lui ! s’écria La Pouraille. Lui, poisser nos philippes ! il aime trop les amis ! il
a trop besoin de nous ! On voulait nous mettre a la manque pour lui (nous le faire livrer), nous ne
sommes pas des gnioles ! S’il crompe sa Madeleine, il aura ma balle ! (mon secret).

Ce dernier mot eut pour effet d’augmenter le dévoliment des trois forgats pour leur Dieu ; car en ce
moment leur fameux Dab devint toute leur espérance.

Jacques Collin, malgré le danger de Madeleine, ne faillit pas a son role. Cet homme qui connaissait la
Conciergerie aussi bien que les trois bagnes, se trompa si naturellement, que le surveillant fut obligé
de lui dire a tout moment : — « Par ici, — par 1a ! » jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés au greffe. La,
Jacques Collin vit, du premier regard, accoudé sur le poéle, un homme grand et gros, dont le visage
rouge et long ne manquait pas d’une certaine distinction, et il reconnut Sanson.

— Monsieur est I’aumonier, dit-il en allant a Iui d’un air plein de bonhomie.

Cette erreur fut si terrible qu’elle glaga les spectateurs.

— Non, monsieur, répondit Sanson, j’ai d’autres fonctions.

Sanson, le pere du dernier exécuteur de ce nom, car il a été destitué récemment, était le fils de celui qui
exécuta Louis XVI.

Aprés quatre cents ans d’exercice de cette charge, I’héritier de tant de tortionnaires avait tenté de
répudier ce fardeau héréditaire. Les Sanson, bourreaux a Rouen pendant deux siecles, avant d’étre
revétus de la premiére charge du royaume, exécutaient de pére en fils les arréts de la justice depuis le
treizieme siecle. Il est peu de familles qui puissent offrir ’exemple d’un office ou d’une noblesse
conservée de pere en fils pendant six siecles. Au moment ou ce jeune homme, devenu capitaine de
cavalerie, se voyait sur le point de faire une belle carriere dans les armes, son pére exigea qu’il vint
I’assister pour 1’exécution du roi. Puis il fit de son fils son second, lorsqu’en 1793 il y eut deux
¢échafauds en permanence : I’un a la barriére du trone, I’autre a la place de Gréve. Alors agé d’environ
soixante ans, ce terrible fonctionnaire se faisait remar-
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quer par une excellente tenue, par des manicres douces et posées, par un grand mépris pour Bibi-Lupin
et ses acolytes, les pourvoyeurs de la machine. Le seul indice qui, chez cet homme, trahissait le sang
des vieux tortionnaires du Moyen-Age, était une largeur et une épaisseur formidables dans les mains.
Assez instruit d’ailleurs, tenant fort a sa qualité de citoyen et d’électeur, passionné, dit-on, pour le
jardinage, ce grand et gros homme, parlant bas, d’un maintien calme trés-silencieux, au front large et
chauve, ressemblait beaucoup plus a un membre de ’aristocratie anglaise qu’a un exécuteur des
hautes-ceuvres. Aussi, un chanoine espagnol devait-il commettre [’erreur que commettait
volontairement Jacques Collin.

— Ce n’est pas un forgat, dit le chef des surveillants au directeur.

— Je commence a le croire, se dit monsieur Gault en faisant un mouvement de téte a son subordonné.
Jacques Collin fut introduit dans I’espéce de cave ou le jeune Théodore, en camisole de force, était
assis au bord de I’affreux lit de camp de cette chambre. Trompe-la-Mort ; momentanément éclairé par
le jour du corridor, reconnut sur-le-champ Bibi-Lupin dans le gendarme qui se tenait debout, appuyé
sur son sabre.

— lo sono Gaba-Morto ! Parla nostro italiano, dit vivement Jacques Collin. Vengo ti salvar (je suis
Trompe-la-Mort, parlons italien, je viens te sauver).

Tout ce qu’allait se dire les deux amis devait étre inintelligible pour le faux gendarme, et, comme Bibi-
Lupin était censé garder le prisonnier, il ne pouvait quitter son poste. Aussi, la rage du chef de Ila
police de sireté ne saurait-elle se décrire.

Théodore Calvi, jeune homme au teint pale et olivatre, & cheveux blonds, aux yeux caves et d’un bleu
trouble, trés-bien proportionné d’ailleurs, d’une prodigicuse force musculaire cachée sous cette
apparence lymphatique que présentent parfois les méridionaux, aurait eu la plus charmante
physionomie sans des sourcils arqués, sans un front déprimé, qui lui donnaient quelque chose de
sinistre, sans des lévres rouges d’une cruauté sauvage, et sans un mouvement de muscles qui dénote
cette faculté d’irritation particuliére aux Corses, et qui les rend si prompts a I’assassinat dans une
querelle soudaine.

Saisi d’étonnement par les sons de cette voix, Théodore leva
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brusquement la téte et crut a quelqu’hallucination ; mais, comme il était familiarisé par une habitation
de deux mois avec la profonde obscurité de cette boite en pierre de taille, il regarda le faux
ecclésiastique et soupira profondément. Il ne reconnut pas Jacques Collin, dont le visage couturé par
I’action de 1’acide sulfurique ne lui sembla point &tre celui de son Dab.

— C’est bien moi, ton Jacques, je suis en prétre et je viens te sauver. Ne fais pas la bétise de me
reconnaitre, et aie 1’air de te confesser.

Ceci fut dit rapidement.

— Ce jeune homme est trés-abattu, la mort 1’effraie, il va tout avouer, dit Jacques Collin en
s’adressant au gendarme.

— Dis-moi quelque chose qui me prouve que tu es /ui, car tu n’as que sa voix.

— Voyez-vous, il me dit, le pauvre malheureux, qu’il est innocent, reprit Jacques Collin en s’adressant
au gendarme.

Bibi-Lupin n’osa point parler, de peur d’étre reconnu.

— Sempremi ! répondit Jacques en revenant a Théodore, et lui jetant ce mot de convention dans
I’oreille.

— Sempreti ! dit le jeune homme en donnant la réplique de la passe. C’est bien mon dab...

— As-tu fait le coup ?

— Oui.

— Raconte-moi tout, afin que je puisse voir comment je ferai pour te sauver ; il est temps, Charlot est
1a.

Aussitot le Corse se mit & genoux et parut vouloir se confesser. Bibi-Lupin ne savait que faire, car
cette conversation fut si rapide qu’elle prit a peine le temps pendant lequel elle se lit. Théodore raconta
promptement les circonstances connues de son crime et que Jacques Collin ignorait.

— Les jurés m’ont condamné sans preuves, dit-il en terminant.

— Enfant, tu discutes quand on va te couper les cheveux !...

— Mais, je puis bien avoir été seulement chargé de mettre en plan les bijoux. Et voila comme on juge,
et a Paris encore !...

— Mais comment s’est fait le coup, demanda Trompe-la-Mort.

— Ah'! voila ! Depuis que je ne t’ai vu, j’ai fait la connaissance d’une petite fille corse, que j’ai
rencontrée en arrivant a Pantin (Paris).

— Les hommes assez bétes pour aimer une femme, s’écria
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Jacques Collin, périssent toujours par 1a !... C’est des tigres en liberté, des tigres qui babillent et qui se
regardent dans des miroirs... Tu n’as pas été sage !...

— Mais...

— Voyons, a quoi t’a-t-elle servi cette sacrée largue ?

— Cet amour de femme, grande comme un fagot, mince comme une aiguille, adroite comme un singe,
a passé par le haut du four et m’a ouvert la porte de la maison. Les chiens, bourrés de boulettes, étaient
morts. J’ai refroidi les deux femmes. Une fois 1’argent pris, la Ginetta a refermé la porte et est sortie
par le haut du four.

— Une si belle invention vaut la vie, dit Jacques Collin en admirant la fagon du crime, comme un
ciseleur admire le modéle d’une figurine.

— J’ai commis la sottise de déployer tout ce talent-1a pour mille écus !...

— Non, pour une femme ! reprit Jacques Collin. Quand je te disais qu’elles nous Otent notre
intelligence !...

Jacques Collin jeta sur Théodore un regard flamboyant de mépris.

— Tu n’étais plus 1a ! répondit le Corse, j’étais abandonné.

— Et, ’aimes-tu, cette petite ? demanda Jacques Collin sensible au reproche que contenait cette
réponse.

— Ah ! si je veux vivre, ¢’est maintenant pour toi plus que pour elle.

— Reste tranquille ! Je ne me nomme pas pour rien Trompe-la-Mort ! Je me charge de toi !

— Quoi ! la vie ... s’écria le jeune Corse en levant ses bras emmaillottés vers la volite humide de ce
cachot.

— Ma petite Madeleine, appréte-toi a retourner au pré a vioque, reprit Jacques Collin. Tu dois t’y
attendre, on ne va pas te couronner de roses, comme le beeuf gras !... S’ils nous ont déja ferrés pour
Rochefort, c’est qu’ils essaient a se débarrasser de nous ! Mais je te ferai diriger sur Toulon, tu
t’évaderas, et tu reviendras a Pantin, ou je t’arrangerai quelque petite existence bien gentille...

Un soupir, comme il en avait peu retenti sous cette voite inflexible, un soupir exhalé par le bonheur de
la délivrance, choqua la pierre, qui renvoya cette note, sans €gale en musique, dans 1’oreille de Bibi-
Lupin stupéfait.
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— C’est I’effet de 1’absolution que je viens de lui promettre a cause de ses révélations, dit Jacques
Collin au chef de la police de siireté. Ces Corses, voyez-vous, monsieur le gendarme, sont pleins de
foi ! Mais il est innocent comme 1’Enfant-Jésus, et je vais essayer de le sauver...

— Dieu soit avec vous ! monsieur I’abbé ! dit en franc¢ais Théodore.

Trompe-la-Mort, plus Carlos Herrera, plus chanoine que jamais, sortit de la chambre du condamné, se
précipita dans le corridor, et joua I’horreur en se présentant & monsieur Gault.

— Monsieur le directeur, ce jeune homme est innocent, il m’a révélé le coupable !... Il allait mourir
pour un faux point d’honneur... C’est un Corse ! Allez demander pour moi, dit-il, cinq minutes
d’audience a monsieur le procureur-général. Monsieur de Grandville ne refusera pas d’écouter
immédiatement un prétre espagnol qui souffre tant des erreurs de la justice francaise !

— J’y vais ! répondit monsieur Gault au grand étonnement de tous les spectateurs de cette scéne
extraordinaire.

— Mais, reprit Jacques Collin, faites-moi reconduire dans cette cour en attendant, car j’y achéverai la
conversion d’un criminel que j’ai déja frappé dans le cceur... Ils ont un cceur, ces gens-1a !

Cette allocution produisit un mouvement parmi toutes les personnes qui se trouvaient la. Les
gendarmes, le greffier des écrous, Sanson, les surveillants, 1’aide de 1’exécuteur, qui attendaient 1’ordre
d’aller faire dresser la mécanique, en style de prison ; tout ce monde, sur qui les émotions glissent, fut
agité par une curiosité trés-concevable.

En ce moment, on entendit le fracas d’un équipage a chevaux fins qui arrétait a la grille de la
Conciergerie, sur le quai, d’une maniére significative. La portiére fut ouverte, le marche-pied fut
déplié si vivement que toutes les personnes crurent a I’arrivée d’un grand personnage. Bientot une
dame, agitant un papier bleu, se présenta, suivie d’un valet de pied et d’un chasseur, a la grille du
guichet. Vétue tout en noir, et magnifiquement, le chapeau couvert d’un voile, elle essuyait ses larmes
avec un mouchoir brodé trés-ample. Jacques Collin reconnut aussitot Asie, ou, pour rendre son
véritable nom a cette femme, Jacqueline Collin, sa tante. Cette atroce vieille, digne de son neveu, dont
toutes les pensées étaient concentrées sur le prisonnier, et qui le défendait avec
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une intelligence, une perspicacité égales en puissance a celles de la justice, avait une permission,
donnée la veille au nom de la femme de chambre de la duchesse de Maufrigneuse, sur la
recommandation de monsieur de Sérizy, de communiquer avec Lucien et [’abbé Carlos Herrera, des
qu’ils ne seraient plus au secret, et sur laquelle le chef de division, chargé des prisons, avait écrit un
mot. Le papier, par sa couleur, impliquait déja de puissantes recommandations ; car ces permissions,
comme les billets de faveur au spectacle, different de forme et d’aspect.

Aussi le porte-clés ouvrit-il le guichet, surtout en apercevant ce chasseur emplumé dont le costume
vert et or, brillant comme celui d’un général russe, annongait une visiteuse aristocratique et un blason
quasi royal.

— Ah ! mon cher abbé ! s’écria la fausse grande dame qui versa, un torrent de larmes en apercevant
I’ecclésiastique, comment a-t-on pu mettre ici, méme pour un instant, un si saint homme !

Le directeur prit la permission et lut : 4 la recommandation de Son Excellence le comte de Sérisy.

— Ah ! madame de San-Esteban, madame la marquise, dit Carlos Herrera ; quel beau dévotiment !

— Madame, on ne communique pas ainsi, dit le bon vieux Gault.

Et il arréta lui-méme au passage cette tonne de moire noire et de dentelles.

— Mais, a cette distance ! reprit Jacques Collin, et devant vous ?... ajouta-t-il en jetant un regard
circulaire a I’assemblée.

La tante, dont la toilette devait étourdir le greffe, le directeur, les surveillants et les gendarmes, puait le
musc. Elle portait, outre des dentelles pour mille écus, un cachemire noir de six mille, francs. Enfin, le
chasseur paradait dans la cour de la Conciergerie avec l’insolence d’un laquais qui se sait
indispensable a une princesse exigeante. Il ne parlait pas au valet de pied, qui stationnait a la grille du
quai, toujours ouverte pendant le jour.

— Que veux-tu ! Que dois-je faire ? dit madame de San-Esteban dans I’argot convenu entre la tante et
le neveu.

Comme on 1’a déja vu dans UN DRAME DANS LES PRISONS, cet argot consistait a donner des
terminaisons en ar ou en or, en al
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ou en i, de fagon a défigurer les mots, soit frangais, soit d’argot, en les agrandissant. C’était le chiffre
diplomatique appliqué au langage.

— Mets toutes les lettres, en lieu sir, prends les plus compromettantes pour chacune de ces dames,
reviens mise en voleuse dans, la salle des Pas-Perdus, et attends-y mes ordres.

Asie ou Jacqueline s’agenouilla comme pour recevoir la bénédiction, et le faux abbé bénit sa tante
avec une componction évangélique.

— Addio, marchesa ! dit-il a haute voix. — Et, ajouta-t-il en se servant de leur langage de convention,
retrouve Europe et Paccard avec les sept cent cinquante mille francs qu’ils ont effarouchés, il nous les
faut.

— Paccard est 1a, répondit la pieuse marquise en montrant le chasseur les larmes aux yeux.

Cette promptitude de compréhension arracha non seulement un sourire, mais encore un mouvement de
surprise a cet homme, qui ne pouvait étre étonné que par sa tante. La fausse marquise se tourna vers
les témoins de cette scéne en femme habituée a se poser.

— Il est au désespoir de ne pouvoir aller aux obséques de son enfant, dit-elle en mauvais frangais, car
cette affreuse méprise de la justice a fait connaitre le secret de ce saint homme !... Moi, je vais assister
a la messe mortuaire. Voici, monsieur, dit-elle & monsieur Gault, en Iui donnant une bourse pleine
d’or, voici pour soulager les pauvres prisonniers...

— Quel chique-mar ! lui dit a I’oreille son neveu satisfait.

Jacques Collin suivit le surveillant qui le menait au préau.

Bibi-Lupin, au désespoir, avait fini par se faire voir d’un vrai gendarme, a qui, depuis le départ de
Jacques Collin il adressait des hem ! hem ! significatifs, et qui vint le remplacer dans la chambre du
condamné. Mais cet ennemi de Trompe-la-Mort ne put arriver assez a temps pour voir la grande dame,
qui disparut dans son brillant équipage, et dont la voix, quoique déguisée, apportait a son oreille des
SOns rogommeux.

— Trois cents balles pour les détenus !... disait le chef des surveillants en montrant a Bibi-Lupin la
bourse que monsieur Gault avait remise a son greffier..

— Montrez, monsieur Jacomety, dit Bibi-Lupin.
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Le chef de la police secréte la bourse, vida I’or dans sa main, 1I’examina attentivement.

— C’est bien de I’or !... dit-il, et la bourse est armoiriée ! Ah ! le gredin, est-il fort ! est-il complet ! 11
nous met tous dedans, et a chaque instant !... On devrait tirer sur lui comme sur un chien !

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le greffier en reprenant la bourse.

— Ily a que cette femme doit étre une voleuse !... s’écria Bibi-Lupin en frappant du pied avec rage sur
la dalle extérieure du guichet.

Ces mots produisirent une vive sensation parmi les spectateurs, groupés a une certaine distance de
monsieur Sanson, qui restait toujours debout, le dos appuyé contre le gros poéle, au centre de cette
vaste salle voltée, en attendant un ordre pour faire la toilette au criminel et dresser 1’échafaud sur la
place de Greve.

En se retrouvant au préau, Jacques Collin se dirigea vers ses amis du pas que devait avoir un habitué
du pré.

— Qu’as-tu sur le casaquins ? dit-il a La Pouraille.

— Mon affaire est faite, reprit 1’astral que Jacques Collin avait emmené dans un coin. J’ai besoin
maintenant d’un ami siir.

— Et pourquoi ?

La Pouraille, aprés avoir raconté tous ses crimes a son chef, mais en argot, lui détailla I’assassinat et le
vol commis chez les époux Crottat.

— Tu as mon estime, lui dit Jacques Collin. C’est bien travaillé ; mais tu me parais coupable d’une
faute...

— Laquelle ?

— Une fois I’affaire faite, tu devais avoir un passe-port russe, te déguiser en prince russe, acheter une
belle voiture armoiriée, aller déposer hardiment ton or chez un banquier, demander une lettre de crédit
pour Hambourg, prendre la poste, accompagné d’un valet de chambre, d’une femme de chambre et de
ta maitresse habillée en princesse ; puis, 8 Hambourg, t’embarquer pour le Mexique. Avec deux cent
quatre-vingt mille francs en or, un gaillard d’esprit doit faire ce qu’il veut, et aller ou il veut ! sinve !
— Ah! tu as de ces idées-1a, parce que tu es le Dab !... Tu ne perds jamais /la sorbonne, toi ! Mais
moi.

— Enfin, un bon conseil dans ta position, ¢’est du bouillon pour un mort, reprit Jacques Collin en
jetant un regard fascinateur a son Fanandel.
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— C’est vrai ! dit avec un air de doute La Pouraille. Donne-le-moi toujours, ton bouillon ; s’il ne me
nourrit pas, je m’en ferai un bain de pieds...

— Te voila pris par la Cigogne, avec cinq vols qualifiés, trois assassinats, dont le plus récent concerne
deux riches bourgeois. Les jurés n’aiment pas qu’on tue des bourgeois... Tu seras gerbé a la passe, et
tu n’as pas, le moindre espoir !...

— IlIs m’ont tous dit cela, répondit piteusement La Pouraille.

— Ma tante Jacqueline, avec qui je viens d’avoir un petit bout de conversation en plein greffe, et qui
est, tu le sais, la meére aux Fanandels, m’a dit que la Cigogne voulait se défaire de toi, tant elle te
craignait.

— Mais, dit La Pouraille avec une naiveté qui prouve combien les voleurs sont pénétrés du droit
naturel de voler, je suis riche a présent, que craignent-ils ?

— Nous n’avons pas le temps de faire de la philosophie, dit Jacques Collin. Revenons a ta
situation ?...

— Que veux-tu faire de moi ? demanda La Pouraille en interrompant son dab.

— Tu vas voir ! un chien mort vaut encore quelque chose.

— Pour les autres !... dit La Pouraille.

— Je te prends dans mon jeu ! répliqua Jacques Collin.

— C’est déja quelque chose !... dit I’assassin. Apres ?

— Je ne demande pas ou est ton argent, mais ce que tu veux en faire ?

La Pouraille espionna 1’ceil impénétrable du Dab, qui continua froidement.

— As-tu quelque largue que tu aimes, un enfant, un fanandel a protéger ? Je serai dehors dans une
heure, je pourrai tout pour ceux a qui tu veux du bien.

La Pouraille hésitait encore, il restait au port d’armes de 1’indécision. Jacques Collin fit alors avancer
un dernier argument.

— Ta part dans notre caisse est de trente mille francs, la laisses-tu aux Fanandels, la donnes-tu a
quelqu’un ? Ta part est en siireté, je puis la remettre ce soir a qui tu veux la léguer.

L’assassin laissa échapper un mouvement de plaisir.

— Je le tiens ! se dit Jacques Collin. — Mais ne flanons pas, réfléchis ?... reprit-il en parlant a 1’oreille
de La Pouraille. Mon vieux, nous n’avons pas dix minutes a nous... Le procureur-général
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va me demander et je vais avoir une conférence avec lui. Je le tiens, cet homme, je puis tordre le cou a
la Cigogne ! je suis certain de sauver Madeleine.

— Si tu sauves mon bon Dab, tu peux bien me...

— Ne perdons pas notre salive, dit Jacques Collin d’une voix bréve. Fais ton testament !

— Eh bien ! je voudrais donner I’argent a la Gonore, répondit La Pouraille d’un air piteux.

— Tiens !... tu vis avec la veuve de Moise, ce juif qui était a la téte des rouleurs du midi ? demanda
Jacques Collin.

Semblable aux grands-généraux, Trompe-la-Mort connaissait admirablement bien le personnel de
toutes les troupes.

— C’est elle-méme, dit La Pouraille excessivement flatté.

— Jolie femme ! dit Jacques Collin qui s’entendait admirablement a manceuvrer ces machines
terribles. La largue est fine ! elle a de grandes connaissances et beaucoup de probité c’est une voleuse
finie... Ah! tu t’es retrempé dans la Gonore ! ¢’est béte de se faire ferrer quand on tient une pareille
largue. Imbécile ! il fallait prendre un petit commerce honnéte, et vivoter ! Et que goupine-t-elle ?

— Elle est établie rue Sainte-Barbe, elle gére une maison...

— Ainsi, tu I’institues ton héritiére ?... Voila, mon cher, ou nous ménent ces gueuses-la, quand on a la
bétise de les aimer...

— Oui, mais ne lui donne rien qu’apres ma culbute !

— C’est sacré, dit Jacques Collin d’un ton sérieux. Rien aux fanandels ?

— Rien, ils m’ont servi, répondit haineusement La Pouraille.

— Qui t’a vendu ? Veux-tu que je te venge, demanda vivement Jacques Collin en essayant de réveiller
le dernier sentiment qui fasse vibrer ces cceurs au moment supréme. Qui sait, mon vieux Fanandel si
je ne pourrais pas, tout en te vengeant, faire ta paix avec la Cigogne ?...

La, I’assassin regarda son Dab d’un air hébété de bonheur.

— Mais, répondit le Dab a cette expression de physionomie parlante, je ne joue en ce moment la
mislocq que pour Théodore. Apres le succes de ce vaudeville, mon vieux, pour un de mes amis, car tu
es des miens, toi ! je suis capable de bien des choses...

— Si je te vois seulement faire ajourner la cérémonie pour ce pauvre petit Théodore, tiens, je ferai tout
ce que tu voudras...
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— Mais c’est fait, je suis sir de cromper sa sorbonne des griffes de la Cigogne. Pour se
deésenflacquer, vois-tu, La Pouraille, il faut se donner la main les uns aux autres... On ne peut rien tout
seul...

— C’est vrai ! s’écria 1’assassin.

La confiance était si bien établie, et sa foi dans le Dab si fanatique, que La Pouraille n’hésita plus.

La Pouraille livra le secret de ses complices, ce secret si bien gardé jusqu’a présent. C’était tout ce que
Jacques Collin voulait savoir.

— Voici la balle ! Dans le poupon, Ruffard, 1’agent de Bibi-Lupin, était en tiers avec moi et Godet...
— Arrachelaine ?... s’écria Jacques Collin en donnant & Ruffard son nom de voleur.

— C’est cela. Les gueux m’ont vendu, parce que je connais leur cachette et qu’ils ne connaissent pas
la mienne.

— Tu graisses mes bottes ! mon amour, dit Jacques Collin.

— Quoi !

— Eh ! bien, répondit le Dab, vois ce qu’on gagne a mettre en moi toute sa confiance ?... Maintenant,
ta vengeance est un point de la partie que je joue !... Je ne te demande pas de m’indiquer ta cachette, tu
me la diras au dernier moment ; mais, dis-moi tout ce qui regarde Ruffard et Godet ?

— Tu es et tu seras toujours notre dab, je n’aurai pas de secrets pour toi, répliqua La Pouraille. Mon or
est dans la profonde (la cave) de la maison a la Gonore.

— Tu ne crains rien de ta largue ?

— Ah ! ouiche ! elle ne sait rien de mon tripotage ! reprit La Pouraille. J’ai sotlé la Gonore, quoique
ce soit une femme a ne rien dire la téte dans la lunette. Mais tant d’or !

— Qui, ¢a fait tourner le lait de la conscience la plus pure !... répliqua Jacques Collin.

— J’ai donc pu travailler sans /uisant sur moi ! Toute la volaille dormait dans le poulailler. L’or est a
trois pieds sous terre, derriere des bouteilles de vin. Et par-dessus j’ai mis une couche de cailloux et de
mortier.

— Bon ! fit Jacques Collin. Et les cachettes des autres ?...

— Ruffard a son fade chez la Gonore, dans la chambre de la pauvre femme, qu’il tient par la, car elle
peut devenir complice de recel et finir ses jours a Saint-Lazare.
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— Ah ! le gredin ! comme la raille (1a police) vous forme un voleur !... dit Jacques.

— Godet a mis son fade chez sa sceur, blanchisseuse de fin, une honnéte fille qui peut attraper cinq ans
de Lorcefé sans s’en douter. Le Fanandel a levé les carreaux du plancher, les a remis, et a filé.

— Sais-tu ce que je veux de toi? dit alors Jacques Collin en jetant sur La Pouraille un regard
magnétique.

— Quoi ?

— Que tu prennes sur ton compte 1’affaire de Madeleine...

La Pouraille fit un singulier haut-le-corps ; mais il se remit promptement en posture d’obéissance sous
le regard fixe du Dab.

— Eh bien ! tu rendcles déja ! tu te méles de mon jeu ! Voyons ? quatre assassinats ou trois, n’est-ce
pas la méme chose ?

— Peut-étre !

— Par le meg des Fanadels, tu es sans raisiné dans les vermichels sans sang dans les veines). Et moi
qui pensais a te sauver !...

— Et comment ?

— Imbécile ! si I’on promet de rendre I’or a la famille, tu en seras quitte pour aller a viogue au pré. Je
ne donnerais pas une face de ta sorbonne si I’on tenait 1’argent ; mais, en ce moment, tu vaux sept cent
mille francs, imbécile !...

— Dab ! dab ! s’écria La Pouraille au comble du bonheur.

— Et, reprit Jacques Collin, sans compter que nous rejetterons les assassinats sur Ruffard... Du coup
Bibi-Lupin est dégommé... je le tiens !

La Pouraille resta stupéfait de cette idée, ses yeux s’agrandirent, il fut comme une statue. Arrété depuis
trois mois, a la veille de passer a la cour d’assises, conseillé par ses amis de la Force, auxquels il
n’avait pas parlé de ses complices, il était si bien sans espoir apres I’examen de ses crimes, que ce plan
avait échappé a toutes ces intelligences enflacquées. Aussi ce semblant d’espoir le rendit-il presque
imbécile.

— Ruffard et Godet ont-ils déja fait la noce ? ont-ils fait prendre 1’air a quelques-uns de leurs
Jjaunets ? demanda Jacques Collin.

— Ils n’osent pas, répondit La Pouraille. Les gredins attendent que je sois fauché. C’est ce que m’a
fait dire ma largue par la Biffe, quand elle est venue voir le Biffon.

— Eh bien ! nous aurons leurs fades dans vingt-quatre heures !...
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s’écria Jacques Collin. Les droles ne pourront pas restituer comme toi, tu seras blanc comme neige et
eux rougis de tout le sang ! Tu deviendras, par mes soins, un honnéte garcon entrainé par eux. J’aurai
ta fortune pour mettre des alibis dans tes autres proces, et une fois au pré, car tu y retourneras, tu
verras a t’évader... C’est une vilaine vie, mais c’est encore la vie !

Les yeux de La Pouraille annongaient un délire intérieur.

— Vieux ! avec sept cent mille francs on a bien des cocardes ! disait Jacques Collin en grisant
d’espoir son Fanandel.

—Dab ! Dab !

— J’éblouirai le ministre de la justice... Ah ! Ruffard la dansera, c’est une raille a démolir. Bibi-Lupin
est frit.

— Eh bien ! ¢’est dit ! s’écria La Pouraille avec une joie sauvage. Ordonne, j’obéis.

Et il serra Jacques Collin dans ses bras, en laissant voir des larmes de joie dans ses yeux tant il lui
parut possible de sauver sa téte.

Ce n’est pas tout, dit Jacques Collin. La Cigogne a la digestion difficile, surtout en fait de
redoublement de fievre (révélation d’un nouveau fait a charge). Maintenant il s’agit de servir de belle
une largue (de dénoncer a faux une femme).

— Et comment ? A quoi bon ? demanda I’assassin.

— Aide-moi ! Tu vas voir !... répondit Trompe-la-Mort.

Jacques, Collin révéla bricvement a La Pouraille le secret du crime commis a Nanterre et lui fit
apercevoir la nécessité d’avoir une femme qui consentirait a jouer le réle qu’avait rempli la Ginetta.
Puis il se dirigea vers le Biffon avec La Pouraille devenu joyeux.

— Je sais combien tu aimes la Biffe ?... dit Jacques Collin au Biffon.

Le regard que jeta le Biffon fut tout un poéme horrible.

— Que fera-t-elle pendant que tu seras au pré ?

Une larme mouilla les yeux féroces du Biffon.

— Eh bien ! si je te la fourrais a la Lorcefé des largues (a la Force des femmes, les Madelonnettes ou
Saint-Lazare) pour un an, le temps de ton gerbement (jugement), de ton départ, de ton arrivée et de ton
évasion ?

— Tu ne peux faire ce miracle, elle est nigue de meéche (sans aucune complicité), répondit I’amant de
la Biffe.
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— Ah ! mon Biffon, dit La Pouraille, notre dab est plus puissant que le meg !... (Dieu).

— Quel est ton mot de passe avec elle ? demanda Jacques Collin au Biffon avec 1’assurance d’un
maitre qui ne doit pas essuyer de refus.

— Sorgue a Pantin (nuit a Paris). Avec ce mot, elle sait qu’on vient de ma part, et si tu veux qu’elle
t’obéisse, montre-lui une thune de cing balles (piéce de cinq francs), et prononce ce mot-ci : Tondif'!
— Elle sera condamnée dans le gerbement de La Pouraille, et graciée pour révélation aprés un an
d’ombre ! dit sentencieusement Jacques Collin en regardant La Pouraille.

La Pouraille comprit le plan de son dab, et lui promit, par un seul regard, de décider le Biffon a y
coopérer en obtenant de la Biffe cette fausse complicité dans le crime dont il allait se charger.

— Adieu, mes enfants. Vous apprendrez bientdt que j’ai sauvé mon petit des mains de Charlot, dit
Trompe-la-Mort. Oui, Charlot était au greffe avec ses soubrettes pour faire la toilette a Madeleine !
Tenez, dit-il, on vient me chercher de la part du dab de la Gigogne (du procureur-général).

En effet, un surveillant sorti du guichet fit signe a cet homme extraordinaire, a qui le danger du jeune
Corse avait rendu cette sauvage puissance avec laquelle il savait lutter contre la société.

Il n’est pas sans intérét de faire observer qu’au moment ou le corps de Lucien fut ravi, Jacques Collin
s’était décidé, par une résolution supréme, a tenter une derniére incarnation, non plus avec une
créature, mais avec une chose. Il avait enfin pris le parti fatal que prit Napoléon sur la chaloupe qui le
conduisit vers le Bellérophon. Par un concours bizarre de circonstances, tout aida ce génie du mal et de
la corruption dans son entreprise.

Aussi, quand méme le dénoliment inattendu de cette vie criminelle perdrait un peu de ce merveilleux,
qui, de nos jours, ne s’obtient que par des invraisemblances inacceptables, est-il nécessaire, avant de
pénétrer avec Jacques Collin dans le cabinet du procureur-général, de suivre madame Camusot chez
les personnes ou elle alla, pendant que tous ces événements se passaient a la Conciergerie. Une des
obligations auxquelles ne doit jamais manquer 1’historien des mceurs, c’est de ne point gater le vrai par
des arrangements en apparence dramatiques, surtout quand
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le vrai a pris la peine de devenir romanesque. La nature sociale, & Paris surtout, comporte de tels
hasards, des enchevétrements de conjectures si capricieuses, que 1’imagination des inventeurs est a
tout moment dépassée. La hardiesse du vrai s’éléve a des combinaisons interdites a I’art, tant elles sont
invraisemblables ou peu décentes, & moins que I’écrivain ne les adoucisse, ne les émonde, ne les
chétre.

Madame Camusot essaya de se composer une toilette du matin presque de bon gofit, entreprise assez
difficile pour la femme d’un juge qui, depuis six ans, avait constamment habité la province. Il
s’agissait de ne donner prise a la critique ni chez la marquise d’Espard, ni chez la duchesse de
Maufrigneuse, en venant les trouver de huit a neuf heures du matin. Amélie-Cécile Camusot, quoique
née Thirion, hatons-nous de le dire, réussit a moiti€. N’est-ce pas, en fait de toilette, se tromper deux
fois ?...

On ne se figure pas de quelle utilité sont les femmes de Paris pour les ambitieux en tout genre ; elles
sont aussi nécessaires dans le grand monde que dans le monde des voleurs, ou, comme on vient de le
voir, elles jouent un réle énorme. Ainsi, supposez un homme forcé de parler dans un temps donné,
sous peine de rester en arriére dans I’aréne, a ce personnage, immense sous la Restauration, et qui
s’appelle encore aujourd’hui le garde-des-sceaux. Prenez un homme dans la condition la plus
favorable, un juge, c’est-a-dire un familier de la maison. Le magistrat est obligé d’aller trouver soit un
chef de division, soit le secrétaire particulier, soit le secrétaire général, et de leur prouver la nécessité
d’obtenir une audience immédiate. Un garde des sceaux est-il jamais visible a I’instant méme ? Au
milieu de la journée, s’il n’est pas a la Chambre, il est au conseil des ministres, ou il signe, ou il donne
audience. Le matin, il dort on ne sait ou. Le soir, il a ses obligations publiques et personnelles. Si tous
les juges pouvaient réclamer des moments, d’audience, sous quelque prétexte que ce soit, le chef de la
justice serait assailli. L’objet de I’audience, particuliére, immédiate, est donc soumis a 1’appréciation
d’une de ces puissances intermédiaires qui deviennent un obstacle, une porte a ouvrir, quand elle n’est
pas déja tenue par un compétiteur. Une femme, elle ! va trouver une autre femme ; elle peut entrer
dans la chambre a coucher immédiatement, en éveillant la curiosité de la maitresse ou de la femme de
chambre, surtout lorsque
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la maitresse est sous le coup d’un grand intérét ou d’une nécessité poignante. Nommez la puissance
femelle, madame la marquise d’Espard, avec qui devait compter un ministre ; cette femme écrit un
petit billet ambré que son valet de chambre porte au valet de chambre du ministre. Le ministre est saisi
par le poulet au moment de son réveil, il le lit aussitot.

Si le ministre a des affaires, I’homme est enchanté d’avoir une visite a rendre a I’une des reines de
Paris, une des puissances du faubourg Saint-Germain, une des favorites de Madame, de la dauphine ou
du roi. Casimir Périer, le seul premier ministre réel qu’ait eu la révolution de Juillet, quittait tout pour
aller chez un ancien premier gentilhomme de la chambre du roi Charles X.

Cette théorie explique le pouvoir de ces mots :

— « Madame, madame Camusot pour une affaire trés pressante, et que sait madame ! » dits a la
marquise d’Espard par sa femme de chambre qui la supposait éveillée.

Aussi la marquise cria-t-elle d’introduire Amélie incontinent. La femme du juge fut bien écoutée,
quand elle commenga par ces paroles :

— Madame la marquise, nous sommes perdus pour vous avoir vengée.

— Comment, ma petite belle ?... répondit la marquise en regardant madame Camusot dans Ia
pénombre que produisit la porte entr’ouverte. Vous €tes divine, ce matin, avec votre petit chapeau. Ou
trouvez-vous ces formes-1a ?...

— Madame, vous étes bien bonne... Mais vous savez que la maniére dont Camusot a interrogé Lucien
de Rubempré a réduit ce jeune homme au désespoir, et qu’il s’est pendu dans sa prison...

— Que va devenir madame de Sérizy ? s’écria la marquise en jouant I’ignorance pour se faire raconter
tout & nouveau.

— Hélas ! on la tient pour folle... répondit Amélie. Ah ! si vous pouvez obtenir de Sa Grandeur qu’il
mande aussitot mon mari par une estafette envoyée au Palais, le ministre saura d’étranges mysteres, il
en fera bien certainement part au roi... Dés-lors, les ennemis de Camusot seront réduits au silence.

— Quels sont les ennemis de Camusot ? demanda la marquise.

— Mais, le procureur-général, et maintenant monsieur de Sérizy...

— C’est bon, ma petite, répliqua madame d’Espard, qui devait,



73

a messieurs de Grandville et de Sérizy, sa défaite dans le proces ignoble qu’elle avait intenté pour faire
interdire son mari, je vous défendrai. Je n’oublie ni mes amis, ni mes ennemis.

Elle sonna, fit ouvrir ses rideaux, le jour vint a flots ; elle demanda son pupitre, et la femme de
chambre I’apporta. La marquise griffonna rapidement un petit billet.

— Que Godard monte a cheval, et porte ce mot a la chancellerie ; il n’y a pas de réponse, dit-elle a sa
femme de chambre.

La femme de chambre sortit vivement et, malgré cet ordre, resta sur la porte pendant quelques
minutes.

— Il y a donc de grands mystéres ? demanda madame d’Espard. Contez-moi donc cela, chére petite.
Clotilde de Grandlieu n’est-elle pas mélée a cette affaire ?

— Madame la marquise saura tout par Sa Grandeur, car mon mari ne m’a rien dit, il m’a seulement
avertie de son danger. Il vaudrait mieux pour nous que madame de Sérizy mour(it plutdt que de rester
folle.

— Pauvre femme ! dit la marquise. Mais ne 1’était-elle pas déja ?

Les femmes du monde, par leurs cent maniéres de prononcer la méme phrase, démontrent aux
observateurs attentifs 1’étendue infinie des modes de la musique. L’ame passe tout entiére dans la voix
aussi bien que dans le regard, elle s’empreint dans la lumiére comme dans D’air, éléments que
travaillent les yeux et le larynx. Par I’accentuation de ces deux mots : « Pauvre femme ! » la marquise
laissa deviner le contentement de la haine satisfaite, le bonheur du triomphe. Ah! combien de
malheurs ne souhaitait-elle pas a la protectrice de Lucien ! La vengeance qui survit a la mort de I’objet
hai, qui n’est jamais assouvie, cause une sombre épouvante. Aussi madame Camusot, quoique d’une
nature apre, haineuse et tracassiére, fut-elle abasourdie. Elle ne trouva rien a répliquer, elle se tut.

— Diane m’a dit, en effet, que Léontine était allée a la prison, reprit madame d’Espard. Cette chére
duchesse est au désespoir de cet éclat, car elle a la faiblesse d’aimer beaucoup madame de Sérizy ;
mais cela se congoit, elles ont adoré ce petit imbécile de Lucien presqu’en méme temps, et rien ne lie
ou ne désunit plus deux femmes que de faire leurs dévotions au méme autel. Aussi cette chére amie a-
t-elle passé deux heures hier dans la chambre de Léontine. Il parait que la pauvre comtesse dit des
choses
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affreuses ! On m’a dit que c’est dégottant !... Une femme comme il faut ne devrait pas étre sujette a de
pareils accés !... Fi! C’est une passion purement physique... La duchesse est venue me voir pale
comme une morte, elle a eu bien du courage ! Il y a dans cette affaire des choses monstrueuses...

— Mon mari dira tout au Garde-des-Sceaux pour sa justification, car on voulait sauver Lucien, et lui,
madame la marquise, il a fait son devoir. Un juge d’instruction doit toujours interroger les gens au
secret, dans le temps voulu par la loi!... Il fallait bien lui demander quelque chose a ce petit
malheureux, qui n’a pas compris qu’on le questionnait pour la forme, et il a fait tout de suite des
aveux...

— C’était un sot et un impertinent ! dit séchement madame d’Espard.

La femme du juge garda le silence en entendant cet arrét.

— Si nous avons succombé dans I’interdiction de monsieur d’Espard, ce n’est pas la faute de
Camusot, je m’en souviendrai toujours ! reprit la marquise apres, une pause... C’est Lucien, messieurs
de Sérizy, Bauvan et de Grandville qui nous ont fait échouer. Avec le temps, Dieu sera pour moi !
Tous ces gens-la seront malheureux. Soyez tranquille, je vais envoyer le chevalier d’Espard chez le
garde-des-sceaux pour qu’il se hate de faire venir votre mari, si c’est utile...

— Ah ! madame...

— Ecoutez ! dit la marquise, je vous promets la décoration de la Légion-d’Honneur immédiatement,
demain ! Ce sera comme un éclatant témoignage de satisfaction pour votre conduite dans cette affaire.
Oui, ¢’est un blame de plus pour Lucien, ¢a le dira coupable ! On se pend rarement pour son plaisir...
Allons, adieu, chére belle !

Madame Camusot, dix minutes apres, entrait dans la chambre a coucher de la belle Diane de
Maufrigneuse, qui couchée a une heure du matin, ne dormait pas encore a neuf heures.

Quelque insensibles que soient les duchesses, ces femmes, dont le cceur est en stuc, ne voient pas I’une
de leurs amies en proie a la folie sans que ce spectacle ne leur fasse une impression profonde.

Puis les liaisons de Diane et de Lucien, quoique rompues depuis dix-huit mois, avaient laissé dans
I’esprit de la duchesse assez de
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souvenirs pour que la funeste mort de cet enfant lui portat a elle aussi des coups terribles. Diane avait
vu pendant toute la nuit ce beau jeune homme, si charmant, si poétique, qui savait si bien aimer,
pendu, comme le dépeignait Léontine dans les acces et avec les gestes de la fievre chaude. Elle gardait
de Lucien d’¢éloquentes, d’enivrantes lettres, comparables a celles écrites par Mirabeau a Sophie, mais
plus, littéraires, plus soignées, car ces lettres avaient été dictées par la plus violente des passions, la
vanité ! Posséder la plus ravissante des duchesses, la voir faisant des folies pour lui, des folies secrétes,
bien entendu, ce bonheur avait tourné la téte a Lucien. L’orgueil de I’amant avait bien inspiré le pocte.
Aussi la duchesse avait-elle conservé ces lettres émouvantes, comme certains vieillards ont des
gravures obsceénes, a cause des éloges hyperboliques donnés a ce qu’elle avait de moins duchesse en
elle.

— Et il est mort dans une ignoble prison ! se disait-elle en serrant les lettres, avec effroi quand elle
entendit frapper doucement a sa porte par sa femme de chambre.

— Madame Camusot, pour une affaire de la derniere gravité qui concerne madame la duchesse, dit la
femme de chambre.

Diane se dressa sur ses jambes tout épouvantée.

— Oh ! dit-elle en regardant Amélie qui s’était composé une figure de circonstance, je devine tout ! Il
s’agit de mes lettres... Ah ! mes lettres !...

Et elle tomba sur une causeuse. Elle se souvint alors d’avoir, dans I’exces de sa passion, répondu sur le
méme ton a Lucien, d’avoir célébré la poésie de I’homme comme il chantait les gloires de la femme, et
par quels dithyrambes !

— Hélas ! oui, madame, je viens vous sauver plus que la vie ! il s’agit de votre honneur... Reprenez
vos sens, habillez-vous, allons chez la duchesse de Grandlieu ; car, heureusement pour vous, vous
n’étes pas la seule de compromise...

— Mais Léontine, hier, a briilé, m’a-t-on dit, au Palais, toutes les lettres saisies chez notre pauvre
Lucien ?

— Mais, madame, Lucien était doublé de Jacques Collin ! s’écria la femme du juge. Vous oubliez
toujours cet atroce compagnonnage, qui, certes, est la seule cause de la mort de ce charmant et
regrettable jeune homme ! Or, ce Machiavel du bagne n’a jamais perdu la téte, lui ! Monsieur Camusot
a la certitude que
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ce monstre a mis en lieu sr les lettres les plus compromettantes des maitresses de son...

— Son ami, dit vivement la duchesse. Vous avez raison, ma petite belle, il faut aller tenir conseil chez
les Grandlieu. Nous sommes tous intéressés dans cette affaire, et fort heureusement Sérizy nous
donnera la main...

Le danger extréme a, comme on 1’a vu par les scénes de la Conciergerie, une vertu sur 1’ame aussi
terrible que celle des puissants réactifs sur le corps. C’est une pile de Volta morale. Peut-étre le jour
n’est-il pas loin ou I’on saisira le mode par lequel le sentiment se condense chimiquement en un fluide,
peut-étre pareil a celui de 1’électricité.

Ce fut chez le forcat et chez la duchesse le méme phénoméne. Cette femme abattue, mourante, et qui
n’avait par dormi, cette duchesse, si difficile a habiller, recouvra la force d’une lionne aux abois, et la
présence d’esprit d’un général au milieu du feu. Diane choisit elle-méme ses vétements et improvisa sa
toilette avec la célérité qu’y elit mise une grisette qui se sert de femme de chambre a elle-méme. Ce fut
si merveilleux, que la soubrette resta sur ses jambes, immobile pendant un instant, tant elle fut surprise
de voir sa maitresse en chemise laissant peut-&tre avec plaisir apercevoir a la femme du juge, a travers
le brouillard clair du lin un corps blanc, aussi parfait que celui de la Vénus de Canova. C’était comme
un bijou sous son papier de soie. Diane avait deviné soudain ou se trouvait son corset de bonne
fortune, ce corset qui s’accroche par devant, en évitant aux femmes pressées la fatigue et le temps si
mal employé du lagage. Elle avait déja fixé les dentelles de la chemise et massé convenablement les
beautés de son corsage, lorsque la femme de chambre apporta le jupon, et acheva 1’ceuvre en donnant
une robe. Pendant qu’Amélie, sur un signe de la femme de chambre, agrafait la robe par derricre et
aidait la duchesse, la soubrette alla prendre des bas en fil d’Ecosse, des brodequins de velours, un
chéle et un chapeau. Amélie et la femme de chambre chaussérent chacune une jambe.

— Vous étes la plus belle femme que j’aie vue, dit habilement Amélie en baisant le genou fin et poli
de Diane par un mouvement passionng.

— Madame n’a pas sa pareille, dit la femme de chambre.

— Allons, Josette, taisez-vous ! répliqua la duchesse. — Vous
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avez une voiture ? dit-elle 4 madame Camusot. Allons, ma petite belle, nous causerons en route.

Et la duchesse descendit le grand escalier de 1’hétel de Cadignan en courant et en mettant ses gants, ce
qui ne s’était jamais vu.

— A I’hétel de Grandlieu, et promptement ! dit-elle a I’un de ses domestiques ; en lui faisant signe de
monter derriere la voiture.

Le valet hésita, car cette voiture était un fiacre.

— Ah ! madame la duchesse, vous ne m’aviez pas dit que ce jeune homme avait des lettres de vous !
sans cela, Camusot aurait bien autrement procédé...

— La situation de Léontine m’a tellement occupée que je me suis entierement oubliée, dit-elle. La
pauvre femme était déja quasi folle avant-hier, jugez de ce qu’a di produire de désordre en elle le fatal
événement ! Ah ! si vous saviez, ma petite, quelle matinée nous avons eue hier... Non, c’est & faire
renoncer a I’amour. Hier, trainées toutes les deux, Léontine et moi, par une atroce vieille, une
marchande a la toilette, une maitresse femme, dans cette sentine puante et sanglante qu’on nomme la
Justice, je lui disais, en la conduisant au Palais : « N’est-ce pas a tomber sur ses genoux et a crier,
comme madame de Nucingen, quand, en allant a Naples, elle a subi ’une de ces tempétes effrayantes
de la Méditerranée : — « Mon Dieu ! sauvez-moi, et plus jamais ! » Certes, voici deux journées qui
compteront dans ma vie ! Sommes-nous stupides d’écrire ? Mais on aime ! on regoit des pages qui
vous brilent le cceur par les yeux, et tout flambe ! et la prudence s’en va ! et I’on répond...

— Pourquoi répondre, quand on peut agir ! dit madame Camusot.

— Il est si beau de se perdre !... reprit orgueilleusement la duchesse. C’est la volupté de 1’ame.

— Les belles femmes, répliqua modestement madame Camusot, sont excusables, elles ont bien plus
d’occasion que nous autres de succomber !

La duchesse sourit.

— Nous sommes toujours trop généreuses, reprit Diane de Maufrigneuse. Je ferai comme cette atroce
madame d’Espard.

— Et que fait-elle ? demanda curieusement la femme du juge.

— Elle a écrit mille billets doux...
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— Tant que cela !... s’écria la Camusot en interrompant la duchesse.

— Eh bien ! ma chére, on n’y pourrait pas trouver une phrase qui la compromette...

— Vous seriez incapable de conserver cette froideur, cette attention, répondit madame Camusot. Vous
étes femme, vous étes de ces anges qui ne savent pas résister au diable...

— Je me suis juré de ne plus jamais écrire. Je n’ai, dans toute ma vie, écrit qu’a ce malheureux
Lucien... Je conserverai ses lettres jusqu’a ma mort ! Ma chére petite, c’est du feu, on en a besoin
quelquefois...

— Si on les trouvait ! fit la Camusot avec un petit geste pudique.

— Oh ! je dirais que c’est les lettres d’un roman commencé. Car j’ai tout copié, ma chére, et j’ai briilé
les originaux !

— Oh ! madame, pour ma récompense, laissez-moi les lire...

— Peut-étre, dit la duchesse. Vous verrez alors, ma chére, qu’il n’en a pas écrit de pareilles a
Léontine !

Ce dernier mot fut toute la femme, la femme de tous les temps et de tous les pays.

Semblable a la grenouille de la fable de La Fontaine, madame Camusot crevait dans sa peau du plaisir
d’entrer chez les Grandlieu en compagnie de la belle Diane de Maufrigneuse. Elle allait former, dans
cette matinée, un de ces liens si nécessaire a I’ambition. Aussi s’entendait-elle appeler : — Madame la
présidente. Elle éprouvait la jouissance ineffable de triompher d’obstacles immenses, et dont le
principal était I’incapacité de son mari, secréte encore, mais qu’elle connaissait bien. Faire arriver un
homme médiocre ! c’est pour une femme, comme pour les rois, se donner le plaisir qui séduit tant les
grands acteurs, et qui consiste & jouer cent fois une mauvaise picce. C’est I’ivresse de 1’égoisme !
Enfin ¢’est en quelque sorte les saturnales du pouvoir. Le pouvoir ne se prouve sa force a lui-méme
que par le singulier abus de couronner quelque absurdité des palmes du succes, en insultant au génie,
seule force que le pouvoir absolu ne puisse atteindre. La promotion du cheval de Caligula, cette farce
impériale, a eu et aura toujours un grand nombre de représentations.

En quelques minutes, Diane et Amélie passerent de 1’élégant désordre dans lequel était la chambre a
coucher de la belle Diane,
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a la correction d’un luxe grandiose et sévére, chez la duchesse de Grandlieu.

Cette Portugaise trés-pieuse se levait toujours a huit heures pour aller entendre la messe a la petite
église de Sainte-Valére, succursale de Saint-Thomas d’Aquin, alors située sur [’esplanade des
Invalides. Cette chapelle, aujourd’hui démolie, a été transportée rue de Bourgogne, en attendant la
construction de I’église gothique qui sera, dit-on, dédiée a sainte Clotilde.

Aux premiers mots dits a I’oreille de la duchesse de Grandlieu par Diane de Maufrigneuse, la pieuse
femme passa chez monsieur de Grandlieu qu’elle ramena promptement. Le duc jeta sur madame
Camusot un de ces rapides regards par lesquels les grands seigneurs analysent toute une existence, et
souvent 1’ame. La toilette d’Amélie aida puissamment le duc a deviner cette vie bourgeoise depuis
Alencon jusqu’a Mantes, et de Mantes a Paris.

Ah ! si la femme du juge avait pu connaitre ce don des ducs, elle n’aurait pu soutenir gracieusement ce
coup d’ceil poliment ironique, elle n’en vit que la politesse. L’ignorance partage les priviléges de la
finesse.

— C’est madame Camusot, la fille de Thirion, un des huissiers du cabinet, dit la duchesse a son mari.
Le duc salua trés-poliment la femme de robe, et sa figure perdit quelque peu de sa gravité. Le valet de
chambre du duc, que son maitre avait sonné, se présenta.

— Allez rue Honoré-Chevalier, prenez une voiture. Arrivé la, vous sonnerez a une petite porte, au
numéro 10. Vous direz au domestique qui viendra vous ouvrir la porte, que je prie son maitre de passer
ici ; vous me le raménerez si ce monsieur est chez lui. Servez-vous de mon nom, il suffira pour aplanir
toutes les difficultés. Tachez de n’employer qu’un quart-d’heure a tout faire.

Un autre valet de chambre, celui de la duchesse, parut aussitdt que celui du duc fut parti.

— Allez de ma part chez le duc de Chaulieu, faites-lui passer cette carte.

Le duc donna sa carte pliée d’une certaine maniére. Quand ces deux amis intimes €prouvaient besoin
de se voir a I’instant pour quelque affaire pressée et mystérieuse qui ne permettait pas I’€criture, ils
s’avertissaient ainsi 1’un 1’autre.

On voit qu’a tous les étages de la société, les usages se ressem-
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blent, et ne différent que par les maniéres, les fagons, les nuances. Le grand monde a son argot. Mais
cet argot s’appelle le style.

— Etes-vous bien certaine, madame, de 1’existence de ces prétendues lettres écrites par mademoiselle
Clotilde de Grandlieu a ce jeune homme ? dit le duc de Grandlieu.

Et il jeta sur madame Camusot un regard, comme un marin jette la sonde.

— Je ne les ai pas vues, mais ¢’est a craindre, répondit-elle en tremblant.

— Ma fille n’a rien pu écrire qui ne soit avouable ! s’écria la duchesse.

— Pauvre duchesse ! pensa Diane en jetant un regard au duc de Grandlieu qui le fit trembler.

— Que crois-tu, ma chére petite Diane ? dit le duc a I’oreille de la duchesse de Maufrigneuse en
I’emmenant dans I’embrasure d’une fenétre.

— Clotilde est si folle de Lucien, mon cher, qu’elle lui avait donné un rendez-vous avant son départ.
Sans la petite Lenoncourt, elle se serait peut-étre enfuie avec lui dans la forét de Fontainebleau ! Je
sais que Lucien écrivait a Clotilde des lettres a faire partir la téte d’une sainte ! Nous sommes trois
filles d’Eve enveloppées par le serpent de la correspondance...

Le duc et Diane revinrent de 1’embrasure vers la duchesse et madame Camusot, qui causaient a voix
basse. Amélie, qui suivait en ceci les avis de la duchesse de Maufrigneuse, se posait en dévote pour
gagner le ceeur de la fiere Portugaise.

— Nous sommes a la merci d’un ignoble forgat évadé ! dit le duc en faisant un certain mouvement
d’épaules. Voila ce que c’est que de recevoir chez soi des gens de qui 1’on n’est pas parfaitement sir !
On doit, avant d’admettre quelqu’un, bien connaitre sa fortune, ses parents, tous ses antécédents...
Cette phrase est la morale de cette histoire, au point de vue aristocratique.

— C’est fait, dit la duchesse de Maufrigneuse. Pensons a sauver la pauvre madame de Sérizy, Clotilde,
et moi...

— Nous ne pouvons qu’attendre Henri, je 1’ai fait demander ; mais tout dépend du personnage que
Gentil est allé chercher. Dieu veuille que cet homme soit a Paris | madame, dit-il en s’adressant a
madame Camusot, je vous remercie d’avoir pensé a nous...
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C’¢était le congé de madame Camusot. La fille de I"huissier du cabinet avait assez d’esprit pour
comprendre le duc, elle se leva ; mais la duchesse de Maufrigneuse, avec cette adorable grace qui lui
conquérait tant de discrétions et d’amitiés, prit Amélie par la main et la montra d’une certaine maniére
au duc et a la duchesse.

— Pour mon propre compte, et comme si elle ne s’était pas levée dés 1’aurore pour nous sauver tous,
je vous demande plus d’un souvenir pour ma petite madame Camusot. D’abord, elle m’a déja rendu de
ces services qu’on n’oublie point ; puis, elle nous est toute acquise, elle et son mari. J’ai promis de
faire avancer son Camusot, et je vous prie de le protéger avant tout, pour I’amour de moi.

— Vous n’avez pas besoin de cette recommandation, dit le duc a madame Camusot. Les Grandlieu se
souviennent toujours des services qu’on leur a rendus. Les gens du roi vont dans quelque temps avoir
I’occasion de se distinguer, on leur demandera du dévotiment, votre mari sera mis sur la bréche...
Madame Camusot se retira fiére, heureuse, gonflée a étouffer. Elle revint chez elle triomphante, elle
s’admirait, elle se moquait de 1’inimitié¢ du procureur-général. Elle se disait : — Si nous faisions sauter
monsieur de Grandville !

11 était temps que madame Camusot se retirat. Le duc de Chaulieu, I’un des favoris du roi, se rencontra
sur le perron avec cette bourgeoise.

— Henri, s’écria le duc de Chaulieu quand il entendit annoncer son ami, cours, je t’en prie au chateau,
tache de parler au roi, voici de quoi il s’agit. Et il emmena le duc dans I’embrasure de la fenétre, ou il
s’était entretenu déja avec la 1égere et gracieuse Diane.

De temps en temps le duc de Chaulieu regardait a la dérobée la folle duchesse, qui, tout en causant
avec la duchesse pieuse et se laissant sermonner, répondait aux ceillades du duc de Chaulieu.

— Chére enfant, dit enfin le duc de Chaulieu dont 1’aparté se termina, soyez donc sage ! Voyons !
ajouta-t-il en prenant les mains de Diane, gardez donc les convenances, ne vous compromettez plus,
n’écrivez jamais ! Les lettres, ma chére, ont causé tout autant de malheurs particuliers que de malheurs
publics...
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Ce qui serait pardonnable a une jeune fille comme Clotilde, aimant pour la premicre fois, est sans
excuse chez...

— Un vieux grenadier qui a vu le feu ! dit la duchesse en faisant la moue au duc.

Ce mouvement de physionomie et la plaisanterie amenérent le sourire sur les visages désolés des deux
ducs et de la piecuse duchesse elle-méme.

— Voila quatre ans que je n’ai écrit de billets doux !... Sommes-nous sauvées ? demanda Diane qui
cachait ses anxiétés sous ses enfantillages.

— Pas encore ! dit le duc de Chaulieu, car vous ne savez pas combien les actes arbitraires sont
difficiles a commettre. C’est, pour un roi constitutionnel, comme une infidélit¢ pour une femme
mariée. C’est son adultere.

— Son péché mignon ! dit le duc de Grandlieu.

— Le fruit défendu ! reprit Diane en souriant. Oh ! comme je voudrais étre gouvernement ; car je n’en
ai plus, moi, de ce fruit, j’ai tout mangg.

— Oh ! chére ! chére ! dit la pieuse duchesse, vous allez trop loin...

Les deux ducs, en entendant une voiture s’arréter au perron avec le fracas que font les chevaux lancés
au galop, laisserent les deux femmes ensemble apres les avoir saluées, et allérent dans le cabinet du
duc de Grandlieu, ou I’on introduisit I’habitant de la rue Honoré-Chevalier, qui n’était autre que le
chef de la contre-police du chateau, de la police politique, 1’obscur et puissant Corentin.

— Passez, dit le duc de Grandlieu, passez, monsieur de Saint-Denis.

Corentin, surpris de trouver tant de mémoire au duc, passa le premier, aprés avoir salué¢ profondément
les deux ducs.

— C’est toujours pour le méme personnage, ou a cause de lui, mon cher monsieur, dit le duc de
Grandlieu.

— Mais il est mort, dit Corentin.

— Il reste un compagnon, fit observer le duc de Chaulieu, un rude compagnon.

— Le forgat, Jacques Collin ! répliqua Corentin.

— Parle, Ferdinand, dit le duc de Grandlieu a I’ancien ambassadeur.
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— Ce misérable est a craindre, reprit le duc de Chaulieu ; car il s’est emparé, pour pouvoir en faire une
rangon, des lettres que mesdames de Sérizy et de Maufrigneuse ont écrites a ce Lucien Chardon, sa
créature. Il parait que c’était un systéme chez ce jeune homme d’arracher des lettres passionnées en
échange des siennes ; car mademoiselle de Grandlieu en a écrit, dit-on, quelques-unes ; on le craint, du
moins, et nous ne pouvons rien savoir, elle est en voyage...

— Le petit jeune homme, répondit Corentin, était incapable de se faire de ces provisions-la !... C’est
une précaution prise par I’abbé Carlos Herrera !

Corentin appuya son coude sur le bras du fauteuil ou il s’était assis, et se mit la téte dans la main en
réfléchissant.

— De I’argent !... cet homme en a plus que nous n’en avons, dit-il. Esther Gobseck lui a servi d’asticot
pour pécher prés de deux millions dans cet étang a pieces d’or appelé Nucingen... Messieurs, faites-
moi donner plein pouvoir par qui de droit, je vous débarrasse de cet homme !...

— Et... des lettres ? demanda le duc de Grandlieu a Corentin.

— Ecoutez, messieurs, reprit Corentin en se levant et montrant sa figure de fouine en état d’¢bulition.
Il enfonga ses mains dans les goussets de son pantalon de molleton noir a pied. Ce grand acteur du
drame historique de notre temps avait passé seulement un gilet et une redingote, il n’avait pas quitté
son pantalon du matin, tant il savait combien les grands sont reconnaissants de la promptitude en
certaines occurrences. Il se promena familiérement dans le cabinet en discutant a haute voix, comme
s’il était seul.

— C’est un forgat ! on peut le jeter, sans proces, au secret, a Bicétre, sans communications possibles,
et I’y laisser crever... Mais il peut avoir donné des instructions a ses affidés, en prévoyant ce cas-1a !
— Mais il a été mis au secret, dit le duc de Grandlieu, sur-le-champ, aprés avoir été saisi chez cette
fille, a ’'improviste.

— Est-ce qu’il y a des secrets pour ce gaillard-1a ? répondit Corentin. Il est aussi fort que... que moi !
— Que faire ? se dirent par un regard les deux ducs.

— Nous pouvons réintégrer le drole au bagne immédiatement..., a Rochefort, il y sera mort dans six
mois !... Oh ! sans crimes !
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dit-il en répondant a un geste du duc de Grandlieu. Que voulez-vous ? un forgat tient pas plus de six
mois a un été chaud, quand on 1’oblige a travailler réellement au milieu des miasmes de la Charente.
Mais ceci n’est bon que si notre homme n’a pas pris des précautions pour ces lettres. Si le drole s’est
méfié de ses adversaires, et c’est probable, il faut découvrir quelles sont ses précautions. Si le
détenteur des lettres est pauvre, il est corruptible... Il s’agit donc de faire jaser Jacques Collin ! Quel
duel ! j’y serais vaincu. Ce qui vaudrait mieux, ce serait d’acheter ces lettres par d’autres lettres !... des
lettres de grace, et me donner cet homme dans ma boutique. Jacques Collin est le seul homme assez
capable pour me succéder, ce pauvre Contenson et ce cher Peyrade étant morts. Jacques Collin m’a tué
ces deux incomparables espions comme pour se faire une place. Il faut, vous le voyez, messieurs, me
donner carte blanche. Jacques Collin est a la Conciergerie. Je vais aller voir monsieur de Grandville a
son parquet. Envoyez donc 1a quelque personne de confiance qui me rejoigne ; car il me faut, soit une
lettre 2 montrer a monsieur de Grandville, qui ne sait rien de moi, lettre que je rendrai d’ailleurs au
président du conseil, soit un introducteur trés-imposant... Vous avez une demi-heure, car il me faut une
demi-heure environ pour m’habiller, c’est-a-dire pour devenir ce que je dois €tre aux yeux de
monsieur le procureur-général.

— Monsieur, dit le duc de Chaulieu, je connais votre profonde habileté, je ne vous demande qu’un oui
ou un non. Répondez-vous du succeés ?...

— Oui, avec I’omnipotence, et avec votre parole de ne jamais me voir questionner a ce sujet. Mon
plan est fait.

Cette réponse sinistre occasionna chez les deux grands seigneurs un loger frisson.

— Allez ! monsieur, dit le duc de Chaulieu. Vous porterez cette affaire dans les comptes de celles dont
vous étes habituellement chargé.

Corentin salua les deux grands seigneurs et partit.

Henri de Lenoncourt, pour qui Ferdinand de Grandlieu avait fait atteler une voiture, se rendit aussitot
chez le roi, qu’il pouvait voir en tout temps, par le privilége de sa charge.

Ainsi, les divers intéréts noués ensemble, en bas et en haut de la société, devaient se rencontrer tous
dans le cabinet du procureur-



85

général, amenés tous par la nécessité, représentés par trois hommes : la Justice par monsieur de
Grandyville, la Famille par Corentin, devant ce terrible adversaire, Jacques Collin, qui configurait le
mal social dans sa sauvage énergie.

Quel duel que celui de la Justice et de 1’Arbitraire, réunis contre le Bagne et sa ruse. Le Bagne, ce
symbole de I’audace qui supprime le calcul et la réflexion, a qui tous les moyens sont bons, qui n’a pas
I’hypocrisie de 1’arbitraire, qui symbolise hideusement 1’intérét du ventre affamé, la sanglante, la
rapide protestation de la Faim ! N’était-ce pas I’attaque et la Défense ? le vol et la Propriété ? La
question terrible de I’Etat social et de 1’Etat naturel vidée dans le plus étroit espace possible ? Enfin,
c’était une terrible, une vivante image de ces compromis anti-sociaux que font les trop faibles
représentants du pouvoir avec de sauvages émeutiers.

Lorsqu’on annonga monsieur Camusot au procureur-général il fit un signe pour qu’on le laissat entrer.
Monsieur de Grandville, qui pressentait cette visite, voulut s’entendre avec le juge sur la maniére de
terminer 1’affaire Lucien. La conclusion ne pouvait plus étre celle qu’il avait trouvée, de concert avec
Camusot, la veille, avant la mort du pauvre pocte.

— Asseyez-vous, monsieur Camusot, dit monsieur de Grandville en tombant sur son fauteuil.

Le magistrat, seul avec le juge, laissa voir I’accablement dans lequel il se trouvait. Camusot regarda
monsieur de Grandville et apercut sur ce visage si ferme une paleur presque livide, et une fatigue
supréme, une prostration compléte qui dénotaient des souffrances plus cruelles peut-étre que celles du
condamné a mort & qui le greffier avait annoncé le rejet de son pourvoi en cassation. Et cependant
cette lecture, dans les usages de la justice, veut dire : Préparez-vous, voici vos derniers moments.

— Je reviendrai, monsieur le comte, dit Camusot, quoique I’affaire est urgente...

— Restez, répondit le procureur-général avec dignité. Les vrais magistrats, monsieur, doivent accepter
leurs angoisses et savoir les cacher. J’ai eu tort, si vous vous étes apercu de quelque trouble en moi...
Camusot fit un geste.

— Dieu veuille que vous ignoriez, monsieur Camusot, ces
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extrémes nécessités de notre vie ! On succomberait a moins ! Je viens de passer la nuit auprés d’un de
mes plus intimes amis, je n’ai que deux amis, c’est le comte Octave de Bauvan et le comte de Sérizy.
Nous sommes restés, monsieur de Sérizy, le comte Octave et moi, depuis six heures hier au soir
jusqu’a six heures ce matin, allant a tour de role du salon au lit de madame de Sérizy, en craignant
chaque fois de la trouver morte ou pour jamais folle ! Desplein, Bianchon, Sinard n’ont pas quitté la
chambre avec deux gardes-malades. Le comte adore sa femme. Pensez a la nuit que je viens d’avoir
entre une femme folle d’amour et mon ami fou de désespoir. Un homme d’état n’est pas désespéré
comme un imbécile ! Sérizy, calme comme sur son siége au Conseil-d’Etat, se tordait sur un fauteuil
pour nous offrir un visage tranquille. Et la sueur couronnait ce front incliné par tant de travaux. J’ai
dormi de cinq a sept heures et demie, vaincu par le sommeil, et je devais étre ici a huit heures et demie
pour ordonner une exécution. Croyez-moi, monsieur Camusot, lorsqu’un magistrat a roulé durant toute
une nuit dans les abimes de la douleur, en sentant la main de Dieu appesantie sur les choses humaines
et frappant en plein sur de nobles ceeurs, il lui est bien difficile de s’asseoir 1a, devant son bureau, et de
dire froidement : « — Faites tomber une téte a quatre heures ! anéantissez une créature de Dieu pleine
de vie, de force, de santé. » Et cependant tel est mon devoir !... Abimé de douleur, je dois donner
I’ordre de dresser I’échafaud... Le condamné ne sait pas que le magistrat éprouve des angoisses égales
aux siennes. En ce moment, liés [’un a I’autre par une feuille de papier, moi la société qui se venge, lui
le crime a expier, nous sommes le méme devoir a deux faces, deux existences cousues pour un instant
par le couteau de la loi.

« Ces douleurs si profondes du magistrat, qui les plaint, qui les console ?... notre gloire est de les
enterrer au fond de nos cceurs ! Le prétre, avec sa vie offerte a Dieu, le soldat et ses mille morts
données au pays, me semblent plus heureux que le magistrat avec ses doutes, ses craintes, sa terrible
responsabilité.

« Vous savez qui 1’on doit exécuter ? continua le procureur-général, un jeune homme de vingt-sept
ans, beau comme notre mort d’hier, blond comme lui, dont nous avons obtenu la téte contre notre
attente ; car il n’y avait a sa charge que les preuves



87

du recel. Condamné, ce gargon n’a pas avoué ! Il résiste depuis soixante-dix jours a toutes les
épreuves, en se disant toujours innocent. Depuis deux mois, j’ai deux tétes sur les épaules ! Oh ! je
paierais son aveu d’un an de ma vie, car il faut rassurer les jurés !.. Jugez quel coup porté a la justice si
quelque jour on découvrait que le crime pour lequel il va mourir a été commis par un autre. A Paris,
tout prend une gravité terrible, les plus petits incidents judiciaires deviennent politiques.

« Le jury, cette institution que les législateurs révolutionnaires ont crue si forte, est un élément de
ruine sociale ; car elle manque a sa mission, elle ne protégé pas suffisamment la Société. Le jury joue
avec ses fonctions. Les jurés se divisent en deux camps dont I’un ne veut plus de la peine de mort, et il
en résulte un renversement total de 1’égalité devant la loi. Tel crime horrible, le parricide, obtient dans
un département un verdict de non culpabilité [Il existe dans les bagnes vingt-trois PARRICIDES a
qui ’on a donné les bénéfices des circonstances atténuantes. (N.d.A.)], tandis que dans tel autre un
crime ordinaire, pour ainsi dire, est puni de mort ! Que serait-ce si, dans notre ressort, a Paris, on
exécutait un innocent ?

— C’est un forcat évadé, fit observer timidement monsieur Camusot.

— Il deviendrait entre les mains de 1’opposition et de la Presse un agneau pascal ! s’écria monsieur de
Grandville, et I’Opposition aurait beau jeu pour le savonner, car c’est un Corse fanatique des idées de
son pays, ses assassinats sont les effets de la vendetta !... Dans cette ile, on tue son ennemi, et I’on se
croit, et I’on est cru trés-honnéte homme...

« Ah'! les vrais magistrats sont bien malheureux ! Tenez ! ils devraient vivre séparés de toute sociéteé,
comme jadis les pontifes. Le monde ne les verrait que sortant de leurs cellules a des heures fixes,
graves, vieux, vénérables, jugeant a la manic¢re des grands-prétres dans les sociétés antiques, qui
réunissaient en eux le pouvoir judiciaire et le pouvoir sacerdotal ! On ne nous trouverait que sur nos
siéges... On nous voit aujourd’hui souffrant ou nous amusant comme les autres !... On nous voit dans
les salons, en famille, citoyens, ayant des passions, et nous pouvons étre grotesques au lieu d’étre
terribles...
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Ce cri supréme, scandé par des repos et des interjections, accompagné de gestes qui le rendaient d’une
¢éloquence difficilement traduite sur le papier, fit frissonner Camusot.

— Moi, monsieur, dit Camusot, j’ai commencé hier aussi 1’apprentissage des souffrances de notre
état !... J’ai failli mourir de la mort de ce jeune homme, il n’avait pas compris ma partialité, le
malheureux s’est enferré lui-méme...

— Eh, il fallait ne pas I’interroger, s’écria monsieur de Grandville, il est si facile de rendre service par
une abstention !...

— Etla loi ! répondit Camusot, il était arrété depuis deux jours !...

— Le malheur est consommé, reprit le procureur-général. J’ai réparé de mon mieux ce qui, certes, est
irréparable. Ma voiture et mes gens sont au convoi de ce pauvre faible poéte. Sérizy a fait comme moi,
bien plus, il accepte la charge que lui a donnée ce malheureux jeune homme, il sera son exécuteur
testamentaire. Il a obtenu de sa femme, par cette promesse, un regard ou luisait le bon sens. Enfin, le
comte Octave assiste en personne a ses funérailles.

— Eh bien ! monsieur le comte, dit Camusot, achevons notre ouvrage. Il nous reste un prévenu bien
dangereux. C’est, vous le savez aussi bien que moi, Jacques Collin. Ce misérable sera reconnu pour ce
qu’il est...

— Nous sommes perdus ! s’écria monsieur de Grandville.

— Il est en ce moment aupres de votre condamné a mort, qui fut jadis au bagne pour lui, ce que Lucien
était a Paris... son protégé ! Bibi-Lupin s’est déguisé en gendarme pour assister a I’entrevue.

— De quoi se méle la police judiciaire ? dit le procureur-général, elle ne doit agir que par mes
ordres !...

— Toute la Conciergerie saura que nous tenons Jacques Collin... Eh bien ! je viens vous dire que ce
grand et audacieux criminel doit posséder les lettres les plus dangereuses de la correspondance de
madame de Sérizy, de la duchesse de Maufrigneuse et de mademoiselle Clotilde de Grandlieu.

— Etes-vous slir de cela ?... demanda monsieur de Grandville en laissant voir sur sa figure une
douloureuse surprise.

— Jugez, monsieur le comte, si j’ai raison de craindre ce malheur. Quand j’ai développé la liasse des
lettres saisies chez cet
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