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leurs, un criminel condamné à mort est aussitôt revêtu de la camisole, vêtement qui supprime, comme 
on le sait, l’action des mains ; puis il est enchaîné par un pied à son lit de camp ; enfin il a pour le 
servir et le garder un mouton. Le sol de cette chambre est dallé de pierres épaisses, et le jour est si 
faible qu’on y voit à peine.   
Il est impossible de ne pas se sentir gelé jusqu’aux os en entrant là, même aujourd’hui, quoique depuis 
seize ans cette chambre soit sans destination, par suite des changements introduits à Paris dans 
l’exécution des arrêts de la justice. Voyez-y le criminel en compagnie de ses remords, dans le silence 
et les ténèbres, deux sources d’horreur, et demandez-vous si ce n’est pas à devenir fou ? Quelles 
organisations que celles dont la trempe résiste à ce régime auquel la camisole ajoute l’immobilité, 
l’inaction.   
Théodore Calvi, ce Corse alors âgé de vingt-sept ans, enveloppé dans les voiles d’une discrétion 
absolue, résistait cependant depuis deux mois à l’action de ce cachot et au bavardage captieux du 
mouton !... Voici le singulier procès criminel où le Corse avait gagné sa condamnation à mort. 
Quoiqu’elle soit excessivement curieuse, cette analyse sera très rapide.   
Il est impossible de faire une longue digression au dénoûment d’une scène déjà si étendue et qui 
n’offre pas d’autre intérêt que celui dont est entouré Jacques Collin, espèce de colonne vertébrale qui, 
par son horrible influence, relie pour ainsi dire le PERE GORIOT à ILLUSIONS PERDUES, et 
ILLUSIONS PERDUES à cette ETUDE. L’imagination du lecteur développera d’ailleurs ce thème 
obscur qui causait on ce moment bien des inquiétudes aux jurés de la session où Théodore Calvi avait 
comparu. Aussi, depuis huit jours que le pourvoi du criminel était rejeté par la cour de Cassation, 
monsieur de Grandville s’occupait-il de cette affaire et suspendait-il l’ordre d’exécution de jour en 
jour ; tant il tenait à rassurer les jurés : en publiant que le condamné, sur le seuil de la mort, avait 
avoué son crime.   
Une pauvre veuve de Nanterre, dont la maison était isolée dans cette commune, située, comme on sait, 
au milieu de la plaine infertile qui s’étale entre le Mont-Valérien, Saint-Germain, les collines de 
Sartrouville et d’Argenteuil, avait été assassinée et volée quelques jours après avoir reçu sa part d’un 
héritage inespéré. Cette part se montait à trois mille francs, à une douzaine de cou- 
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verts, une chaîne, une montre en or et du linge. Au lieu de placer les trois mille francs à Paris, comme 
le lui conseillait le notaire du marchand de vin décédé de qui elle héritait, la vieille femme avait voulu 
tout garder. D’abord elle ne s’était jamais vu tant d’argent à elle, puis elle se défiait de tout le monde 
en toute espèce d’affaires, comme la plupart des gens du peuple ou de la campagne. Après de mûres 
causeries avec un marchand de vin de Nanterre, son parent et parent du marchand de vin décédé, cette 
veuve s’était résolue à mettre la somme en viager, à vendre sa maison de Nanterre et à aller vivre en 
bourgeoise à Saint-Germain.   
La maison où elle demeurait, accompagnée d’un assez grand jardin enclos de mauvaises palissades, 
était l’ignoble maison que se bâtissent les petits cultivateurs des environs de Paris. Le plâtre et les 
moëllons extrêmement abondants à Nanterre, dont le territoire est couvert de carrières exploitées à ciel 
ouvert, avaient été comme on le voit communément autour de Paris, employés à la hâte et sans aucune 
idée architecturale. C’est presque toujours la hutte du Sauvage civilisé. Cette maison consistait en un 
rez-de-chaussée et un premier étage au-dessus duquel s’étendaient des mansardes.   
Le carrier, mari de cette femme et constructeur de ce logis, avait mis des barres de fer très-solides à 
toutes les fenêtres. La porte d’entrée était d’une solidité remarquable. Le défunt se savait là, seul, en 
rase campagne, et quelle campagne ! Sa clientèle se composait des principaux maîtres maçons de 
Paris, il avait donc rapporté les plus importants matériaux de sa maison, bâtie à cinq cents pas de sa 
carrière, sur ses voitures qui revenaient à vide. Il choisissait dans les démolitions de Paris les choses à 
sa convenance et à très-bas prix. Ainsi, les fenêtres, les grilles, les portes, les volets, la menuiserie, tout 
était provenu de déprédations autorisées, de cadeaux à lui faits par ses pratiques, de bons cadeaux bien 
choisis. De deux châssis à prendre, il emportait le meilleur. La maison, précédée d’une cour assez 
vaste, où se trouvaient les écuries, était fermée de murs sur le chemin. Une forte grille servait de porte. 
D’ailleurs, des chiens de garde habitaient l’écurie, et un petit chien passait la nuit dans la maison. 
Derrière la maison, il existait un jardin d’un hectare environ.   
Devenue veuve et sans enfants, la femme du carrier demeurait dans cette maison avec une seule 
servante. Le prix de la carrière  
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vendue avait soldé les dettes du carrier, mort deux ans auparavant. Le seul avoir de la veuve fut cette 
maison déserte, où elle nourrissait des poules et des vaches en en vendant les œufs et le lait à Nanterre. 
N’ayant plus de garçons d’écurie, de charretier, ni d’ouvriers carriers que le défunt faisait travailler à 
tout, elle ne cultivait plus le jardin, elle y coupait le peu d’herbes et de légumes que la nature de ce sol 
caillouteux y laisse venir.   
Le prix de la maison et l’argent de la succession pouvant produire sept à huit mille francs, cette femme 
se voyait très-heureuse à Saint-Germain avec sept ou huit cents francs de rentes viagères qu’elle 
croyait pouvoir tirer de ses huit mille francs. Elle avait eu déjà plusieurs conférences avec le notaire de 
Saint-Germain, car elle se refusait à donner son argent en viager au marchand de vin de Nanterre qui le 
lui demandait. Dans ces circonstances, un jour, on ne vit plus reparaître la veuve Pigeau ni sa servante. 
La grille de la cour, la porte d’entrée de la maison, les volets, tout était clos. Après trois jours, la 
justice, informée de cet état de choses, fit une descente. Monsieur Popinot, juge d’instruction 
accompagné du procureur du roi, vint de Paris, et voici ce qui fut constaté.   
Ni la grille de la cour, ni la porte d’entrée de la maison ne portaient de traces d’effraction. La clé se 
trouvait dans la serrure de la porte d’entrée, à l’intérieur. Pas un barreau de fer n’avait été forcé. Les 
serrures, les volets, toutes les fermetures étaient intactes. Les murailles ne présentaient aucune trace 
qui pût dévoiler le passage des malfaiteurs. Les cheminées en poterie n’offrant pas d’issue praticable, 
n’avaient pu permettre de s’introduire par cette voie. Les faîteaux, sains et entiers n’accusaient 
d’ailleurs aucune violence.   
En pénétrant dans les chambres au premier étage, les magistrats, les gendarmes et Bibi-Lupin 
trouvèrent la veuve Pigeau étranglée dans son lit et la servante étranglée dans le sien, au moyen de 
leurs foulards de nuit. Les trois mille francs avaient été pris, ainsi que les couverts et les bijoux. Les 
deux corps étaient en putréfaction, ainsi que ceux du petit chien et d’un gros chien de basse-cour.   
Les palissades d’enceinte du jardin furent examinées, rien n’y était brisé. Dans le jardin, les allées 
n’offraient aucun vestige de passage. Il parut probable au juge d’instruction que l’assassin  
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avait marché sur l’herbe pour ne pas laisser l’empreinte de ses pas, s’il s’était introduit par là, mais 
comment avait-il pu pénétrer dans la maison ? Du côté du jardin, la porte avait une imposte garnie de 
trois barreaux de fer intacts. De ce côté, la clé se trouvait également dans la serrure, comme à la porte 
d’entrée du côté de la cour.   
Une fois ces impossibilités parfaitement constatées par M. Popinot, par Bibi-Lupin qui resta pendant 
une journée à tout observer, par le procureur du roi lui-même et par le brigadier du poste de Nanterre, 
cet assassinat devint un affreux problème où la politique et la justice devaient avoir le dessous.   
Ce drame, publié par la Gazette des Tribunaux, avait eu lieu dans l’hiver de 1828 à 1829. Dieu sait 
quel intérêt de curiosité cette étrange aventure souleva dans Paris ; mais Paris qui, tous les matins a de 
nouveaux drames à dévorer, oublie tout. La police, elle, n’oublie rien. Trois mois après ces 
perquisitions infructueuses, une fille publique, remarquée pour ses dépenses par des agents de Bibi-
Lupin, et surveillée à cause de ses accointances avec quelques voleurs, voulut faire engager, par une de 
ses amies, douze couverts, une montre et une chaîne d’or. L’amie refusa. Le fait parvint aux oreilles de 
Bibi-Lupin, qui se souvint des douze couverts, de la montre et de la chaîne d’or, volés à Nanterre. 
Aussitôt les commissionnaires au mont-de-piété, tous les recéleurs de Paris furent avertis, et Bibi-
Lupin soumit Manon-la-Blonde à un espionnage formidable.   
On apprit bientôt que Manon-la-Blonde était amoureuse folle d’un jeune homme qu’on ne voyait 
guère, car il passait pour être sourd à toutes les preuves d’amour de la blonde Manon. Mystère sur 
mystère. Ce jeune homme, soumis à l’attention des espions fut bientôt vu, puis reconnu pour être un 
forçat évadé, le fameux héros des vendettes corses, le beau Théodore Calvi, dit Madeleine.   
On lâcha sur Théodore un de ces recéleurs à double face, qui servent à la fois les voleurs et la police, 
et il promit à Théodore d’acheter les couverts, la montre et la chaîne d’or. Au moment où le ferrailleur 
de la cour Saint-Guillaume comptait l’argent à Théodore, déguisé en femme, à dix heures et demie du 
soir, la police fit une descente, arrêta Théodore et saisit les objets.   
L’instruction commença sur-le-champ. Avec de si faibles élé- 
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ments, il était impossible, en style de parquet, d’en tirer une condamnation à mort. Jamais Calvi ne se 
démentit. Il ne se coupa jamais : il dit qu’une femme de la campagne lui avait vendu ces objets à 
Argenteuil, et, qu’après les lui avoir achetés, le bruit de l’assassinat commis à Nanterre l’avait éclairé 
sur le danger de posséder ces couverts, cette montre et ces bijoux, qui, d’ailleurs, ayant été désignés 
dans l’inventaire fait après le décès du marchand de vin de Paris, oncle de la veuve Pigeau, se 
trouvaient être les objets volés. Enfin, forcé par la misère de vendre ces objets, disait-il, il avait voulu 
s’en défaire en employant une personne non compromise.   
On ne put rien obtenir de plus du forçat libéré, qui sut, par son silence et par sa fermeté, faire croire à 
la justice que le marchand de vin de Nanterre avait commis le crime, et que la femme de qui il tenait 
les choses compromettantes était l’épouse de ce marchand. Le malheureux parent de la veuve Pigeau 
et sa femme furent arrêtés ; mais, après huit jours de détention et une enquête scrupuleuse, il fut établi 
que, ni le mari ni la femme, n’avaient quitté leur établissement à l’époque du crime. D’ailleurs, Calvi 
ne reconnut pas, dans l’épouse du marchand de vin, la femme qui, selon lui, lui aurait vendu 
l’argenterie et les bijoux.   
Comme la concubine de Calvi, impliquée dans le procès, fut convaincue d’avoir dépensé mille francs 
environ, depuis l’époque du crime jusqu’au moment où Calvi voulut engager l’argenterie et les bijoux, 
de telles preuves parurent suffisantes pour faire envoyer aux assises le forçat et sa concubine. Cet 
assassinat étant le dix-huitième commis par Théodore, il fut condamné à mort, car il parut être l’auteur 
de ce crime si habilement commis. S’il ne reconnut pas la marchande de vin de Nanterre, il fut 
reconnu par la femme et par le mari. L’instruction avait établi, par de nombreux témoignages, le séjour 
de Théodore à Nanterre pendant environ un mois ; il y avait servi les maçons, la figure enfarinée de 
plâtre et mal vêtu. A Nanterre, chacun donnait dix-huit ans à ce garçon, qui devait avoir nourri ce 
poupon (complotté, préparé ce crime) pendant un mois.   
Le parquet croyait à des complices. On mesura la largeur des tuyaux pour l’adapter au corps de 
Manon-la-Blonde, afin de voir si elle avait pu s’introduire par les cheminées ; mais un enfant de six 
ans n’aurait pu passer par les tuyaux en poterie, par lesquels  
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l’architecte moderne remplace aujourd’hui les vastes cheminées d’autrefois. Sans ce singulier et 
irritant mystère, Théodore eût été exécuté depuis une semaine. L’aumônier des prisons avait, comme 
on l’a vu, totalement échoué.   
Cette affaire et le nom de Calvi dut échapper à l’attention de Jacques Collin, alors préoccupé de son 
duel avec Contenson, Corentin et Peyrade. Trompe-la-Mort essayait, d’ailleurs, d’oublier le plus 
possible les amis, et tout ce qui regardait le Palais-de-Justice. Il tremblait d’une rencontre qui l’aurait 
mis face à face avec un fanandel par qui le Dab se serait vu demander des comptes impossibles à 
rendre.   
Le directeur de la Conciergerie alla sur-le-champ au parquet du procureur-général, et y trouva le 
premier avocat-général causant avec monsieur de Grandville, et tenant l’ordre d’exécution à la main. 
Monsieur de Grandville, qui venait de passer toute la nuit à l’hôtel de Sérizy, quoiqu’accablé de 
fatigue et de douleurs, car les médecins n’osaient encore affirmer que la comtesse conserverait sa 
raison, était obligé, par cette exécution importante, de donner quelques heures à son Parquet. Après 
avoir causé un instant avec le directeur, monsieur de Grandville reprit l’ordre d’exécution à son 
avocat-général et le remit à Gault.   
— Que l’exécution ait lieu, dit-il, à moins de circonstances extraordinaires que vous jugerez ; je me fie 
à votre prudence. On peut retarder le dressage de l’échafaud jusqu’à dix heures et demie, il vous reste 
donc une heure. Dans une pareille matinée, les heures valent des siècles, et il tient bien des 
événements dans un siècle ! Ne laissez pas croire à un sursis. Qu’on fasse la toilette, s’il le faut, et, s’il 
n’y a pas de révélation, remettez l’ordre à Sanson à neuf heures et demie. Qu’il attende !   
Au moment où le directeur de la prison quittait le cabinet du procureur-général, il rencontra sous la 
voûte du passage qui débouche dans la galerie, monsieur Camusot qui s’y rendait. Il eut donc une 
rapide conversation avec le juge ; et, après l’avoir instruit de ce qui se passait à la Conciergerie, 
relativement à Jacques Collin, il y descendit pour opérer cette confrontation de Trompe-la-Mort et de 
Madeleine ; mais il ne permit au soi-disant ecclésiastique de communiquer avec le condamné à mort 
qu’au moment où Bibi-Lupin, admirablement déguisé en gendarme, eut remplacé le mouton qui 
surveillait le jeune Corse.   
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On ne peut pas se figurer le profond étonnement des trois forçats en voyant un surveillant venir 
chercher Jacques Collin, pour le mener dans la chambre du condamné à mort. Ils se rapprochèrent de 
la chaise où Jacques Collin était assis, par un bond simultané.   
— C’est pour aujourd’hui, n’est-ce pas, monsieur Julien ? dit Fil-de-Soie au surveillant.   
— Mais, oui, Charlot est là, répondit le surveillant avec une parfaite indifférence.   
Le peuple et le monde des prisons appellent ainsi l’exécuteur des hautes-œuvres de Paris. Ce sobriquet 
date de la révolution de 1789. Ce nom produisit une profonde sensation. Tous les prisonniers se 
regardèrent entr’eux.   
— C’est fini ! répondit le surveillant, l’ordre d’exécution est arrivé à monsieur Gault, et l’arrêt vient 
d’être lu.   
— Ainsi, reprit La Pouraille, la belle Madeleine a reçu tous les sacrements. ?... Il avala une dernière 
bouffée d’air.   
— Pauvre petit Théodore... s’écria le Biffon, il est bien gentil. C’est dommage d’éternuer dans le son à 
son âge...   
Le surveillant se dirigeait vers le guichet, en se croyant suivi de Jacques Collin ; mais l’Espagnol allait 
lentement, et, quand il se vit à dix pas de Julien, il parut faiblir et demanda par un geste le bras de La 
Pouraille.   
— C’est un assassin ! dit Napolitas au prêtre en montrant La Pouraille et offrant son bras.   
— Non, pour moi c’est un malheureux !... répondit Trompe-la-Mort avec la présence d’esprit et 
l’onction de l’archevêque de Cambrai.   
Et il se sépara de Napolitas, qui du premier coup-d’œil lui avait paru très-suspect.   
— Il est sur la première marche de l’Abbaye de Monte-à-Regret ; mais j’en suis le prieur ! Je vais vous 
montrer comment je sais m’entifler avec la Cigogne (rouer le procureur-général). Je veux cromper 
cette sorbonne de ses pattes...   
— A cause de sa montante ! dit Fil-de-Soie en souriant.   
— Je veux donner cette âme au ciel ! répondit avec componction Jacques Collin en se voyant entouré 
par quelques prisonniers.   
Et il rejoignit le surveillant au guichet.   
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— Il est venu pour sauver Madeleine, dit Fil-de-Soie, nous avons bien deviné la chose. Quel dab !...   
— Mais comment ?... les hussards de la guillotine, sont là, il ne le verra seulement pas, reprit le 
Biffon.   
— Il a le boulanger pour lui ! s’écria La Pouraille. Lui, poisser nos philippes ! il aime trop les amis ! il 
a trop besoin de nous ! On voulait nous mettre à la manque pour lui (nous le faire livrer), nous ne 
sommes pas des gnioles ! S’il crompe sa Madeleine, il aura ma balle ! (mon secret). 
Ce dernier mot eut pour effet d’augmenter le dévoûment des trois forçats pour leur Dieu ; car en ce 
moment leur fameux Dab devint toute leur espérance.   
Jacques Collin, malgré le danger de Madeleine, ne faillit pas à son rôle. Cet homme qui connaissait la 
Conciergerie aussi bien que les trois bagnes, se trompa si naturellement, que le surveillant fut obligé 
de lui dire à tout moment : — « Par ici, — par là ! » jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au greffe. Là, 
Jacques Collin vit, du premier regard, accoudé sur le poêle, un homme grand et gros, dont le visage 
rouge et long ne manquait pas d’une certaine distinction, et il reconnut Sanson.   
— Monsieur est l’aumônier, dit-il en allant à lui d’un air plein de bonhomie.   
Cette erreur fut si terrible qu’elle glaça les spectateurs.   
— Non, monsieur, répondit Sanson, j’ai d’autres fonctions.   
Sanson, le père du dernier exécuteur de ce nom, car il a été destitué récemment, était le fils de celui qui 
exécuta Louis XVI.   
Après quatre cents ans d’exercice de cette charge, l’héritier de tant de tortionnaires avait tenté de 
répudier ce fardeau héréditaire. Les Sanson, bourreaux à Rouen pendant deux siècles, avant d’être 
revêtus de la première charge du royaume, exécutaient de père en fils les arrêts de la justice depuis le 
treizième siècle. Il est peu de familles qui puissent offrir l’exemple d’un office ou d’une noblesse 
conservée de père en fils pendant six siècles. Au moment où ce jeune homme, devenu capitaine de 
cavalerie, se voyait sur le point de faire une belle carrière dans les armes, son père exigea qu’il vînt 
l’assister pour l’exécution du roi. Puis il fit de son fils son second, lorsqu’en 1793 il y eut deux 
échafauds en permanence : l’un à la barrière du trône, l’autre à la place de Grève. Alors âgé d’environ 
soixante ans, ce terrible fonctionnaire se faisait remar- 
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quer par une excellente tenue, par des manières douces et posées, par un grand mépris pour Bibi-Lupin 
et ses acolytes, les pourvoyeurs de la machine. Le seul indice qui, chez cet homme, trahissait le sang 
des vieux tortionnaires du Moyen-Age, était une largeur et une épaisseur formidables dans les mains. 
Assez instruit d’ailleurs, tenant fort à sa qualité de citoyen et d’électeur, passionné, dit-on, pour le 
jardinage, ce grand et gros homme, parlant bas, d’un maintien calme très-silencieux, au front large et 
chauve, ressemblait beaucoup plus à un membre de l’aristocratie anglaise qu’à un exécuteur des 
hautes-œuvres. Aussi, un chanoine espagnol devait-il commettre l’erreur que commettait 
volontairement Jacques Collin.   
— Ce n’est pas un forçat, dit le chef des surveillants au directeur.   
— Je commence à le croire, se dit monsieur Gault en faisant un mouvement de tête à son subordonné.   
Jacques Collin fut introduit dans l’espèce de cave où le jeune Théodore, en camisole de force, était 
assis au bord de l’affreux lit de camp de cette chambre. Trompe-la-Mort ; momentanément éclairé par 
le jour du corridor, reconnut sur-le-champ Bibi-Lupin dans le gendarme qui se tenait debout, appuyé 
sur son sabre.   
— Io sono Gaba-Morto ! Parla nostro italiano, dit vivement Jacques Collin. Vengo ti salvar (je suis 
Trompe-la-Mort, parlons italien, je viens te sauver).   
Tout ce qu’allait se dire les deux amis devait être inintelligible pour le faux gendarme, et, comme Bibi-
Lupin était censé garder le prisonnier, il ne pouvait quitter son poste. Aussi, la rage du chef de la 
police de sûreté ne saurait-elle se décrire.   
Théodore Calvi, jeune homme au teint pâle et olivâtre, à cheveux blonds, aux yeux caves et d’un bleu 
trouble, très-bien proportionné d’ailleurs, d’une prodigieuse force musculaire cachée sous cette 
apparence lymphatique que présentent parfois les méridionaux, aurait eu la plus charmante 
physionomie sans des sourcils arqués, sans un front déprimé, qui lui donnaient quelque chose de 
sinistre, sans des lèvres rouges d’une cruauté sauvage, et sans un mouvement de muscles qui dénote 
cette faculté d’irritation particulière aux Corses, et qui les rend si prompts à l’assassinat dans une 
querelle soudaine.   
Saisi d’étonnement par les sons de cette voix, Théodore leva  
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brusquement la tête et crut à quelqu’hallucination ; mais, comme il était familiarisé par une habitation 
de deux mois avec la profonde obscurité de cette boîte en pierre de taille, il regarda le faux 
ecclésiastique et soupira profondément. Il ne reconnut pas Jacques Collin, dont le visage couturé par 
l’action de l’acide sulfurique ne lui sembla point être celui de son Dab.   
— C’est bien moi, ton Jacques, je suis en prêtre et je viens te sauver. Ne fais pas la bêtise de me 
reconnaître, et aie l’air de te confesser.   
Ceci fut dit rapidement.   
— Ce jeune homme est très-abattu, la mort l’effraie, il va tout avouer, dit Jacques Collin en 
s’adressant au gendarme.   
— Dis-moi quelque chose qui me prouve que tu es lui, car tu n’as que sa voix.   
— Voyez-vous, il me dit, le pauvre malheureux, qu’il est innocent, reprit Jacques Collin en s’adressant 
au gendarme.   
Bibi-Lupin n’osa point parler, de peur d’être reconnu.   
— Sempremi ! répondit Jacques en revenant à Théodore, et lui jetant ce mot de convention dans 
l’oreille.   
— Sempreti ! dit le jeune homme en donnant la réplique de la passe. C’est bien mon dab...   
— As-tu fait le coup ?   
— Oui.   
— Raconte-moi tout, afin que je puisse voir comment je ferai pour te sauver ; il est temps, Charlot est 
là.   
Aussitôt le Corse se mit à genoux et parut vouloir se confesser. Bibi-Lupin ne savait que faire, car 
cette conversation fut si rapide qu’elle prit à peine le temps pendant lequel elle se lit. Théodore raconta 
promptement les circonstances connues de son crime et que Jacques Collin ignorait.   
— Les jurés m’ont condamné sans preuves, dit-il en terminant.   
— Enfant, tu discutes quand on va te couper les cheveux !...   
— Mais, je puis bien avoir été seulement chargé de mettre en plan les bijoux. Et voilà comme on juge, 
et à Paris encore !...   
— Mais comment s’est fait le coup, demanda Trompe-la-Mort.   
— Ah ! voilà ! Depuis que je ne t’ai vu, j’ai fait la connaissance d’une petite fille corse, que j’ai 
rencontrée en arrivant à Pantin (Paris).   
— Les hommes assez bêtes pour aimer une femme, s’écria  
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Jacques Collin, périssent toujours par là !... C’est des tigres en liberté, des tigres qui babillent et qui se 
regardent dans des miroirs... Tu n’as pas été sage !...   
— Mais...   
— Voyons, à quoi t’a-t-elle servi cette sacrée largue ?   
— Cet amour de femme, grande comme un fagot, mince comme une aiguille, adroite comme un singe, 
a passé par le haut du four et m’a ouvert la porte de la maison. Les chiens, bourrés de boulettes, étaient 
morts. J’ai refroidi les deux femmes. Une fois l’argent pris, la Ginetta a refermé la porte et est sortie 
par le haut du four.   
— Une si belle invention vaut la vie, dit Jacques Collin en admirant la façon du crime, comme un 
ciseleur admire le modèle d’une figurine.   
— J’ai commis la sottise de déployer tout ce talent-là pour mille écus !...   
— Non, pour une femme ! reprit Jacques Collin. Quand je te disais qu’elles nous ôtent notre 
intelligence !...   
Jacques Collin jeta sur Théodore un regard flamboyant de mépris.   
— Tu n’étais plus là ! répondit le Corse, j’étais abandonné.   
— Et, l’aimes-tu, cette petite ? demanda Jacques Collin sensible au reproche que contenait cette 
réponse.   
— Ah ! si je veux vivre, c’est maintenant pour toi plus que pour elle.   
— Reste tranquille ! Je ne me nomme pas pour rien Trompe-la-Mort ! Je me charge de toi !   
— Quoi ! la vie !... s’écria le jeune Corse en levant ses bras emmaillottés vers la voûte humide de ce 
cachot.   
— Ma petite Madeleine, apprête-toi à retourner au pré à vioque, reprit Jacques Collin. Tu dois t’y 
attendre, on ne va pas te couronner de roses, comme le bœuf gras !... S’ils nous ont déjà ferrés pour 
Rochefort, c’est qu’ils essaient à se débarrasser de nous ! Mais je te ferai diriger sur Toulon, tu 
t’évaderas, et tu reviendras à Pantin, où je t’arrangerai quelque petite existence bien gentille...   
Un soupir, comme il en avait peu retenti sous cette voûte inflexible, un soupir exhalé par le bonheur de 
la délivrance, choqua la pierre, qui renvoya cette note, sans égale en musique, dans l’oreille de Bibi-
Lupin stupéfait.   
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— C’est l’effet de l’absolution que je viens de lui promettre à cause de ses révélations, dit Jacques 
Collin au chef de la police de sûreté. Ces Corses, voyez-vous, monsieur le gendarme, sont pleins de 
foi ! Mais il est innocent comme l’Enfant-Jésus, et je vais essayer de le sauver...   
— Dieu soit avec vous ! monsieur l’abbé ! dit en français Théodore. 
Trompe-la-Mort, plus Carlos Herrera, plus chanoine que jamais, sortit de la chambre du condamné, se 
précipita dans le corridor, et joua l’horreur en se présentant à monsieur Gault.   
— Monsieur le directeur, ce jeune homme est innocent, il m’a révélé le coupable !... Il allait mourir 
pour un faux point d’honneur... C’est un Corse ! Allez demander pour moi, dit-il, cinq minutes 
d’audience à monsieur le procureur-général. Monsieur de Grandville ne refusera pas d’écouter 
immédiatement un prêtre espagnol qui souffre tant des erreurs de la justice française !   
— J’y vais ! répondit monsieur Gault au grand étonnement de tous les spectateurs de cette scène 
extraordinaire.   
— Mais, reprit Jacques Collin, faites-moi reconduire dans cette cour en attendant, car j’y achèverai la 
conversion d’un criminel que j’ai déjà frappé dans le cœur... Ils ont un cœur, ces gens-là !   
Cette allocution produisit un mouvement parmi toutes les personnes qui se trouvaient là. Les 
gendarmes, le greffier des écrous, Sanson, les surveillants, l’aide de l’exécuteur, qui attendaient l’ordre 
d’aller faire dresser la mécanique, en style de prison ; tout ce monde, sur qui les émotions glissent, fut 
agité par une curiosité très-concevable.   
En ce moment, on entendit le fracas d’un équipage à chevaux fins qui arrêtait à la grille de la 
Conciergerie, sur le quai, d’une manière significative. La portière fut ouverte, le marche-pied fut 
déplié si vivement que toutes les personnes crurent à l’arrivée d’un grand personnage. Bientôt une 
dame, agitant un papier bleu, se présenta, suivie d’un valet de pied et d’un chasseur, à la grille du 
guichet. Vêtue tout en noir, et magnifiquement, le chapeau couvert d’un voile, elle essuyait ses larmes 
avec un mouchoir brodé très-ample. Jacques Collin reconnut aussitôt Asie, ou, pour rendre son 
véritable nom à cette femme, Jacqueline Collin, sa tante. Cette atroce vieille, digne de son neveu, dont 
toutes les pensées étaient concentrées sur le prisonnier, et qui le défendait avec  
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une intelligence, une perspicacité égales en puissance à celles de la justice, avait une permission, 
donnée la veille au nom de la femme de chambre de la duchesse de Maufrigneuse, sur la 
recommandation de monsieur de Sérizy, de communiquer avec Lucien et l’abbé Carlos Herrera, dès 
qu’ils ne seraient plus au secret, et sur laquelle le chef de division, chargé des prisons, avait écrit un 
mot. Le papier, par sa couleur, impliquait déjà de puissantes recommandations ; car ces permissions, 
comme les billets de faveur au spectacle, diffèrent de forme et d’aspect.   
Aussi le porte-clés ouvrit-il le guichet, surtout en apercevant ce chasseur emplumé dont le costume 
vert et or, brillant comme celui d’un général russe, annonçait une visiteuse aristocratique et un blason 
quasi royal.   
— Ah ! mon cher abbé ! s’écria la fausse grande dame qui versa, un torrent de larmes en apercevant 
l’ecclésiastique, comment a-t-on pu mettre ici, même pour un instant, un si saint homme !   
Le directeur prit la permission et lut : A la recommandation de Son Excellence le comte de Sérisy.   
— Ah ! madame de San-Esteban, madame la marquise, dit Carlos Herrera ; quel beau dévoûment !   
— Madame, on ne communique pas ainsi, dit le bon vieux Gault.   
Et il arrêta lui-même au passage cette tonne de moire noire et de dentelles.   
— Mais, à cette distance ! reprit Jacques Collin, et devant vous ?... ajouta-t-il en jetant un regard 
circulaire à l’assemblée.   
La tante, dont la toilette devait étourdir le greffe, le directeur, les surveillants et les gendarmes, puait le 
musc. Elle portait, outre des dentelles pour mille écus, un cachemire noir de six mille, francs. Enfin, le 
chasseur paradait dans la cour de la Conciergerie avec l’insolence d’un laquais qui se sait 
indispensable à une princesse exigeante. Il ne parlait pas au valet de pied, qui stationnait à la grille du 
quai, toujours ouverte pendant le jour.   
— Que veux-tu ! Que dois-je faire ? dit madame de San-Esteban dans l’argot convenu entre la tante et 
le neveu.   
Comme on l’a déjà vu dans UN DRAME DANS LES PRISONS, cet argot consistait à donner des 
terminaisons en ar ou en or, en al  
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ou en i, de façon à défigurer les mots, soit français, soit d’argot, en les agrandissant. C’était le chiffre 
diplomatique appliqué au langage.   
— Mets toutes les lettres, en lieu sûr, prends les plus compromettantes pour chacune de ces dames, 
reviens mise en voleuse dans, la salle des Pas-Perdus, et attends-y mes ordres.   
Asie ou Jacqueline s’agenouilla comme pour recevoir la bénédiction, et le faux abbé bénit sa tante 
avec une componction évangélique.   
— Addio, marchesa ! dit-il à haute voix. — Et, ajouta-t-il en se servant de leur langage de convention, 
retrouve Europe et Paccard avec les sept cent cinquante mille francs qu’ils ont effarouchés, il nous les 
faut.   
— Paccard est là, répondit la pieuse marquise en montrant le chasseur les larmes aux yeux.   
Cette promptitude de compréhension arracha non seulement un sourire, mais encore un mouvement de 
surprise à cet homme, qui ne pouvait être étonné que par sa tante. La fausse marquise se tourna vers 
les témoins de cette scène en femme habituée à se poser.   
— Il est au désespoir de ne pouvoir aller aux obsèques de son enfant, dit-elle en mauvais français, car 
cette affreuse méprise de la justice a fait connaître le secret de ce saint homme !... Moi, je vais assister 
à la messe mortuaire. Voici, monsieur, dit-elle à monsieur Gault, en lui donnant une bourse pleine 
d’or, voici pour soulager les pauvres prisonniers...   
— Quel chique-mar ! lui dit à l’oreille son neveu satisfait.   
Jacques Collin suivit le surveillant qui le menait au préau.   
Bibi-Lupin, au désespoir, avait fini par se faire voir d’un vrai gendarme, à qui, depuis le départ de 
Jacques Collin il adressait des hem ! hem ! significatifs, et qui vint le remplacer dans la chambre du 
condamné. Mais cet ennemi de Trompe-la-Mort ne put arriver assez à temps pour voir la grande dame, 
qui disparut dans son brillant équipage, et dont la voix, quoique déguisée, apportait à son oreille des 
sons rogommeux.   
— Trois cents balles pour les détenus !... disait le chef des surveillants en montrant à Bibi-Lupin la 
bourse que monsieur Gault avait remise à son greffier..   
— Montrez, monsieur Jacomety, dit Bibi-Lupin.   
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Le chef de la police secrète la bourse, vida l’or dans sa main, l’examina attentivement.   
— C’est bien de l’or !... dit-il, et la bourse est armoiriée ! Ah ! le gredin, est-il fort ! est-il complet ! Il 
nous met tous dedans, et à chaque instant !... On devrait tirer sur lui comme sur un chien !   
— Qu’y a-t-il donc ? demanda le greffier en reprenant la bourse.   
— Il y a que cette femme doit être une voleuse !... s’écria Bibi-Lupin en frappant du pied avec rage sur 
la dalle extérieure du guichet.   
Ces mots produisirent une vive sensation parmi les spectateurs, groupés à une certaine distance de 
monsieur Sanson, qui restait toujours debout, le dos appuyé contre le gros poêle, au centre de cette 
vaste salle voûtée, en attendant un ordre pour faire la toilette au criminel et dresser l’échafaud sur la 
place de Grève.   
En se retrouvant au préau, Jacques Collin se dirigea vers ses amis du pas que devait avoir un habitué 
du pré.   
— Qu’as-tu sur le casaquins ? dit-il à La Pouraille.   
— Mon affaire est faite, reprit l’astral que Jacques Collin avait emmené dans un coin. J’ai besoin 
maintenant d’un ami sûr.   
— Et pourquoi ?   
La Pouraille, après avoir raconté tous ses crimes à son chef, mais en argot, lui détailla l’assassinat et le 
vol commis chez les époux Crottat.   
— Tu as mon estime, lui dit Jacques Collin. C’est bien travaillé ; mais tu me parais coupable d’une 
faute...   
— Laquelle ?   
— Une fois l’affaire faite, tu devais avoir un passe-port russe, te déguiser en prince russe, acheter une 
belle voiture armoiriée, aller déposer hardiment ton or chez un banquier, demander une lettre de crédit 
pour Hambourg, prendre la poste, accompagné d’un valet de chambre, d’une femme de chambre et de 
ta maîtresse habillée en princesse ; puis, à Hambourg, t’embarquer pour le Mexique. Avec deux cent 
quatre-vingt mille francs en or, un gaillard d’esprit doit faire ce qu’il veut, et aller où il veut ! sinve !   
— Ah ! tu as de ces idées-là, parce que tu es le Dab !... Tu ne perds jamais la sorbonne, toi ! Mais 
moi.   
— Enfin, un bon conseil dans ta position, c’est du bouillon pour un mort, reprit Jacques Collin en 
jetant un regard fascinateur à son Fanandel.   



 65 

— C’est vrai ! dit avec un air de doute La Pouraille. Donne-le-moi toujours, ton bouillon ; s’il ne me 
nourrit pas, je m’en ferai un bain de pieds...   
— Te voilà pris par la Cigogne, avec cinq vols qualifiés, trois assassinats, dont le plus récent concerne 
deux riches bourgeois. Les jurés n’aiment pas qu’on tue des bourgeois... Tu seras gerbé à la passe, et 
tu n’as pas, le moindre espoir !...   
— Ils m’ont tous dit cela, répondit piteusement La Pouraille.   
— Ma tante Jacqueline, avec qui je viens d’avoir un petit bout de conversation en plein greffe, et qui 
est, tu le sais, la mère aux Fanandels, m’a dit que la Cigogne voulait se défaire de toi, tant elle te 
craignait.   
— Mais, dit La Pouraille avec une naïveté qui prouve combien les voleurs sont pénétrés du droit 
naturel de voler, je suis riche à présent, que craignent-ils ?   
— Nous n’avons pas le temps de faire de la philosophie, dit Jacques Collin. Revenons à ta 
situation ?...   
— Que veux-tu faire de moi ? demanda La Pouraille en interrompant son dab.   
— Tu vas voir ! un chien mort vaut encore quelque chose.   
— Pour les autres !... dit La Pouraille.   
— Je te prends dans mon jeu ! répliqua Jacques Collin.   
— C’est déjà quelque chose !... dit l’assassin. Après ?   
— Je ne demande pas où est ton argent, mais ce que tu veux en faire ?   
La Pouraille espionna l’œil impénétrable du Dab, qui continua froidement.   
— As-tu quelque largue que tu aimes, un enfant, un fanandel à protéger ? Je serai dehors dans une 
heure, je pourrai tout pour ceux à qui tu veux du bien.   
La Pouraille hésitait encore, il restait au port d’armes de l’indécision. Jacques Collin fit alors avancer 
un dernier argument.   
— Ta part dans notre caisse est de trente mille francs, la laisses-tu aux Fanandels, la donnes-tu à 
quelqu’un ? Ta part est en sûreté, je puis la remettre ce soir à qui tu veux la léguer.   
L’assassin laissa échapper un mouvement de plaisir.   
— Je le tiens ! se dit Jacques Collin. — Mais ne flânons pas, réfléchis ?... reprit-il en parlant à l’oreille 
de La Pouraille. Mon vieux, nous n’avons pas dix minutes à nous... Le procureur-général  
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va me demander et je vais avoir une conférence avec lui. Je le tiens, cet homme, je puis tordre le cou à 
la Cigogne ! je suis certain de sauver Madeleine.   
— Si tu sauves mon bon Dab, tu peux bien me...   
— Ne perdons pas notre salive, dit Jacques Collin d’une voix brève. Fais ton testament !   
— Eh bien ! je voudrais donner l’argent à la Gonore, répondit La Pouraille d’un air piteux.   
— Tiens !... tu vis avec la veuve de Moïse, ce juif qui était à la tête des rouleurs du midi ? demanda 
Jacques Collin.   
Semblable aux grands-généraux, Trompe-la-Mort connaissait admirablement bien le personnel de 
toutes les troupes.   
— C’est elle-même, dit La Pouraille excessivement flatté.   
— Jolie femme ! dit Jacques Collin qui s’entendait admirablement à manœuvrer ces machines 
terribles. La largue est fine ! elle a de grandes connaissances et beaucoup de probité c’est une voleuse 
finie... Ah ! tu t’es retrempé dans la Gonore ! c’est bête de se faire terrer quand on tient une pareille 
largue. Imbécile ! il fallait prendre un petit commerce honnête, et vivoter ! Et que goupine-t-elle ? 
— Elle est établie rue Sainte-Barbe, elle gère une maison...   
— Ainsi, tu l’institues ton héritière ?... Voila, mon cher, où nous mènent ces gueuses-là, quand on a la 
bêtise de les aimer...   
— Oui, mais ne lui donne rien qu’après ma culbute !   
— C’est sacré, dit Jacques Collin d’un ton sérieux. Rien aux fanandels ?   
— Rien, ils m’ont servi, répondit haineusement La Pouraille.   
— Qui t’a vendu ? Veux-tu que je te venge, demanda vivement Jacques Collin en essayant de réveiller 
le dernier sentiment qui fasse vibrer ces cœurs au moment suprême. Qui sait, mon vieux Fanandel si 
je ne pourrais pas, tout en te vengeant, faire ta paix avec la Cigogne ?...   
Là, l’assassin regarda son Dab d’un air hébété de bonheur.   
— Mais, répondit le Dab à cette expression de physionomie parlante, je ne joue en ce moment la 
mislocq que pour Théodore. Après le succès de ce vaudeville, mon vieux, pour un de mes amis, car tu 
es des miens, toi ! je suis capable de bien des choses...   
— Si je te vois seulement faire ajourner la cérémonie pour ce pauvre petit Théodore, tiens, je ferai tout 
ce que tu voudras...   
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— Mais c’est fait, je suis sûr de cromper sa sorbonne des griffes de la Cigogne. Pour se 
désenflacquer, vois-tu, La Pouraille, il faut se donner la main les uns aux autres... On ne peut rien tout 
seul...   
— C’est vrai ! s’écria l’assassin.   
La confiance était si bien établie, et sa foi dans le Dab si fanatique, que La Pouraille n’hésita plus.   
La Pouraille livra le secret de ses complices, ce secret si bien gardé jusqu’à présent. C’était tout ce que 
Jacques Collin voulait savoir.   
— Voici la balle ! Dans le poupon, Ruffard, l’agent de Bibi-Lupin, était en tiers avec moi et Godet...   
— Arrachelaine ?... s’écria Jacques Collin en donnant à Ruffard son nom de voleur.   
— C’est cela. Les gueux m’ont vendu, parce que je connais leur cachette et qu’ils ne connaissent pas 
la mienne.   
— Tu graisses mes bottes ! mon amour, dit Jacques Collin.   
— Quoi !   
— Eh ! bien, répondit le Dab, vois ce qu’on gagne à mettre en moi toute sa confiance ?... Maintenant, 
ta vengeance est un point de la partie que je joue !... Je ne te demande pas de m’indiquer ta cachette, tu 
me la diras au dernier moment ; mais, dis-moi tout ce qui regarde Ruffard et Godet ?   
— Tu es et tu seras toujours notre dab, je n’aurai pas de secrets pour toi, répliqua La Pouraille. Mon or 
est dans la profonde (la cave) de la maison à la Gonore.   
— Tu ne crains rien de ta largue ?   
— Ah ! ouiche ! elle ne sait rien de mon tripotage ! reprit La Pouraille. J’ai soûlé la Gonore, quoique 
ce soit une femme à ne rien dire la tête dans la lunette. Mais tant d’or !   
— Oui, ça fait tourner le lait de la conscience la plus pure !... répliqua Jacques Collin.   
— J’ai donc pu travailler sans luisant sur moi ! Toute la volaille dormait dans le poulailler. L’or est à 
trois pieds sous terre, derrière des bouteilles de vin. Et par-dessus j’ai mis une couche de cailloux et de 
mortier.   
— Bon ! fit Jacques Collin. Et les cachettes des autres ?...   
— Ruffard a son fade chez la Gonore, dans la chambre de la pauvre femme, qu’il tient par là, car elle 
peut devenir complice de recel et finir ses jours à Saint-Lazare.   
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— Ah ! le gredin ! comme la raille (la police) vous forme un voleur !... dit Jacques.   
— Godet a mis son fade chez sa sœur, blanchisseuse de fin, une honnête fille qui peut attraper cinq ans 
de Lorcefé sans s’en douter. Le Fanandel a levé les carreaux du plancher, les a remis, et a filé.   
— Sais-tu ce que je veux de toi ? dit alors Jacques Collin en jetant sur La Pouraille un regard 
magnétique.   
— Quoi ?   
— Que tu prennes sur ton compte l’affaire de Madeleine...   
La Pouraille fit un singulier haut-le-corps ; mais il se remit promptement en posture d’obéissance sous 
le regard fixe du Dab.   
— Eh bien ! tu renâcles déjà ! tu te mêles de mon jeu ! Voyons ? quatre assassinats ou trois, n’est-ce 
pas la même chose ?   
— Peut-être !   
— Par le meg des Fanadels, tu es sans raisiné dans les vermichels sans sang dans les veines). Et moi 
qui pensais à te sauver !...   
— Et comment ?   
— Imbécile ! si l’on promet de rendre l’or à la famille, tu en seras quitte pour aller à vioque au pré. Je 
ne donnerais pas une face de ta sorbonne si l’on tenait l’argent ; mais, en ce moment, tu vaux sept cent 
mille francs, imbécile !...   
— Dab ! dab ! s’écria La Pouraille au comble du bonheur.   
— Et, reprit Jacques Collin, sans compter que nous rejetterons les assassinats sur Ruffard... Du coup 
Bibi-Lupin est dégommé... je le tiens !   
La Pouraille resta stupéfait de cette idée, ses yeux s’agrandirent, il fut comme une statue. Arrêté depuis 
trois mois, à la veille de passer à la cour d’assises, conseillé par ses amis de la Force, auxquels il 
n’avait pas parlé de ses complices, il était si bien sans espoir après l’examen de ses crimes, que ce plan 
avait échappé à toutes ces intelligences enflacquées. Aussi ce semblant d’espoir le rendit-il presque 
imbécile.   
— Ruffard et Godet ont-ils déjà fait la noce ? ont-ils fait prendre l’air à quelques-uns de leurs 
jaunets ? demanda Jacques Collin.   
— Ils n’osent pas, répondit La Pouraille. Les gredins attendent que je sois fauché. C’est ce que m’a 
fait dire ma largue par la Biffe, quand elle est venue voir le Biffon.   
— Eh bien ! nous aurons leurs fades dans vingt-quatre heures !... 
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s’écria Jacques Collin. Les drôles ne pourront pas restituer comme toi, tu seras blanc comme neige et 
eux rougis de tout le sang ! Tu deviendras, par mes soins, un honnête garçon entraîné par eux. J’aurai 
ta fortune pour mettre des alibis dans tes autres procès, et une fois au pré, car tu y retourneras, tu 
verras à t’évader... C’est une vilaine vie, mais c’est encore la vie !   
Les yeux de La Pouraille annonçaient un délire intérieur.   
— Vieux ! avec sept cent mille francs on a bien des cocardes ! disait Jacques Collin en grisant 
d’espoir son Fanandel.   
— Dab ! Dab !   
— J’éblouirai le ministre de la justice... Ah ! Ruffard la dansera, c’est une raille à démolir. Bibi-Lupin 
est frit.   
— Eh bien ! c’est dit ! s’écria La Pouraille avec une joie sauvage. Ordonne, j’obéis.   
Et il serra Jacques Collin dans ses bras, en laissant voir des larmes de joie dans ses yeux tant il lui 
parut possible de sauver sa tête.   
Ce n’est pas tout, dit Jacques Collin. La Cigogne a la digestion difficile, surtout en fait de 
redoublement de fièvre (révélation d’un nouveau fait à charge). Maintenant il s’agit de servir de belle 
une largue (de dénoncer à faux une femme).   
— Et comment ? A quoi bon ? demanda l’assassin.   
— Aide-moi ! Tu vas voir !... répondit Trompe-la-Mort.   
Jacques, Collin révéla brièvement à La Pouraille le secret du crime commis à Nanterre et lui fit 
apercevoir la nécessité d’avoir une femme qui consentirait à jouer le rôle qu’avait rempli la Ginetta. 
Puis il se dirigea vers le Biffon avec La Pouraille devenu joyeux.   
— Je sais combien tu aimes la Biffe ?... dit Jacques Collin au Biffon.   
Le regard que jeta le Biffon fut tout un poème horrible.   
— Que fera-t-elle pendant que tu seras au pré ?   
Une larme mouilla les yeux féroces du Biffon.   
— Eh bien ! si je te la fourrais à la Lorcefé des largues (à la Force des femmes, les Madelonnettes ou 
Saint-Lazare) pour un an, le temps de ton gerbement (jugement), de ton départ, de ton arrivée et de ton 
évasion ?   
— Tu ne peux faire ce miracle, elle est nique de mèche (sans aucune complicité), répondit l’amant de 
la Biffe.   
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— Ah ! mon Biffon, dit La Pouraille, notre dab est plus puissant que le meg !... (Dieu).   
— Quel est ton mot de passe avec elle ? demanda Jacques Collin au Biffon avec l’assurance d’un 
maître qui ne doit pas essuyer de refus.   
— Sorgue à Pantin (nuit à Paris). Avec ce mot, elle sait qu’on vient de ma part, et si tu veux qu’elle 
t’obéisse, montre-lui une thune de cinq balles (pièce de cinq francs), et prononce ce mot-ci : Tondif !   
— Elle sera condamnée dans le gerbement de La Pouraille, et graciée pour révélation après un an 
d’ombre ! dit sentencieusement Jacques Collin en regardant La Pouraille.   
La Pouraille comprit le plan de son dab, et lui promit, par un seul regard, de décider le Biffon à y 
coopérer en obtenant de la Biffe cette fausse complicité dans le crime dont il allait se charger.   
— Adieu, mes enfants. Vous apprendrez bientôt que j’ai sauvé mon petit des mains de Charlot, dit 
Trompe-la-Mort. Oui, Charlot était au greffe avec ses soubrettes pour faire la toilette à Madeleine ! 
Tenez, dit-il, on vient me chercher de la part du dab de la Gigogne (du procureur-général).   
En effet, un surveillant sorti du guichet fit signe à cet homme extraordinaire, à qui le danger du jeune 
Corse avait rendu cette sauvage puissance avec laquelle il savait lutter contre la société.   
Il n’est pas sans intérêt de faire observer qu’au moment où le corps de Lucien fut ravi, Jacques Collin 
s’était décidé, par une résolution suprême, à tenter une dernière incarnation, non plus avec une 
créature, mais avec une chose. Il avait enfin pris le parti fatal que prit Napoléon sur la chaloupe qui le 
conduisit vers le Bellérophon. Par un concours bizarre de circonstances, tout aida ce génie du mal et de 
la corruption dans son entreprise.   
Aussi, quand même le dénoûment inattendu de cette vie criminelle perdrait un peu de ce merveilleux, 
qui, de nos jours, ne s’obtient que par des invraisemblances inacceptables, est-il nécessaire, avant de 
pénétrer avec Jacques Collin dans le cabinet du procureur-général, de suivre madame Camusot chez 
les personnes où elle alla, pendant que tous ces événements se passaient à la Conciergerie. Une des 
obligations auxquelles ne doit jamais manquer l’historien des mœurs, c’est de ne point gâter le vrai par 
des arrangements en apparence dramatiques, surtout quand  
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le vrai a pris la peine de devenir romanesque. La nature sociale, à Paris surtout, comporte de tels 
hasards, des enchevêtrements de conjectures si capricieuses, que l’imagination des inventeurs est à 
tout moment dépassée. La hardiesse du vrai s’élève à des combinaisons interdites à l’art, tant elles sont 
invraisemblables ou peu décentes, à moins que l’écrivain ne les adoucisse, ne les émonde, ne les 
châtre.   
Madame Camusot essaya de se composer une toilette du matin presque de bon goût, entreprise assez 
difficile pour la femme d’un juge qui, depuis six ans, avait constamment habité la province. Il 
s’agissait de ne donner prise à la critique ni chez la marquise d’Espard, ni chez la duchesse de 
Maufrigneuse, en venant les trouver de huit à neuf heures du matin. Amélie-Cécile Camusot, quoique 
née Thirion, hâtons-nous de le dire, réussit à moitié. N’est-ce pas, en fait de toilette, se tromper deux 
fois ?...   
On ne se figure pas de quelle utilité sont les femmes de Paris pour les ambitieux en tout genre ; elles 
sont aussi nécessaires dans le grand monde que dans le monde des voleurs, où, comme on vient de le 
voir, elles jouent un rôle énorme. Ainsi, supposez un homme forcé de parler dans un temps donné, 
sous peine de rester en arrière dans l’arène, à ce personnage, immense sous la Restauration, et qui 
s’appelle encore aujourd’hui le garde-des-sceaux. Prenez un homme dans la condition la plus 
favorable, un juge, c’est-à-dire un familier de la maison. Le magistrat est obligé d’aller trouver soit un 
chef de division, soit le secrétaire particulier, soit le secrétaire général, et de leur prouver la nécessité 
d’obtenir une audience immédiate. Un garde des sceaux est-il jamais visible à l’instant même ? Au 
milieu de la journée, s’il n’est pas à la Chambre, il est au conseil des ministres, ou il signe, ou il donne 
audience. Le matin, il dort on ne sait où. Le soir, il a ses obligations publiques et personnelles. Si tous 
les juges pouvaient réclamer des moments, d’audience, sous quelque prétexte que ce soit, le chef de la 
justice serait assailli. L’objet de l’audience, particulière, immédiate, est donc soumis à l’appréciation 
d’une de ces puissances intermédiaires qui deviennent un obstacle, une porte à ouvrir, quand elle n’est 
pas déjà tenue par un compétiteur. Une femme, elle ! va trouver une autre femme ; elle peut entrer 
dans la chambre à coucher immédiatement, en éveillant la curiosité de la maîtresse ou de la femme de 
chambre, surtout lorsque  
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la maîtresse est sous le coup d’un grand intérêt ou d’une nécessité poignante. Nommez la puissance 
femelle, madame la marquise d’Espard, avec qui devait compter un ministre ; cette femme écrit un 
petit billet ambré que son valet de chambre porte au valet de chambre du ministre. Le ministre est saisi 
par le poulet au moment de son réveil, il le lit aussitôt.   
Si le ministre a des affaires, l’homme est enchanté d’avoir une visite à rendre à l’une des reines de 
Paris, une des puissances du faubourg Saint-Germain, une des favorites de Madame, de la dauphine ou 
du roi. Casimir Périer, le seul premier ministre réel qu’ait eu la révolution de Juillet, quittait tout pour 
aller chez un ancien premier gentilhomme de la chambre du roi Charles X.   
Cette théorie explique le pouvoir de ces mots :   
— «  Madame, madame Camusot pour une affaire très pressante, et que sait madame ! » dits à la 
marquise d’Espard par sa femme de chambre qui la supposait éveillée.   
Aussi la marquise cria-t-elle d’introduire Amélie incontinent. La femme du juge fut bien écoutée, 
quand elle commença par ces paroles :   
— Madame la marquise, nous sommes perdus pour vous avoir vengée.   
— Comment, ma petite belle ?... répondit la marquise en regardant madame Camusot dans la 
pénombre que produisit la porte entr’ouverte. Vous êtes divine, ce matin, avec votre petit chapeau. Où 
trouvez-vous ces formes-là ?...   
— Madame, vous êtes bien bonne... Mais vous savez que la manière dont Camusot a interrogé Lucien 
de Rubempré a réduit ce jeune homme au désespoir, et qu’il s’est pendu dans sa prison...   
— Que va devenir madame de Sérizy ? s’écria la marquise en jouant l’ignorance pour se faire raconter 
tout à nouveau.   
— Hélas ! on la tient pour folle... répondit Amélie. Ah ! si vous pouvez obtenir de Sa Grandeur qu’il 
mande aussitôt mon mari par une estafette envoyée au Palais, le ministre saura d’étranges mystères, il 
en fera bien certainement part au roi... Dès-lors, les  ennemis de Camusot seront réduits au silence.   
— Quels sont les ennemis de Camusot ? demanda la marquise.   
— Mais, le procureur-général, et maintenant monsieur de Sérizy...   
— C’est bon, ma petite, répliqua madame d’Espard, qui devait,  
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à messieurs de Grandville et de Sérizy, sa défaite dans le procès ignoble qu’elle avait intenté pour faire 
interdire son mari, je vous défendrai. Je n’oublie ni mes amis, ni mes ennemis.   
Elle sonna, fit ouvrir ses rideaux, le jour vint à flots ; elle demanda son pupitre, et la femme de 
chambre l’apporta. La marquise griffonna rapidement un petit billet.   
— Que Godard monte à cheval, et porte ce mot à la chancellerie ; il n’y a pas de réponse, dit-elle à sa 
femme de chambre.   
La femme de chambre sortit vivement et, malgré cet ordre, resta sur la porte pendant quelques 
minutes.   
— Il y a donc de grands mystères ? demanda madame d’Espard. Contez-moi donc cela, chère petite. 
Clotilde de Grandlieu n’est-elle pas mêlée à cette affaire ?   
— Madame la marquise saura tout par Sa Grandeur, car mon mari ne m’a rien dit, il m’a seulement 
avertie de son danger. Il vaudrait mieux pour nous que madame de Sérizy mourût plutôt que de rester 
folle.   
— Pauvre femme ! dit la marquise. Mais ne l’était-elle pas déjà ?   
Les femmes du monde, par leurs cent manières de prononcer la même phrase, démontrent aux 
observateurs attentifs l’étendue infinie des modes de la musique. L’âme passe tout entière dans la voix 
aussi bien que dans le regard, elle s’empreint dans la lumière comme dans l’air, éléments que 
travaillent les yeux et le larynx. Par l’accentuation de ces deux mots : « Pauvre femme ! » la marquise 
laissa deviner le contentement de la haine satisfaite, le bonheur du triomphe. Ah ! combien de 
malheurs ne souhaitait-elle pas à la protectrice de Lucien ! La vengeance qui survit à la mort de l’objet 
haï, qui n’est jamais assouvie, cause une sombre épouvante. Aussi madame Camusot, quoique d’une 
nature âpre, haineuse et tracassière, fut-elle abasourdie. Elle ne trouva rien à répliquer, elle se tut.   
— Diane m’a dit, en effet, que Léontine était allée à la prison, reprit madame d’Espard. Cette chère 
duchesse est au désespoir de cet éclat, car elle a la faiblesse d’aimer beaucoup madame de Sérizy ; 
mais cela se conçoit, elles ont adoré ce petit imbécile de Lucien presqu’en même temps, et rien ne lie 
ou ne désunit plus deux femmes que de faire leurs dévotions au même autel. Aussi cette chère amie a-
t-elle passé deux heures hier dans la chambre de Léontine. Il paraît que la pauvre comtesse dit des 
choses  
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affreuses ! On m’a dit que c’est dégoûtant !... Une femme comme il faut ne devrait pas être sujette à de 
pareils accès !... Fi ! C’est une passion purement physique... La duchesse est venue me voir pâle 
comme une morte, elle a eu bien du courage ! Il y a dans cette affaire des choses monstrueuses...   
— Mon mari dira tout au Garde-des-Sceaux pour sa justification, car on voulait sauver Lucien, et lui, 
madame la marquise, il a fait son devoir. Un juge d’instruction doit toujours interroger les gens au 
secret, dans le temps voulu par la loi !... Il fallait bien lui demander quelque chose à ce petit 
malheureux, qui n’a pas compris qu’on le questionnait pour la forme, et il a fait tout de suite des 
aveux...   
— C’était un sot et un impertinent ! dit sèchement madame d’Espard.   
La femme du juge garda le silence en entendant cet arrêt.   
— Si nous avons succombé dans l’interdiction de monsieur d’Espard, ce n’est pas la faute de 
Camusot, je m’en souviendrai toujours ! reprit la marquise après, une pause... C’est Lucien, messieurs 
de Sérizy, Bauvan et de Grandville qui nous ont fait échouer. Avec le temps, Dieu sera pour moi ! 
Tous ces gens-là seront malheureux. Soyez tranquille, je vais envoyer le chevalier d’Espard chez le 
garde-des-sceaux pour qu’il se hâte de faire venir votre mari, si c’est utile...   
— Ah ! madame...   
— Ecoutez ! dit la marquise, je vous promets la décoration de la Légion-d’Honneur immédiatement, 
demain ! Ce sera comme un éclatant témoignage de satisfaction pour votre conduite dans cette affaire. 
Oui, c’est un blâme de plus pour Lucien, ça le dira coupable ! On se pend rarement pour son plaisir... 
Allons, adieu, chère belle !   
Madame Camusot, dix minutes après, entrait dans la chambre à coucher de la belle Diane de 
Maufrigneuse, qui couchée à une heure du matin, ne dormait pas encore à neuf heures.   
Quelque insensibles que soient les duchesses, ces femmes, dont le cœur est en stuc, ne voient pas l’une 
de leurs amies en proie à la folie sans que ce spectacle ne leur fasse une impression profonde.   
Puis les liaisons de Diane et de Lucien, quoique rompues depuis dix-huit mois, avaient laissé dans 
l’esprit de la duchesse assez de  
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souvenirs pour que la funeste mort de cet enfant lui portât à elle aussi des coups terribles. Diane avait 
vu pendant toute la nuit ce beau jeune homme, si charmant, si poétique, qui savait si bien aimer, 
pendu, comme le dépeignait Léontine dans les accès et avec les gestes de la fièvre chaude. Elle gardait 
de Lucien d’éloquentes, d’enivrantes lettres, comparables à celles écrites par Mirabeau à Sophie, mais 
plus, littéraires, plus soignées, car ces lettres avaient été dictées par la plus violente des passions, la 
vanité ! Posséder la plus ravissante des duchesses, la voir faisant des folies pour lui, des folies secrètes, 
bien entendu, ce bonheur avait tourné la tête à Lucien. L’orgueil de l’amant avait bien inspiré le poète. 
Aussi la duchesse avait-elle conservé ces lettres émouvantes, comme certains vieillards ont des 
gravures obscènes, à cause des éloges hyperboliques donnés à ce qu’elle avait de moins duchesse en 
elle.   
— Et il est mort dans une ignoble prison ! se disait-elle en serrant les lettres, avec effroi quand elle 
entendit frapper doucement à sa porte par sa femme de chambre.   
— Madame Camusot, pour une affaire de la dernière gravité qui concerne madame la duchesse, dit la 
femme de chambre.   
Diane se dressa sur ses jambes tout épouvantée.   
— Oh ! dit-elle en regardant Amélie qui s’était composé une figure de circonstance, je devine tout ! Il 
s’agit de mes lettres... Ah ! mes lettres !...   
Et elle tomba sur une causeuse. Elle se souvint alors d’avoir, dans l’excès de sa passion, répondu sur le 
même ton à Lucien, d’avoir célébré la poésie de l’homme comme il chantait les gloires de la femme, et 
par quels dithyrambes !   
— Hélas ! oui, madame, je viens vous sauver plus que la vie ! il s’agit de votre honneur... Reprenez 
vos sens, habillez-vous, allons chez la duchesse de Grandlieu ; car, heureusement pour vous, vous 
n’êtes pas la seule de compromise...   
— Mais Léontine, hier, a brûlé, m’a-t-on dit, au Palais, toutes les lettres saisies chez notre pauvre 
Lucien ?   
— Mais, madame, Lucien était doublé de Jacques Collin ! s’écria la femme du juge. Vous oubliez 
toujours cet atroce compagnonnage, qui, certes, est la seule cause de la mort de ce charmant et 
regrettable jeune homme ! Or, ce Machiavel du bagne n’a jamais perdu la tête, lui ! Monsieur Camusot 
a la certitude que  
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ce monstre a mis en lieu sûr les lettres les plus compromettantes des maîtresses de son...   
— Son ami, dit vivement la duchesse. Vous avez raison, ma petite belle, il faut aller tenir conseil chez 
les Grandlieu. Nous sommes tous intéressés dans cette affaire, et fort heureusement Sérizy nous 
donnera la main...   
Le danger extrême a, comme on l’a vu par les scènes de la Conciergerie, une vertu sur l’âme aussi 
terrible que celle des puissants réactifs sur le corps. C’est une pile de Volta morale. Peut-être le jour 
n’est-il pas loin où l’on saisira le mode par lequel le sentiment se condense chimiquement en un fluide, 
peut-être pareil à celui de l’électricité.   
Ce fut chez le forçat et chez la duchesse le même phénomène. Cette femme abattue, mourante, et qui 
n’avait par dormi, cette duchesse, si difficile à habiller, recouvra la force d’une lionne aux abois, et la 
présence d’esprit d’un général au milieu du feu. Diane choisit elle-même ses vêtements et improvisa sa 
toilette avec la célérité qu’y eût mise une grisette qui se sert de femme de chambre à elle-même. Ce fut 
si merveilleux, que la soubrette resta sur ses jambes, immobile pendant un instant, tant elle fut surprise 
de voir sa maîtresse en chemise laissant peut-être avec plaisir apercevoir à la femme du juge, à travers 
le brouillard clair du lin un corps blanc, aussi parfait que celui de la Vénus de Canova. C’était comme 
un bijou sous son papier de soie. Diane avait deviné soudain où se trouvait son corset de bonne 
fortune, ce corset qui s’accroche par devant, en évitant aux femmes pressées la fatigue et le temps si 
mal employé du laçage. Elle avait déjà fixé les dentelles de la chemise et massé convenablement les 
beautés de son corsage, lorsque la femme de chambre apporta le jupon, et acheva l’œuvre en donnant 
une robe. Pendant qu’Amélie, sur un signe de la femme de chambre, agrafait la robe par derrière et 
aidait la duchesse, la soubrette alla prendre des bas en fil d’Ecosse, des brodequins de velours, un 
châle et un chapeau. Amélie et la femme de chambre chaussèrent chacune une jambe.   
— Vous êtes la plus belle femme que j’aie vue, dit habilement Amélie en baisant le genou fin et poli 
de Diane par un mouvement passionné.   
— Madame n’a pas sa pareille, dit la femme de chambre.   
— Allons, Josette, taisez-vous ! répliqua la duchesse. — Vous  
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avez une voiture ? dit-elle à madame Camusot. Allons, ma petite belle, nous causerons en route.   
Et la duchesse descendit le grand escalier de l’hôtel de Cadignan en courant et en mettant ses gants, ce 
qui ne s’était jamais vu. 
— A l’hôtel de Grandlieu, et promptement ! dit-elle à l’un de ses domestiques ; en lui faisant signe de 
monter derrière la voiture.   
Le valet hésita, car cette voiture était un fiacre.   
— Ah ! madame la duchesse, vous ne m’aviez pas dit que ce jeune homme avait des lettres de vous ! 
sans cela, Camusot aurait bien autrement procédé...   
— La situation de Léontine m’a tellement occupée que je me suis entièrement oubliée, dit-elle. La 
pauvre femme était déjà quasi folle avant-hier, jugez de ce qu’a dû produire de désordre en elle le fatal 
événement ! Ah ! si vous saviez, ma petite, quelle matinée nous avons eue hier... Non, c’est à faire 
renoncer à l’amour. Hier, traînées toutes les deux, Léontine et moi, par une atroce vieille, une 
marchande à la toilette, une maîtresse femme, dans cette sentine puante et sanglante qu’on nomme la 
Justice, je lui disais, en la conduisant au Palais : « N’est-ce pas à tomber sur ses genoux et à crier, 
comme madame de Nucingen, quand, en allant à Naples, elle a subi l’une de ces tempêtes effrayantes 
de la Méditerranée : — « Mon Dieu ! sauvez-moi, et plus jamais ! » Certes, voici deux journées qui 
compteront dans ma vie ! Sommes-nous stupides d’écrire ? Mais on aime ! on reçoit des pages qui 
vous brûlent le cœur par les yeux, et tout flambe ! et la prudence s’en va ! et l’on répond...   
— Pourquoi répondre, quand on peut agir ! dit madame Camusot.   
— Il est si beau de se perdre !... reprit orgueilleusement la duchesse. C’est la volupté de l’âme.   
— Les belles femmes, répliqua modestement madame Camusot, sont excusables, elles ont bien plus 
d’occasion que nous autres de succomber !   
La duchesse sourit.   
— Nous sommes toujours trop généreuses, reprit Diane de Maufrigneuse. Je ferai comme cette atroce 
madame d’Espard.   
— Et que fait-elle ? demanda curieusement la femme du juge.   
— Elle a écrit mille billets doux...   
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— Tant que cela !... s’écria la Camusot en interrompant la duchesse.   
— Eh bien ! ma chère, on n’y pourrait pas trouver une phrase qui la compromette...   
— Vous seriez incapable de conserver cette froideur, cette attention, répondit madame Camusot. Vous 
êtes femme, vous êtes de ces anges qui ne savent pas résister au diable...   
— Je me suis juré de ne plus jamais écrire. Je n’ai, dans toute ma vie, écrit qu’à ce malheureux 
Lucien... Je conserverai ses lettres jusqu’à ma mort ! Ma chère petite, c’est du feu, on en a besoin 
quelquefois...   
— Si on les trouvait ! fit la Camusot avec un petit geste pudique.   
— Oh ! je dirais que c’est les lettres d’un roman commencé. Car j’ai tout copié, ma chère, et j’ai brûlé 
les originaux !   
— Oh ! madame, pour ma récompense, laissez-moi les lire...   
— Peut-être, dit la duchesse. Vous verrez alors, ma chère, qu’il n’en a pas écrit de pareilles à 
Léontine !   
Ce dernier mot fut toute la femme, la femme de tous les temps et de tous les pays.   
Semblable à la grenouille de la fable de La Fontaine, madame Camusot crevait dans sa peau du plaisir 
d’entrer chez les Grandlieu en compagnie de la belle Diane de Maufrigneuse. Elle allait former, dans 
cette matinée, un de ces liens si nécessaire à l’ambition. Aussi s’entendait-elle appeler : — Madame la 
présidente. Elle éprouvait la jouissance ineffable de triompher d’obstacles immenses, et dont le 
principal était l’incapacité de son mari, secrète encore, mais qu’elle connaissait bien. Faire arriver un 
homme médiocre ! c’est pour une femme, comme pour les rois, se donner le plaisir qui séduit tant les 
grands acteurs, et qui consiste à jouer cent fois une mauvaise pièce. C’est l’ivresse de l’égoïsme ! 
Enfin c’est en quelque sorte les saturnales du pouvoir. Le pouvoir ne se prouve sa force à lui-même 
que par le singulier abus de couronner quelque absurdité des palmes du succès, en insultant au génie, 
seule force que le pouvoir absolu ne puisse atteindre. La promotion du cheval de Caligula, cette farce 
impériale, a eu et aura toujours un grand nombre de représentations.   
En quelques minutes, Diane et Amélie passèrent de l’élégant désordre dans lequel était la chambre à 
coucher de la belle Diane,  
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à la correction d’un luxe grandiose et sévère, chez la duchesse de Grandlieu.   
Cette Portugaise très-pieuse se levait toujours à huit heures pour aller entendre la messe à la petite 
église de Sainte-Valère, succursale de Saint-Thomas d’Aquin, alors située sur l’esplanade des 
Invalides. Cette chapelle, aujourd’hui démolie, a été transportée rue de Bourgogne, en attendant la 
construction de l’église gothique qui sera, dit-on, dédiée à sainte Clotilde.   
Aux premiers mots dits à l’oreille de la duchesse de Grandlieu par Diane de Maufrigneuse, la pieuse 
femme passa chez monsieur de Grandlieu qu’elle ramena promptement. Le duc jeta sur madame 
Camusot un de ces rapides regards par lesquels les grands seigneurs analysent toute une existence, et 
souvent l’âme. La toilette d’Amélie aida puissamment le duc à deviner cette vie bourgeoise depuis 
Alençon jusqu’à Mantes, et de Mantes à Paris.   
Ah ! si la femme du juge avait pu connaître ce don des ducs, elle n’aurait pu soutenir gracieusement ce 
coup d’œil poliment ironique, elle n’en vit que la politesse. L’ignorance partage les priviléges de la 
finesse.   
— C’est madame Camusot, la fille de Thirion, un des huissiers du cabinet, dit la duchesse à son mari.   
Le duc salua très-poliment la femme de robe, et sa figure perdit quelque peu de sa gravité. Le valet de 
chambre du duc, que son maître avait sonné, se présenta.   
— Allez rue Honoré-Chevalier, prenez une voiture. Arrivé là, vous sonnerez à une petite porte, au 
numéro 10. Vous direz au domestique qui viendra vous ouvrir la porte, que je prie son maître de passer 
ici ; vous me le ramènerez si ce monsieur est chez lui. Servez-vous de mon nom, il suffira pour aplanir 
toutes les difficultés. Tâchez de n’employer qu’un quart-d’heure à tout faire.   
Un autre valet de chambre, celui de la duchesse, parut aussitôt que celui du duc fut parti.   
— Allez de ma part chez le duc de Chaulieu, faites-lui passer cette carte.   
Le duc donna sa carte pliée d’une certaine manière. Quand ces deux amis intimes éprouvaient besoin 
de se voir à l’instant pour quelque affaire pressée et mystérieuse qui ne permettait pas l’écriture, ils 
s’avertissaient ainsi l’un l’autre.   
On voit qu’à tous les étages de la société, les usages se ressem- 
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blent, et ne diffèrent que par les manières, les façons, les nuances. Le grand monde a son argot. Mais 
cet argot s’appelle le style.   
— Etes-vous bien certaine, madame, de l’existence de ces prétendues lettres écrites par mademoiselle 
Clotilde de Grandlieu à ce jeune homme ? dit le duc de Grandlieu.   
Et il jeta sur madame Camusot un regard, comme un marin jette la sonde.   
— Je ne les ai pas vues, mais c’est à craindre, répondit-elle en tremblant.   
— Ma fille n’a rien pu écrire qui ne soit avouable ! s’écria la duchesse.   
— Pauvre duchesse ! pensa Diane en jetant un regard au duc de Grandlieu qui le fit trembler.   
— Que crois-tu, ma chère petite Diane ? dit le duc à l’oreille de la duchesse de Maufrigneuse en 
l’emmenant dans l’embrasure d’une fenêtre.   
— Clotilde est si folle de Lucien, mon cher, qu’elle lui avait donné un rendez-vous avant son départ. 
Sans la petite Lenoncourt, elle se serait peut-être enfuie avec lui dans la forêt de Fontainebleau ! Je 
sais que Lucien écrivait à Clotilde des lettres à faire partir la tête d’une sainte ! Nous sommes trois 
filles d’Eve enveloppées par le serpent de la correspondance... 
Le duc et Diane revinrent de l’embrasure vers la duchesse et madame Camusot, qui causaient à voix 
basse. Amélie, qui suivait en ceci les avis de la duchesse de Maufrigneuse, se posait en dévote pour 
gagner le cœur de la fière Portugaise. 
— Nous sommes à la merci d’un ignoble forçat évadé ! dit le duc en faisant un certain mouvement 
d’épaules. Voilà ce que c’est que de recevoir chez soi des gens de qui l’on n’est pas parfaitement sûr ! 
On doit, avant d’admettre quelqu’un, bien connaître sa fortune, ses parents, tous ses antécédents...   
Cette phrase est la morale de cette histoire, au point de vue aristocratique.   
— C’est fait, dit la duchesse de Maufrigneuse. Pensons à sauver la pauvre madame de Sérizy, Clotilde, 
et moi...   
— Nous ne pouvons qu’attendre Henri, je l’ai fait demander ; mais tout dépend du personnage que 
Gentil est allé chercher. Dieu veuille que cet homme soit à Paris ! madame, dit-il en s’adressant à 
madame Camusot, je vous remercie d’avoir pensé à nous...   
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C’était le congé de madame Camusot. La fille de l’huissier du cabinet avait assez d’esprit pour 
comprendre le duc, elle se leva ; mais la duchesse de Maufrigneuse, avec cette adorable grâce qui lui 
conquérait tant de discrétions et d’amitiés, prit Amélie par la main et la montra d’une certaine manière 
au duc et à la duchesse.   
— Pour mon propre compte, et comme si elle ne s’était pas levée dès l’aurore pour nous sauver tous, 
je vous demande plus d’un souvenir pour ma petite madame Camusot. D’abord, elle m’a déjà rendu de 
ces services qu’on n’oublie point ; puis, elle nous est toute acquise, elle et son mari. J’ai promis de 
faire avancer son Camusot, et je vous prie de le protéger avant tout, pour l’amour de moi.   
— Vous n’avez pas besoin de cette recommandation, dit le duc à madame Camusot. Les Grandlieu se 
souviennent toujours des services qu’on leur a rendus. Les gens du roi vont dans quelque temps avoir 
l’occasion de se distinguer, on leur demandera du dévoûment, votre mari sera mis sur la brèche...   
Madame Camusot se retira fière, heureuse, gonflée à étouffer. Elle revint chez elle triomphante, elle 
s’admirait, elle se moquait de l’inimitié du procureur-général. Elle se disait : — Si nous faisions sauter 
monsieur de Grandville !   
Il était temps que madame Camusot se retirât. Le duc de Chaulieu, l’un des favoris du roi, se rencontra 
sur le perron avec cette bourgeoise.   
— Henri, s’écria le duc de Chaulieu quand il entendit annoncer son ami, cours, je t’en prie au château, 
tâche de parler au roi, voici de quoi il s’agit. Et il emmena le duc dans l’embrasure de la fenêtre, où il 
s’était entretenu déjà avec la légère et gracieuse Diane.   
De temps en temps le duc de Chaulieu regardait à la dérobée la folle duchesse, qui, tout en causant 
avec la duchesse pieuse et se laissant sermonner, répondait aux œillades du duc de Chaulieu.   
— Chère enfant, dit enfin le duc de Chaulieu dont l’aparté se termina, soyez donc sage ! Voyons ! 
ajouta-t-il en prenant les mains de Diane, gardez donc les convenances, ne vous compromettez plus, 
n’écrivez jamais ! Les lettres, ma chère, ont causé tout autant de malheurs particuliers que de malheurs 
publics...  
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Ce qui serait pardonnable à une jeune fille comme Clotilde, aimant pour la première fois, est sans 
excuse chez...   
— Un vieux grenadier qui a vu le feu ! dit la duchesse en faisant la moue au duc.   
Ce mouvement de physionomie et la plaisanterie amenèrent le sourire sur les visages désolés des deux 
ducs et de la pieuse duchesse elle-même.   
— Voilà quatre ans que je n’ai écrit de billets doux !... Sommes-nous sauvées ? demanda Diane qui 
cachait ses anxiétés sous ses enfantillages.   
— Pas encore ! dit le duc de Chaulieu, car vous ne savez pas combien les actes arbitraires sont 
difficiles à commettre. C’est, pour un roi constitutionnel, comme une infidélité pour une femme 
mariée. C’est son adultère.   
— Son péché mignon ! dit le duc de Grandlieu.   
— Le fruit défendu ! reprit Diane en souriant. Oh ! comme je voudrais être gouvernement ; car je n’en 
ai plus, moi, de ce fruit, j’ai tout mangé.   
— Oh ! chère ! chère ! dit la pieuse duchesse, vous allez trop loin... 
Les deux ducs, en entendant une voiture s’arrêter au perron avec le fracas que font les chevaux lancés 
au galop, laissèrent les deux femmes ensemble après les avoir saluées, et allèrent dans le cabinet du 
duc de Grandlieu, où l’on introduisit l’habitant de la rue Honoré-Chevalier, qui n’était autre que le 
chef de la contre-police du château, de la police politique, l’obscur et puissant Corentin.   
— Passez, dit le duc de Grandlieu, passez, monsieur de Saint-Denis.   
Corentin, surpris de trouver tant de mémoire au duc, passa le premier, après avoir salué profondément 
les deux ducs.   
— C’est toujours pour le même personnage, ou à cause de lui, mon cher monsieur, dit le duc de 
Grandlieu.   
— Mais il est mort, dit Corentin.   
— Il reste un compagnon, fit observer le duc de Chaulieu, un rude compagnon.   
— Le forçat, Jacques Collin ! répliqua Corentin.   
— Parle, Ferdinand, dit le duc de Grandlieu à l’ancien ambassadeur.   
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— Ce misérable est à craindre, reprit le duc de Chaulieu ; car il s’est emparé, pour pouvoir en faire une 
rançon, des lettres que mesdames de Sérizy et de Maufrigneuse ont écrites à ce Lucien Chardon, sa 
créature. Il paraît que c’était un système chez ce jeune homme d’arracher des lettres passionnées en 
échange des siennes ; car mademoiselle de Grandlieu en a écrit, dit-on, quelques-unes ; on le craint, du 
moins, et nous ne pouvons rien savoir, elle est en voyage...   
— Le petit jeune homme, répondit Corentin, était incapable de se faire de ces provisions-là !... C’est 
une précaution prise par l’abbé Carlos Herrera !   
Corentin appuya son coude sur le bras du fauteuil où il s’était assis, et se mit la tête dans la main en 
réfléchissant.   
— De l’argent !... cet homme en a plus que nous n’en avons, dit-il. Esther Gobseck lui a servi d’asticot 
pour pêcher près de deux millions dans cet étang à pièces d’or appelé Nucingen... Messieurs, faites-
moi donner plein pouvoir par qui de droit, je vous débarrasse de cet homme !...   
— Et... des lettres ? demanda le duc de Grandlieu à Corentin.   
— Ecoutez, messieurs, reprit Corentin en se levant et montrant sa figure de fouine en état d’ébulition.   
Il enfonça ses mains dans les goussets de son pantalon de molleton noir à pied. Ce grand acteur du 
drame historique de notre temps avait passé seulement un gilet et une redingote, il n’avait pas quitté 
son pantalon du matin, tant il savait combien les grands sont reconnaissants de la promptitude en 
certaines occurrences. Il se promena familièrement dans le cabinet en discutant à haute voix, comme 
s’il était seul.   
— C’est un forçat ! on peut le jeter, sans procès, au secret, à Bicêtre, sans communications possibles, 
et l’y laisser crever... Mais il peut avoir donné des instructions à ses affidés, en prévoyant ce cas-là !   
— Mais il a été mis au secret, dit le duc de Grandlieu, sur-le-champ, après avoir été saisi chez cette 
fille, à l’improviste.   
— Est-ce qu’il y a des secrets pour ce gaillard-là ? répondit Corentin. Il est aussi fort que... que moi !   
— Que faire ? se dirent par un regard les deux ducs.   
— Nous pouvons réintégrer le drôle au bagne immédiatement..., à Rochefort, il y sera mort dans six 
mois !... Oh ! sans crimes !  
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dit-il en répondant à un geste du duc de Grandlieu. Que voulez-vous ? un forçat tient pas plus de six 
mois à un été chaud, quand on l’oblige à travailler réellement au milieu des miasmes de la Charente. 
Mais ceci n’est bon que si notre homme n’a pas pris des précautions pour ces lettres. Si le drôle s’est 
méfié de ses adversaires, et c’est probable, il faut découvrir quelles sont ses précautions. Si le 
détenteur des lettres est pauvre, il est corruptible... Il s’agit donc de faire jaser Jacques Collin ! Quel 
duel ! j’y serais vaincu. Ce qui vaudrait mieux, ce serait d’acheter ces lettres par d’autres lettres !... des 
lettres de grâce, et me donner cet homme dans ma boutique. Jacques Collin est le seul homme assez 
capable pour me succéder, ce pauvre Contenson et ce cher Peyrade étant morts. Jacques Collin m’a tué 
ces deux incomparables espions comme pour se faire une place. Il faut, vous le voyez, messieurs, me 
donner carte blanche. Jacques Collin est à la Conciergerie. Je vais aller voir monsieur de Grandville à 
son parquet. Envoyez donc là quelque personne de confiance qui me rejoigne ; car il me faut, soit une 
lettre à montrer à monsieur de Grandville, qui ne sait rien de moi, lettre que je rendrai d’ailleurs au 
président du conseil, soit un introducteur très-imposant... Vous avez une demi-heure, car il me faut une 
demi-heure environ pour m’habiller, c’est-à-dire pour devenir ce que je dois être aux yeux de 
monsieur le procureur-général.   
— Monsieur, dit le duc de Chaulieu, je connais votre profonde habileté, je ne vous demande qu’un oui 
ou un non. Répondez-vous du succès ?...   
— Oui, avec l’omnipotence, et avec votre parole de ne jamais me voir questionner à ce sujet. Mon 
plan est fait.   
Cette réponse sinistre occasionna chez les deux grands seigneurs un loger frisson.   
— Allez ! monsieur, dit le duc de Chaulieu. Vous porterez cette affaire dans les comptes de celles dont 
vous êtes habituellement chargé.   
Corentin salua les deux grands seigneurs et partit.   
Henri de Lenoncourt, pour qui Ferdinand de Grandlieu avait fait atteler une voiture, se rendit aussitôt 
chez le roi, qu’il pouvait voir en tout temps, par le privilége de sa charge.   
Ainsi, les divers intérêts noués ensemble, en bas et en haut de la société, devaient se rencontrer tous 
dans le cabinet du procureur- 
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général, amenés tous par la nécessité, représentés par trois hommes : la Justice par monsieur de 
Grandville, la Famille par Corentin, devant ce terrible adversaire, Jacques Collin, qui configurait le 
mal social dans sa sauvage énergie.   
Quel duel que celui de la Justice et de l’Arbitraire, réunis contre le Bagne et sa ruse. Le Bagne, ce 
symbole de l’audace qui supprime le calcul et la réflexion, à qui tous les moyens sont bons, qui n’a pas 
l’hypocrisie de l’arbitraire, qui symbolise hideusement l’intérêt du ventre affamé, la sanglante, la 
rapide protestation de la Faim ! N’était-ce pas l’attaque et la Défense ? le vol et la Propriété ? La 
question terrible de l’Etat social et de l’Etat naturel vidée dans le plus étroit espace possible ? Enfin, 
c’était une terrible, une vivante image de ces compromis anti-sociaux que font les trop faibles 
représentants du pouvoir avec de sauvages émeutiers.   
Lorsqu’on annonça monsieur Camusot au procureur-général il fit un signe pour qu’on le laissât entrer. 
Monsieur de Grandville, qui pressentait cette visite, voulut s’entendre avec le juge sur la manière de 
terminer l’affaire Lucien. La conclusion ne pouvait plus être celle qu’il avait trouvée, de concert avec 
Camusot, la veille, avant la mort du pauvre poète.   
— Asseyez-vous, monsieur Camusot, dit monsieur de Grandville en tombant sur son fauteuil.   
Le magistrat, seul avec le juge, laissa voir l’accablement dans lequel il se trouvait. Camusot regarda 
monsieur de Grandville et aperçut sur ce visage si ferme une pâleur presque livide, et une fatigue 
suprême, une prostration complète qui dénotaient des souffrances plus cruelles peut-être que celles du 
condamné à mort à qui le greffier avait annoncé le rejet de son pourvoi en cassation. Et cependant 
cette lecture, dans les usages de la justice, veut dire : Préparez-vous, voici vos derniers moments.   
— Je reviendrai, monsieur le comte, dit Camusot, quoique l’affaire est urgente...   
— Restez, répondit le procureur-général avec dignité. Les vrais magistrats, monsieur, doivent accepter 
leurs angoisses et savoir les cacher. J’ai eu tort, si vous vous êtes aperçu de quelque trouble en moi...   
Camusot fit un geste.   
— Dieu veuille que vous ignoriez, monsieur Camusot, ces  
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extrêmes nécessités de notre vie ! On succomberait à moins ! Je viens de passer la nuit auprès d’un de 
mes plus intimes amis, je n’ai que deux amis, c’est le comte Octave de Bauvan et le comte de Sérizy. 
Nous sommes restés, monsieur de Sérizy, le comte Octave et moi, depuis six heures hier au soir 
jusqu’à six heures ce matin, allant à tour de rôle du salon au lit de madame de Sérizy, en craignant 
chaque fois de la trouver morte ou pour jamais folle ! Desplein, Bianchon, Sinard n’ont pas quitté la 
chambre avec deux gardes-malades. Le comte adore sa femme. Pensez à la nuit que je viens d’avoir 
entre une femme folle d’amour et mon ami fou de désespoir. Un homme d’état n’est pas désespéré 
comme un imbécile ! Sérizy, calme comme sur son siége au Conseil-d’Etat, se tordait sur un fauteuil 
pour nous offrir un visage tranquille. Et la sueur couronnait ce front incliné par tant de travaux. J’ai 
dormi de cinq à sept heures et demie, vaincu par le sommeil, et je devais être ici à huit heures et demie 
pour ordonner une exécution. Croyez-moi, monsieur Camusot, lorsqu’un magistrat a roulé durant toute 
une nuit dans les abîmes de la douleur, en sentant la main de Dieu appesantie sur les choses humaines 
et frappant en plein sur de nobles cœurs, il lui est bien difficile de s’asseoir là, devant son bureau, et de 
dire froidement : « — Faites tomber une tête à quatre heures ! anéantissez une créature de Dieu pleine 
de vie, de force, de santé. » Et cependant tel est mon devoir !... Abîmé de douleur, je dois donner 
l’ordre de dresser l’échafaud... Le condamné ne sait pas que le magistrat éprouve des angoisses égales 
aux siennes. En ce moment, liés l’un à l’autre par une feuille de papier, moi la société qui se venge, lui 
le crime à expier, nous sommes le même devoir à deux faces, deux existences cousues pour un instant 
par le couteau de la loi.   
« Ces douleurs si profondes du magistrat, qui les plaint, qui les console ?... notre gloire est de les 
enterrer au fond de nos cœurs ! Le prêtre, avec sa vie offerte à Dieu, le soldat et ses mille morts 
données au pays, me semblent plus heureux que le magistrat avec ses doutes, ses craintes, sa terrible 
responsabilité.   
« Vous savez qui l’on doit exécuter ? continua le procureur-général, un jeune homme de vingt-sept 
ans, beau comme notre mort d’hier, blond comme lui, dont nous avons obtenu la tête contre notre 
attente ; car il n’y avait à sa charge que les preuves  
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du recel. Condamné, ce garçon n’a pas avoué ! Il résiste depuis soixante-dix jours à toutes les 
épreuves, en se disant toujours innocent. Depuis deux mois, j’ai deux têtes sur les épaules ! Oh ! je 
paierais son aveu d’un an de ma vie, car il faut rassurer les jurés !.. Jugez quel coup porté à la justice si 
quelque jour on découvrait que le crime pour lequel il va mourir a été commis par un autre. A Paris, 
tout prend une gravité terrible, les plus petits incidents judiciaires deviennent politiques.   
« Le jury, cette institution que les législateurs révolutionnaires ont crue si forte, est un élément de 
ruine sociale ; car elle manque à sa mission, elle ne protégé pas suffisamment la Société. Le jury joue 
avec ses fonctions. Les jurés se divisent en deux camps dont l’un ne veut plus de la peine de mort, et il 
en résulte un renversement total de l’égalité devant la loi. Tel crime horrible, le parricide, obtient dans 
un département un verdict de non culpabilité [Il existe dans les bagnes vingt-trois PARRICIDES à 
qui l’on a donné les bénéfices des circonstances atténuantes. (N.d.A.)], tandis que dans tel autre un 
crime ordinaire, pour ainsi dire, est puni de mort ! Que serait-ce si, dans notre ressort, à Paris, on 
exécutait un innocent ?   
— C’est un forçat évadé, fit observer timidement monsieur Camusot.   
— Il deviendrait entre les mains de l’opposition et de la Presse un agneau pascal ! s’écria monsieur de 
Grandville, et l’Opposition aurait beau jeu pour le savonner, car c’est un Corse fanatique des idées de 
son pays, ses assassinats sont les effets de la vendetta !... Dans cette île, on tue son ennemi, et l’on se 
croit, et l’on est cru très-honnête homme...   
« Ah ! les vrais magistrats sont bien malheureux ! Tenez ! ils devraient vivre séparés de toute société, 
comme jadis les pontifes. Le monde ne les verrait que sortant de leurs cellules à des heures fixes, 
graves, vieux, vénérables, jugeant à la manière des grands-prêtres dans les sociétés antiques, qui 
réunissaient en eux le pouvoir judiciaire et le pouvoir sacerdotal ! On ne nous trouverait que sur nos 
siéges... On nous voit aujourd’hui souffrant ou nous amusant comme les autres !... On nous voit dans 
les salons, en famille, citoyens, ayant des passions, et nous pouvons être grotesques au lieu d’être 
terribles...   
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Ce cri suprême, scandé par des repos et des interjections, accompagné de gestes qui le rendaient d’une 
éloquence difficilement traduite sur le papier, fit frissonner Camusot.   
— Moi, monsieur, dit Camusot, j’ai commencé hier aussi l’apprentissage des souffrances de notre 
état !... J’ai failli mourir de la mort de ce jeune homme, il n’avait pas compris ma partialité, le 
malheureux s’est enferré lui-même...   
— Eh, il fallait ne pas l’interroger, s’écria monsieur de Grandville, il est si facile de rendre service par 
une abstention !...   
— Et la loi ! répondit Camusot, il était arrêté depuis deux jours !...   
— Le malheur est consommé, reprit le procureur-général. J’ai réparé de mon mieux ce qui, certes, est 
irréparable. Ma voiture et mes gens sont au convoi de ce pauvre faible poète. Sérizy a fait comme moi, 
bien plus, il accepte la charge que lui a donnée ce malheureux jeune homme, il sera son exécuteur 
testamentaire. Il a obtenu de sa femme, par cette promesse, un regard où luisait le bon sens. Enfin, le 
comte Octave assiste en personne à ses funérailles.   
— Eh bien ! monsieur le comte, dit Camusot, achevons notre ouvrage. Il nous reste un prévenu bien 
dangereux. C’est, vous le savez aussi bien que moi, Jacques Collin. Ce misérable sera reconnu pour ce 
qu’il est...   
— Nous sommes perdus ! s’écria monsieur de Grandville.   
— Il est en ce moment auprès de votre condamné à mort, qui fut jadis au bagne pour lui, ce que Lucien 
était à Paris... son protégé ! Bibi-Lupin s’est déguisé en gendarme pour assister à l’entrevue.   
— De quoi se mêle la police judiciaire ? dit le procureur-général, elle ne doit agir que par mes 
ordres !...   
— Toute la Conciergerie saura que nous tenons Jacques Collin... Eh bien ! je viens vous dire que ce 
grand et audacieux criminel doit posséder les lettres les plus dangereuses de la correspondance de 
madame de Sérizy, de la duchesse de Maufrigneuse et de mademoiselle Clotilde de Grandlieu.   
— Etes-vous sûr de cela ?... demanda monsieur de Grandville en laissant voir sur sa figure une 
douloureuse surprise.   
— Jugez, monsieur le comte, si j’ai raison de craindre ce malheur. Quand j’ai développé la liasse des 
lettres saisies chez cet  


	I Etudes de moeurs
	Sc. vie parisienne (vol. 18)
	Splendeurs et misères des courtisanes - I Esther heureuse
	Splendeurs et misères des courtisanes - II A combien l'amour revient aux vieillards
	Splendeurs et misères des courtisanes - III Où mènent les mauvais chemins
	Splendeurs et misères des courtisanes - IV La Dernière Incarnation de Vautrin
	[p. 1-49]
	[p. 89-130]



	table des titres (alphabétique)
	table des titres (classement Furne)



