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vue depuis six ans ; aussi ne vous doutez-vous pas de la passion que vous avez excitée en moi depuis 
le moment où mon père m’a annoncé votre visite... Non, c’était une curiosité pareille à celle de notre 
mère Eve... Mon père, si bon pour moi, mon fils, que j’aime tant, suffisent bien certainement à remplir 
le désert d’une âme maintenant à peu près sans corps ; mais cette âme est restée femme, après tout, et 
vous ne serez pas étonné de l’intérêt que j’ai pris à votre visite... Vous me ferez le plaisir de prendre 
une tasse de thé avec nous...   
— Monsieur m’a promis la soirée, répondit le vieillard avec la grâce d’un millionnaire qui fait les 
honneurs chez lui.   
Auguste, assis sur une chaise en tapisserie, à une petite table en marqueterie ornée de cuivres, lisait un 
livre à la clarté des candélabres de la cheminée.   
— Auguste, mon enfant, dis à Jean de venir nous servir le thé dans une heure.   
Elle accompagna cette phrase d’un regard expressif, auquel Auguste répondit par un signe.   
— Croiriez-vous, monsieur, que depuis six ans, je n’ai pas d’autres serviteurs que mon père et mon 
fils, et je n’en pourrais plus supporter d’autres. S’ils me manquaient, je mourrais... Mon père ne veut 
pas que Jean, un pauvre Normand qui nous sert depuis trente ans, vienne dans ma chambre. 
— Je crois bien, dit finement le vieillard, monsieur l’a vu, il scie le bois, il le rentre ; il fait la cuisine ; 
il fait les commissions ; il porte un tablier sale ; il aurait fricassé toute cette élégance, si nécessaire aux 
yeux d’une pauvre fille, pour qui cette chambre est toute la nature...   
— Ah ! madame, monsieur votre père a bien raison...   
— Et pourquoi ?... dit-elle. Si Jean avait gâté ma chambre, mon père l’aurait renouvelée.   
— Oui, mon enfant ; mais ce qui m’en empêche, c’est que tu ne peux pas la quitter ; et tu ne connais 
pas les tapissiers de Paris !... il leur faudrait plus de trois mois pour refaire ta chambre. Songe à la 
poussière qui s’élèverait de ton tapis, si on l’ôtait. Faire faire ta chambre par Jean ? y penses-tu ?... En 
prenant les précautions minutieuses dont sont capables un père et un fils, nous t’avons évité le 
balayage, la poussière... Si seulement Jean entrait pour nous servir, ce serait fini dans un mois...   
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— Ce n’est pas par économie, dit Godefroid, c’est pour votre santé. Monsieur votre père a raison.   
— Je ne me plains pas, répliqua Vanda d’une voix pleine de coquetterie.   
Cette voix faisait l’effet d’un concert. L’âme, le mouvement et la vie s’étaient concentrés dans le 
regard et dans la voix ; car Vanda, par des études auxquelles le temps n’avait certes pas manqué, était 
arrivée à vaincre les difficultés provenues de la perte de ses dents.   
— Je suis encore heureuse, monsieur, dans l’effroyable malheur qui m’assiége ; car, au moins, la 
fortune est d’un grand secours pour supporter mes souffrances... Si nous avions été dans l’indigence, il 
y a dix-huit ans que je n’existerais plus, et je vis !... J’ai des jouissances, elles sont d’autant plus vives 
que c’est de perpétuelles conquêtes sur la mort... Vous allez me trouver bien bavarde... reprit-elle en 
souriant.   
— Madame, répondit Godefroid, je vous prierais de parler toujours, car je n’ai jamais entendu de voix 
comparable à la vôtre... c’est une musique, Rubini n’est pas plus enchanteur...   
— Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le vieillard avec une teinte de tristesse. Quelque riches que 
nous soyons, il m’est impossible de donner à ma fille, qui était une grande musicienne, ce plaisir dont 
elle est folle.   
— Pardon, fit Godefroid.   
— Vous vous ferez à nous, dit le vieillard.   
— Voici le procédé, dit la malade en souriant. Quand on vous aura crié casse-cou plusieurs fois, vous 
serez au fait du colin-maillard de notre conversation...   
Godefroid échangea rapidement un regard avec monsieur Bernard, qui, voyant des larmes dans les 
yeux de son voisin, se mit un doigt sur la bouche pour lui recommander de ne pas faillir à l’héroïsme 
qu’il partageait avec son fils depuis sept ans.   
Cette sublime et perpétuelle imposture, accusée par la complète illusion de la malade, produisait en ce 
moment sur Godefroid l’effet de la contemplation d’un précipice à pic, où deux chasseurs de chamois 
descendraient avec facilité. La magnifique boite d’or, enrichie de diamants, avec laquelle jouait 
insouciamment le vieillard sur le pied du lit de sa fille, était comme le trait de génie qui, dans l’œuvre 
d’un homme supérieur, enlève le cri d’admiration.   
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Godefroid regardait cette tabatière, se demandant pourquoi elle n’était pas vendue ou au Mont-de-
Piété ; mais il se réserva d’en parler au vieillard.   
— Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a reçu de l’annonce de votre visite une telle excitation, que 
tous les phénomènes bizarres de sa maladie qui, depuis douze jours, faisaient notre désespoir, ont 
complètement disparu... Jugez si je vous ai de la reconnaissance.   
— Et moi donc ?... s’écria la malade d’un son de voix câlin et en penchant la tête par un mouvement 
plein de coquetterie. Monsieur est pour moi le député du monde... Depuis l’âge de vingt ans, monsieur, 
je n’ai plus su ce que c’était qu’un salon, une soirée, un bal... Et notez que j’aime la danse, que je 
raffole du spectacle, et surtout de musique. Je devine tout par la pensée ! Je lis beaucoup. Puis mon 
père me raconte les choses du monde...   
En entendant ce mot, Godefroid fit un mouvement comme pour plier un genou devant ce pauvre 
vieillard.   
— Oui, quand il va aux Italiens, et il y va souvent, il me dépeint les toilettes, il me décrit les effets du 
chant. Oh ! je voudrais être guérie, d’abord pour mon père, qui vit uniquement pour moi, comme je vis 
par lui, pour lui ; pour mon fils, à qui je voudrais donner une autre mère ! Ah ! monsieur, quels êtres 
accomplis que mon vieux père... que mon excellent fils... mais aussi pour entendre Lablache, Rubini, 
Tamburini, la Grisi et Puritani... Mais...   
— Allons, mon enfant, du calme !... Si nous parlons musique, nous sommes perdus ! dit le vieillard en 
souriant.   
Il souriait, et ce sourire qui rajeunissait cette figure trompait toujours évidemment la malade.   
— Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d’un air mutin ; mais donne-moi l’accordéon...   
On avait inventé dès ce temps cet instrument portatif qui pouvait, à la rigueur, se poser au bord du lit 
de la malade, et qui, pour donner les sons de l’orgue, n’exigeait que la pression du pied. Cet 
instrument, dans son plus grand développement, équivalait à un piano ; mais il coûtait alors trois cents 
francs. La malade, qui lisait les journaux, les revues, connaissait l’existence de cet instrument et en 
souhaitait un depuis deux mois.   
— Oui, madame, vous en aurez un, reprit Godefroid à un regard que lui lança le vieillard. Un de mes 
amis, qui part pour  
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Alger, en a un superbe que je lui emprunterai ; car, avant de vous en acheter un, vous essayerez celui-
là. Il est possible que les sons si vibrants, si puissants, ne vous conviennent pas...   
— Puis-je l’avoir demain ?... dit-elle avec la vivacité d’une créole.   
— Demain, reprit monsieur Bernard, c’est bientôt, et demain, c’est dimanche.   
— Ah !... fit-elle en regardant Godefroid qui croyait voir voltiger une âme en admirant l’ubiquité des 
regards de Vanda.   
Jusqu’alors, Godefroid avait ignoré la puissance de la voix et des yeux, lorsqu’ils sont devenus toute la 
vie. Le regard n’était plus un regard, mais une flamme, ou mieux, un flamboiement divin, un 
rayonnement communicatif de vie et d’intelligence, la pensée visible ! Cette voix aux mille intonations 
remplaçait les mouvements, les gestes et les poses de la tête. Les variations du teint, qui changeait de 
couleur comme le fabuleux caméléon, rendaient l’illusion, ou, si vous voulez, ce mirage complet. 
Cette tête souffrante, plongée dans cet oreiller de batiste garni de dentelles, était toute une personne.   
Jamais, dans sa vie, Godefroid n’avait contemplé de si grand spectacle, il suffisait à peine à ses 
émotions. Autre sublimité, car tout était étrange dans cette situation, pleine de poésie et d’horreur : 
l’âme seule vivait chez les spectateurs. Cette atmosphère, uniquement remplie de sentiment, avait une 
influence céleste. On ne s’y sentait pas plus de corps que n’en avait la malade. On s’y trouvait tout 
esprit. A force de contempler ce mince débris d’une jolie femme, Godefroid oubliait les mille détails 
élégants de cette chambre, il se croyait en plein ciel. Ce ne fut qu’au bout d’une demi-heure qu’il 
aperçut une étagère pleine de curiosités, placée sous un portrait magnifique de madame Bernard que la 
malade le pria d’aller voir, car il était de Géricault.   
— Géricault, dit-elle, était de Rouen, et sa famille ayant eu quelques obligations à mon père, le 
premier président, il nous remercia par ce chef-d’œuvre, où vous me voyez à l’âge de seize ans.   
— Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, il est tout à fait inconnu de ceux qui se sont occupés 
des œuvres si rares de ce génie...   
— Ce n’est plus, pour moi, dit-elle, qu’une chose d’affection,  
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car ne vis que par le cœur, et j’ai la plus belle vie, ajouta-t-elle en regardant son père et lui jetant toute 
son âme dans ce regard. Ah ! monsieur, si vous saviez ce qu’est mon père. Qui jamais pourrait croire 
que ce grand et sévère magistrat, à qui l’empereur a eu tant d’obligations qu’il lui a donné cette 
tabatière, et que Charles X a cru le récompenser par ce cabaret de Sèvres, là, dit-elle, en montrant la 
console, que ce ferme soutien du pouvoir et des lois, ce savant publiciste, a, dans un cœur de rocher, 
les délicatesses d’un cœur de mère. Oh ! papa ! papa ! embrasse-moi,... viens ! je le veux, si tu 
m’aimes.   
Le vieillard se leva, se pencha sur le lit, et prit un baiser sur le front blanc, vaste, poétique de sa fille de 
qui les fureurs ne ressemblaient pas toujours à cette tempête d’affection.   
Le vieillard se promena par la chambre, il avait aux pieds des pantoufles brodées par sa fille, et il ne 
faisait aucun bruit.   
— Et quelles sont vos occupations ? demanda-t-elle à Godefroid après une pause.   
— Madame, je suis, employé par des personnes pieuses à secourir les gens très-malheureux.   
— Ah ! la belle mission, monsieur ! dit-elle. Croyez-vous que l’idée de me vouer à cette occupation 
m’est venue ?... Mais quelles sont les idées que je n’ai pas eues ? reprit-elle en faisant un mouvement 
de tête. La douleur est comme un flambeau qui nous éclaire la vie... Si donc je recouvrais la santé !...   
— Tu t’amuserais, mon enfant, dit le vieillard.   
— Certainement, répondit-elle, j’en ai le désir, mais en aurai-je la faculté ? Mon fils sera, je l’espère, 
un magistrat digne de ses deux grands-pères, il me quittera. Que faire ? Si Dieu me rend la vie, je la lui 
consacrerai ! Oh ! après vous avoir donné tout ce que vous en voudrez ! s’écria-t-elle en regardant son 
père et son fils. Il y a des moments, mon père, où les idées de monsieur de Maistre me travaillent, et je 
crois que j’expie quelque chose.   
— Voilà ce que c’est que de tant lire, s’écria le vieillard évidemment chagriné.   
— Ce brave général polonais, mon grand-père, a trempé fort innocemment dans le partage de la 
Pologne.   
— Allons, voilà la Pologne ! reprit Bernard.   
— Que veux-tu, papa ! mes souffrances sont infernales, elles donnent horreur de la vie, elles me 
dégoûtent de moi-même.  
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Eh ! bien, en quoi les ai-je méritées ? De telles maladies ne sont pas un simple dérangement de santé, 
c’est l’organisation tout entière pervertie, et...   
— Chante l’air national que chantait ta pauvre mère, tu feras plaisir à monsieur, à qui j’ai parlé de ta 
voix, dit le vieillard qui voulait évidemment distraire sa fille des idées dans lesquelles elle s’engageait.   
Vanda se mit à chanter d’un ton bas et doux une chanson en langue polonaise qui fit rester Godefroid 
stupide d’admiration et saisi de tristesse. Cette mélodie, assez semblable aux airs traînants et 
mélancoliques de la Bretagne, est une de ces poésies qui vibrent dans le cœur longtemps après qu’on 
les a entendues. En écoutant Vanda, Godefroid la regardait, mais il ne put soutenir les regards 
extatiques de ce reste de femme, quasi-folle, et il arrêta sa vue sur des glands qui pendaient de chaque 
côté du ciel de lit.   
— Ah ! ah ! fit Vanda qui se mit à rire de l’attention de Godefroid, vous vous demandez à quoi cela 
sert ?   
— Vanda ! dit le père, allons, calme-toi, ma fille ? tiens, voici le thé. Ceci, monsieur, est une bien 
coûteuse machine, dit-il à Godefroid. Ma fille ne peut pas se lever, et elle ne peut pas non plus rester 
dans son lit, sans qu’on le fasse ou qu’on en change les draps. Ces cordons répondent à des poulies, et 
en passant sous elle un carré de peau maintenu aux quatre coins par des anneaux qui s’accrochent à 
quatre cordes, nous pouvons l’enlever sans fatigue pour elle, ni pour nous.   
— On m’enlève ! répéta follement Vanda.   
Heureusement Auguste parut apportant une théière qu’il mit sur une petite table, où il déposa le 
cabaret de porcelaine de Sèvres et qu’il couvrit de pâtisseries, de sandwichs. Il apporta la crème et le 
beurre. Cette vue changea tout à fait les dispositions de la malade qui tournaient à une crise.   
— Tiens, Vanda, voilà le nouveau roman de Nathan. Si tu t’éveilles cette nuit, tu auras de quoi lire.   
— LA PERLE DE DOL ! Ah ! cela doit être une histoire d’amour. Auguste ! dis donc, j’aurai un 
accordéon.   
Auguste leva la tête brusquement et regarda son grand-père d’un air singulier.   
— Voyez ! comme il aime sa mère ! reprit Vanda. Viens m’embrasser, mon petit chat. Non, ce n’est 
pas ton grand-père, c’est  
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monsieur que tu dois remercier, car notre voisin doit m’en prêter un demain matin. — Comment est-ce 
fait, monsieur ?   
Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua longuement l’accordéon, tout en savourant le thé fait par 
Auguste, et qui, d’une qualité supérieure, était exquis.   
Vers dix heures et demie, l’Initié se retira, lassé du spectacle de cette lutte insensée du grand-père et 
du fils, admirant leur héroïsme et cette patience de tous les jours à jouer un double rôle, également 
accablant.   
— Eh bien ! lui dit monsieur Bernard, qui le suivit chez lui, vous comprenez, monsieur, la vie que je 
mène ! C’est à toute heure les émotions du voleur, attentif à tout. Un mot, un geste tuerait ma fille ! 
Une babiole de moins parmi celles qu’elle a l’habitude de voir révélerait tout à cet esprit qui voit à 
travers les murs.   
— Monsieur, répondit Godefroid, lundi Halpersohn prononcera sur votre fille ; car il est arrivé. Je 
doute que la science puisse rétablir ce corps...   
— Oh ! je n’y compte pas, reprit l’ancien magistrat ; mais qu’on lui rende la vie supportable... Je 
comptais, monsieur, sur votre intelligence, et je voulais vous remercier, car vous avez tout compris... 
Ah ! voilà l’accès ! s’écria-t-il en entendant un cri à travers les murs ; elle a excédé ses forces !   
Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard courut chez lui.   
A huit heures du matin, le lendemain, Godefroid frappait à la porte du célèbre médecin polonais. Il fut 
conduit par un valet de chambre au premier étage du petit hôtel qu’il avait pu examiner pendant le 
temps que le portier mit à trouver et à prévenir le domestique.   
Heureusement, comme il s’en doutait, l’exactitude de Godefroid lui sauva l’ennui d’attendre ; il était, 
sans doute, le premier venu. D’une antichambre fort simple, il passa dans un grand cabinet où il 
aperçut un vieillard en robe de chambre, qui fumait une longue pipe. La robe de chambre, en alépine 
noire, devenue luisante, portait la date de l’émigration polonaise.   
— Qu’y a-t-il pour votre service ? lui dit le médecin juif, car vous n’êtes pas malade !   
Et il arrêta sur Godefroid un regard qui avait l’expression curieuse et piquante des yeux du juif 
polonais, ces yeux qui semblent avoir des oreilles.   
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Halpersohn était, au grand étonnement de Godefroid, un homme de cinquante-six ans, à petites jambes 
turques et dont le buste était large, puissant. Il y avait en cet homme quelque chose d’oriental, car sa 
figure avait dû, dans la jeunesse, être fort belle ; il en restait un nez hébraïque, long et recourbé comme 
un sabre de Damas. Le front vraiment polonais, large et noble, mais ridé comme un papier froissé, 
rappelait celui de saint Joseph des vieux maîtres italiens. Les yeux, vert de mer et enchâssés, comme 
ceux des perroquets, par des membranes grisâtres et froncées, exprimaient la ruse et l’avarice à un 
degré supérieur. Enfin, la bouche, fendue comme une blessure, ajoutait à cette physionomie sinistre 
tout le mordant de la défiance.   
Cette face pâle et maigre, car Halpersohn était d’une remarquable maigreur, surmontée de cheveux 
gris mal peignés, avait, pour ornement, une longue barbe très-fournie, noire, mélangée de blanc, qui 
cachait la moitié du visage, en sorte qu’on n’en voyait que le front, les yeux, le nez, les pommettes et 
la bouche.   
Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une calotte en velours noir qui, mordant par une pointe sur 
le front, en faisait ressortir la couleur blonde, digne des pinceaux de Rembrandt.   
La question que fit ce médecin devenu si célèbre, autant par ses talents que par son avarice, causa 
quelque surprise à Godefroid, qui se dit en lui-même :   
— Me prendrait-il pour un voleur ?   
La réponse à cette question se trouvait sur la table et sur la cheminée du docteur. Godefroid croyait 
arriver le premier, il arrivait le dernier. Les consultants avaient déposé sur la cheminée et sur le bord 
de la table d’assez grosses offrandes, car Godefroid aperçut des piles de pièces de vingt francs, de 
quarante francs et deux billets de mille francs. Etait-ce là le produit d’une matinée ? Il en douta 
beaucoup, et il crut à quelque savante invention d’esprit. Peut-être l’avare mais infaillible docteur 
tenait-il à forcer ainsi ses recettes en laissant croire à ses clients, choisis parmi les riches, qu’on lui 
donnait des rouleaux au lieu de papillottes.   
Moïse Halpersohn devait d’ailleurs être payé largement, car il guérissait, et guérissait précisément les 
maladies désespérées auxquelles la médecine renonçait. On ignore en Europe que les peuples slaves 
possèdent beaucoup de secrets ; ils ont une collection de remèdes souverains, fruits de leurs relations 
avec les Chinois, les  
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Persans, les Cosaques, les Turcs et les Tartares. Certaines paysannes, qui passent pour sorcières, 
guérissent radicalement la rage en Pologne, avec des sucs d’herbe. Il existe dans ce pays un corps 
d’observations sans code, sur les effets de certaines plantes, de quelques écorces d’arbres réduites en 
poudre, que l’on se transmet de famille en famille, et il s’y fait des cures miraculeuses.   
Halpersohn, qui passa, pendant cinq ou six ans, pour un médicastre, à cause de ses poudres, de ses 
médecines, possédait la science innée des grands médecins. Non-seulement il était savant et avait 
beaucoup observé, mais encore il avait parcouru l’Allemagne, la Russie, la Perse, la Turquie, où il 
avait recueilli bien des traditions ; et comme il connaissait la chimie, il devint la bibliothèque vivante 
de ces secrets épars chez les bonnes femmes, comme on dit en France, de tous les pays où il avait porté 
ses pas, à la suite de son père, marchand ambulant de son état.   
Il ne faut pas croire que la scène où, dans Richard en Palestine, Saladin guérit le roi d’Angleterre, soit 
une fiction. Halpersohn possède une bourse de soie qu’il trempe dans l’eau pour la colorer légèrement, 
et certaines fièvres cèdent à cette eau bue par le malade. La vertu des plantes, selon cet homme, est 
infinie, et les guérisons des plus affreuses maladies sont possibles. Cependant, lui, comme ses 
confrères, s’arrête quelquefois devant des incompréhensibilités. Halpersohn aime l’invention de 
l’homéopathie, plus à cause de sa thérapeutique que pour son système médical ; il correspondait alors 
avec Hedénius de Dresde, Chelius d’Heidelberg et les célèbres médecins allemands, tout en tenant la 
main fermée, quoique pleine de découvertes. Il ne voulait pas faire d’élèves.   
Le cadre était d’ailleurs en harmonie avec ce portrait échappé d’une toile de Rembrandt. Le cabinet, 
tendu d’un papier qui simulait du velours vert, était mesquinement meublé d’un divan vert. Le tapis 
vert mélangé montrait la corde. Un grand fauteuil en cuir noir, pour les consultants, se trouvait devant 
la fenêtre, drapée de rideaux verts. Un fauteuil de bureau, de forme romaine, en acajou, et couvert d’un 
maroquin vert, était le siége du docteur.   
Entre la cheminée et la table longue sur laquelle il écrivait, une caisse commune en fer, placée en face 
de la cheminée, au milieu de la paroi opposée, supportait une pendule en granit de  
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Vienne sur laquelle s’élevait un groupe en bronze, représentant l’Amour jouant avec la Mort, le 
présent d’un grand sculpteur allemand qu’Halpersohn avait sans doute guéri. Le chambranle de la 
cheminée avait une coupe entre deux flambeaux pour tout ornement. De chaque côté du divan, deux 
encoignures en ébène servaient à mettre des plateaux, où Godefroid vit des cuvettes d’argent, des 
carafes et des serviettes.   
Cette simplicité, qui tenait presque de la nudité, frappa beaucoup Godefroid, pour qui tout voir fut 
l’affaire d’un coup d’œil, et il recouvra son sang-froid.   
— Monsieur, je me porte parfaitement bien : aussi ne viens-je pas pour moi, mais pour une femme à 
qui vous auriez dû, depuis longtemps, faire une visite. Il s’agit d’une dame qui demeure sur le 
boulevard du Montparnasse...   
— Ah ! oui, cette dame m’a déjà plusieurs fois envoyé son fils... Eh ! bien, monsieur, qu’elle vienne à 
ma consultation.   
— Qu’elle vienne ! répéta Godefroid indigné ; mais, monsieur, elle n’est pas transportable de son lit 
sur un fauteuil ; il faut la soulever avec des sangles.   
— Vous n’êtes pas médecin, monsieur ? demanda le docteur juif avec une singulière grimace qui 
rendit son masque encore plus méchant qu’il ne l’était.   
— Si le baron de Nucingen vous faisait dire qu’il souffre et veut vous visiter, répondriez-vous : Qu’il 
vienne !   
— J’irais, répliqua froidement le juif en lançant un jet de salive dans un crachoir hollandais en acajou 
plein de sable.   
— Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le baron de Nucingen a deux millions de rentes, 
et...   
— Le reste ne fait rien à l’affaire, j’irais.   
— Eh bien ! monsieur, vous viendrez voir la malade du boulevard Montparnasse, par la même raison. 
Sans avoir la fortune du baron de Nucingen, je suis ici pour vous dire que vous mettrez vous-même le 
prix à la guérison, ou à vos soins si vous échouez... Je suis prêt à vous payer d’avance ; mais comment, 
monsieur, vous qui êtes un émigré polonais, un communiste, je crois, ne feriez-vous pas un sacrifice à 
la Pologne ? car cette dame est la petite-fille du général Tarlowski, l’ami du prince Poniatowski.   
— Monsieur, vous êtes venu pour me demander de guérir cette dame, et non pour me donner des 
conseils. En Pologne, je suis  
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Polonais ; à Paris, je suis Parisien. Chacun fait le bien à sa manière, et croyez que l’avidité qu’on me 
prête a sa raison. Le trésor que j’amasse a sa destination ; elle est sainte. Je vends la santé : les riches 
peuvent la payer, je la leur fais acheter. Les pauvres ont leurs médecins. Si je n’avais pas un but, je 
n’exercerais pas la médecine. Je vis sobrement et je passe mon temps à courir ; je suis paresseux et 
j’étais joueur... Concluez, jeune homme !… Vous n’avez pas l’âge où l’on peut juger les vieillards.   
Godefroid garda le silence.   
— Vous demeurez avec la petite-fille de cet imbécile qui n’avait de courage que pour se battre, et qui 
a livré son pays à Catherine II ?   
— Oui, monsieur.   
— Soyez chez vous lundi, à trois heures, dit-il en quittant sa pipe et en prenant son agenda sur lequel il 
traça quelques mots.   
— Vous me remettrez, à mon arrivée, deux cents francs ; et si je vous promets la guérison, vous me 
donnerez mille écus... Il m’a été dit, reprit-il, que cette dame est rapetissée comme si elle était tombée 
au feu.   
— Monsieur, c’est, croyez-en les plus célèbres médecins de Paris, une névrose dont les désordres sont 
tels, qu’ils les ont niés tant qu’ils ne les ont pas vus.   
— Ah ! je me rappelle maintenant les détails que ce petit bonhomme m’en a donnés... A demain, 
monsieur.   
Godefroid sortit, après avoir salué cet homme aussi singulier qu’extraordinaire. Rien en lui ne sentait, 
n’indiquait un médecin, pas même ce cabinet nu, et dont le seul meuble qui frappât la vue était cette 
formidable caisse de Huret ou de Fichet.   
Godefroid put arriver assez à temps au passage Vivienne pour acheter, avant que la boutique ne 
fermât, un magnifique accordéon qu’il fit partir devant lui pour monsieur Bernard, en en indiquant 
l’adresse. Puis il alla rue Chanoinesse, en passant par le quai des Augustins, où il espérait trouver 
encore ouvert un des magasins des commissionnaires en librairie ; il en vit effectivement un où il eut 
une longue conversation avec un jeune commis sur les livres de jurisprudence.   
Il trouva madame de La Chanterie et ses amis au retour de la grand’messe ; et, au premier regard 
qu’elle lui jeta, Godefroid répondit par un hochement de tête significatif.   
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— Eh bien ! lui dit-il, notre cher père Alain n’est pas avec vous ?   
— Il ne viendra pas ce dimanche-ci, répondit madame de La Chanterie ; vous ne le verrez que 
d’aujourd’hui en huit... A moins que vous n’alliez où il vous a donné rendez-vous.   
— Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez qu’il ne m’intimide pas comme ces messieurs, et je 
comptais lui faire ma confession.   
— Et moi ?   
— Oh ! vous, je vous dirai tout ; car j’ai bien des choses à raconter. Pour mon début, j’ai trouvé la plus 
extraordinaire de toutes les infortunes, un sauvage accouplement de la misère et du luxe ; puis des 
figures d’une sublimité qui dépasse toutes les inventions de nos romanciers les plus en vogue.   
La nature, et surtout la nature morale, est toujours au-dessus de l’art, autant que Dieu est au-dessus de 
ses créatures. Mais, voyons, dit madame de La Chanterie, venez me raconter votre expédition dans les 
terres inconnues où vous avez fait votre premier voyage.   
Monsieur Nicolas et monsieur Joseph, car l’abbé de Vèze était resté pour quelques moments à Notre-
Dame, laissèrent madame de La Chanterie seule avec Godefroid, qui, sous le coup des émotions qu’il 
venait de ressentir la veille, raconta tout dans les plus petits détails avec la force, avec l’action et la 
verve que donne la première impression d’un pareil spectacle et de son cadre d’homme et de choses. Il 
eut un grand succès, car la douce et calme madame de La Chanterie pleura, quelque accoutumée 
qu’elle fût à descendre dans l’abîme des douleurs.   
— Vous avez bien fait, dit-elle, d’envoyer l’accordéon.   
— Je voudrais faire bien plus, répondit Godefroid, puisque cette famille est la première qui m’ait fait 
connaître les plaisirs de la charité ; je désire procurer à ce sublime vieillard la plus grande partie des 
bénéfices de son grand ouvrage. Je ne sais si vous avez assez de confiance dans ma capacité pour me 
mettre à même d’entreprendre une pareille affaire. D’après les renseignements que je viens de prendre, 
il faudrait environ neuf mille francs pour fabriquer ce livre à quinze cents exemplaires, et leur moindre 
valeur serait alors de vingt-quatre mille francs. Comme nous devons préalablement payer les trois 
mille et quelques cents  
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francs qui grèvent le manuscrit, c’est donc douze mille francs à risquer. Oh ! madame, si vous saviez 
quels regrets amers j’ai eus en venant du quai des Augustins ici d’avoir dissipé si follement ma petite 
fortune ! car l’esprit de la charité m’est comme apparu. J’ai l’ardeur de l’Initié, je veux embrasser la 
vie de ces messieurs, et je serai digne de vous. J’ai béni plusieurs fois depuis deux jours le hasard qui 
m’a conduit ici. Je vous obéirai en tout, jusqu’à ce que vous me trouviez capable d’être un des vôtres.   
— Eh ! bien, répondit gravement madame de La Chanterie après avoir réfléchi, écoutez-moi, car j’ai 
des choses importantes à vous révéler. Vous avez été séduit, mon enfant, par la poésie du malheur. 
Oui, souvent le malheur a de la poésie ; car, pour moi, la poésie est un certain excès dans le sentiment, 
et la douleur est un sentiment. On vit tant par la douleur !...   
— Oui, madame, j’ai été pris du démon de la curiosité... Que voulez-vous ? Je n’ai pas encore 
l’habitude de pénétrer au cœur des existences malheureuses, et je n’y vais pas avec la tranquillité de 
vos trois pieux soldats du Seigneur. Mais, sachez-le bien, c’est après l’épuisement de cette irritation 
que je me suis voué à votre œuvre !...   
— Ecoutez, mon cher ange, dit madame de La Chanterie, qui prononça ces trois mots avec une douce 
sainteté dont fut singulièrement touché Godefroid, nous nous sommes interdit, mais absolument, nous 
ne forçons point les mots ici. Ce qui est interdit n’occupe pas même notre pensée... Donc nous nous 
sommes interdit d’entrer dans les spéculations. Imprimer un livre pour le vendre, en attendre des 
bénéfices, c’est une affaire, et les opérations de ce genre nous jetteraient dans les embarras du 
commerce. Certes, ceci me semble assez faisable, nécessaire même. Croyez-vous que ce soit le 
premier cas qui se présente ? Nous avons vingt fois, cent fois aperçu le moyen de sauver ainsi des 
familles, des maisons ! Or, que serions-nous devenus avec des affaires de ce genre ? Nous aurions été 
négociants... Commanditer le malheur, ce n’est pas travailler soi-même, c’est mettre le malheur à 
même de travailler. Dans quelques jours vous rencontrerez des misères plus âpres que celle-ci, ferez-
vous la même chose ? Vous seriez accablé ! Songez, mon enfant, que messieurs Mongenod ne peuvent 
plus, depuis un an, se charger de notre comptabilité. Vous aurez la moitié de votre temps pris par la 
tenue de nos livres. Nous  
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avons aujourd’hui près de deux mille débiteurs dans Paris ; et au moins faut-il que, pour ceux qui 
peuvent nous rendre, nous sachions le chiffre de leur dette... Nous ne demandons jamais, nous 
attendons. Nous calculons que la moitié de l’argent donné se perd. L’autre moitié nous revient 
quelquefois doublée... Ainsi, supposez que ce magistrat meure, voilà douze mille francs bien 
aventurés. Mais que sa fille soit guérie, que son petit-fils réussisse, et qu’il devienne un jour 
magistrat... Eh ! bien, s’il a de l’honneur, il se souviendra de la dette, et il nous rendra l’argent des 
pauvres avec usure. Savez-vous que plus d’une famille, tirée de la misère et mise par nous sur le 
chemin de la fortune par des prêts sans intérêts, a fait la part des pauvres, et nous a rendu les sommes 
doublées et quelquefois triplées ?... Voilà nos seules spéculations ! D’abord, songez, quant à ce qui 
vous préoccupe (et vous devez vous en préoccuper), que la vente de l’ouvrage de ce magistrat dépend 
de la bonté de cette œuvre, l’avez-vous lue ? Puis, si le livre est excellent, combien d’excellents livres 
sont restés un, deux ou trois ans sans avoir le succès qu’ils méritent ! Combien de couronnes mises sur 
des tombeaux ! Et je sais que les libraires ont des façons de traiter, de réaliser, qui font de leur 
commerce le plus chanceux et le plus difficile à débrouiller de tous les commerces parisiens. Monsieur 
Nicolas vous parlera de ces difficultés, inhérentes à la nature des livres. Ainsi, vous le voyez, nous 
sommes raisonnables, nous avons l’expérience de toutes les misères, comme celle de tous les 
commerces, car nous étudions Paris depuis longtemps... Les Mongenod nous aident ; nous avons en 
eux des flambeaux ; et c’est par eux que nous savons que la Banque de France a le commerce de la 
librairie en suspicion constante, quoique ce soit un des plus beaux commerces, mais il est mal fait... 
Quant aux quatre mille francs nécessaires pour sauver cette noble famille des horreurs de l’indigence, 
car il faut que ce pauvre enfant et son grand-père se nourrissent et puissent s’habiller convenablement, 
je vais vous les donner... Il est des souffrances, des misères, des plaies que nous pansons 
immédiatement, sans hésitation, sans chercher à savoir qui nous secourons : religion, honneur, 
caractère, tout est indifférent ; mais dès qu’il s’agit de prêter l’argent des pauvres pour aider le 
malheur sous la forme agissante de l’industrie, du commerce... Oh ! alors nous cherchons des 
garanties, avec la rigidité des usuriers. Aussi, pour le surplus,  
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bornez votre enthousiasme à trouver à ce vieillard le plus honnête libraire possible. Ceci regarde 
monsieur Nicolas. Il connaît des avocats, des professeurs, auteurs de livres sur la jurisprudence ; et, 
dimanche prochain, il aura bien certainement un bon conseil à vous donner. Soyez tranquille, si c’est 
possible, cette difficulté sera résolue. Cependant, peut-être serait-il bon que monsieur Nicolas lût 
l’ouvrage de ce magistrat... Si cela se peut, obtenez-en la communication...   
Godefroid restait stupéfait du bon sens de cette femme, qu’il croyait uniquement animée par l’esprit de 
charité. L’Initié plia le genou, baisa l’une des belles mains de madame de La Chanterie en lui disant :   
— Vous êtes donc aussi la raison !   
— Il faut être tout, dans notre état, reprit-elle avec la gaieté douce particulière aux vraies saintes.   
— Comment, deux mille comptes ! s’écria-t-il. Mais c’est immense !   
— Oh ! deux mille comptes et qui peuvent donner lieu, répondit-elle, à des restitutions basées, comme 
je viens de vous le dire, sur la délicatesse de nos obligés ; car nous avons bien trois mille autres 
familles qui ne nous rendront jamais que des actions de grâce. Aussi, sentons-nous, je vous le répète, 
la nécessité d’avoir des livres. Et si vous avez une discrétion à toute épreuve, vous serez notre oracle 
financier. Nous sommes obligés de tenir un journal, le grand-livre des comptes-courants et un livre de 
caisse. Nous avons bien des notes, mais nous perdons trop de temps à chercher... Voilà ces messieurs, 
reprit-elle.   
Godefroid, grave et pensif, prit peu de part d’abord à la conversation, il était abasourdi par la 
révélation que madame de La Chanterie venait de lui faire d’un ton qui prouvait qu’elle voulait le 
récompenser de son ardeur.   
— Deux mille familles obligées ! se disait-il ; mais, si elles coûtent autant que va nous coûter 
monsieur Bernard, nous avons donc des millions semés dans Paris ?   
Ce sentiment fut un des derniers mouvements de l’esprit du monde qui s’éteignait insensiblement chez 
Godefroid. En réfléchissant, il comprit que les fortunes réunies de madame de La Chanterie, de 
messieurs Alain, Nicolas, Joseph et celle du juge Popinot, les dons recueillis par l’abbé de Vèze et les 
secours  
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prêtés par la maison Mongenod avaient dû produire un capital considérable ; et que, depuis douze ou 
quinze ans, ce capital, accru par ceux d’entre les obligés qui se montraient reconnaissants, avait dû 
grossir à la façon des boules de neige, puisque ces charitables personnes n’en distrayaient rien. Il 
voyait clair peu à peu dans cette œuvre immense, et son désir d’y coopérer s’en accrut.   
Il voulut sur les neuf heures retourner à pied au boulevard du Montparnasse ; mais madame de La 
Chanterie, craignant la solitude du quartier, le contraignit à prendre un cabriolet. En descendant de 
voiture, quoique les volets fussent si soigneusement fermés qu’il ne passait pas une ligne de lueur, 
Godefroid entendit les sons de l’instrument ; et, quand il fut sur le palier, Auguste, qui sans doute 
guettait l’arrivée de Godefroid, entr’ouvrit la porte de l’appartement et dit :   
— Maman voudrait bien vous voir, et mon grand-père vous offre une tasse de thé.   
En entrant, Godefroid trouva la malade transfigurée par le plaisir de faire de la musique ; le visage 
étincelait et les yeux brillaient comme deux diamants.   
— J’aurais dû vous attendre pour vous donner les premiers accords ; mais je me suis jetée sur ce petit 
orgue comme un affamé se jette sur un festin. Vous avez une âme à me comprendre, et alors je suis 
pardonnée.   
Et Vanda fit un signe à son fils, qui vint se placer de manière à presser la pédale par laquelle respira le 
soufflet intérieur de l’instrument ; et, les yeux au ciel, comme sainte Cécile, la malade, dont les doigts 
avaient retrouvé momentanément de la force et de l’agilité, répéta des variations sur la Prière de Moïse 
que son fils était allé lui acheter, et qu’elle avait composées dans quelques heures. Godefroid reconnut 
un talent identique avec celui de Chopin. C’était une âme qui se manifestait par des sons divins où 
dominait une douceur mélancolique. Monsieur Bernard avait salué Godefroid par un regard où se 
peignait un sentiment inexprimé depuis longtemps. Si les larmes n’eussent pas été à jamais taries chez 
ce vieillard desséché par tant de douleurs cuisantes, ce regard aurait été mouillé. Cela se devinait. 
Monsieur Bernard jouait avec sa tabatière, en contemplant sa fille dans une indicible extase.   
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— Demain, madame, reprit Godefroid lorsque la musique eut cessé, demain votre sort sera fixé, car je 
vous apporte une bonne nouvelle. Le célèbre Halpersohn viendra demain à trois heures. — Et il m’a 
promis, ajouta-t-il à l’oreille de monsieur Bernard, de me dire la vérité.   
Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main, l’entraîna dans un coin de la chambre, du côté de la 
cheminée, il tremblait.   
— Ah ! quelle nuit vais-je passer ! C’est un arrêt définitif ! lui dit-il à l’oreille. Ma fille sera guérie ou 
condamnée !   
— Prenez courage, répondit Godefroid ; et, après le thé, venez chez moi.   
— Cesse, cesse, ma fille, dit le vieillard, tu te donneras des crises. A ce développement de forces 
succédera l’abattement.   
Il fit enlever l’instrument par Auguste et présenta la tasse de thé destinée à sa fille avec toute la 
câlinerie d’une nourrice qui veut prévenir l’impatience d’un petit enfant.   
— Comment est-il, ce médecin ? demanda-t-elle déjà distraite par la perspective de voir un être 
nouveau.   
Vanda, comme tous les prisonniers, était dévorée de curiosité. Quand les autres phénomènes physiques 
de sa maladie cessaient, ils semblaient se reporter dans le moral, et alors elle concevait des caprices 
étranges, des fantaisies violentes. Elle voulait voir Rossini ; elle pleurait de ce que son père, qu’elle 
croyait tout-puissant, refusait de le lui amener.   
Godefroid fit alors une description minutieuse du médecin juif et de son cabinet, car elle ignorait les 
démarches de son père. Monsieur Bernard avait recommandé le silence à son petit-fils sur ses visites 
chez Halpersohn, tant il avait craint d’exciter chez sa fille des espérances qui ne se seraient pas 
réalisées. Vanda restait comme attachée aux paroles qui sortaient de la bouche de Godefroid, elle était 
charmée, et elle tomba dans une espèce de folie, tant son désir de voir cet étrange Polonais devint 
ardent.   
— La Pologne a souvent fourni de ces êtres singuliers, mystérieux, dit l’ancien magistrat. Aujourd’hui, 
par exemple, outre ce médecin, nous avons Hoëné Wronski, le mathématicien illuminé, le poëte 
Mickievicz, Towianski l’inspiré, Chopin au talent surnaturel. Les grandes commotions nationales 
produisent toujours des espèces de géants tronqués.   
— Oh ! cher papa ! quel homme vous êtes ! Si vous mettiez  
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par écrit, tout ce que nous vous entendons dire, seulement pour m’amuser, vous feriez une fortune... 
car, figurez-vous, monsieur, que mon bon vieux père invente pour moi des histoires admirables 
lorsque je n’ai plus de romans à lire, et il m’endort ainsi. Sa voix me berce et il calme souvent mes 
douleurs par son esprit... Qui jamais le récompensera !... Auguste, mon enfant, tu devrais baiser pour 
moi les marques des pas de ton grand-père.   
Le jeune homme leva sur sa mère ses beaux yeux humides, et ce regard, où débordait une compassion 
longtemps comprimée, fut tout un poëme. Godefroid se leva, prit la main d’Auguste et la lui serra.   
— Dieu, madame, a mis deux anges près de vous !... s’écria-t-il.   
— Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent de les faire enrager. Viens, cher Augustin, embrasse ta 
mère. C’est un enfant, monsieur, dont seraient fières toutes les mères. C’est pur comme l’or, c’est 
franc, c’est une âme sans péché ; mais une âme un peu trop passionnée, comme celle de la maman. 
Dieu m’a peut-être clouée dans un lit pour me préserver des sottises que commettent les femmes... qui 
ont trop de cœur... ajouta-t-elle en souriant.   
Godefroid répondit par un sourire et par un salut.   
— Adieu, monsieur, et surtout remerciez votre ami, car il a fait le bonheur d’une pauvre infirme.   
— Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui seul avec monsieur Bernard qui l’avait suivi, je crois 
pouvoir vous assurer que vous ne serez point dépouillé par ce trio de braves gens. J’aurai la somme 
nécessaire, mais il faudra me confier votre traité relatif au réméré... Pour faire plus pour vous, vous 
devriez me confier votre ouvrage à lire... non pas à moi, je n’aurais pas assez de connaissances pour en 
juger, mais à un ancien magistrat d’une intégrité parfaite, qui se chargera, d’après le mérite de l’œuvre, 
de trouver une honorable maison avec laquelle vous contracterez équitablement... Je n’insiste pas là-
dessus. En attendant, voici cinq cents francs, ajouta-t-il en tendant un billet de banque à l’ancien 
magistrat stupéfait, pour subvenir à vos besoins les plus pressants. Je ne vous en demande point de 
reçu, vous ne serez obligé que par votre conscience, et votre conscience ne doit parler qu’au cas où 
vous retrouveriez quelque aisance... Je me charge de satisfaire Halpersohn...   
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— Qui donc êtes-vous ?... dit le vieillard qui tomba sur une chaise.   
— Moi, répondit Godefroid, rien ; mais je sers des personnes puissantes à qui votre détresse est 
maintenant connue et qui s’intéressent à vous... Ne m’en demandez pas davantage.   
— Quel est donc le mobile de ces gens ?... dit le vieillard.   
— La religion, monsieur, répliqua Godefroid.   
— Serait-ce possible !... la religion...   
— Oui, la religion catholique, apostolique et romaine...   
— Eh ! vous appartenez à l’ordre de Jésus ?...   
— Non, monsieur, répondit Godefroid. Soyez sans inquiétude : ces personnes n’ont aucun dessein sur 
vous, hors celui de vous secourir, et de rendre votre famille au bonheur.   
— La philanthropie deviendrait-elle donc autre chose qu’une vanité ?...   
— Eh ! monsieur, ne déshonorez pas, dit vivement Godefroid, la sainte charité catholique, la vertu 
définie par saint Paul !...   
Monsieur Bernard, en entendant cette réponse, se mit à marcher à grands pas dans la chambre.   
— J’accepte, dit-il tout à coup, et je n’ai qu’une façon de vous remercier, c’est de vous confier mon 
ouvrage. Les notes, les citations sont inutiles à un ancien magistrat ; et j’ai pour deux mois de travaux 
encore à copier mes citations, comme je vous l’ai dit... A demain, ajouta-t-il en donnant une poignée 
de main à Godefroid.   
— Aurais-je fait une conversion ?... se dit Godefroid, qui fut frappé de l’expression nouvelle que la 
physionomie de ce grand vieillard avait prise à sa dernière réponse.   
Le surlendemain, à trois heures, un cabriolet de place s’arrêta devant la maison, et Godefroid en vit 
sortir Halpersohn, enseveli dans une énorme pelisse d’ours. Pendant la nuit, le froid avait redoublé, le 
thermomètre marquait dix degrés.   
Le médecin juif examina curieusement, quoique à la dérobée, la chambre où son client de la veille le 
recevait, et Godefroid aperçut une pensée de défiance qui rayonna dans ses yeux, comme une pointe 
de poignard. Ce rapide pointillement du soupçon fit éprouver un froid intérieur à Godefroid, qui pensa 
que cet homme devait être impitoyable dans les affaires ; et il est si naturel de supposer le génie uni à 
la bonté qu’il eut un nouveau mouvement de dégoût.   
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— Monsieur, dit-il, je vois que la simplicité de mon appartement vous inquiète ; aussi ne serez-vous 
pas étonné de ma manière d’agir. Voici vos cent francs, et voici trois billets de mille francs, ajouta-t-il 
en tirant de son portefeuille les billets que madame de La Chanterie lui avait remis pour dégager 
l’ouvrage de monsieur Bernard ; mais, dans le cas où vous auriez des craintes sur ma solvabilité, je 
vous offrirais, pour garants de l’exécution de nos conventions, messieurs Mongenod, banquiers, rue de 
la Victoire.   
— Je les connais, répondit Halpersohn en serrant les cinq pièces d’or dans sa poche.   
— Il ira chez eux, pensa Godefroid.   
— Et où demeure la malade ? demanda le médecin en se levant comme un homme qui connaissait le 
prix du temps.   
— Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le premier pour montrer le chemin.   
Le juif examina d’un œil soupçonneux et sagace les lieux par lesquels il passa, car il avait le coup 
d’œil de l’espion ; aussi vit-il fort bien les horreurs de l’indigence par la porte de la pièce où 
couchaient le magistrat et son petit-fils ; par malheur, monsieur Bernard était allé prendre le costume 
avec lequel il paraissait chez sa fille, et dans son empressement à venir ouvrir la porte, il ferma mal 
celle de son chenil. Il salua noblement Halpersohn, et ouvrit avec précaution la chambre de sa fille.   
— Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-il.   
Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn qui conservait sa pelisse. Le juif fut surpris du contraste 
de cette pièce, qui, dans ce quartier, dans cette maison surtout, était une anomalie ; mais l’étonnement 
d’Halpersohn dura peu, car il avait vu souvent, chez les juifs d’Allemagne et de Russie de semblables 
oppositions entre une excessive misère apparente et des richesses cachées. En marchant de la porte au 
lit de la malade, il ne cessa de la regarder, et en arrivant à son chevet, il lui dit en polonais :   
— Vous êtes Polonaise ?   
— Non pas moi, mais ma mère.   
— Qui votre grand-père, le général Tarlowski, avait-il épousé ?   
— Une Polonaise.   
— De quelle province ?   
— Une Sobolewska de Pinska.   
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— Bien. — Monsieur est votre père ?   
— Oui, monsieur.   
— Monsieur, demanda-t-il, madame votre femme...   
— Elle est morte, répondit monsieur Bernard.   
— Etait-elle très-blanche ? dit Halpersohn avec un léger mouvement d’impatience d’être interrompu.   
— Voici son portrait, répondit monsieur Bernard en allant décrocher un magnifique cadre où se 
trouvaient plusieurs belles miniatures.   
Halpersohn tâtait la tête et maniait la chevelure de la malade, tout en regardant le portrait de Vanda 
Tarlowska, née comtesse Sobolewska.   
— Racontez-moi les désordres causés par la maladie !   
Et il se mit dans la bergère en regardant Vanda fixement pendant les vingt minutes que dura le récit 
alternatif du père et de la fille.   
— Quel âge a madame ?   
— Trente-huit ans.   
— Ah ! bon, s’écria-t-il en se levant, je réponds de la guérir. Je n’assure pas de lui rendre l’exercice de 
ses jambes, mais pour guérie, elle le sera. Seulement il faut la mettre dans une maison de santé de mon 
quartier.   
— Mais, monsieur, ma fille n’est pas transportable.   
— Je vous réponds d’elle, dit sentencieusement Halpersohn ; mais je ne vous réponds de votre fille 
qu’à ces conditions... Savez-vous qu’elle va troquer sa maladie actuelle contre une autre maladie 
épouvantable, et qui durera peut-être un an, ou tout au moins six mois ?... Vous pouvez venir voir 
madame, puisque vous êtes son père.   
— Est-ce sûr ? demanda monsieur Bernard.   
— Sûr ! répéta le juif. Madame a dans le corps un principe, une humeur nationale, il faut l’en délivrer. 
Quand vous viendrez, vous me l’amènerez, rue Basse-Saint-Pierre, à Chaillot, maison de santé du 
docteur Halpersohn.   
— Mais comment ?   
— Sur un brancard, comme on transporte tous les malades aux hôpitaux.   
— Mais le trajet la tuera.   
— Non.   
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Et Halpersohn, en disant ce non sec, était à la porte, où Godefroid le rejoignit dans l’escalier. Le juif, 
qui étouffait de chaud, lui dit à l’oreille :   
— Outre les mille écus, ce sera quinze francs par jour ; on paie trois mois d’avance.   
— Bien, monsieur. Et, demanda Godefroid en montant sur le marchepied du cabriolet où le docteur 
s’était élancé, vous répondez de la guérison.   
— J’en réponds, répéta le Polonais. Vous aimez cette dame ?   
— Non, dit Godefroid.   
— Vous ne répéterez pas ce que je vais vous confier, car je ne vous le dis que pour vous prouver que 
je suis sûr de la guérison, et si vous faisiez une indiscrétion, vous tueriez cette dame...   
Godefroid lui répondit par un seul geste.   
— Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de la plique polonaise qui produit tous ces ravages, 
j’en ai vu de plus terribles exemples. Or, moi seul aujourd’hui sais comment faire sortir la plique de 
manière à pouvoir la guérir, car on n’en guérit pas toujours. Vous voyez, monsieur, que je suis bien 
désintéressé. Si cette dame était une grande dame, une baronne de Nucingen ou toute autre femme ou 
fille des Crésus modernes, cette cure me serait payée cent, deux cent mille francs, enfin tout ce que je 
demanderais !... Mais c’est un petit malheur.   
— Et le trajet !...   
— Bah ! elle aura l’air de mourir, mais elle ne mourra pas !... Elle a de la vie pour cent ans, une fois 
guérie. Allons, Jacques ?... vite, rue de Monsieur !... et vite !... dit-il au cocher.   
Et il laissa Godefroid sur le boulevard, où Godefroid resta stupide à regarder s’enfuir le cabriolet.   
— Qu’est-ce donc que ce drôle d’homme vêtu de peau d’ours ?... demanda la mère Vauthier à qui rien 
n’échappait. Est-ce vrai ce que m’a dit le cocher du cabriolet, que c’est le plus fameux médecin de 
Paris ?   
— Et qu’est-ce que cela vous fait, mère Vauthier ?   
— Ah, rien du tout ! reprit-elle en grimaçant.   
— Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de mon côté, dit Godefroid en revenant à pas lents 
vers la maison ; vous auriez  
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plus gagné qu’avec Barbet et Métivier, de qui vous n’aurez rien.   
— Est-ce que je suis pour ces messieurs ? reprit-elle en haussant les épaules. Monsieur Barbet est mon 
propriétaire, voilà tout !   
Il fallut deux jours pour décider monsieur Bernard à se séparer de sa fille et la transporter à Chaillot. 
Godefroid et l’ancien magistrat firent la route chacun d’un côté du brancard couvert en coutil rayé de 
blanc et de bleu, sur lequel était la chère malade, quasi liée au matelas, tant le père craignit les 
soubresauts d’une attaque de nerfs. Enfin, parti à trois heures, le convoi parvint à la maison de santé 
vers cinq heures, à la chute du jour. Godefroid paya sur quittance les quatre cent cinquante francs du 
trimestre exigé ; puis, quand il descendit pour donner le pourboire des deux porteurs, il fut rejoint par 
monsieur Bernard, qui prit sous le matelas un paquet cacheté très-volumineux, et qui le tendit à 
Godefroid.   
— L’un de ces gens va vous aller chercher un cabriolet, dit le vieillard, car vous ne pourriez pas porter 
longtemps ces quatre volumes Voici mon ouvrage, remettez-le à mon censeur, je le lui confie pour 
toute cette semaine. Je vais rester au moins huit jours dans ce quartier, car je ne veux pas laisser ainsi 
ma fille à l’abandon. Je connais mon petit-fils, il peut garder la maison, surtout aidé par vous ; 
d’ailleurs, je vous le recommande. Si j’étais encore ce que je fus, je vous demanderais le nom de mon 
critique, de cet ancien magistrat, car il en est peu que je ne connaisse...   
— Oh ! ce n’est pas un mystère, dit Godefroid en interrompant monsieur Bernard. Du moment où 
vous avez en moi cette entière confiance, je puis vous dire que votre censeur est l’ancien président 
Lecamus de Tresnes.   
— Oh ! de la Cour royale de Paris ! Prenez ! allez ! c’est l’un des plus beaux caractères de ce temps-
ci... Lui, et feu Popinot, le juge au tribunal de première instance, ont été des magistrats dignes des plus 
beaux jours des anciens parlements. Toutes mes craintes, si j’en avais conservé, seraient dissipées... Et 
où demeure-t-il ? Je voudrais l’aller remercier de la peine qu’il aura prise. 
— Vous le trouverez rue Chanoinesse, sous le nom de monsieur  
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Nicolas... J’y vais à l’instant. Et votre compromis avec vos coquins ?...   
— Auguste vous le remettra, dit le vieillard qui rentra dans la cour de la maison de santé.   
Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et ramené par un des commissionnaires, arrivait ; Godefroid y 
monta et stimula le cocher par la promesse d’un bon pourboire, s’il arrivait rue Chanoinesse à temps, 
car Godefroid voulait y dîner.   
Une demi-heure après le départ de Vanda, trois hommes vêtus de drap noir, que la Vauthier introduisit 
par la rue Notre-Dame-des-Champs, où ils attendaient sans doute le moment favorable, montèrent 
l’escalier, accompagnés de ce Judas femelle, et frappèrent doucement à la porte du logement de 
monsieur Bernard. Comme ce jour était précisément un jeudi, le collégien avait pu garder la maison. Il 
ouvrit, et trois hommes se glissèrent comme des ombres dans la première pièce.   
— Que voulez-vous, messieurs ? demanda le jeune homme.   
— Nous sommes bien ici chez monsieur Bernard... c’est-à-dire chez monsieur le baron ?...   
— Mais que voulez-vous ?   
— Ah ! vous le savez bien, jeune homme, car on nous a dit que votre grand-père vient de partir avec 
un brancard couvert... Ca ne nous étonne pas ! mais il est dans son droit. Je suis huissier, je viens tout 
saisir ici... Lundi, vous avez eu sommation de payer trois mille francs de principal, plus les frais, à 
monsieur Métivier, sous peine de la contrainte par corps que nous avons dénoncée ; et comme un 
ancien marchand d’ognons se connaît en ciboules, le débiteur a pris la clef des champs pour éviter 
celle de Clichy. Mais si nous ne l’avons pas, nous aurons pied ou aile de son riche mobilier, car nous 
savons tout, jeune homme... et nous allons verbaliser...   
— Voilà des papiers timbrés que votre grand-papa n’a jamais voulu prendre, dit alors la Vauthier en 
fourrant dans la main d’Auguste trois exploits.   
— Restez, madame, nous allons vous constituer gardienne judiciaire. La loi vous accorde quarante 
sous par jour ; ce n’est pas à dédaigner.   
— Ah ! je verrai donc ce qu’il y a dans la belle chambre !... s’écria la Vauthier.   
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— Vous n’entrerez pas dans la chambre de ma mère ! s’écria d’une voix formidable le jeune homme 
en s’élançant entre la porte et les trois hommes noirs.   
Sur un signe de l’huissier, les deux praticiens et le premier clerc qui survint saisirent Auguste.   
— Pas de rébellion, jeune homme ! vous n’êtes pas le maître ici ; nous dresserions procès-verbal, et 
vous iriez coucher à la Préfecture...   
En entendant ce mot redoutable, Auguste fondit en larmes.   
— Ah ! quel bonheur, disait-il, que maman soit partie ! cela l’aurait tuée !   
Une espèce de conférence se tenait entre les praticiens, l’huissier et la Vauthier. Auguste comprit, 
quoiqu’ils parlaient à voix basse, qu’on voulait surtout saisir les manuscrits de son grand-père ; et il 
ouvrit alors la porte de la chambre.   
— Entrez, messieurs, et ne gâtez rien, dit-il. On vous paiera demain matin.   
Puis il s’en alla tout pleurant dans le taudis, où, saisissant les notes de son grand-père, il les mit dans le 
poêle, qu’il savait être sans une étincelle de feu.   
Cette action fut faite si rapidement que l’huissier, gaillard fin, rusé, digne de ses clients Barbet et 
Métivier, trouva le jeune homme en pleurs sur sa chaise, lorsqu’il se précipita dans le taudis, après 
avoir jugé que les manuscrits ne se trouvaient point dans l’antichambre. Quoiqu’on ne puisse point 
saisir les livres ni les manuscrits, le réméré souscrit par l’ancien magistrat eût justifié cette manière de 
procéder. Mais il était facile d’opposer des moyens dilatoires à cette saisie ; ce que monsieur Bernard 
n’eût pas manqué de faire. De là, la nécessité d’agir avec sournoiserie. Aussi, la veuve Vauthier avait-
elle merveilleusement servi son propriétaire en ne remettant pas ses significations aux locataires ; elle 
comptait les jeter dans l’appartement en y entrant à la suite des gens de justice, ou dire, au besoin, à 
monsieur Bernard qu’elle croyait ces actes faits contre les deux auteurs qui depuis deux jours étaient 
absents.   
Le procès-verbal de saisie prit environ une heure ; car l’huissier n’omit rien et regarda la valeur des 
objets saisis comme suffisante à payer la dette. Une fois l’huissier parti, le pauvre jeune homme prit 
les exploits et courut pour retrouver son grand-père à la  
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maison de santé ; car l’huissier lui dit que, sous des peines graves, la Vauthier devenait responsable 
des objets saisis. Il put donc quitter le logis sans avoir rien à redouter.   
L’idée de savoir son grand-père traîné en prison pour dettes rendit le pauvre enfant exactement fou, 
mais fou comme les jeunes gens sont fous, c’est-à-dire qu’il était en proie à l’une de ces exaltations 
dangereuses et funestes, où toutes les puissances de la jeunesse fermentent à la fois et peuvent faire 
commettre de mauvaises actions aussi bien que des traits d’héroïsme. Arrivé rue Basse-Saint-Pierre, le 
concierge dit au pauvre Auguste qu’il ignorait ce qu’était devenu le père de la malade amenée à quatre 
heures et demie, mais que l’ordre de monsieur Halpersohn était de ne laisser personne, pas même le 
père, voir cette dame d’ici à huit jours, sous peine de mettre sa vie en danger.   
Cette réponse acheva de porter au comble l’exaspération d’Auguste. Il reprit le chemin du boulevard 
Montparnasse en marchant dans son désespoir et en roulant les desseins les plus extravagants. Il arriva 
vers huit heures et demie du soir, presqu’à jeun, et tellement épuisé par la faim et par la douleur, qu’il 
écouta la Vauthier lorsqu’elle lui proposa de prendre part à son souper qui consistait en un ragoût de 
mouton aux pommes de terre. Le pauvre enfant tomba quasi-mort sur une chaise, chez cette atroce 
femme. Encouragé par le patelinage et les paroles mielleuses de cette vieille, il répondit à quelques 
questions adroitement faites sur Godefroid, et il fit entendre que c’était le locataire qui, demain, allait 
payer les dettes de son grand-père, car on lui devait les changements heureux survenus dans leur 
position depuis une semaine. La veuve écoutait ces propos d’un air dubitatif en forçant Auguste à 
boire quelques verres de vin.   
Vers dix heures, on entendit le roulement d’un cabriolet qui arrêta devant la maison, et la veuve 
s’écria :   
— Oh ! c’est monsieur Godefroid.   
Aussitôt Auguste prit la clef de l’appartement et monta pour rencontrer le protecteur de sa famille ; 
mais il trouva la figure de Godefroid tellement changée, qu’il hésitait à lui parler, lorsque le danger de 
son grand-père décida ce généreux enfant. Voici ce qui s’était passé rue Chanoinesse et la cause de la 
sévérité répandue sur la figure de Godefroid.   
Arrivé à temps, le néophyte avait trouvé madame de La Chan- 
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terie et ses fidèles au salon, et il y avait pris à part monsieur Nicolas pour lui remettre les quatre 
volumes de l’Esprit des lois modernes. Monsieur Nicolas porta sur-le-champ ce volume manuscrit 
dans sa chambre et descendit pour dîner ; puis, après avoir causé pendant la première partie de la 
soirée, il remonta dans l’intention de commencer la lecture de cet ouvrage.   
Godefroid fut très-étonné lorsque, quelques instants après la disparition de monsieur Nicolas, il fut 
prié par Manon, de la part de l’ancien président, de venir lui parler. Il monta chez monsieur Nicolas, 
conduit par Manon, et il ne put faire aucune attention à l’intérieur de ce logement, tant il fut saisi par la 
figure bouleversée de cet homme si placide et si ferme.   
— Saviez-vous, demanda monsieur Nicolas redevenu président, saviez-vous le nom de l’auteur de cet 
ouvrage ?   
— Monsieur Bernard, répondit Godefroid, je ne le connais que sous ce nom. Je n’ai pas ouvert le 
paquet...   
— Ah ! c’est vrai, se dit monsieur Nicolas, je l’ai décacheté moi-même. Vous n’avez pas cherché, 
reprit-il, à connaître ses antécédents ?   
— Non. Je sais qu’il a épousé par amour la fille du général Tarlowski ; que sa fille se nomme comme 
la mère, Vanda, le petit-fils Auguste, et le portrait que j’ai vu de monsieur Bernard est, je crois, celui 
d’un président de cour royale en robe rouge.   
— Tenez, lisez ! dit monsieur Nicolas qui montra le titre de l’ouvrage écrit en caractères dus à la 
calligraphie d’Auguste, et disposés ainsi :   
 
    ESPRIT  
    DES  
   LOIS MODERNES  
    PAR  
 M. BERNARD-JEAN-BAPTISTE-MACLOD, BARON BOURLAC, 
ANCIEN PROCUREUR-GENERAL PRES LA COUR ROYALE DE ROUEN, 
 GRAND OFFICIER DE LA LEGION D’HONNEUR. 
 
— Ah ! le bourreau de madame, de sa fille, du chevalier du Vissard ! dit d’une voix faible Godefroid.   
Et ses jambes s’affaiblissant, le néophyte se laissa aller sur un fauteuil.   



 363 

— Joli début ! dit-il en murmurant.   
— Ceci, mon cher Godefroid, reprit monsieur Nicolas, est une affaire qui nous regarde tous : vous en 
avez fait votre part, à nous le reste ! Je vous en prie, ne vous mêlez plus de rien, allez chercher ce que 
vous pouvez avoir laissé là-bas ! Pas un mot ! Enfin, une discrétion absolue ! Et dites au baron Bourlac 
de s’adresser à moi. D’ici là, nous aurons décidé comment il nous convient d’agir en cette 
circonstance.   
Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et arriva rapidement au boulevard du Montparnasse, plein 
d’horreur au souvenir du réquisitoire du parquet de Caen, du drame sanglant terminé sur l’échafaud, et 
du séjour de madame de La Chanterie à Bicêtre. Il comprit l’abandon dans lequel cet ancien procureur-
général, assimilé presque à Fouquier-Tinville, achevait ses jours, et les raisons de son incognito si 
soigneusement gardé.   
— Puisse monsieur Nicolas venger terriblement cette pauvre madame de La Chanterie !   
Il achevait en lui-même ce vœu peu catholique, lorsqu’il aperçut Auguste.   
— Que me voulez-vous ? demanda Godefroid.   
— Mon bon monsieur, il vient de nous arriver un malheur qui me rend fou ! Des scélérats sont venus 
saisir tout chez ma mère, et l’on cherche mon grand-père pour le mettre en prison. Mais ce n’est pas à 
cause de ces malheurs que je vous implore, dit ce garçon, avec une fierté romaine, c’est pour vous 
prier de me rendre un service que l’on rend à des condamnés à mort...   
— Parlez, dit Godefroid.   
— On est venu pour s’emparer des manuscrits de mon grand-père ; et, comme je crois qu’il vous a 
remis l’ouvrage, je viens vous prier de prendre les notes, car la portière ne me laissera rien emporter 
d’ici... Joignez-les aux volumes, et...   
— Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les chercher.   
Pendant que le jeune homme entrait chez lui pour en revenir aussitôt, Godefroid pensa que cet enfant 
n’était coupable d’aucun crime, et qu’il ne fallait pas le désespérer en lui parlant de son grand-père, de 
l’abandon qui punissait cette triste vieillesse des fureurs de la vie politique, et il prit le paquet avec une 
sorte de bonne grâce.   
— Quel est le nom de votre mère ? demanda-t-il.   
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— Ma mère, monsieur, est la baronne de Mergi ; mon père est le fils du premier président de la Cour 
royale de Rouen.   
— Ah ! dit Godefroid, votre grand-père a marié sa fille au fils du fameux président Mergi.   
— Oui, monsieur.   
— Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid.   
Il conduisit le jeune baron de Mergi jusque sur le palier, et appela la Vauthier.   
— Mère Vauthier, lui dit-il, vous pouvez disposer de mon logement, je ne reviendrai jamais ici.   
Et il descendit pour remonter en voiture.   
— Avez-vous remis quelque chose à ce monsieur-là ? demanda la Vauthier à Auguste.   
— Oui, dit le jeune homme.   
— Vous êtes propre ! c’est un agent de vos ennemis ! Il a tout conduit, c’est sûr. A preuve que le tour 
est fait, c’est qu’il ne reviendra jamais ici... Il m’a dit que je pouvais mettre son logement à louer.   
Auguste se précipita sur le boulevard, courut après le cabriolet, et finit par le faire arrêter, tant il criait.   
— Que me voulez-vous ? demanda Godefroid.   
— Les manuscrits de mon grand-père ?...   
— Dites-lui de les réclamer à monsieur Nicolas.   
Le jeune homme prit ce mot pour l’atroce plaisanterie d’un voleur qui a bu toute honte, et il s’assit 
dans. la neige en voyant le cabriolet reprendre sa course au grand trot. Il se releva dans un accès de 
sauvage énergie, revint se coucher, harassé de ses courses rapides, et le cœur brisé.   
Le lendemain matin, Auguste de Mergi s’éveilla seul dans ce logement, habité la veille par sa mère et 
par son grand-père, et il fut en proie aux émotions pénibles de sa situation, dans laquelle il se retrouva 
pleinement.   
La solitude profonde d’un appartement si rempli naguère, où chaque moment apportait un devoir, une 
occupation, lui fit tant de mal à voir qu’il descendit demander à la mère Vauthier si son grand-père 
était venu pendant la nuit ou de grand matin ; car il s’était éveillé fort tard, et il supposait que, dans le 
cas où le baron Bourlac serait retourné, la portière l’aurait instruit des poursuites.   
La portière répondit en ricanant qu’il savait bien où devait se  
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trouver son grand-père ; et que s’il n’était pas rentré ce matin, c’est qu’il habitait le château de Clichy.   
Cette raillerie chez une femme qui, la veille, l’avait si bien cajolé, rendit à ce pauvre jeune homme 
toute sa frénésie, et il courut à la maison de santé de la rue Basse-Saint-Pierre, en proie au désespoir de 
supposer son grand-père en prison.   
Le baron Bourlac avait rôdé pendant toute la nuit autour de la maison de santé dont l’entrée lui avait 
été interdite, et autour de la maison du docteur Halpersohn, à qui naturellement il voulait demander 
compte d’une pareille conduite. Le docteur n’était rentré chez lui qu’à deux heures du matin. Le 
vieillard, venu à une heure et demie à la porte du docteur, était retourné se promener dans la grande 
allée des Champs-Elysées ; lorsqu’il revint, à deux heures et demie, le portier lui dit que monsieur 
Halpersohn était rentré, couché, qu’il dormait et qu’il ne pouvait pas le réveiller.   
En se trouvant à deux heures et demie du matin dans ce quartier, le pauvre père, au désespoir, erra sur 
le quai, sous les arbres chargés de givre des contre-allées du Cours-la-Reine, et attendit le jour. A neuf 
heures du matin, il se présenta chez le médecin, et lui demanda pourquoi il tenait ainsi sa fille en 
charte privée.   
— Monsieur, lui répondit le docteur, hier, je vous ai répondu de la santé de votre fille ; mais en ce 
moment, je vous réponds de sa vie, et vous comprenez que je dois être souverain dans un pareil cas. 
Apprenez que votre fille a pris hier un remède qui doit lui donner la plique, et que, tant que cette 
horrible maladie ne sera pas sortie, elle ne sera pas visible. Je ne veux pas qu’une émotion vive, une 
erreur de régime, m’enlèvent ma malade et vous enlèvent à vous votre fille ; si vous la voulez voir 
absolument, je demanderai une consultation de trois médecins, afin de mettre à couvert ma 
responsabilité, car la malade pourrait mourir.   
Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une chaise et se releva promptement en disant :   
— Pardonnez-moi, monsieur. J’ai passé la nuit à vous attendre dans des angoisses affreuses ; car vous 
ne savez pas à quel point j’aime ma fille, que je garde depuis quinze ans entre la vie et la mort, et c’est 
un supplice que ces huit jours d’attente !   
Le baron sortit du cabinet d’Halpersohn en chancelant comme un homme ivre.   
Environ une heure après la sortie de ce vieillard, que le médecin  
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juif avait conduit en le soutenant par le bras jusqu’à la rampe de son escalier, il vit entrer Auguste de 
Mergi.   
En questionnant la portière de la maison de santé, ce pauvre jeune homme venait d’apprendre que le 
père de la dame amenée la veille était revenu dans la soirée, qu’il l’y avait demandée, et avait parlé 
d’aller ce matin chez le docteur Halpersohn, et que là sans doute on lui donnerait de ses nouvelles.   
Au moment où Auguste de Mergi se présenta dans le cabinet d’Halpersohn, le docteur déjeunait d’une 
tasse de chocolat, accompagnée d’un verre d’eau, le tout servi sur un petit guéridon ; il ne se dérangea 
pas pour le jeune homme, et continua de tremper sa mouillette dans le chocolat ; car il ne mangeait pas 
autre chose qu’une flûte coupée en quatre avec une précision qui prouvait une certaine habileté 
d’opérateur. Halpersohn avait, en effet, pratiqué la chirurgie dans ses voyages.   
— Hé bien ! jeune homme, dit-il, en voyant entrer le fils de Vanda, vous venez aussi me demander 
compte de votre mère...   
— Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi.   
Auguste s’était avancé jusqu’à la table où brillèrent tout d’abord à ses yeux plusieurs billets de banque 
parmi quelques piles de pièces d’or. Dans les circonstances où se trouvait ce malheureux enfant, la 
tentation fut plus forte que ses principes, quelque solides qu’ils pussent être. Il vit le moyen de sauver 
son grand-père et les fruits de vingt années de travail menacés par d’avides spéculateurs. Il succomba.   
Cette fascination fut rapide comme la pensée et justifiée par une idée de dévouement qui sourit à cet 
enfant. Il se dit : « Je me perds, mais je sauve ma mère et mon grand-père !... »   
Dans cette étreinte de sa raison aux prises avec le crime, il acquit, comme les fous, une singulière et 
passagère habileté ; car au lieu de donner des nouvelles de son grand-père, il abonda dans le sens du 
médecin. Halpersohn, comme tous les grands observateurs, avait deviné rétrospectivement la vie du 
vieillard, de cet enfant et de la mère. Il pressentit ou entrevit la vérité, que les discours de la baronne 
de Mergi lui dévoilèrent, et il en résultait, chez lui comme une sorte de bienveillance pour ses 
nouveaux clients ; car, du respect ou de l’admiration, il en était incapable.   
— Hé bien ! mon cher garçon, répondit-il familièrement au jeune baron, je vous garde votre mère, et je 
vous la rendrai jeune,  
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belle et bien portante. C’est une de ces malades rares auxquelles les médecins s’intéressent ; d’ailleurs, 
c’est, par sa mère, une compatriote à moi ! Vous et votre grand-père, ayez le courage de rester deux 
semaines sans voir madame...   
— La baronne Mergi...   
— Si elle est baronne, vous êtes baron ?... demanda Halpersohn.   
En ce moment le vol était accompli. Pendant que le médecin regardait sa mouillette alourdie par le 
chocolat, Auguste avait saisi quatre billets pliés et les avait mis dans la poche de son pantalon, en 
ayant l’air d’y fourrer la main par convenance.   
— Oui, monsieur, je suis baron. Mon grand-père est baron aussi ; il était procureur-général sous la 
Restauration.   
— Vous rougissez, jeune homme, il ne faut pas rougir d’être pauvre et baron, c’est fort commun.   
— Qui vous a dit, monsieur, que nous sommes pauvres ?   
— Mais votre grand-père m’a dit avoir passé la nuit dans les Champs-Elysées ; et, quoique je ne 
connaisse pas de palais où il se trouve d’aussi belle voûte que celle qui brillait à deux heures du matin, 
je vous assure qu’il faisait froid dans le palais où se promenait votre grand-père. On ne choisit pas par 
goût l’hôtel de la Belle-Etoile...   
— Mon grand-père sort d’ici ? reprit Auguste, qui saisit cette occasion de faire retraite ; je vous 
remercie, monsieur, et je viendrai, si vous le permettez, savoir des nouvelles de ma mère.   
Aussitôt sorti, le jeune baron alla chez l’huissier en prenant un cabriolet pour s’y rendre plus 
promptement, et il paya la dette de son grand-père. L’huissier remit les pièces, et le mémoire des frais 
acquittés, puis il dit au jeune homme de prendre un de ses clercs avec lui pour qu’il relevât le gardien 
judiciaire de ses fonctions.   
— D’autant plus que messieurs Barbet et Métivier demeurent dans votre quartier, ajouta-t-il ; mon 
jeune homme ira leur porter les fonds, et leur dire de vous rendre l’acte de réméré...   
Auguste, qui ne comprenait rien à ces termes et à ces formalités, se laissa faire. Il reçut sept cents 
francs en argent qui lui revenaient sur les quatre mille francs, et sortit accompagné d’un clerc. Il monta 
dans le cabriolet dans un état de stupeur indicible ; car, le résultat obtenu, les remords commencèrent, 
et il se vit déshonoré, maudit par son grand-père, dont l’inflexibilité lui était connue, et il pensa que sa 
mère mourrait de douleur de le savoir coupable.   
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La nature entière changeait pour lui d’aspect. Il avait chaud, il ne voyait plus la neige, les maisons lui 
semblaient être des spectres. Arrivé chez lui, le jeune baron prit son parti, qui certes était celui d’un 
honnête jeune homme. Il alla dans la chambre de sa mère y prendre la tabatière garnie de diamants que 
l’empereur avait donnée à son grand-père, pour l’envoyer avec les sept cents francs au docteur 
Halpersohn, en y joignant la lettre suivante qui nécessita plusieurs brouillons.   
 
« Monsieur, 
« Les fruits d’un travail de vingt années, fait par mon grand-père, allaient être dévorés par des usuriers, 
qui menacent sa liberté. Trois mille trois cents francs le sauvaient, et en voyant tant d’or sur votre 
table, je n’ai pu résister au bonheur de rendre mon aïeul libre, en lui rendant aussi le salaire de ses 
veilles. Je vous ai emprunté, sans votre consentement, quatre mille francs ; mais comme trois mille 
trois cents francs seulement sont nécessaires, je vous envoie les sept cents francs restant, et j’y joins 
une tabatière enrichie de diamants, donnée par l’empereur à mon grand-père, et dont la valeur peut 
vous répondre de la somme.   
« Dans le cas où vous ne croiriez pas à l’honneur de celui qui verra toute sa vie en vous un bienfaiteur, 
si vous daignez garder le silence sur une action injustifiable en toute autre circonstance, vous sauverez 
mon grand-père comme vous sauverez ma mère, et je serai toute la vie votre esclave dévoué.   
  « Auguste de MERGI. » 
 
Vers deux heures et demie, Auguste, qui était allé jusqu’aux Champs-Elysées, fit remettre par un 
commissionnaire, à la porte du docteur Halpersohn, une boite cachetée où se trouvaient dix louis, un 
billet de cinq cents francs et la tabatière ; puis il revint lentement à pied chez lui, par le pont d’Iéna, les 
Invalides et les boulevards, comptant sur la générosité du docteur Halpersohn. Le médecin, qui s’était 
aperçu du vol, avait aussitôt changé d’opinion sur ses clients. Il pensa que le vieillard était venu pour 
le voler, et que, n’ayant pas réussi, il avait envoyé ce petit garçon. Il mit en doute les qualités qu’ils se 
donnaient, et il alla droit au  
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parquet du procureur du roi, rendre sa plainte, en ordonnant qu’on fît aussitôt des poursuites.   
La prudence avec laquelle procède la justice permet rarement d’aller aussi vite que les parties 
plaignantes le veulent ; mais vers trois heures, un commissaire de police, accompagné d’agents qui se 
tenaient en flâneurs sur les boulevards, faisait des questions à la mère Vauthier sur ses locataires, et la 
veuve augmentait, sans le savoir, les soupçons du commissaire de police.   
Népomucène, qui flaira des agents de police, crut qu’on allait arrêter le vieillard ; et, comme il aimait 
monsieur Auguste, il courut au-devant de monsieur Bernard ; et l’apercevant dans l’avenue de 
l’Observatoire :   
— Sauvez-vous, monsieur ! cria-t-il, on vient vous arrêter. Les huissiers sont venus hier chez vous ; ils 
ont tout saisi. La mère Vauthier, qui vous a caché des papiers timbrés, disait que vous coucheriez à 
Clichy ce soir ou demain. Tenez, voyez-vous ces argousins ?   
Un regard suffit à l’ancien procureur-général pour reconnaître des recors dans les agents de police, et il 
devina tout.   
— Et monsieur Godefroid ?   
— Parti pour ne plus revenir. La mère Vauthier dit que c’était une mouche à vos ennemis...   
Aussitôt le baron Bourlac prit le parti d’aller chez Barbet, et il y fut en un quart d’heure, l’ancien 
libraire demeurait dans la rue Sainte-Catherine-d’Enfer.   
— Ah ! vous venez chercher votre acte de réméré ? dit l’ancien libraire en répondant au salut de sa 
victime ; le voici.   
Et, au grand étonnement du baron Bourlac, il lui tendit l’acte, que l’ancien procureur-général prit en 
disant :   
— Je ne comprends pas...   
— Ce n’est donc pas vous qui m’avez payé ? répliqua le libraire.   
— Vous êtes payé !   
— Votre petit-fils a porté les fonds chez l’huissier ce matin.   
— Est-il vrai que vous m’ayez fait saisir hier ?...   
— Vous n’étiez donc pas rentré chez vous depuis deux jours ? demanda Barbet ; mais un procureur-
général sait bien ce que c’est que la dénonciation de la contrainte par corps...   
En entendant cette phrase, le baron salua froidement Barbet, et revint vers sa maison en pensant que le 
garde du commerce était  
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là sans doute pour les auteurs cachés au deuxième étage. Il allait lentement, perdu dans de vagues 
appréhensions : car, à mesure qu’il marchait, les paroles de Népomucène lui paraissaient de plus en 
plus obscures, inexplicables. Godefroid pouvait-il bien l’avoir trahi ! Il prit machinalement par la rue 
Notre-Dame-des-Champs et rentra par la petite porte, qu’il trouva par hasard ouverte, et heurta 
Népomucène.   
— Ah ! monsieur, arrivez donc ! On emmène monsieur Auguste en prison ! Il a été pris sur le 
boulevard : c’est lui qu’on cherchait ; il a été interrogé...   
Le vieillard bondit comme un tigre, passa de l’allée sur le boulevard en traversant la maison et le 
jardin comme une flèche, et il put arriver assez à temps pour voir son petit-fils montant en fiacre entre 
trois hommes.   
— Auguste, dit-il, qu’est-ce que cela veut dire ?   
Le jeune homme fondit en larmes et s’évanouit.   
— Monsieur, je suis le baron Bourlac, ancien procureur-général, dit-il au commissaire de police dont 
l’écharpe frappa son regard ; de grâce expliquez-moi ceci...   
— Monsieur, si vous êtes le baron Bourlac, vous comprendrez tout en deux mots : je viens 
d’interroger ce jeune homme, et il a malheureusement avoué...   
— Quoi ?...   
— Un vol de quatre mille francs fait chez le docteur Halpersohn.   
— Est-il possible ! Auguste ?   
— Grand-papa, je lui ai envoyé en nantissement votre tabatière de diamants, je voulais vous sauver de 
l’infamie d’aller en prison.   
— Ah ! malheureux, qu’as-tu fait ! s’écria le baron. Les diamants sont faux, car j’ai vendu les vrais 
depuis trois ans.   
Le commissaire de police et son greffier se regardèrent d’une singulière façon. Ce regard, plein de 
choses, surpris par le baron Bourlac, le foudroya.   
— Monsieur le commissaire, reprit l’ancien procureur-général, soyez tranquille, je vais aller voir 
monsieur le procureur du roi ; mais vous pouvez attester l’erreur dans laquelle j’ai maintenu mon petit-
fils et ma fille. Vous devez faire votre devoir ; mais, au nom de l’humanité, mettez mon petit-fils à la 
pistole... Je passerai à la prison... Où le menez-vous ?   
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— Etes-vous le baron de Bourlac ? dit le commissaire de police. 
— Oh ! monsieur.   
— C’est que monsieur le procureur du roi, le juge d’instruction et moi, nous doutions que des gens 
comme vous et votre petit-fils pussent être coupables, et comme le docteur, nous avons cru que des 
fripons avaient pris vos noms.   
Il prit le baron Bourlac à part et lui dit :   
— Vous êtes allé ce matin chez le docteur Halpersohn ?...   
— Oui, monsieur.   
— Votre petit-fils s’y est présenté une demi-heure après vous ?   
— Je n’en sais rien, monsieur, car je rentre, et n’ai pas vu mon petit-fils depuis hier.   
— Les exploits qu’il nous a montrés et le dossier m’ont tout expliqué, reprit le commissaire de police, 
je connais la cause du crime. Monsieur, je devrais vous arrêter comme complice de votre petit-fils, car 
vos réponses confirment les faits allégués dans la plainte ; mais les actes qui vous ont été signifiés et 
que je vous rends, dit-il en tendant un volume de papier timbré qu’il tenait à la main, prouvent que 
vous êtes bien le baron Bourlac. Néanmoins, soyez prêt à comparaître devant monsieur Marest, le juge 
d’instruction commis à cette affaire. Je crois devoir me relâcher des rigueurs ordinaires devant votre 
ancienne qualité. Quant à votre petit-fils, je vais parler à monsieur le procureur du roi en rentrant, et 
nous aurons tous les égards possibles pour le petit-fils d’un ancien premier président, victime d’une 
erreur de jeunesse. Mais il y a plainte : le délinquant avoue, j’ai dressé procès-verbal, il y a mandat de 
dépôt ; je ne puis rien ? Quant à l’incarcération, nous mettrons votre petit-fils à la Conciergerie.   
— Merci ! monsieur, dit le malheureux Bourlac.   
Il tomba raide dans la neige, et roula dans une des cuvettes qui séparaient alors les arbres du 
boulevard.   
Le commissaire de police appela du secours, et Népomucène accourut avec la mère Vauthier. On porta 
le vieillard chez lui, et la Vauthier pria le commissaire de police, en passant par la rue d’Enfer, 
d’envoyer au plus vite le docteur Berton.   
— Qu’a donc mon grand-père ? demanda le pauvre Auguste.   
— Il est fou ! monsieur !... Voilà ce que c’est que de voler !...   
Auguste fit un mouvement pour se briser la tête ; mais les deux agents le continrent.   
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— Allons, jeune homme, du calme ! dit le commissaire, du calme. Vous avez des torts, mais ils ne 
sont pas irréparables !...   
— Mais, monsieur, dites donc à cette femme que vraisemblablement mon grand-père est à jeun depuis 
vingt-quatre heures !...   
— Oh ! les pauvres gens !... s’écria tout bas le commissaire.   
Il fit arrêter le fiacre qui marchait, dit un mot à l’oreille de son secrétaire, qui courut parler à la 
Vauthier et qui revint aussitôt.   
Monsieur Berton jugea que la maladie de monsieur Bernard, car il le connaissait sous ce seul nom, 
était une fièvre chaude d’une grande intensité ; mais comme la veuve Vauthier lui raconta les 
événements qui motivaient cet état, à la façon dont racontent les portières, il jugea nécessaire 
d’informer le lendemain matin, à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, monsieur Alain de cette aventure, et 
monsieur Alain fit parvenir par un commissionnaire un mot qu’il écrivit au crayon à monsieur Nicolas, 
rue Chanoinesse.   
Godefroid, en arrivant, avait remis la veille au soir les notes de l’ouvrage à monsieur Nicolas, qui 
passa la plus grande partie de la nuit à lire le premier volume de l’ouvrage du baron Bourlac.   
Le lendemain matin, madame de La Chanterie dit au néophyte qu’il allait, si sa résolution tenait 
toujours, se mettre immédiatement à l’ouvrage. Godefroid, initié par elle aux secrets financiers de la 
société, travailla sept ou huit heures par jour pendant plusieurs mois, sous l’inspection de Frédéric 
Mongenod, qui venait tous les dimanches examiner la besogne, et il reçut de lui des éloges sur ses 
travaux.   
— Vous êtes, lui dit-il, quand tous les comptes furent à jour et clairement établis, une acquisition 
précieuse, pour les saints au milieu de qui vous vivez. Maintenant, deux ou trois heures par jour vous 
suffiront à maintenir cette comptabilité au courant, et vous pourrez, le surplus du temps, les aider, si 
vous avez encore la vocation que vous manifestiez il y a six mois...   
On était alors au mois de juillet 1838. Pendant tout le temps qui s’était écoulé depuis l’aventure du 
boulevard Mont-Parnasse, Godefroid, jaloux de se montrer digne de ses amis, n’avait pas fait une 
seule question relative au baron Bourlac ; car, n’en entendant pas dire un mot, ne trouvant rien dans les 
écritures qui concernât cette affaire, il regarda le silence gardé sur la famille des deux bourreaux de 
madame de La Chanterie ou comme une  
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épreuve à laquelle on le soumettait, ou comme une preuve que les amis de cette femme sublime 
l’avaient vengée.   
En effet, il était allé, deux mois après, en se promenant, jusqu’au boulevard Montparnasse, il avait su 
rencontrer la veuve Vauthier, et il lui avait demandé des nouvelles de la famille Bernard.   
— Est-ce qu’on sait, mon cher monsieur Godefroid, où ces gens-là sont passés !... Deux jours après 
votre expédition, car c’est vous, finaud, qui avez soufflé l’affaire à mon propriétaire, il est venu du 
monde qui nous a débarrassé de ce vieux fiérot-là. Bah ! l’on a tout déménagé en vingt-quatre heures, 
et, ni vu, ni connu ! Personne ne m’a voulu dire un mot. Je crois qu’il est parti pour Alger avec son 
brigand de petit-fils ; car Népomucène, qui avait un faible pour ce voleur, et qui ne vaut pas mieux que 
lui, ne l’a pas trouvé à la Conciergerie, et lui seul sait où ils sont, le gredin m’ayant plantée là... Elevez 
donc des enfants trouvés !... Voilà comme ils vous récompensent, ils vous mettent dans l’embarras. Je 
n’ai pas encore pu le remplacer ; et, comme le quartier gagne beaucoup, la maison est toute louée, je 
suis écrasée de travail.   
Jamais Godefroid n’aurait rien su de plus sur le baron Bourlac, sans le dénoûment qui se fit de cette 
aventure, par suite d’une de ces rencontres comme il s’en fait à Paris.   
Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande avenue des Champs-Elysées, et il pensait au 
docteur Halpersohn, en passant devant la rue Marbœuf.   
— Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s’il a guéri la fille de Bourlac !... Quelle voix ! quel 
talent elle avait !... Elle voulait se consacrer à Dieu !   
Parvenu au rond-point, Godefroid le traversa promptement à cause des voitures qui descendaient avec 
rapidité, et il heurta dans l’allée un jeune homme qui donnait le bras à une jeune dame.   
— Prenez donc garde ! s’écria le jeune homme, êtes-vous donc aveugle ?   
— Hé ! c’est vous ! répondit Godefroid en reconnaissant Auguste de Mergi dans ce jeune homme.   
Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, si fier de donner le bras à cette femme, que, sans les 
souvenirs auxquels il s’abandonnait, il ne l’aurait pas reconnu.   
— Hé ! c’est ce cher monsieur Godefroid, dit la dame.   
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En entendant les notes célestes de l’organe enchanteur de Vanda qui marchait, Godefroid resta cloué 
par les pieds à la place où il était.   
— Guérie !... dit-il.   
— Depuis dix jours, il m’a permis de marcher !... répondit-elle.   
— Halpersohn ?   
— Oui ! dit-elle. Hé, comment n’êtes-vous pas venu nous voir ? reprit-elle... Oh ! vous avez bien fait ! 
Mes cheveux n’ont été coupés qu’il y a huit jours ! Ceux que vous me voyez sont une perruque ; mais 
le docteur m’a juré qu’ils repousseraient !... Mais combien n’avons-nous pas de choses à nous dire !... 
Venez donc dîner avec nous !... Oh ! votre accordéon !... Oh ! monsieur...   
Et elle porta son mouchoir à ses yeux.   
— Je le garderai toute ma vie ! mon fils le conservera comme une relique ! Mon père vous a cherché 
dans tout Paris ; il est, d’ailleurs, à la recherche de ses bienfaiteurs inconnus ; il mourra de chagrin si 
vous ne l’aidez pas à les retrouver... Il est rongé par une mélancolie noire dont je ne triomphe pas tous 
les jours.   
Autant séduit par la voix de cette délicieuse femme rappelée de la tombe, que par la voix d’une 
fascinante curiosité, Godefroid prit le bras que lui tendit la baronne de Mergi, qui laissa son fils aller 
en avant, chargé par elle d’une commission par un signe de tête, que le jeune homme avait compris.   
— Je ne vous emmène pas bien loin, nous demeurons allée d’Antin, dans une jolie maison bâtie à 
l’anglaise ; nous l’occupons tout entière ; chacun de nous a tout un étage. Oh ! nous sommes très-bien. 
Mon père croit que vous êtes pour beaucoup dans les félicités qui nous accablent !...   
— Moi !...   
— Ne savez-vous pas que l’on a créé pour lui, sur un rapport du ministre de l’instruction publique, une 
chaire de législation comparée à la Sorbonne ? Mon père commencera son premier cours au mois de 
novembre prochain. Le grand ouvrage auquel il travaillait paraîtra dans un mois, car la maison 
Cavalier le publie en partageant les bénéfices avec mon père, et elle lui a remis trente mille francs à-
compte sur sa part ; aussi mon père achète-t-il la maison où nous sommes. Le ministère de la justice 
me fait une pension de douze cents francs, à titre de secours annuels à la fille d’un ancien magistrat ; 
mon père a sa pension  
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de mille écus ; il a cinq mille francs comme professeur. Nous sommes si économes, que nous serons 
presque riches. Mon Auguste va commencer son droit dans deux mois ; mais il est employé au parquet 
du procureur-général, et gagne douze cents francs... Ah ! monsieur Godefroid, ne parlez pas de la 
malheureuse affaire de mon Auguste. Moi, je le bénis tous les matins pour cette action que son grand-
père ne lui pardonne pas encore ! sa mère le bénit, Halpersohn l’adore, et l’ancien procureur-général 
est implacable.   
— Quelle affaire ? dit Godefroid.   
— Ah ! je reconnais bien là votre générosité ! s’écria Vanda. Quel noble cœur vous avez !... Votre 
mère doit être fière de vous !...   
Elle s’arrêta, comme si elle avait ressenti des douleurs dans le cœur.   
— Je vous jure que je ne sais rien de l’affaire dont vous me parlez, dit Godefroid.   
— Ah ! vous ne la connaissez pas !   
Et elle raconta naïvement, en admirant son fils, l’emprunt fait par Auguste au docteur.   
— Si nous ne pouvons rien dire de cela devant monsieur le baron Bourlac, fit observer Godefroid, 
racontez-moi comment votre fils s’en est tiré...   
— Mais, répondit Vanda, je vous ai dit, je crois, qu’il est employé chez le procureur-général, qui lui 
témoigne la plus grande bienveillance. Il n’est pas resté plus de quarante-huit heures à la Conciergerie, 
où il avait été mis chez le directeur. Le bon docteur qui n’a trouvé la belle, la sublime lettre d’Auguste 
que le soir a retiré sa plainte ; et, par l’intervention d’un ancien président de la cour royale que mon 
père n’a jamais vu, le procureur-général a fait anéantir le procès-verbal du commissaire de police et le 
mandat de dépôt. Enfin il n’existe aucune trace de cette affaire que dans mon cœur, dans la conscience 
de mon fils et dans la tête de son grand-père, qui, depuis ce jour, dit vous à Auguste, et le traite comme 
un étranger. Hier encore, Halpersohn demandait grâce pour lui ; mais mon père, qui me refuse, moi 
qu’il aime tant, a répondu : — Vous êtes le volé ; vous pouvez, vous devez pardonner ; mais moi, je 
suis responsable du voleur... et quand j’étais procureur-général, je ne pardonnais jamais !... — Vous 
tuerez votre fille ! a dit Halpersohn que j’écoutais. Mon père a gardé le silence.   
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— Mais qui donc vous a secourus ?   
Un monsieur que nous croyons chargé de répandre les bienfaits de la reine.   
— Comment est-il ? demanda Godefroid.   
— C’est un homme solennel et sec, triste dans le genre de mon père... C’est lui qui fit transporter mon 
père dans la maison où nous sommes, lorsqu’il fut atteint de sa fièvre chaude. Figurez-vous que, dès 
que mon père fut rétabli, l’on m’a retirée de la maison de santé et installée là, où je me suis retrouvée 
dans ma chambre, comme si je ne l’avais pas quittée. Halpersohn, que ce grand monsieur a séduit, je 
ne sais comment, m’a donc alors appris toutes les souffrances endurées par mon père ! Et les diamants 
vendus de sa tabatière ! mon fils et mon père la plupart du temps sans pain et faisant les riches en ma 
présence... Oh ! monsieur Godefroid !... Ces deux êtres-là sont des martyrs... Que puis-je dire à mon 
père ?... Entre mon fils et lui, je ne peux que leur rendre la pareille en souffrant pour eux, comme eux.   
— Et ce grand monsieur n’a-t-il pas un peu l’air militaire ?...   
— Ah ! vous le connaissez !... lui cria Vanda sur le pas de la porte de sa maison.   
Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d’une femme lorsqu’elle éprouve une attaque de 
nerfs, elle le traîna dans un salon dont la porte s’ouvrit, et cria :   
— Mon père ! monsieur Godefroid connaît ton bienfaiteur.   
Le baron Bourlac, que Godefroid aperçut vêtu comme devait l’être un ancien magistrat d’un rang si 
éminent, se leva, tendit la main à Godefroid et dit :   
— Je m’en doutais !   
Godefroid fit un geste de dénégation, quant aux effets de cette noble vengeance ; mais le procureur-
général ne lui laissa pas le temps de parler.   
— Ah ! monsieur, dit-il en continuant, il n’y a que la Providence de plus puissante, que l’amour de 
plus ingénieux, que la maternité de plus clairvoyante que vos amis qui tiennent de ces trois grandes 
divinités... je bénis le hasard à qui nous devons notre rencontre ; car monsieur Joseph a disparu pour 
toujours, et comme il a su se soustraire à tous les piéges que j’ai tendus pour savoir son vrai nom, sa 
demeure, je serais mort de chagrin... Tenez, lisez sa lettre. Mais vous le connaissez ?   
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Godefroid lut ce qui suit :   
 
« Monsieur le baron Bourlac, les sommes que, par ordre d’une dame charitable, nous avons dépensées 
pour vous, montent à quinze mille francs. Prenez-en note, pour les faire rendre, soit par vous-même, 
soit par vos descendants, lorsque la prospérité de votre famille le permettra ; car c’est le bien des 
pauvres. Quand cette restitution sera possible, versez les sommes dont vous serez débiteur chez les 
frères Mongenod, banquiers. Que Dieu vous pardonne vos fautes ! »   
 
Cinq croix formaient la mystérieuse signature de cette lettre, que Godefroid rendit.   
— Les cinq croix y sont... dit-il en se parlant à lui-même.   
— Ah ! monsieur, dit le vieillard, vous qui savez tout, qui avez été l’envoyé de cette dame 
mystérieuse... dites-moi son nom !   
— Son nom ! cria Godefroid, son nom ! Mais, malheureux, ne le demandez jamais ! ne cherchez 
jamais à le savoir ! Ah ! madame, dit Godefroid en prenant dans ses mains tremblantes la main de 
madame de Mergi, si vous tenez à la raison de votre père, faites qu’il reste dans son ignorance, qu’il ne 
se permette pas la moindre démarche !   
Un étonnement profond glaça le père, la fille et Auguste.   
— C’est ? demanda Vanda.   
— Hé bien, celle qui vous a sauvé votre fille, reprit Godefroid en regardant le vieillard, qui vous l’a 
rendue jeune, belle, fraîche, ranimée, qui l’a retirée du cercueil ; celle qui vous a épargné l’infamie de 
votre petit-fils ! celle qui vous a rendu la vieillesse heureuse, honorée, qui vous a sauvés tous trois...   
Il s’arrêta.   
— C’est une femme que vous avez envoyée innocente au bagne pour vingt ans ! s’écria Godefroid en 
s’adressant au baron Bourlac ; à qui vous avez prodigué, dans votre ministère, les plus cruelles injures, 
à la sainteté de laquelle vous avez insulté, et à qui vous avez arraché une fille délicieuse pour 
l’envoyer à la plus affreuse des morts, car elle a été guillotinée !...   
Godefroid, voyant Vanda tombée sur un fauteuil, évanouie, sauta dans le corridor ; de là, dans l’allée 
d’Antin, et se mit à courir à toutes jambes.   
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— Si tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac à son petit-fils, suis-moi cet homme et sache où il 
demeure !...   
Auguste partit comme une flèche.   
Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait, à huit heures et demie, à la vieille porte de l’hôtel de 
La Chanterie, rue Chanoinesse, et demanda madame de La Chanterie au concierge, qui lui montra le 
perron.   
C’était heureusement à l’heure du déjeuner, et Godefroid reconnut le baron dans la cour, par un des 
croisillons qui donnaient du jour à l’escalier ; il n’eut que le temps de descendre, de se jeter dans le 
salon, où tout le monde se trouvait, et de crier :   
— Le baron de Bourlac !...   
En entendant ce nom, madame de La Chanterie, soutenue par l’abbé de Vèze, rentra dans sa chambre.   
— Tu n’entreras pas, suppôt de Satan ! s’écriait Manon qui reconnut le procureur-général et qui se mit 
devant la porte du salon. Viens-tu pour tuer madame ?   
— Allons, Manon, laissez passer monsieur... dit monsieur Alain.   
Manon s’assit sur une chaise comme si les deux jambes lui eussent manqué à la fois.   
— Messieurs, dit le baron d’une voix excessivement émue en reconnaissant Godefroid et monsieur 
Joseph, et en saluant les deux autres, la bienfaisance donne des droits à l’obligé !   
— Vous ne nous devez rien, monsieur, dit le bon Alain, vous devez tout à Dieu..   
— Vous êtes des saints et vous avez le calme des saints, dit l’ancien magistrat. Vous m’écouterez !... 
Je sais que les bienfaits surhumains qui m’accablent depuis dix-huit mois sont l’œuvre d’une personne 
que j’ai gravement offensée en faisant mon devoir ; il a fallu quinze ans pour que je reconnusse son 
innocence, et c’est là, messieurs, le seul remords que je doive à l’exercice de mes fonctions. —
 Ecoutez ! j’ai peu de vie à vivre, mais je vais perdre ce peu de vie encore si nécessaire à mes enfants, 
sauvés par madame de La Chanterie, si je ne puis obtenir d’elle mon pardon. Messieurs, je resterai sur 
le parvis de Notre-Dame, à genoux, jusqu’à ce qu’elle m’ait dit un mot... Je l’attendrai là... Je baiserai 
la trace de ses pas, je trouverai des larmes pour l’attendrir, moi que les tortures de mon enfant ont 
desséché comme une paille...   
La porte de la chambre de madame de La Chanterie s’ouvrit,  
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l’abbé de Vèze se glissa comme une ombre, et dit à monsieur Joseph :   
— Cette voix tue madame.   
— Ah ! elle est là ! Elle passe par là ! dit le baron Bourlac.   
Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en larmes, et d’une voix déchirante, il cria :   
— Au nom de Jésus, mort sur la croix, pardonnez ! pardonnez ! car ma fille a souffert mille morts !   
Le vieillard s’affaissa si bien que les spectateurs émus le crurent mort. En ce moment, madame de La 
Chanterie apparut comme un spectre à la porte de sa chambre, sur laquelle elle s’appuyait défaillante.   
— Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur leur échafaud, par madame Elizabeth, par ma 
fille, par la vôtre, par Jésus, je vous pardonne...   
En entendant ce dernier mot, l’ancien procureur leva les yeux et dit :   
— Les anges se vengent ainsi.   
Monsieur Joseph et monsieur Nicolas relevèrent le baron Bourlac et le conduisirent dans la cour ; 
Godefroid alla chercher une voiture, et quand on en entendit le roulement, monsieur Nicolas dit en y 
menant le vieillard :   
— Ne revenez plus, monsieur, autrement vous tueriez aussi la mère, car la puissance de Dieu est 
infinie, mais la nature humaine a ses limites.   
Ce jour-là Godefroid fut acquis à l’ordre des Frères de la Consolation. 
 

Août 1848. 
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