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SPLENDEURS ET MISERES 
DES COURTISANES 
 
 
QUATRIEME PARTIE 
LA DERNIERE INCARNATION DE VAUTRIN 
 
 
 
— Qu’y a-t-il, Madeleine ? dit madame Camusot en voyant entrer chez elle sa femme de chambre 
avec cet air que savent prendre les gens dans les circonstances critiques.   
— Madame, répondit Madeleine, monsieur vient de rentrer du Palais ; mais il a la figure si 
bouleversée, et il se trouve dans un tel état, que madame ferait peut-être mieux de l’aller voir dans son 
cabinet.   
— A-t-il dit quelque chose ? demanda madame Camusot.   
— Non, madame ; mais nous n’avons jamais vu pareille figure à monsieur, on dirait qu’il va 
commencer une maladie ; il est jaune, il parait être en décomposition, et...   
Sans attendre la fin de la phrase, madame Camusot s’élança hors de sa chambre et courut chez son 
mari. Elle aperçut le juge d’instruction assis dans un fauteuil, les jambes allongées, la tête appuyée au 
dossier, les mains pendant, le visage pâle, les yeux hébétés, absolument comme s’il allait tomber en 
défaillance.   
— Qu’as-tu, mon ami ? dit la jeune femme effrayée.   
— Ah ! ma pauvre Amélie, il est arrivé le plus funeste événement... J’en tremble encore. Figure-toi 
que le procureur-général... Non, que madame de Sérizy... que... Je ne sais par où commencer...   
— Commence par la fin !... dit madame Camusot.   
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— Eh bien ! au moment où, dans la Chambre du conseil de la Première, monsieur Popinot avait mis la 
dernière signature nécessaire au bas du jugement de non-lieu rendu sur mon rapport qui mettait en 
liberté Lucien de Rubempré... Enfin, tout était fini ! le greffier emportait le plumitif, j’allais être quitte 
de cette affaire... Voilà le président du tribunal qui entre et qui examine le jugement :   
« — Vous élargissez un mort, me dit-il d’un air froidement railleur, ce jeune homme est allé, selon 
l’expression de M. de Bonald, devant son juge naturel. Il a succombé à l’apoplexie foudroyante. »   
Je respirais en croyant à un accident.   
« Si je comprends, monsieur le président, a dit monsieur Popinot, il s’agirait alors de l’apoplexie de 
Pichegru...   
« — Messieurs, a repris le président de son air grave, sachez que, pour tout le monde, le jeune Lucien 
de Rubempré sera mort de la rupture d’un anévrisme. »   
Nous nous sommes tous entre-regardés.   
« — De grands personnages sont mêlés à cette déplorable affaire, a dit le président. Dieu veuille, dans 
votre intérêt, monsieur Camusot, quoique vous n’ayez fait que votre devoir, que madame de Sérizy ne 
reste pas folle du coup qu’elle a reçu ! on l’emporte quasi morte. Je viens de rencontrer notre 
procureur-général dans un état de désespoir qui m’a fait mal. Vous avez donné à gauche, mon cher 
Camusot ! » a-t-il ajouté en me parlant à l’oreille.   
Non, ma chère amie, en sortant, c’est à peine si je pouvais marcher. Mes jambes tremblaient tant, que 
je n’ai pas osé me hasarder dans la rue, et je suis allé me reposer dans mon cabinet. Coquart, qui 
rangeait le dossier de cette malheureuse instruction, m’a raconté qu’une belle dame avait pris la 
Conciergerie d’assaut, qu’elle avait voulu sauver la vie à Lucien de qui elle est folle, et qu’elle s’était 
évanouie en le trouvant pendu par sa cravate à la croisée de la Pistole. L’idée que la manière dont j’ai 
interrogé ce malheureux jeune homme, qui, d’ailleurs, entre nous, était parfaitement coupable, a pu 
causer son suicide, m’a poursuivi depuis que j’ai quitté le Palais, et je suis toujours près de 
m’évanouir...   
— Eh bien ! ne vas-tu pas te croire un assassin, parce qu’un prévenu se pend dans sa prison au 
moment où tu l’allais élargir ?... 
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s’écria madame Camusot. Mais un juge d’instruction est alors comme un général qui a un cheval tué 
sous lui !... Voilà tout.   
— Ces comparaisons, ma chère, sont tout au plus bonnes pour plaisanter, et la plaisanterie est hors de 
saison ici. Le mort saisit le vif dans ce cas-là. Lucien emporte nos espérances dans son cercueil.   
— Vraiment ?... dit madame Camusot d’un air profondément ironique.   
— Oui, ma carrière est finie. Je resterai toute ma vie simple juge au tribunal de la Seine. Monsieur de 
Grandville était, avant ce fatal événement, déjà fort mécontent de la tournure que prenait l’instruction ; 
mais son mot à notre président me prouve que, tant que monsieur de Grandville sera procureur-
général, je n’avancerai jamais !   
Avancer ! voilà le mot terrible, l’idée qui, de nos jours, change le magistrat en fonctionnaire.   
Autrefois, le magistrat était sur-le-champ tout ce qu’il devait être. Les trois ou quatre mortiers des 
présidences de chambre suffisaient aux ambitions dans chaque parlement. Une charge de conseiller 
contenait un de Brosses comme un Molé, à Dijon comme à Paris. Cette charge, une fortune déjà, 
voulait une grande fortune pour être bien portée. A Paris, en dehors du parlement, les gens de robe ne 
pouvaient aspirer qu’à trois existences supérieures : le contrôle général, les sceaux ou la simarre de 
chancelier. Au-dessous des parlements, dans la sphère inférieure, un lieutenant de présidial se trouvait 
être un assez grand personnage pour qu’il fût heureux de rester toute sa vie sur son siége. Comparez la 
position d’un conseiller à la cour royale de Paris, qui n’a pour toute fortune, en 1829, que son 
traitement, à celle d’un conseiller au parlement en 1729. Grande est la différence ! Aujourd’hui, où 
l’on fait de l’argent la garantie sociale universelle, on a dispensé les magistrats de posséder, comme 
autrefois, de grandes fortunes ; aussi les voit-on députés, pairs de France, entassant magistrature sur 
magistrature, à la fois juges et législateurs, allant emprunter de l’importance à des positions autres que 
celle d’où devrait venir tout leur éclat.   
Enfin, les magistrats pensent à se distinguer pour avancer, comme on avance dans l’armée ou dans 
l’administration.   
Cette pensée, si elle n’altère pas l’indépendance du magistrat,  
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est trop connue et trop naturelle, on en voit trop d’effets, pour que la magistrature ne perde pas de sa 
majesté dans l’opinion publique. Le traitement payé par l’Etat fait du prêtre et du magistrat, des 
employée. Les grades à gagner développent l’ambition ; l’ambition engendre une complaisance envers 
le pouvoir ; puis l’égalité moderne met le justiciable et le juge sur la même feuille du parquet social. 
Ainsi, les deux colonnes de tout ordre social, la Religion et la Justice, se sont amoindries au dix-
neuvième siècle, où l’on se prétend en progrès sur toute chose.   
— Et pourquoi n’avancerais-tu pas ? dit Amélie Camusot.   
Elle regarda son mari d’un air railleur, en sentant la nécessité de rendre de l’énergie à l’homme qui 
portait son ambition, et de qui elle jouait comme d’un instrument.   
— Pourquoi désespérer ? reprit-elle en faisant un geste qui peignit bien son insouciance quant à la 
mort du prévenu. Ce suicide va rendre heureuses les deux ennemies de Lucien, madame d’Espard et sa 
cousine, la comtesse Châtelet. Madame d’Espard est au mieux avec le Garde-des-Sceaux ; et, par elle, 
tu peux obtenir une audience de Sa Grandeur, où tu lui diras le secret de cette affaire. Or, si le ministre 
de la justice est pour toi, qu’as-tu donc à craindre de ton président et du procureur-général ?...   
— Mais monsieur et madame de Sérizy !... s’écria le pauvre juge. Madame de Sérizy, je te le répète, 
est folle ! et folle par ma faute, dit-on !   
— Eh ! si elle est folle, juge sans jugement, s’écria madame Camusot en riant, elle ne pourra pas te 
nuire ! Voyons, raconte-moi toutes les circonstances de la journée.   
— Mon Dieu, répondit Camusot, au moment où j’avais confessé ce malheureux jeune homme et où il 
venait de déclarer que ce soi-disant prêtre espagnol est bien Jacques Collin, la duchesse de 
Maufrigneuse et madame, de Sérizy m’ont envoyé, par un valet de chambre, un petit mot où elles me 
priaient de ne pas l’interroger. Tout était consommé...   
— Mais, tu as donc perdu la tête ! dit Amélie ; car, sûr comme tu l’es de ton commis-greffier, tu 
pouvais alors faire revenir Lucien, le rassurer adroitement, et corriger ton interrogatoire !   
— Mais tu es comme madame de Sérizy, tu te moques de la justice ! dit Camusot incapable de se jouer 
de sa profession. Madame de Sérizy a pris mes procès-verbaux et les a jetés au feu !   
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— En voilà une femme ! bravo ! s’écria madame Camusot.   
— Madame de Sérizy m’a dit qu’elle ferait sauter le Palais plutôt que de laisser un jeune homme, qui 
avait eu les bonnes grâces de la duchesse de Maufrigneuse et les siennes, aller sur les bancs de la cour 
d’assises en compagnie d’un forçat !...   
— Mais Camusot, dit Amélie, en ne pouvant pas retenir un sourire de supériorité, ta position est 
superbe...   
— Ah ! oui, superbe !   
— Tu as fait ton devoir...   
— Mais malheureusement, et malgré l’avis jésuitique de monsieur de Grandville, qui m’a rencontré 
sur le quai Malaquais...   
— Ce matin ?   
— Ce matin !   
— A quelle heure ?   
— A neuf heures.   
— Oh ! Camusot ! dit Amélie en joignant ses mains et les tordant, moi qui ne cesse de te répéter de 
prendre garde à tout... Mon Dieu, ce n’est pas un homme, c’est une charrette de moëllons que je 
traîne !... Mais, Camusot, ton procureur-général t’attendait au passage, il a dû te faire des 
recommandations.   
— Mais oui...   
— Et tu ne l’as pas compris ! Si tu es sourd, tu resteras toute ta vie juge d’instruction sans aucune 
espèce d’instruction. Aie donc l’esprit de m’écouter ! dit-elle en faisant taire son mari qui voulut 
répondre. Tu crois l’affaire finie ? dit Amélie.   
Camusot regarda sa femme de l’air qu’ont les paysans devant un charlatan.   
— Si la duchesse de Maufrigneuse et la comtesse de Sérizy sont compromises, tu dois les avoir toutes 
deux pour protectrices, reprit Amélie. Voyons ? madame d’Espard obtiendra pour toi du Garde-des-
Sceaux une audience où tu lui donneras le secret de l’affaire, et il en amusera le roi ; car tous les 
souverains aiment à connaître l’envers des tapisseries, et savoir les véritables motifs des événements 
que le public regarde passer bouche béante. Dès-lors, ni le procureur-général, ni monsieur de Sérizy ne 
seront plus à craindre...   
— Quel trésor qu’une femme comme toi ! s’écria le juge en reprenant courage. Après tout, j’ai 
débusqué Jacques Collin, je vais l’envoyer rendre ses comptes en cour d’assises, je dévoilerai  
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ses crimes. C’est une victoire dans la carrière d’un juge d’instruction qu’un pareil procès...   
— Camusot, reprit Amélie en voyant avec plaisir son mari revenu de la prostration morale et physique 
où l’avait jeté le suicide de Lucien de Rubempré, le président t’a dit tout à l’heure que tu avais donné à 
gauche ; mais ici, tu donnes trop à droite... Tu te fourvoies encore, mon ami !   
Le juge d’instruction resta debout, regardant sa femme avec une sorte de stupéfaction.   
— Le Roi, le Garde-des-Sceaux pourront être très contents d’apprendre le secret de cette affaire, et 
tout à la fois très fâchés de voir des avocats de l’opinion libérale traînant à la barre de l’opinion et de la 
cour d’assises, par leurs plaidoiries, des personnages aussi importants que les Sérizy, les Maufrigneuse 
et les Grandlieu, enfin tous ceux qui sont mêlés directement ou indirectement à ce procès.   
— Ils y sont fourrés tous !... je les tiens ! s’écria Camusot.   
Le juge, qui se leva, marcha par son cabinet, à la façon de Sganarelle sur le théâtre quand il cherche à 
sortir d’un mauvais pas.   
— Ecoute, Amélie ! reprit-il en se posant devant sa femme, il me revient à l’esprit une circonstance, en 
apparence minime, et qui, dans la situation où je suis, est d’un intérêt capital. Figure-toi, ma chère 
amie, que ce Jacques Collin est un colosse de ruse, de dissimulation, de rouerie... un homme d’une 
profondeur... Oh ! c’est... quoi ?... le Cromwell du bagne !... Je n’ai jamais rencontré pareil scélérat, il 
m’a presque attrapé !... Mais, en instruction criminelle, un bout de fil qui passe vous fait trouver un 
peloton avec lequel on se promène dans le labyrinthe des consciences les plus ténébreuses, ou des faits 
les plus obscure. Lorsque Jacques Collin m’a vu feuilletant les lettres saisies au domicile de Lucien de 
Rubempré, mon drôle y a jeté le coup d’œil d’un homme qui voulait voir si quelqu’autre paquet ne s’y 
trouvait pas, et il a laissé échapper un mouvement de satisfaction visible. Ce regard de voleur évaluant 
un trésor, ce geste de prévenu qui se dit : « j’ai mes armes » m’ont fait comprendre un monde de 
choses. Il n’y a que vous autres femmes qui puissiez, comme nous et les prévenus, lancer, dans une 
œillade échangée, des scènes entières où se révèlent des tromperies compliquées comme des serrures  
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de sûreté. On se dit, vois-tu, des volumes de soupçons en une seconde ! C’est effrayant, c’est la vie ou 
la mort, dans un clin d’œil. Le gaillard a d’autres lettres entre les mains ! ai-je pensé. Puis les mille 
autres détails de l’affaire m’ont préoccupé. J’ai négligé cet incident, car je croyais avoir à confronter 
mes prévenus et pouvoir éclaircir plus tard ce point de l’instruction. Mais regardons comme certain 
que Jacques Collin a mis en lieu sûr, selon l’habitude de ces misérables, les lettres les plus 
compromettantes de la correspondance du beau jeune homme adoré de tant de...   
— Et tu trembles, Camusot ! Tu seras président de chambre à la cour royale, bien plus tôt que je ne le 
croyais !... s’écria madame Camusot dont la figure rayonna. Voyons ! il faut te conduire de manière à 
contenter tout le monde, car l’affaire devient si grave qu’elle pourrait bien nous être VOLEE !... N’a-t-
on pas ôté des mains de Popinot, pour te la confier, la procédure dans le procès en interdiction intenté 
par madame à monsieur d’Espard ? dit-elle pour répondre à un geste d’étonnement que fit Camusot. 
Eh bien, le procureur-général qui prend un intérêt si vif à l’honneur de monsieur et de madame de 
Sérizy, ne peut-il pas évoquer l’affaire à la cour royale, et faire commettre un conseiller à lui pour 
l’instruire à nouveau ?...   
— Ah ! çà, ma chère, où donc as-tu fait ton Droit criminel ? s’écria Camusot. Tu sais tout, tu es mon 
maître...   
— Comment, tu crois que demain matin monsieur de Grandville ne sera pas effrayé de la plaidoirie 
probable d’un avocat libéral que ce Jacques Collin saura bien trouver ; car on viendra lui proposer de 
l’argent pour être son défenseur !... Ces dames connaissent leur danger aussi bien, pour ne pas dire 
mieux, que tu ne le connais ; elles en instruiront le procureur-général, qui, déjà, voit ces familles 
traînées bien près du banc des accusés, par suite du mariage de ce forçat avec Lucien de Rubempré, 
fiancé de mademoiselle de Grandlieu, Lucien, amant d’Esther, ancien amant de la duchesse de 
Maufrigneuse, le chéri de madame de Sérizy. Tu dois donc manœuvrer de manière à te concilier 
l’affection de ton procureur-général, la reconnaissance de monsieur de Sérizy, celle de la marquise 
d’Espard, de la comtesse Châtelet, à corroborer la protection de madame de Maufrigneuse par celle de 
la maison de Grandlieu, et à te faire adresser des compliments par ton président. Moi, je me charge de 
mesdames  
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d’Espard, de Maufrigneuse et de Grandlieu. Toi, tu dois aller demain matin chez le procureur-général. 
Monsieur de Grandville est un homme qui ne vit pas avec sa femme, il a eu pour maîtresse, pendant 
une dizaine d’années, une mademoiselle de Bellefeuille, qui lui a donné des enfants adultérins, n’est-
ce pas ? Eh bien ! ce magistrat-là n’est pas un saint, c’est un homme tout comme un autre ; on peut le 
séduire, il donne prise sur lui par quelqu’endroit, il faut découvrir son faible, le flatter ; demande-lui 
des conseils, fais-lui voir le danger de l’affaire ; enfin, tâchez de vous compromettre de compagnie, et 
tu seras...   
— Non, je devrais baiser la marque de tes pas, dit Camusot en interrompant sa femme, la prenant par 
la taille et la serrant sur son cœur. Amélie ! tu me sauves !   
— C’est moi qui t’ai remorqué d’Alençon à Mantes, et de Mantes au tribunal de la Seine, répondit 
Amélie. Eh bien ! sois tranquille !... je veux qu’on m’appelle madame la présidente dans cinq ans 
d’ici ; mais, mon chat, pense donc toujours pendant longtemps avant de prendre des résolutions. Le 
métier de juge n’est pas celui d’un sapeur-pompier, le feu n’est jamais à vos papiers, vous avez le 
temps de réfléchir ; aussi, dans vos places, les sottises sont-elles inexcusables...   
— La force de ma position est tout entière dans l’identité du faux prêtre espagnol avec Jacques Collin, 
reprit le juge après une longue pause. Une fois cette identité bien établie, quand même la cour 
s’attribuerait la connaissance de ce procès, ce sera toujours un fait acquis dont ne pourra se débarrasser 
aucun magistrat, juge ou conseiller. J’aurai imité les enfants qui attachent une ferraille à la queue d’un 
chat ; la procédure, n’importe où elle s’instruise, fera toujours sonner les fers de Jacques Collin.   
— Bravo ! dit Amélie.   
— Et le procureur-général aimera mieux s’entendre avec moi, qui pourrais seul enlever cette épée de 
Damoclès suspendue sur le cœur du faubourg Saint-Germain, qu’avec tout autre !... Mais tu ne sais pas 
combien il est difficile d’obtenir ce magnifique résultat ?... Le procureur-général et moi, tout à l’heure, 
dans son cabinet, nous sommes convenus d’accepter Jacques Collin pour ce qu’il se donne, pour un 
chanoine du chapitre de Tolède, pour Carlos Herrera ; nous sommes convenus d’admettre sa qualité 
d’envoyé diplomatique, et de le laisser réclamer par l’ambassade  
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d’Espagne. C’est par suite de ce plan que j’ai fait le rapport qui met en liberté Lucien de Rubempré, 
que j’ai recommencé les interrogatoires de mes prévenus, en les rendant blancs comme neige. Demain, 
messieurs de Rastignac, Bianchon, et je ne sais qui encore, doivent être confrontés avec le soi-disant 
chanoine du chapitre royal de Tolède, ils ne reconnaîtront pas en lui Jacques Collin, dont l’arrestation 
a eu lieu en leur présence, il y a dix ans, dans une pension bourgeoise, où ils l’ont connu sous le nom 
de Vautrin.   
Un moment de silence régna pendant lequel madame Camusot réfléchissait.   
— Es-tu sûr que ton prévenu soit Jacques Collin ? demanda-t-elle.   
— Sûr, répondit le juge, et le procureur-général aussi.   
— Eh bien ! tâche donc, sans laisser voir tes griffes de chat fourré, de susciter un éclat au Palais-de-
Justice ! Si ton homme est encore au secret, vas voir immédiatement le directeur de la Conciergerie et 
fais en sorte que le forçat y soit publiquement reconnu. Au lieu d’imiter les enfants, imite les ministres 
de la police dans les pays absolus qui inventent des conspirations contre le souverain pour se donner le 
mérite de les avoir déjouées et se rendre nécessaires ; mets trois familles en danger pour avoir la gloire 
de les sauver.   
— Ah ! quel bonheur ! s’écria Camusot. J’ai la tête si troublée que je ne me souvenais plus de cette 
circonstance. L’ordre de mettre Jacques Collin à la pistole a été porté par Coquart à monsieur Gault, le 
directeur de la Conciergerie. Or, par les soins de Bibi-Lupin, l’ennemi de Jacques Collin, on a 
transféré de la Force à la Conciergerie trois criminels qui le connaissent ; et, s’il descend demain matin 
au préau, l’on s’attend à des scènes terribles...   
— Et pourquoi ?   
— Jacques Collin, ma chère, est le dépositaire des fortunes que possèdent les bagnes et qui se montent 
à des sommes considérables ; or, il les a, dit-on, dissipées pour entretenir le luxe de feu Lucien, et on 
va lui demander des comptes. Ce sera, m’a dit Bibi-Lupin, une tuerie qui nécessitera l’intervention des 
surveillants, et le secret sera découvert. Il y va de la vie de Jacques Collin. Or, en me rendant au Palais 
de bonne heure, je pourrai dresser procès-verbal de l’identité.   
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— Ah ! si ses commettants te débarrassaient de lui ! tu serais regardé comme un homme bien capable ! 
Ne va pas chez monsieur de Grandville, attends-le à son parquet avec cette arme formidable ! C’est un 
canon chargé sur les trois plus considérables familles de la cour et de la pairie. Sois hardi, propose à 
monsieur de Grandville de vous débarrasser de Jacques Collin en le transférant à la Force, où les 
forçats savent se débarrasser de leurs dénonciateurs. J’irai, moi, chez la duchesse de Maufrigneuse, qui 
me mènera chez les Grandlieu. Peut-être verrai-je aussi monsieur de Sérizy. Fie-toi à moi pour sonner 
l’alarme partout. Ecris-moi surtout un petit mot convenu pour que je sache si le prêtre espagnol est 
judiciairement reconnu pour être Jacques Collin. Arrange-toi pour quitter le Palais à deux heures, je 
t’aurai fait obtenir une audience particulière du Garde-des-Sceaux : peut-être sera-t-il chez la marquise 
d’Espard.   
Camusot restait planté sur ses jambes dans une admiration qui fit sourire la fine Amélie.   
— Allons, viens dîner, et sois gai, dit-elle en terminant. Vois ! nous ne sommes à Paris que depuis 
deux ans, et te voilà en passe de devenir conseiller avant la fin de l’année... De là, mon chat, à la 
présidence d’une Chambre à la cour, il n’y aura pas d’autre distance qu’un service rendu dans 
quelqu’affaire politique.   
Cette délibération secrète montre à quel point les actions et les moindres paroles de Jacques Collin, 
dernier personnage de cette étude, intéressaient l’honneur des familles au sein desquelles il avait placé 
son défunt protégé.   
La mort de Lucien et l’invasion à la Conciergerie de la comtesse de Sérizy venaient de produire un si 
grand trouble dans les rouages de la machine, que le directeur avait oublié de lever le secret du 
prétendu prêtre espagnol.   
Quoiqu’il y en ait plus d’un exemple dans les annales judiciaires, la mort d’un prévenu pendant le 
cours de l’instruction d’un procès, est un événement assez rare pour que les surveillants, le greffier et 
le directeur fussent sortis du calme dans lequel ils fonctionnent. Néanmoins, pour eux, le grand 
événement n’était pas ce beau jeune homme devenu si promptement un cadavre, mais bien la rupture 
de la barre en fer forgé de la première grille du guichet par les délicates mains d’une femme du monde. 
Aussi, directeur, greffier et surveillants, dès que le procureur-général, le comte  
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Octave de Bauvan, furent partis dans la voiture du comte de Sérizy, en emmenant sa femme évanouie, 
se groupèrent-ils au guichet en reconduisant monsieur Lebrun, le médecin de la prison, appelé pour 
constater la mort de Lucien et s’en entendre avec le médecin des morts de l’Arrondissement où 
demeurait cet infortuné jeune homme.   
On nomme à Paris médecin des morts le docteur chargé, dans chaque Mairie, d’aller vérifier le décès 
et d’en examiner les causes.   
Avec ce coup-d’œil rapide qui le distinguait, monsieur de Grandville avait jugé nécessaire, pour 
l’honneur des familles compromises, de faire dresser l’acte de décès de Lucien, à la mairie dont 
dépend le quai Malaquais, où demeurait le défunt, et de le conduire de son domicile à l’église Saint-
Germain-des-Prés, où le service funèbre allait avoir lieu. Monsieur de Chargebœuf, secrétaire de 
monsieur de Grandville, mandé par lui, reçut des ordres à cet égard. La translation de Lucien devait 
être opérée pendant la nuit. Le jeune secrétaire était chargé de s’entendre immédiatement avec la 
Mairie, avec la Paroisse et l’administration des Pompes funèbres. Ainsi pour le monde, Lucien serait 
mort libre et chez lui, son convoi partirait de chez lui, ses amis seraient convoqués chez lui pour la 
cérémonie.   
Donc, au moment où Camusot, l’esprit en repos se mettait à table avec son ambitieuse moitié, le 
directeur de la Conciergerie et monsieur Lebrun, médecin des prisons, étaient en dehors du guichet, 
déplorant la fragilité des barres de fer et la force des femmes amoureuses.   
— On ne sait pas, disait le docteur à monsieur Gault en le quittant, tout ce qu’il y a de puissance 
nerveuse dans l’homme surexcité par la passion ! La dynamique et les mathématiques sont sans signes 
ni calculs pour constater cette force-là. Tenez, hier, j’ai été témoin d’une expérience qui m’a fait 
frémir et qui rend compte du terrible pouvoir physique déployé tout-à-l’heure par cette petite dame.   
— Contez-moi cela, dit monsieur Gault, car j’ai la faiblesse de m’intéresser au magnétisme, sans y 
croire, mais il m’intrigue.   
— Un médecin magnétiseur, car il y a des gens parmi nous qui croient au magnétisme, reprit le 
docteur Lebrun, m’a proposé d’expérimenter sur moi-même un phénomène qu’il me décrivait et 
duquel je doutais. Curieux de voir par moi-même une des  
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étranges crises nerveuses par lesquelles on prouve l’existence du magnétisme, je consentis ! Voici le 
fait. Je voudrais bien savoir ce que dirait notre Académie de médecine si l’on soumettait, l’un après 
l’autre, ses membres à cette action qui ne laisse aucune échappatoire à l’incrédulité. Mon vieil ami...   
« Ce médecin, dit le docteur Lebrun en ouvrant une parenthèse, est un vieillard persécuté pour ses 
opinions par la Faculté, depuis Mesmer ; il a soixante-dix ou douze ans, et se nomme Bouvard. C’est 
aujourd’hui le patriarche de la doctrine du magnétisme animal. Je suis un fils pour ce bonhomme, je 
lui dois mon état. Donc le vieux et respectable Bouvard me proposait de me prouver que la force 
nerveuse mise en action par le magnétiseur était non par infinie, car l’homme est soumis à des lois 
déterminées, mais, qu’elle procédait comme les forces de la nature dont les principes absolus 
échappent à nos calculs.   
« — Ainsi, me dit-il, si tu veux abandonner ton poignet au poignet d’une somnambule qui dans l’état 
de veille ne te le presserait pas au-delà d’une certaine force appréciable, tu connaîtras que, dans l’état 
si sottement nommé somnambulique, ses doigts auront la faculté d’agir comme des cisailles 
manœuvrées par un serrurier ! »   
« Eh bien, monsieur, lorsque j’ai eu livré mon poignet à celui de la femme, non pas endormie, car 
Bouvard réprouve cette expression, mais isolée, et que le vieillard eut ordonné à cette femme de me 
presser indéfiniment et de toute sa force le poignet, j’ai prié d’arrêter au moment où le sang allait jaillir 
du bout de mes doigts. Tenez ! voyez le bracelet que je porterai pendant plus de trois mois ?   
— Diable ! dit monsieur Gault en regardant une ecchymose circulaire qui ressemblait à celle qu’eût 
produite une brûlure.   
— Mon cher Gault, reprit le médecin, j’aurais eu ma chair prise dans un cercle de fer qu’un serrurier 
aurait vissé par un écrou, je n’aurais pas senti ce collier de métal aussi durement que les doigts de cette 
femme ; son poignet était de l’acier inflexible, et j’ai la conviction qu’elle aurait pu me briser les os et 
me séparer la main du poignet. Cette pression, commencée d’abord d’une manière insensible, a 
continué sans relâche en ajoutant toujours une force nouvelle à la force de pression antérieure ; enfin 
un tourniquet ne se serait pas mieux comporté que cette  
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main changée en un appareil de torture. Il me paraît donc prouvé que, sous l’empire de la passion, qui 
est la volonté ramassée sur un point et arrivée à des quantités de force animale incalculables, comme le 
sont toutes les différentes espèces de puissances électriques, l’homme peut apporter sa vitalité tout 
entière, soit pour l’attaque, soit pour la résistance, dans tel ou tel de ses organes... Cette petite dame 
avait, sous la pression de son désespoir envoyé sa puissance vitale dans ses poignets.   
— Il en faut diablement pour rompre une barre de fer forgé... dit le chef des surveillants en hochant la 
tête.   
— Il y avait une paille !... fit observer monsieur Gault.   
— Moi, reprit le médecin, je n’ose plus assigner de limites à la force nerveuse. C’est d’ailleurs ainsi 
que les mères, pour sauver leurs enfants, magnétisent des lions, descendent dans un incendie, le long 
des corniches où les chats se tiendraient à peine, et supportent les tortures de certains accouchements. 
Là est le secret des tentatives des prisonniers et des forçats pour recouvrer la liberté... On ne connaît 
pas encore la portée des forces vitales, elles tiennent à la puissance même de la Nature, et nous les 
puisons à des réservoirs inconnus !   
— Monsieur, vint dire tout bas un surveillant à l’oreille du directeur qui reconduisait le docteur 
Lebrun à la grille extérieure de la Conciergerie, le Secret numéro deux se dit malade et réclame le 
médecin ; il se prétend à la mort, ajouta le surveillant.   
— Vraiment ? dit le directeur.   
— Mais il râle ! répliqua le surveillant.   
— Il est cinq heures, répondit le docteur, je n’ai pas dîné... Mais, après tout, me voilà tout porté, 
voyons, allons...   
— Le Secret numéro deux est précisément le prêtre espagnol soupçonné d’être Jacques Collin, dit 
monsieur Gault au médecin, et l’un des prévenus dans le procès où ce pauvre jeune homme était 
impliqué...   
— Je l’ai déjà vu ce matin, répondit le docteur. Monsieur Camusot m’a mandé pour constater l’état 
sanitaire de ce gaillard-là, qui, soit dit entre nous, se porte à merveille et qui de plus ferait fortune à 
poser pour les Hercules dans les troupes de saltimbanques.   
— Il peut vouloir se tuer aussi, dit monsieur Gault. Donnons un coup de pied aux Secrets tous deux, 
car je dois être là, ne fût-ce  
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que pour le transférer à la pistole. Monsieur Camusot a levé le secret pour ce singulier anonyme...   
Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort dans le monde des bagnes, et à qui maintenant il ne faut 
plus donner d’autre nom que le sien, se trouvait depuis le moment de sa réintégration au secret, 
d’après l’ordre de Camusot, en proie à une anxiété qu’il n’avait jamais connue pendant sa vie marquée 
par tant de crimes, par trois évasions du bagne, et par deux condamnations en cour d’assises. Cet 
homme, en qui se résument la vie, les forces, l’esprit, les passions du bagne, et qui vous en présente la 
plus haute expression, n’est-il pas monstrueusement beau par son attachement digne de la race canine 
envers celui dont il fait son ami ? Condamnable, infâme et horrible de tant de côtés, ce dévoûment 
absolu à son idole le rend si véritablement intéressant, que cette étude déjà si considérable, paraîtrait 
inachevée, écourtée, si le dénoûment de cette vie criminelle n’accompagnait pas la fin de Lucien de 
Rubempré. Le petit épagneul mort, on se demande si son terrible compagnon, si le lion vivra !   
Dans la vie réelle, dans la société, les faits s’enchaînent si fatalement à d’autres faits, qu’ils ne vont 
pas les uns sans les autres. L’eau du fleuve forme une espèce de plancher liquide ; il n’est pas de flot, 
si mutiné qu’il soit, à quelque hauteur qu’il s’élève, dont la puissante gerbe ne s’efface sous la masse 
des eaux, plus forte par la rapidité de son cours que les rébellions des gouffres qui marchent avec elle. 
De même qu’on regarde l’eau couler en y voyant de confuses images, peut-être désirez-vous mesurer 
la pression du pouvoir social sur ce tourbillon nommé Vautrin ? voir à quelle distance ira s’abîmer le 
flot rebelle, comment finira la destinée de cet homme vraiment diabolique, mais rattaché par l’amour à 
l’humanité ? tant ce principe céleste périt difficilement dans les cœurs les plus gangrenés !   
L’ignoble forçat, en matérialisant le poème caressé par tant de poètes, par Moore, par lord Byron, par 
Mathurin, par Canalis (un démon possédant un ange attiré dans son enfer pour le rafraîchir d’une rosée 
dérobée au paradis) ; Jacques Collin, si l’on a bien pénétré dans ce cœur de bronze, avait renoncé à lui-
même, depuis sept ans. Ses puissantes facultés, absorbées en Lucien, ne jouaient que pour Lucien : il 
jouissait de ses progrès, de ses amours, de son ambition. Pour lui, Lucien était son âme visible.   
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Trompe-la-Mort dînait chez les Grandlieu, se glissait dans le boudoir des grandes dames, aimait Esther 
par procuration. Enfin, il voyait en Lucien un Jacques Collin beau, jeune, noble, arrivant au poste 
d’ambassadeur.   
Trompe-la-Mort avait réalisé la superstition allemande DU DOUBLE par un phénomène de paternité 
morale que concevront les femmes qui, dans leur vie, ont aimé véritablement, qui ont senti leur âme 
passée dans celle de l’homme aimé, qui ont vécu de sa vie, noble ou infâme, heureuse ou malheureuse, 
obscure ou glorieuse, qui ont éprouvé, malgré les distances, du mal à leur jambe, s’il s’y faisait une 
blessure, qui ont senti qu’il se battait en duel, et qui, pour tout dire en un mot, n’ont pas eu besoin 
d’apprendre une infidélité pour la savoir.   
Reconduit dans son cabanon, Jacques Collin se disait : — On interroge le petit !   
Et il frissonnait, lui qui tuait comme un ouvrier boit.   
— A-t-il pu voir ses maîtresses ? se demandait-il. Ma tante a-t-elle trouvé ces damnées femelles ? Ces 
duchesses, ces comtesses ont-elles marché, ont-elles empêché l’interrogatoire ?... Lucien a-t-il reçu 
mes instructions ? Et si la fatalité veut qu’on l’interroge, comment se tiendra-t-il ? Pauvre petit, c’est 
moi qui l’ai conduit là ! C’est ce brigand de Paccard et cette fouine d’Europe qui cause tout ce 
grabuge, en chippant les sept cent cinquante mille francs de l’inscription donnée par Nucingen à 
Esther. Ces deux drôles nous ont fait trébucher au dernier pas ; mais ils paieront cher cette farce-là ! 
Un jour de plus, et Lucien était riche ! il épousait sa Clotilde de Grandlieu. Je n’avais plus Esther sur 
les bras. Lucien aimait trop cette fille, tandis qu’il n’eût jamais aimé cette planche de salut, cette 
Clotilde... Ah ! le petit aurait alors été tout à moi ! Et dire que notre sort dépend d’un regard, d’une 
rougeur de Lucien devant ce Camusot, qui voit tout, qui ne manque pas de la finesse des juges ! car 
nous avons échangé, lorsqu’il m’a montré les lettres, un regard par lequel nous nous sommes sondés 
mutuellement, et il a deviné que je puis faire chanter les maîtresses de Lucien !... 
Ce monologue dura trois heures. L’angoisse fut telle qu’elle eut raison de cette organisation de fer et 
de vitriol. Jacques Collin, dont le cerveau fut comme incendié par la folie, ressentit une soif si 
dévorante qu’il épuisa, sans s’en apercevoir, toute la provi- 
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sion d’eau contenue dans un des deux baquets qui forment, avec le lit en bois, tout le mobilier d’un 
Secret.   
— S’il perd la tête, que deviendra-t-il ? car ce cher enfant n’a pas la force de Théodore !... se 
demanda-t-il en se couchant sur le lit de camp, semblable à celui d’un corps-de-garde.   
Un mot sur ce Théodore de qui se souvenait Jacques Collin en ce moment suprême.   
Théodore Calvi, jeune Corse, condamné à perpétuité pour onze meurtres, à l’âge de dix-huit ans, grâce 
à certaines protections achetées à prix d’or, avait été le compagnon de chaîne de Jacques Collin, de 
1819 à 1820. La dernière évasion de Jacques Collin, une de ses plus belles combinaisons (il était sorti 
déguisé en gendarme et conduisant Théodore Calvi marchant à ses côtés en forçat, mené chez le 
commissaire), cette superbe évasion avait eu lieu dans le port de Rochefort, où les forçats meurent dru, 
et où l’on espérait voir finir ces deux dangereux personnages. Evadés ensemble, ils avaient été forcés 
de se séparer par les hasards de leur fuite. Théodore, repris, avait été réintégré au bagne. Après avoir 
gagné l’Espagne et s’y être transformé en Carlos Herrera, Jacques Collin venait chercher son Corse à 
Rochefort, lorsqu’il rencontra Lucien sur les bords de la Charente. Le héros des bandits et des macchis 
à qui Trompe-la-Mort devait de savoir l’italien, fut sacrifié naturellement à cette nouvelle idole.   
La vie avec Lucien, garçon pur de toute condamnation, et qui ne se reprochait que des peccadilles, se 
levait d’ailleurs belle et magnifique comme le soleil d’une journée d’été ; tandis qu’avec Théodore, 
Jacques Collin n’apercevait plus d’autre dénoûment que l’échafaud, après une série de crimes 
indispensables.   
L’idée d’un malheur causé par la faiblesse de Lucien à qui le régime du secret devait faire perdre la 
tête, prit des proportions énormes dans l’esprit de Jacques Collin ; et, en supposant la possibilité d’une 
catastrophe, ce malheureux se sentit les yeux mouillés de larmes, phénomène qui depuis son enfance 
ne s’était pas produit une seule fois en lui.   
— Je dois avoir une fièvre de cheval, se dit-il, et peut-être en faisant venir le médecin et lui proposant 
une somme considérable, me mettrait-il en rapport avec Lucien.   
En ce moment le surveillant apporta le dîner au prévenu.   
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— C’est inutile, mon garçon, je ne puis manger. Dites à monsieur le directeur de cette prison de 
m’envoyer le médecin, je me trouve si mal que je crois ma dernière heure arrivée.   
En entendant les sons gutturaux du râle par lesquels le forçat accompagna sa phrase, le surveillant 
inclina la tête et partit. Jacques Collin s’accrocha furieusement à cette espérance ; mais, quand il vit 
entrer dans son cabanon le docteur en compagnie du directeur, il regarda sa tentative comme avortée, 
et il attendit froidement l’effet de la visite, en tendant son pouls au médecin.   
— Monsieur a la fièvre, dit le docteur à monsieur Gault ; mais c’est la fièvre que nous reconnaissons 
chez tous les prévenus, et qui, dit-il à l’oreille du faux Espagnol, est toujours pour moi la preuve d’une 
criminalité quelconque.   
En ce moment, le directeur, à qui le procureur-général avait donné la lettre écrite par Lucien à Jacques 
Collin pour la lui remettre, laissa le docteur et le prévenu sous la garde du surveillant, et alla chercher 
cette lettre.   
— Monsieur, dit Jacques Collin au docteur en voyant le surveillant à la porte et ne s’expliquant pas 
l’absence du directeur, je ne regarderais pas à trente mille francs pour pouvoir faire passer cinq lignes 
à Lucien de Rubempré.   
— Je ne veux pas vous voler votre argent, dit le docteur Lebrun, personne au monde ne peut plus 
communiquer avec lui...   
— Personne ? dit Jacques Collin stupéfait, et pourquoi ?   
— Mais il s’est pendu...   
Jamais tigre trouvant ses petits enlevés n’a frappé les jungles de l’Inde d’un cri aussi épouvantable que 
le fut celui de Jacques Collin, qui se dressa sur ses pieds comme le tigre sur ses pattes, qui lança sur le 
docteur un regard brûlant comme l’éclair de la foudre quand elle tombe ; puis il s’affaissa sur son lit de 
camp en disant : — Oh ! mon fils !...   
— Pauvre homme ! s’écria le médecin ému de ce terrible effort de la nature.   
En effet, cette explosion fut suivie d’une si complète faiblesse, que ces mots : — Oh ! mon fils !... 
furent comme un murmure.   
— Va-t-il aussi nous craquer dans les mains, celui-là ? demanda le surveillant.   
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— Non, ce n’est pas possible ! reprit Jacques Collin en se soulevant et regardant les deux témoins de 
cette scène d’un œil sans flamme ni chaleur. Vous vous trompez, ce n’est pas lui ! Vous n’avez pas 
bien vu. L’on ne peut pas se pendre au secret ! Voyez, comment pourrais-je me pendre ici ? Paris tout 
entier me répond de cette vie-là ! Dieu me la doit !   
Le surveillant et le médecin étaient à leur tour stupéfaits, eux que rien depuis longtemps ne pouvait 
plus surprendre. Monsieur Gault entra, tenant la lettre de Lucien à la main. A l’aspect du directeur, 
Jacques Collin, abattu sous la violence même de cette explosion de douleur, parut se calmer.   
— Voici une lettre que monsieur le procureur-général m’a chargé de vous donner, en permettant que 
vous l’eussiez non décachetée, fit observer monsieur Gault.   
— C’est de Lucien... dit Jacques Collin.   
— Oui, monsieur.   
— N’est-ce pas, monsieur, que ce jeune homme ?...   
— Est mort, reprit le directeur. Quand même monsieur le docteur se serait trouvé ici, 
malheureusement il serait toujours arrivé, trop tard... Ce jeune homme est mort, là..., dans une des 
pistoles...   
— Puis-je le voir de mes yeux ? demanda timidement Jacques Collin ; laisserez-vous un père libre 
d’aller pleurer son fils ?   
— Vous pouvez, si vous le voulez, prendre sa chambre, car j’ai l’ordre de vous transférer dans une des 
chambres de la pistole. Le secret est levé pour vous, monsieur.   
Les yeux du prévenu, dénués de chaleur et de vie, allaient lentement du directeur au médecin ; Jacques 
Collin les interrogeait, croyant à quelque piége, et il hésitait à sortir.   
— Si vous voulez voir le corps, lui dit le médecin, vous n’avez pas de temps à perdre, on doit l’enlever 
cette nuit...   
— Si vous avez des enfants, messieurs, dit Jacques Collin, vous comprendrez mon imbécillité, j’y vois 
à peine clair... Ce coup est pour moi bien plus que la mort, mais vous ne pouvez pas savoir ce que je 
dis... Vous n’êtes pères, si vous l’êtes, que d’une manière ;... je suis mère, aussi !... Je... je suis fou,... 
je le sens.   
En franchissant des passages dont les portes inflexibles ne s’ouvrent que devant le directeur, il est 
possible d’aller en peu de temps des Secrets aux pistoles. Ces deux rangées d’habitations  
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sont séparées par un corridor souterrain formé de deux gros murs qui soutiennent la voûte sur laquelle 
repose la galerie du Palais-de-Justice, nommée la galerie Marchande. Aussi, Jacques Collin, 
accompagné du surveillant qui le prit par le bras, précédé du directeur et suivi par le médecin, arriva-t-
il en quelques minutes à la cellule où gisait Lucien, qu’on avait mis sur le lit.   
A cet aspect, il tomba sur ce corps et s’y colla par une étreinte désespérée dont la force et le 
mouvement passionnés firent frémir les trois spectateurs de cette scène.   
— Voilà, dit le docteur au directeur, un exemple de ce dont je vous parlais. Voyez !... cet homme va 
pétrir ce corps, et vous ne savez pas ce qu’est un cadavre, c’est de la pierre...   
— Laissez-moi là !... dit Jacques Collin d’une voix éteinte, je n’ai pas longtemps à le voir, on va me 
l’enlever pour...   
Il s’arrêta devant le mot enterrer.   
— Vous me permettrez de garder quelque chose de mon cher enfant !... Ayez la bonté de me couper 
vous-même, monsieur, dit-il au docteur Lebrun, quelques mèches de ses cheveux, car je ne le puis 
pas...   
— C’est bien son fils ! dit le médecin.   
— Vous croyez ? répondit le directeur d’un air profond qui jeta le médecin dans une courte rêverie.   
Le directeur dit au surveillant de laisser le prévenu dans cette cellule, et de couper quelques mèches de 
cheveux pour le prétendu père sur la tête du fils, avant qu’on ne vint enlever le corps.   
A cinq heures et demie, au mois de mai, l’on peut facilement lire une lettre à la Conciergerie, malgré 
les barreaux des grilles et les mailles du treillis en fil de fer qui en condamnent les fenêtres. Jacques 
Collin épela donc cette terrible lettre en tenant la main de Lucien.   
On ne connaît pas d’homme qui puisse garder pendant dix minutes un morceau de glace en le serrant 
avec force dans le creux de sa main. La froideur se communique aux sources de la vie avec une 
rapidité mortelle. Mais l’effet de ce froid terrible et agissant comme un poison est à peine comparable 
à celui que produit sur l’âme la main raide et glacée d’un mort tenue ainsi, serrée ainsi. La Mort parle 
alors à la Vie, elle dit des secrets noirs et qui tuent bien des sentiments ; car, en fait de sentiment, 
changer, n’est-ce pas mourir ?   
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En relisant avec Jacques Collin la lettre de Lucien, cet écrit suprême paraîtra ce qu’il fut pour cet 
homme, une coupe de poison.   
 
 
A L’ABBE CARLOS HERRERA.   
 
»  Mon cher abbé, je n’ai reçu que des bienfaits de vous, et je vous ai trahi. Cette ingratitude 
involontaire me tue, et, quand vous lirez ces lignes, je n’existerai plus ; vous ne serez plus là pour me 
sauver.   
« Vous m’aviez donné pleinement le droit, si j’y trouvais un avantage, de vous perdre en vous jetant à 
terre comme un bout de cigare, mais j’ai disposé de vous sottement. Pour sortir d’embarras, séduit par 
une captieuse demande du juge d’instruction, votre fils spirituel, celui que vous aviez adopté, s’est 
rangé du côté de ceux qui veulent vous assassiner à tout prix, en voulant faire croire à une identité que 
je sais impossible entre vous et un scélérat français. Tout est dit.   
« Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez voulu faire un personnage plus grand 
que je ne pouvais l’être, il ne saurait y avoir de niaiseries échangées au moment d’une séparation 
suprême. Vous m’avez voulu faire puissant et glorieux, vous m’avez précipité dans les abîmes du 
suicide, voilà tout. Il y a longtemps que je voyais venir le vertige pour moi.   
« Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous disiez quelquefois. Caïn, dans le grand drame 
de l’Humanité, c’est l’opposition. Vous descendez d’Adam par cette ligne en qui le diable a continué 
de souffler le feu dont la première étincelle avait été jetée sur Eve. Parmi les démons de cette filiation, 
il s’en trouve, de temps en temps, de terribles, à organisations vastes, qui résument toutes les forces 
humaines, et qui ressemblent à ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses 
qu’ils y trouvent. Ces gens-là sont dangereux dans la société comme les lions le seraient en pleine 
Normandie : il leur faut une pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent les écus des niais ; 
leurs jeux sont si périlleux qu’ils finissent par tuer l’humble chien dont ils se sont fait un compagnon, 
une idole. Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila, Charlemagne, Robespierre ou 
Napoléon ; mais,  
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quand ils laissent rouiller au fond de l’océan d’une génération ces instruments gigantesques, ils ne sont 
plus que Pugatcheff, Fouché, Louvel et l’abbé Carlos Herrera. Doués d’un immense pouvoir sur les 
âmes tendres, ils les attirent et les broient. C’est grand, c’est beau dans son genre. C’est la plante 
vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois. C’est la poésie du mal.   
« Des hommes comme vous autres doivent habiter des antres et n’en pas sortir. Tu m’as fait vivre de 
cette vie gigantesque, et j’ai bien mon compte de l’existence. Ainsi, je puis retirer ma tête des nœuds 
gordiens de ta politique, pour la donner au nœud coulant de ma cravate.   
« Pour réparer ma faute, je transmets au procureur-général une rétractation de mon interrogatoire ; 
vous verrez à tirer parti de cette pièce. Par le vœu d’un testament en bonne forme, on vous rendra, 
monsieur l’abbé, les sommes appartenant à votre ordre, desquelles vous avez disposé très 
imprudemment pour moi, par suite de la paternelle tendresse que vous m’avez portée.   
« Adieu donc, adieu grandiose statue du mal et de la corruption, adieu, vous qui, dans la bonne voie, 
eussiez été plus que Ximenès, plus que Richelieu ; vous avez tenu vos promesses : je me retrouve au 
bord de la Charente, après vous avoir dû les enchantements d’un rêve ; mais, malheureusement, ce 
n’est plus la rivière de mon pays où j’allais noyer les peccadilles de ma jeunesse ; c’est la Seine, et 
mon trou, c’est un cabanon de la Conciergerie.   
« Ne me regrettez pas : mon mépris pour vous était égal à mon admiration.   
  « LUCIEN. »   
 
Avant une heure du matin, lorsqu’on vint enlever le corps, on trouva Jacques Collin agenouillé devant 
le lit, cette lettre à terre, lâchée sans doute comme le suicidé lâche le pistolet qui l’a tué ; mais le 
malheureux tenait toujours la main de Lucien entre ses mains jointes et priait Dieu.   
En voyant cet homme, les porteurs s’arrêtèrent un moment, car il ressemblait à une de ces figures de 
pierre agenouillées pour l’éternité sur les tombeaux du Moyen-Age, par le génie des tail- 
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leurs d’images. Ce faux prêtre, aux yeux clairs comme ceux des tigres, et raidi par une immobilité 
surnaturelle, imposa tellement à ces gens, qu’ils lui dirent avec douceur de se lever.   
— Pourquoi ? demanda-t-il timidement.   
Cet audacieux Trompe-la-Mort était devenu faible comme un enfant.   
Le directeur montra ce spectacle à monsieur de Chargebœuf, qui, saisi de respect pour une pareille 
douleur, et croyant à la qualité de père que Jacques Collin se donnait, expliqua les ordres de monsieur 
de Grandville relatifs au service et au convoi de Lucien, qu’il fallait absolument transférer à son 
domicile du quai Malaquais, où le clergé l’attendait pour le veiller pendant le reste de la nuit.   
— Je reconnais bien là la grande âme de ce magistrat, s’écria d’une voix triste le forçat. Dites-lui, 
monsieur, qu’il peut compter sur ma reconnaissance... Oui, je suis capable de lui rendre de grands 
services... N’oubliez par cette phrase ; elle est, pour lui, de la dernière importance. Ah ! monsieur, il se 
fait d’étranges changements dans le cœur d’un homme, quand il a pleuré pendant sept heures, sur un 
enfant comme celui-ci... Je ne le verrai donc plus !...   
Après avoir couvé Lucien par un regard de mère à qui l’on arrache le corps, de son fils, Jacques Collin 
s’affaissa sur lui-même. En regardant prendre le corps de Lucien, il laissa échapper un gémissement 
qui fit hâter les porteurs.   
Le secrétaire du procureur-général et le directeur de la prison s’étaient déjà soustraits à ce spectacle.   
Qu’était devenue cette nature de bronze, où la décision égalait le coup-d’œil en rapidité, chez laquelle 
la pensée et l’action jaillissaient comme un même éclair, dont les nerfs aguerris par trois évasions, par 
trois séjours au bagne avaient atteint à la solidité métallique des nerfs du sauvage ? Le fer cède à 
certains degrés de battage ou de pression réitérée ; ses impénétrables mollécules, purifiées par 
l’homme et rendues homogènes, se désagrègent ; et, sans être en fusion, le métal n’a plus la même 
vertu de résistance. Les maréchaux, les serruriers, taillandiers, tous les ouvriers qui travaillent 
constamment ce métal en expriment alors l’état par un mot de leur technologie : «  Le fer est roui ! » 
disent-ils en s’appropriant cette expression exclusivement consacrée au chanvre,  
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dont la désorganisation s’obtient par le rouissage. Eh bien ! l’âme humaine, ou, si vous voulez la triple 
énergie du corps, du cœur et de l’esprit se trouve dans une situation analogue à celle du fer, par suite 
de certains chocs répétés. Il en est alors des hommes comme du chanvre et du fer : ils sont rouis. La 
science et la justice, le public cherchent mille causes aux terribles catastrophes causées sur les chemins 
de fer, par la rupture d’une barre de fer, et dont le plus affreux exemple est celui de Bellevue ; mais 
personne n’a consulté les vrais connaisseurs en ce genre, les forgerons, qui ont tous dit le même mot : 
« Le fer était roui ! » Ce danger est imprévisible. Le métal devenu mou, le métal resté résistant, offrent 
la même apparence.   
C’est dans cet état que les confesseurs et les juges d’instructions trouvent souvent les grands criminels. 
Les sensations terribles de la cour d’assises et celles de la toilette déterminent presque toujours chez 
les natures les plus fortes cette dislocation de l’appareil nerveux. Les aveux s’échappent alors des 
bouches les plus violemment serrées ; les cœurs les plus durs se brisent alors ; et, chose étrange ! au 
moment où les aveux sont inutiles, lorsque cette faiblesse suprême arrache à l’homme le masque 
d’innocence sous lequel il inquiétait la Justice, toujours inquiète lorsque le condamné meurt sans 
avouer son crime.   
Napoléon a connu cette dissolution de toutes les forces humaines sur le champ de bataille de 
Waterloo !   
A huit heures du matin, quand le surveillant des pistoles entra dans la chambre où se trouvait Jacques 
Collin, il le vit pâle et calme, comme un homme redevenu fort par un violent parti pris.   
— Voici l’heure d’aller au préau, dit le porte-clés, vous êtes enfermé depuis trois jours, si vous voulez 
prendre l’air et marcher, vous le pouvez !   
Jacques Collin, tout à ses pensées absorbantes, ne prenant aucun intérêt à lui-même, se regardant 
comme un vêtement sans corps, comme un haillon, ne soupçonna pas le piége que lui tendait Bibi-
Lupin, ni l’importance de son entrée au préau. Le malheureux, sorti machinalement, enfila le corridor 
qui longe les cabanons pratiqués dans les corniches des magnifiques arcades du palais des rois de 
France, et sur lesquelles s’appuie la galerie dite de Saint-Louis, par où l’on va maintenant aux 
différentes dépendances de la cour de cassation. Ce corridor rejoint celui des pis- 
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toles ; et, circonstance digne de remarque, la chambre où fut détenu Louvel, l’un des plus fameux 
régicides, est celle située à l’angle droit formé par le coude des deux corridors. Sous le joli cabinet qui 
occupe la tour Bonbec se trouve un escalier en colimaçon auquel aboutit ce sombre corridor, et par où 
les détenus logés, dans les pistoles ou dans les cabanons, vont et viennent pour se rendre au préau.   
Tous les détenus, les accusés qui doivent comparaître en cour d’assises et ceux qui y ont comparu, les 
prévenus qui ne sont plus au secret, tous les prisonniers de la Conciergerie enfin se promènent dans cet 
étroit espace entièrement pavé, pendant quelques heures de la journée, et surtout le matin de bonne 
heure en été. Ce préau, l’antichambre de l’échafaud ou du bagne, y aboutit d’un bout, et de l’autre il 
tient à la société par le gendarme, par le cabinet du juge d’instruction ou par la cour d’assises. Aussi 
est-ce plus glacial à voir que l’échafaud. L’échafaud peut devenir un piédestal pour aller au ciel ; mais 
le préau, c’est toutes les infamies de la terre réunies et sans issue !   
Que ce soit le préau de la Force ou celui de Poissy, ceux de Melun ou de Sainte-Pélagie, un préau est 
un préau. Les mêmes faits s’y reproduisent identiquement, à la couleur près des murailles, à la hauteur 
ou à l’espace. Aussi les ETUDES DE MŒURS mentiraient-elles à leur titre, si la description la plus 
exacte de ce pandémonium parisien ne se trouvait ici.   
Sous les puissantes voûtes qui soutiennent la salle des audiences de la cour de cassation, il existe à la 
quatrième arcade une pierre qui servait, dit-on, à Saint Louis pour distribuer ses aumônes, et qui, de 
nos jours, sert de table pour vendre quelques comestibles aux détenus. Aussi, dès que le préau s’ouvre 
pour les prisonniers, tous vont-ils se grouper autour de cette pierre à friandises de détenus, l’eau-de-
vie, le rhum, etc.   
Les deux premières arcades de ce côté du préau, qui fait face à la magnifique galerie byzantine, seul 
vestige de l’élégance du palais de Saint Louis, sont prises par un parloir où confèrent les avocats et les 
accusés, et où les prisonniers parviennent au moyen d’un guichet formidable, composé d’une double 
voie tracée par des barreaux énormes, et comprise dans l’espace de la troisième arcade. Ce double 
chemin ressemble à ces rues momentanément créées à la porte des théâtres par des barrières pour 
contenir la  
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queue, lors des grands succès. Ce parloir, situé au bout de l’immense salle du guichet actuel de la 
Conciergerie, éclairé sur le préau par des hottes, vient d’être mis à jour par des châssis vitrés du côté 
du guichet, en sorte qu’on y surveille les avocats en conférence avec leurs clients. Cette innovation a 
été nécessitée par les trop fortes séductions que de jolies femmes exerçaient sur leurs défenseurs. On 
ne sait plus où s’arrêtera la morale ?... ses précautions ressemblent à ces examens de conscience tout 
faits, où les imaginations pures se dépravent en réfléchissant à des monstruosités ignorées. Dans ce 
parloir ont également lieu les entrevues des parents et des amis à qui la police permet de voir des 
prisonniers, accusés ou détenus.   
On doit maintenant comprendre ce qu’est le préau pour les deux cents prisonniers de la Conciergerie ; 
c’est leur jardin, un jardin sans arbres, ni terre, ni fleurs, un préau enfin ! Les annexes du parloir et de 
la pierre de saint Louis, sur laquelle se distribuent les comestibles et les liquides autorisés, constituent 
l’unique communication possible avec le monde extérieur.   
Les moments passés au préau sont les seuls pendant lesquels le prisonnier se trouve à l’air et en 
compagnie ; néanmoins, dans les autres prisons, les autres détenus sont réunis dans les ateliers du 
travail, mais, à la Conciergerie, on ne peut se livrer à aucune occupation, à moins d’être à la pistole. 
Là, le drame de la cour d’assises préoccupe d’ailleurs tous les esprits, puisqu’on ne vient là que pour 
subir ou l’instruction ou le jugement. Cette cour présente un affreux spectacle ; on ne peut se le 
figurer, il faut le voir, ou l’avoir vu.   
D’abord, la réunion, sur un espace de quarante mètres de long sur trente de large, d’une centaine 
d’accusés ou de prévenus, ne constitue pas l’élite de la société. Ces misérables, qui, pour la plupart, 
appartiennent aux plus basses classes, sont mal vêtus ; leurs physionomies sont ignobles ou horribles ; 
car un criminel venu des sphères sociales supérieures est une exception heureusement assez rare. La 
concussion, le faux ou la faillite frauduleuse, seuls crimes qui peuvent amener là des gens comme il 
faut, ont d’ailleurs le privilége de la pistole, et l’accusé ne quitte alors presque jamais sa cellule.   
Ce lieu de promenade, encadré par de beaux et formidables murs noirâtres, par une colonnade partagée 
en cabanons, par une  
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fortification du côté du quai, par les cellules grillagées de la pistole au nord, gardé par des surveillants 
attentifs, occupé par un troupeau de criminels ignobles et se défiant tous les uns des autres, attriste 
déjà par les dispositions locales ; mais il effraie bientôt, lorsque vous vous y voyez le centre de tous 
ces regards pleins de haine, de curiosité, de désespoir, en face de ces êtres déshonorés. Aucune joie ! 
tout est sombre, les lieux et les hommes. Tout est muet, les murs et les consciences. Tout est péril pour 
ces malheureux, ils n’osent, à moins d’une amitié sinistre comme le bagne dont elle est le produit, se 
fier les uns aux autres. La police, qui plane sur eux, empoisonne pour eux l’atmosphère et corrompt 
tout, jusqu’au serrement de main de deux coupables intimes. Un criminel qui rencontre là son meilleur 
camarade ignore si ce dernier ne s’est pas repenti, s’il n’a pas fait des aveux dans l’intérêt de sa vie. Ce 
défaut de sécurité, cette crainte du mouton gâte la liberté déjà si mensongère du préau. En argot de 
prison, le mouton est un mouchard, qui parait être sous le poids d’une méchante affaire, et dont 
l’habileté proverbiale consiste à se faire prendre pour un ami. Le mot ami signifie, en argot, un voleur 
émérite, un voleur consommé, qui, depuis longtemps, a rompu avec la société, qui veut rester voleur 
toute sa vie, et qui demeure fidèle quand même ! aux lois de la haute pègre.   
Le crime et la folie ont quelque similitude. Voir les prisonniers de la Conciergerie au préau, ou voir 
des fous dans le jardin d’une maison de santé, c’est une même chose. Les uns et les autres se 
promènent en s’évitant, se jettent des regarde au moins singuliers, atroces, selon leurs pensées du 
moment, jamais gais ni sérieux ; car ils se connaissent ou ils se craignent. L’attente d’une 
condamnation, les remords, les anxiétés donnent aux promeneurs du préau l’air inquiet et hagard des 
fous. Les criminels consommés ont seuls une assurance qui ressemble à la tranquillité d’une vie 
honnête, à la sincérité d’une conscience pure.   
L’homme des classes moyennes étant là l’exception, et la honte retenant dans leurs cellules ceux que 
le crime y envoie, les habitués du préau sont généralement mis comme les gens de la classe ouvrière. 
La blouse, le bourgeron, la veste de velours dominent. Ces costumes grossiers ou sales, en harmonie 
avec les physionomies communes ou sinistres, avec les manières brutales, un peu domptées néanmoins 
par les pensées tristes dont sont saisis les  
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prisonniers, tout, jusqu’au silence du lieu, contribue à frapper de terreur ou de dégoût le rare visiteur, à 
qui de hautes protections ont valu le privilége peu prodigué d’étudier la Conciergerie.   
De même que la vue d’un cabinet d’anatomie, où les maladies infâmes sont figurées en cire, rend 
chaste et inspire de saintes et nobles amours au jeune homme qu’on y mène ; de même la vue de la 
Conciergerie et l’aspect du préau, meublé de ces hôtes dévoués au bagne, à l’échafaud, à une peine 
infamante quelconque, donne la crainte de la justice humaine à ceux qui pourraient ne pas craindre la 
justice divine, dont la voix parle si haut dans la conscience ; et ils en sortent honnêtes gens pour 
longtemps.   
Les promeneurs qui se trouvaient au préau quand Jacques Collin y descendit devant être les acteurs 
d’une scène capitale dans la vie de Trompe-la-Mort, il n’est pas indifférent de peindre quelques-unes 
des principales figures de cette terrible assemblée.   
Là, comme partout où des hommes sont rassemblés ; là, comme au collége, règnent la force physique 
et la force morale. Là donc, comme dans les bagnes, l’aristocratie est la criminalité. Celui dont la tête 
est en jeu prime tous les autres. Le préau, comme on le pense, est une école de Droit criminel ; on l’y 
professe infiniment mieux qu’à la place du Panthéon. La plaisanterie périodique consiste à répéter le 
drame de la cour d’assises, à constituer un président, un jury, un ministère public, un avocat, et juger 
le procès. Cette horrible farce se joue presque toujours à l’occasion des crimes célèbres. A cette 
époque, une grande cause criminelle était à l’ordre du jour des assises, l’affreux assassinat commis sur 
monsieur et madame Crottat, anciens fermiers, père et mère du notaire, qui gardaient chez eux, comme 
cette malheureuse affaire l’a prouvé, huit cent mille francs en or. L’un des auteurs de ce double 
assassinat était le célèbre Dannepont, dit La Pouraille, forçat libéré, qui, depuis cinq ans, avait échappé 
aux recherches les plus actives de la police, à la faveur de sept ou huit noms différents. Les 
déguisements de ce scélérat étaient si parfaits, qu’il avait subi deux ans de prison sous le nom de 
Delsoucq, un de ses élèves, voleur célèbre qui ne dépassait jamais, dans les affaires, la compétence du 
tribunal correctionnel. La Pouraille en était, depuis sa sortie du bagne, à son troisième assassinat. La 
certitude d’une condamnation à mort rendait cet accusé, non moins que sa fortune présumée, l’objet de 
la terreur et de l’admi- 
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ration des prisonniers ; car pas un liard des fonds volés ne se retrouvait. On peut encore, malgré les 
événements de juillet 1830, se rappeler l’effroi que causa dans Paris ce coup hardi, comparable au vol 
des médailles de la Bibliothèque pour son importance ; car la malheureuse tendance de notre temps à 
tout chiffrer rend un assassinat d’autant plus frappant que la somme volée est plus considérable.   
La Pouraille, petit homme sec et maigre, à visage de fouine, âgé de quarante-cinq ans, l’une des 
célébrités des trois bagnes, qu’il avait habités successivement dès l’âge de dix-neuf ans, connaissait 
intimement Jacques Collin, et l’on va savoir comment et pourquoi. Transférés de la Force à la 
Conciergerie depuis vingt-quatre heures avec La Pouraille, deux autres forçats avaient reconnu sur-le-
champ, et fait reconnaître au préau cette royauté sinistre de l’ami promis à l’échafaud. L’un de ces 
forçats, un libéré nommé Séléner, surnommé l’Auvergnat, le père Ralleau, le Rouleur, et qui, dans la 
société que le bagne appelle la haute pègre, avait nom Fil-de-Soie, sobriquet dû à l’adresse avec 
laquelle il échappait aux périls du métier, était un des anciens affidés de Trompe-la-Mort.   
Trompe-la-mort soupçonnait tellement Fil-de-Soie de jouer un double rôle, d’être à la fois dans les 
conseils de la haute pègre, et l’un des entretenus de la police, qu’il lui avait (voyez le Père Goriot) 
attribué son arrestation dans la maison Vauquer, en 1819. Sélérier, qu’il faut appeler Fil-de-Soie, de 
même que Dannepont se nommera La Pouraille, déjà sous le coup d’une rupture de ban, était impliqué 
dans des vols qualifiés, mais sans une goutte de sang répandu, qui devaient le faire réintégrer au moins 
pour vingt ans au bagne. L’autre forçat, nommé Riganson, formait avec sa concubine, appelée La 
Biffe, un des plus redoutables ménages de la haute pègre. Riganson, en délicatesse avec la justice dès 
l’âge le plus tendre, avait pour surnom Le Biffon. Le Biffon était le mâle de La Biffe, car il n’y a rien 
de sacré pour la haute pègre. Ces sauvages ne respectent ni la loi, ni la religion, rien, pas même 
l’histoire naturelle, dont la sainte nomenclature est, comme on le voit, parodiée par eux.   
Une digression est ici nécessaire ; car l’entrée de Jacques Collin au préau, son apparition au milieu de 
ses ennemis, si bien ménagée par Bibi-Lupin et par le juge d’instruction, les scènes curieuses  
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qui devaient s’en suivre, tout en serait inadmissible et incompréhensible, sans quelques explications 
sur le monde des voleurs et des bagnes, sur ses lois, sur ses mœurs, et surtout sur son langage, dont 
l’affreuse poésie est indispensable dans cette partie du récit. Donc, avant tout, un mot sur la langue des 
grecs, des filoux, des voleurs et des assassins, nommé l’argot, et que la littérature a, dans ces derniers 
temps, employée avec tant de succès, que plus d’un mot de cet étrange vocabulaire a passé sur les 
lèvres roses des jeunes femmes, a retenti sous des lambris dorés, a réjoui les princes, dont plus d’un a 
pu s’avouer floué ! Disons-le, peut-être à l’étonnement de beaucoup de gens, il n’est pas de langue 
plus énergique, plus colorée que celle de ce monde souterrain qui, depuis l’origine des empires à 
capitale, s’agite dans les caves, dans les sentines, dans le troisième-dessous des sociétés, pour 
emprunter à l’art dramatique une expression vive et saisissante. Le monde n’est-il pas un théâtre ? Le 
Troisième-Dessous est la dernière cave pratiquée sous les planches de l’Opéra, pour en recéler les 
machines, les machinistes, la rampe, les apparitions, les diables bleus que vomit l’enfer, etc.   
Chaque mot de ce langage est une image brutale, ingénieuse ou terrible. Une culotte est une montante ; 
n’expliquons pas ceci ! En argot, on ne dort pas, on pionce. Remarquez avec quelle énergie ce verbe 
exprime le sommeil particulier à la bête traquée, fatiguée, défiante, appelée Voleur, et qui, dès qu’elle 
est en sûreté, tombe et roule dans les abîmes d’un sommeil profond et nécessaire sous les puissantes 
ailes du Soupçon planant toujours sur elle. Affreux sommeil, semblable à celui de l’animal sauvage 
qui dort, qui ronfle, et dont néanmoins les oreilles veillent doublées de prudence !   
Tout est farouche dans cet idiome. Les syllabes qui commencent ou qui finissent les mots sont âpres et 
détonnent singulièrement. Une femme est une largue. Et quelle poésie ! la paille est la plume de 
Beauce. Le mot minuit est rendu par cette périphrase : douze plombes crossent ! Ça ne donne-t-il pas 
le frisson ? Rincer une cabriole, veut dire dévaliser une chambre. Qu’est-ce que l’expression se 
coucher, comparée à se piausser, revêtir une autre peau ! Quelle vivacité d’images ! Jouer des 
dominos, signifie manger ; comment mangent les gens poursuivis ?   
L’argot va toujours, d’ailleurs ! il suit la civilisation, il la  
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talonne, il s’enrichit d’expressions nouvelles à chaque nouvelle invention. La pomme de terre créée et 
mise au jour par Louis XVI et Parmentier, est aussitôt saluée par l’argot d’oranges à cochons. On 
invente les billets de banque, le bagne les appelle des fafiots garatés, du nom de Garat, le caissiers qui 
les signe. Fafiot ! n’entendez-vous pas le bruissement du papier de soie ? Le billet de mille francs est 
un fafiot mâle, le billet de cinq cents un fafiot femelle. Les forçats baptiseront, attendez-vous-y, les 
billets de cent ou de deux cent cinquante francs de quelque nom bizarre.   
En 1790, Guillotin trouve, dans l’intérêt de l’humanité, la mécanique expéditive qui résoud tous les 
problèmes soulevés par le supplice de la peine de mort. Aussitôt les forçats, les ex-galériens, 
examinent cette mécanique placée sur les confins monarchiques de l’ancien système et sur les 
frontières de la justice nouvelle, ils l’appellent tout-à-coup l’Abbaye-de-Monte-à-Regret ! Ils étudient 
l’angle décrit par le couperet d’acier, et trouvent, pour en peindre l’action, le verbe faucher ! Quant on 
songe que le bagne se nomme le pré, vraiment ceux qui s’occupent de linguistique doivent admirer la 
création de ces affreux vocables, eût dit Charles Nodier.   
Reconnaissons d’ailleurs la haute antiquité de l’argot ! il contient un dixième de mots de la langue 
romane, un autre dixième de la vieille langue gauloise de Rabelais. Effondrer (enfoncer), otolondrer 
(ennuyer), cambrioler (tout ce qui se fait dans une chambre), aubert (argent), gironde (belle, le nom 
d’un fleuve en langue d’Oc), fouillouse (poche), appartiennent à la langue du quatorzième et du 
quinzième siècles. L’affe, pour la vie, est de la plus haute antiquité. Troubler l’affe a fait les affres, 
d’où vient le mot affreux, dont la traduction est ce qui trouble la vie, etc.   
Cent mots au moins de l’argot appartiennent à la langue de PANURGE, qui, dans l’œuvre 
rabelaisienne, symbolise le peuple, car ce nom est composé de deux mots grecs qui veulent dire : Celui 
qui fait tout. La science change la face de la civilisation par le , l’argot l’a déjà nommé le roulant vif.   
Le nom de la tête, quand elle est encore sur leurs épaules, la sorbonne, indique la source antique de 
cette langue dont il est question dans les romanciers les plus anciens, comme Cervantes, comme les 
nouvelliers italiens et l’Arétin. De tout temps, en effet,  
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la fille, héroïne de tant de vieux romans, fut la protectrice, la compagne, la consolation du grec, du 
voleur, du tire-laine, du filou, de l’escroc.   
La prostitution et le vol sont deux protestations vivantes, mâle et femelle, de l’état naturel contre l’état 
social. Aussi les philosophes, les novateurs actuels, les humanitaires, qui ont pour queue les 
communistes et les fouriéristes, arrivent-ils, sans s’en douter, à ces deux conclusions : la prostitution et 
le vol. Le voleur ne met pas en question dans des livres sophistiques, la propriété, l’hérédité, les 
garanties sociales ; il les supprime net. Pour lui, voler, c’est rentrer dans son bien. Il ne discute pas le 
mariage, il ne l’accuse pas, il ne demande pas, dans des utopies imprimées, ce consentement mutuel, 
cette alliance étroite des âmes impossible à généraliser ; il s’accouple avec une violence dont les 
chaînons sont incessamment resserrés par le marteau de la nécessité. Les novateurs modernes écrivent 
des théories pâteuses, filandreuses et nébuleuses, ou des romans philanthropiques ; mais le voleur 
pratique ! il est clair comme un fait, il est logique comme un coup de poing. Et quel style !...   
Autre observation ! Le monde des filles, des voleurs et des assassins, les bagnes et les prisons 
comportent une population d’environ soixante à quatre-vingt mille individus, mâles et femelles. Ce 
monde ne saurait être dédaigné dans la peinture de nos mœurs, dans la reproduction littérale de notre 
état social. La justice, la gendarmerie et la police offrent un nombre d’employés presque 
correspondant, n’est-ce pas étrange ? Cet antagonisme de gens qui se cherchent et qui s’évitent 
réciproquement constitue un immense duel, éminemment dramatique, esquissé dans cette étude. Il en 
est du vol et du commerce de fille publique, comme du théâtre, de la police, de la prêtrise et de la 
gendarmerie. Dans ces six conditions, l’individu prend un caractère indélébile. Il ne peut plus être que 
ce qu’il est. Les stigmates du divin sacerdoce sont immuables, tout aussi bien que ceux du militaire. Il 
en est ainsi des autres états qui sont de fortes oppositions, des contraires dans la civilisation. Ces 
diagnostics violents, bizarres, singuliers, sui generis, rendent la fille publique et le voleur, l’assassin et 
le libéré, si faciles à reconnaître, qu’ils sont pour leurs ennemis, l’espion et le gendarme, ce qu’est le 
gibier pour le chasseur : ils ont des allures, des façons, un teint, des regards, une couleur, une  
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odeur, enfin des propriétés infaillibles. De là, cette science profonde du déguisement chez les 
célébrités du bagne.   
Encore un mot sur la constitution de ce monde, que l’abolition de la marque, l’adoucissement des 
pénalités et la stupide indulgence du jury rendent si menaçant. En effet, dans vingt ans, Paris sera 
cerné par une armée de quarante mille libérés. Le département de la Seine et ses quinze cent mille 
habitants, étant le seul point de la France où ces malheureux puissent se cacher. Paris est, pour eux, ce 
qu’est la forêt vierge pour les animaux féroces.   
La haute pègre, qui est pour ce monde son faubourg Saint-Germain, son aristocratie, s’était résumée, 
en 1816, à la suite d’une paix qui mettait tant d’existences en question, dans une association dite des 
Grands fanandels, où se réunirent les plus célèbres chefs de bande et quelques gens hardis, alors sans 
aucun moyen d’existence. Ce mot de fanandel veut dire à la fois frères, amis, camarades. Tous les 
voleurs, les forçats, les prisonniers sont fanandels. Or, les Grands Fanandels, fine fleur de la haute 
pègre, furent pendant vingt et quelques années la Cour de Cassation, l’Institut, la Chambre des Pairs 
de ce peuple. Les Grands Fanandels eurent tous leur fortune particulière, des capitaux en commun, et 
des mœurs à part. Ils se devaient aide et secours dans l’embarras, ils se connaissaient. Tous d’ailleurs 
au-dessus des ruses et des séductions de la police, ils eurent leur charte particulière, leurs mots de 
passe et de reconnaissance.   
Ces ducs et pairs du bagne avaient formé, de 1815 à 1819, la fameuse société des Dix-Mille (Voyez le 
Père Goriot), ainsi nommée de la convention en vertu de laquelle on ne pouvait jamais entreprendre 
une affaire où il se trouvait moins de dix mille francs à prendre. En ce moment même, en 1829 et 1830, 
il se publiait des mémoires où l’état des forces de cette société, les noms de ses membres, étaient 
indiqués par une des célébrités de la police judiciaire. On y voyait avec épouvante une armée de 
capacités, en hommes et en femmes ; mais si formidable, si habile, si souvent heureuse, que des 
voleurs comme les Lévy, les Pastourel, les Collonge, les Chimaux, âgés de cinquante et de soixante 
ans, y sont signalés comme étant en révolte contre la société depuis leur enfance !... Quel aveu 
d’impuissance pour la justice que l’existence de voleurs si vieux !   
Jacques Collin était le caissier, non seulement de la société  
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des Dix-Mille, mais encore des Grands Fanandels, les héros du bagne. De l’aveu des autorités 
compétentes, les bagnes ont toujours eu des capitaux. Cette bizarrerie se conçoit. Aucun vol ne se 
retrouve, excepté dans des cas bizarres. Les condamnés ne pouvant rien emporter avec eux au bagne, 
sont forcés d’avoir recours à la confiance, à la capacité, de confier leurs fonds, comme dans la société 
l’on se confie à une maison de banque.   
Primitivement, Bibi-Lupin, chef de la police de sûreté depuis dix ans, avait fait partie de l’aristocratie 
des Grands Fanandels. Sa trahison venait d’une blessure d’amour-propre ; il s’était vu constamment 
préférer la haute intelligence et la force prodigieuse de Trompe-la-Mort. De là l’acharnement constant 
de ce fameux chef de la police de sûreté contre Jacques Collin. De là provenaient aussi certains 
compromis entre Bibi-Lupin et ses anciens camarades, dont commençaient à se préoccuper les 
magistrats. Donc, dans son désir de vengeance, auquel le juge d’instruction avait donné pleine carrière 
par la nécessité d’établir l’identité de Jacques Collin, le chef de la police de sûreté avait très 
habilement choisi ses aides en lançant sur le faux Espagnol, La Pouraille, Fil-de-Soie et le Biffon, car 
La Pouraille appartenait aux Dix-Mille, ainsi que Fil-de-Soie, et le Biffon était un Grand Fanandel.   
La Biffe, cette redoutable largue du Biffon, qui se dérobe encore à toutes les recherches de la police, à 
la faveur de ses déguisements en femme comme il faut, était libre. Cette femme, qui sait 
admirablement faire la marquise, la baronne, la comtesse, a voiture et des gens. Cette espèce de 
Jacques Collin en jupon est la seule femme comparable à cette Asie, le bras droit de Jacques Collin. 
Chacun des héros du bagne est, en effet, doublé d’une femme dévouée. Les fastes judiciaires, la 
chronique secrète du Palais vous le diront : aucune passion d’honnête femme, pas même celle d’une 
dévote pour son directeur, rien ne surpasse l’attachement de la maîtresse qui partage les périls des 
grands criminels.   
La passion est presque toujours, chez ces gens, la raison primitive de leurs audacieuses entreprises, de 
leurs assassinats. L’amour excessif qui les entraîne, constitutionnellement, disent les médecins, vers la 
femme, emploie toutes les forces morales et physiques de ces hommes énergiques. De là, l’oisiveté qui 
dévore les journées ; car les excès en amour exigent et du repos et des  
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repas réparateurs. De là, cette haine de tout travail, qui force ces gens à recourir à des moyens rapides 
pour se procurer de l’argent. Néanmoins, la nécessité de vivre, et de bien vivre, déjà si violente, est 
peu de chose en comparaison des prodigalités inspirées par la fille à qui ces généreux Médor veulent 
donner des bijoux, des robes, et qui, toujours gourmande, aime la bonne chère. La fille désire un châle, 
l’amant le vole, et la femme y voit une preuve d’amour ! C’est ainsi qu’on marche au vol, qui, si l’on 
veut examiner le cœur humain, à la loupe, sera reconnu pour un sentiment presque naturel chez 
l’homme. Le vol mène à l’assassinat, et l’assassinat conduit de degrés en degrés l’amant à l’échafaud.   
L’amour physique et déréglé de ces hommes serait donc, si l’on en croit la Faculté de médecine, 
l’origine des sept dixièmes des crimes. La preuve s’en trouve toujours, d’ailleurs, frappante, palpable, 
à l’autopsie de l’homme exécuté. Aussi l’adoration de leurs maîtresses est-elle acquise à ces 
monstrueux amants, épouvantails de la société. C’est ce dévoûment femelle accroupi fidèlement à la 
porte des prisons, toujours occupé à déjouer les ruses de l’instruction, incorruptible gardien des plus 
noirs secrets, qui rend tant de procès obscurs, impénétrables. Là gît la force et aussi la faiblesse du 
criminel. Dans le langage des filles, avoir de la probité, c’est ne manquer à aucune des lois de cet 
attachement, c’est donner tout son argent à l’homme enflacqué (emprisonné), c’est veiller à son bien-
être, lui garder toute espèce de foi, tout entreprendre pour lui. La plus cruelle injure qu’une fille puisse 
jeter au front déshonoré d’une autre fille, c’est de l’accuser d’une infidélité envers un amant serré (mis 
en prison). Une fille, dans ce cas, est regardée comme une femme sans cœur !...   
La Pouraille aimait passionnément une femme, comme on va le voir. Fil-de-Soie, philosophe égoïste, 
qui volait pour se faire un sort, ressemblait beaucoup à Paccard, le séide de Jacques Collin, qui s’était 
enfui avec Prudence Servien, riches tous deux de sept cent cinquante mille francs. Il n’avait aucun 
attachement, il méprisait les femmes, et n’aimait que Fil-de-Soie. Quant au Biffon, il tirait, comme on 
le sait maintenant, son surnom de son attachement à la Biffe. Or, ces trois illustrations de la haute-
pègre avaient des comptes à demander à Jacques Collin, comptes assez difficiles à établir.   
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Le caissier savait seul combien d’associés survivaient, quelle était la fortune de chacun. La mortalité 
particulière à ses mandataires était entrée dans les calculs de Trompe-la-Mort, au moment où il résolut 
de manger la grenouille au profit de Lucien. En se dérobant à l’attention de ses camarades et de la 
police pendant neuf ans, Jacques Collin avait une presque certitude d’hériter, aux termes de la charte 
des Grands Fanandels, des deux tiers de ses commettants. Ne pouvait-il pas d’ailleurs alléguer des 
paiements faits aux fanandels fauchés ? Aucun contrôle n’atteignait enfin ce chef des Grands 
Fanandels. On se fiait absolument à lui par nécessité, car la vie de bête fauve que mènent les forçats 
impliquait, entre les gens comme il faut de ce monde sauvage, la plus haute délicatesse. Sur les cent 
mille écus du délit, Jacques Collin pouvait peut-être alors se libérer avec une centaine de mille francs. 
En ce moment, comme on le voit, La Pouraille, un des créanciers de Jacques Collin, n’avait que 
quatre-vingt-dix jours à vivre. Nanti d’une somme sans doute bien supérieure à celle que lui gardait 
son chef, La Pouraille devait d’ailleurs être assez accommodant.   
Un des diagnostics infaillibles auxquels les directeurs de prison et leurs agents, la police et ses aides, 
et même les magistrats instructeurs reconnaissent les chevaux de retour, c’est-à-dire ceux qui ont déjà 
mangé les gourgades (espèce de haricots destinés à la nourriture des forçats de l’état), est leur habitude 
de la prison ; les récidivistes en connaissent naturellement les usages ; ils sont chez eux, ils ne 
s’étonnent de rien.   
Aussi Jacques Collin, en garde contre lui-même, avait-il jusqu’alors admirablement bien joué son rôle 
d’innocent et d’étranger, soit à la Force, soit à la Conciergerie. Mais, abattu par la douleur, écrasé par 
sa double mort ; car, dans cette fatale nuit, il était mort deux fois, il redevint Jacques Collin. Le 
surveillant fut stupéfait de n’avoir pas à dire à ce prêtre espagnol par où l’on allait au préau. Cet acteur 
si parfait oublia son rôle, il descendit la vis de la tour Bonbec en habitué de la Conciergerie.   
— Bibi-Lupin a raison, se dit en lui-même le surveillant, c’est un cheval de retour, c’est Jacques 
Collin.   
Au moment où Trompe-la-Mort se montra dans l’espèce de cadre que lui fit la porte de la tourelle, les 
prisonniers ayant tous fini leurs acquisitions à la table en pierre, dite de Saint-Louis,  
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se dispersaient sur le préau, toujours trop étroit pour eux : le nouveau détenu fut donc par tous à la 
fois, avec d’autant plus de rapidité que rien n’égale la précision du coup-d’œil des prisonniers, qui sont 
tous dans un préau comme l’araignée au centre de sa toile. Cette comparaison est d’une exactitude 
mathématique, car l’œil étant borné de tous côtés par de hautes et noires murailles, le détenu voit 
toujours, même sans regarder, la porte par laquelle entrent les surveillants, les fenêtres du parloir et de 
l’escalier de la tour Bonbec, seules issues du préau. Dans le profond isolement où il est, tout est 
accident pour l’accusé, tout l’occupe ; son ennui, comparable à celui du tigre en cage au Jardin-des-
Plantes, décuple sa puissance d’attention. Il n’est pas indifférent de faire observer que Jacques Collin, 
vêtu comme un ecclésiastique qui ne s’astreint pas au costume, portait un pantalon noir, des bas noirs, 
des souliers à boucles en argent, un gilet noir, et une certaine redingote marron foncé, dont la coupe 
trahit le prêtre quoi qu’il fasse, surtout quand ces indices sont complétés par la taille caractéristique 
des cheveux. Jacques Collin portait une perruque superlativement ecclésiastique, et d’un naturel 
exquis.   
— Tiens ! tiens ! dit La Pouraille au Biffon, mauvais signe ! un sanglier ! comment s’en trouve-t-il un 
ici ?   
— C’est un de leurs trucs, un cuisinier (espion) d’un nouveaux genre, répondit Fil-de-Soie. C’est 
quelque marchand de lacets (la maréchaussée d’autrefois) déguisé qui vient faire son commerce.   
Le gendarme a différents noms en argot : quand il poursuit le voleur, c’est un marchand de lacets ; 
quand il l’escorte, c’est une hirondelle de la grève ; quand il le mène à l’échafaud, c’est le hussard de 
la guillotine.   
Pour achever la peinture du préau, peut-être est-il nécessaire de peindre en peu de mots les deux autres 
Fanandels. Sélérier, dit l’Auvergnat, dit le père Ralleau, dit le Rouleur, enfin Fil-de-Soie, il avait trente 
noms et autant de passe-ports, ne sera plus désigné que par ce sobriquet, le seul qu’on lui donnât dans 
la haute-pègre. Ce profond philosophe, qui voyait un gendarme dans le faux prêtre, était un gaillard de 
cinq pieds quatre pouces, dont tous les muscles produisaient des saillies singulières. Il faisait 
flamboyer, sous une tête énorme, de petits yeux couverts, comme ceux des oiseaux de proie, d’une 
paupière grise, mate et dure.  
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Au premier aspect, il ressemblait à un loup par la largeur de ses mâchoires vigoureusement tracées et 
prononcées ; mais tout ce que cette ressemblance impliquait de cruauté, de férocité même, était 
contrebalancé par la ruse, par la vivacité de ses traits, quoique sillonnés de marques de petite-vérole. 
Le rebord de chaque couture, coupé net, était comme spirituel. On y lisait autant de railleries. La vie 
des criminels, qui implique la faim et la soif, les nuits passées au bivouac des quais, des berges, des 
ponts et des rues, les orgies de liqueurs fortes par lesquelles on célèbre les triomphes, avait mis sur ce 
visage comme une couche de vernis. A trente pas, si Fil-de-Soie se fût montré au naturel, un agent de 
police, un gendarme eût reconnu son gibier ; mais il égalait Jacques Collin dans l’art de se grimer et de 
se costumer. En ce moment, Fil-de-Soie, en négligé comme les grands acteurs qui ne soignent leur 
mise qu’au théâtre, portait une espèce de veste de chasse où manquaient les boutons, et dont les 
boutonnières dégarnies laissaient voir le blanc de la doublure, de mauvaises pantoufles vertes, un 
pantalon de nankin devenu grisâtre, et sur la tête une casquette sans visière par où passaient les coins 
d’un vieux madras à barbe, sillonné de déchirures et lavé.   
A côté de Fil-de-Soie, le Biffon formait un contraste parfait. Ce célèbre voleur, de petite stature, gros 
et gras, agile, au teint livide, à l’œil noir et enfoncé, vêtu comme un cuisinier, planté sur deux jambes 
très-arquées, effrayait par une physionomie où prédominaient tous les symptômes de l’organisation 
particulière aux animaux carnassiers.   
Fil-de-Soie et le Biffon faisaient la cour à La Pouraille, qui ne conservait aucune espérance. Cet 
assassin récidiviste savait qu’il serait jugé, condamné, exécuté avant quatre mois. Aussi Fil-de-Soie et 
le Biffon, amis de La Pouraille, ne l’appelaient-ils pas autrement que le Chanoine, c’est-à-dire 
chanoine de l’abbaye de Monte-à-Regret. On doit facilement concevoir pourquoi Fil-de-Soie et le 
Biffon câlinaient La Pouraille. La Pouraille avait enterré deux cent cinquante mille francs d’or, sa part 
du butin fait chez les époux Crottat, en style d’acte d’accusation. Quel magnifique héritage à laisser à 
deux fanandels, quoique ces deux anciens forçats dussent retourner dans quelques jours au bagne. Le 
Biffon et Fil-de-Soie allaient être condamnés pour des vols qualifiés (c’est-à-dire réunissant des 
circonstances aggravantes), à quinze  
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ans qui ne se confondraient point avec dix années d’une condamnation précédente qu’ils avaient pris la 
liberté d’interrompre. Ainsi, quoiqu’ils eussent l’un vingt-deux et l’autre vingt-six années de travaux 
forcés à faire, ils espéraient tous deux s’évader et venir chercher le tas d’or de La Pouraille. Mais le 
Dix-Mille gardait son secret, il lui paraissait inutile de le livrer tant qu’il ne serait pas condamné. 
Appartenant à la haute aristocratie du bagne, il n’avait rien révélé sur ses complices. Son caractère 
était connu ; monsieur Popinot, l’instructeur de cette épouvantable affaire, n’avait rien pu obtenir de 
lui.   
Ce terrible triumvirat stationnait en haut du préau, c’est-à-dire au bas des pistoles. Fil-de-Soie achevait 
l’instruction d’un jeune homme qui n’en était qu’à son premier coup, et qui, sûr d’une condamnation à 
dix années de travaux forcés, prenait des renseignements sur les différents prés.   
— Eh bien, mon petit, lui disait sentencieusement Fil-de-Soie, au moment où Jacques Collin apparut, 
la différence qu’il y a entre Brest, Toulon et Rochefort, la voici.   
— Voyons, mon ancien, dit le jeune homme avec la curiosités d’un novice.   
Cet accusé, fils de famille sous le poids d’une accusation de faux, était descendu de la pistole voisine 
de celle où était Lucien.   
— Mon fiston, reprit Fil-de-Soie, à Brest on est sûr de trouver des gourganes à la troisième cuillerée, 
en puisant au baquet ; à Toulon vous n’en avez qu’à la cinquième ; et à Rochefort, on n’en attrape 
jamais, à moins d’être un ancien.   
Ayant dit, le profond philosophe rejoignit La Pouraille et le Biffon, qui, très intrigués par le sanglier, 
se mirent à descendre le préau, tandis que Jacques Collin, abîmé de douleur, le remontait. Trompe-la-
Mort, tout à de terribles pensées, les pensées d’un empereur déchu, ne se croyait pas le centre de tous 
les regards, l’objet de l’attention générale, et il allait lentement, regardant la fatale croisée à laquelle 
Lucien de Rubempré s’était pendu. Aucun des prisonniers ne savait cet événement, car le voisin de 
Lucien, le jeune faussaire, par des motifs qu’on va bientôt connaître, n’en avait rien dit. Les trois 
fanandels s’arrangèrent pour barrer le chemin au prêtre.   
— Ce n’est pas un sanglier, dit La Pouraille à Fil-de-Soie, c’est un cheval de retour. Vois comme il 
tire la droite !   
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Il est nécessaire d’expliquer ici, car tous les lecteurs n’ont pas eu la fantaisie de visiter un bagne, que 
chaque forçat est accouplé à un autre (toujours un vieux et un jeune ensemble) par une chaîne. Le 
poids de cette chaîne, rivée à un anneau au-dessus de la cheville, est tel qu’il donne, au bout d’une 
année, un vice de marche éternel au forçat. Obligé d’envoyer dans une jambe plus de force que dans 
l’autre pour tirer cette manicle, tel est le nom donné dans le bagne à ce ferrement, le condamné 
contracte invinciblement l’habitude de cet effort. Plus tard, quand il ne porte plus sa chaîne, il en est de 
cet appareil comme des jambes coupées, dont l’amputé souffre toujours ; le forçat sent toujours sa 
manicle, il ne peut jamais se défaire de ce tic de démarche. En termes de police, il tire la droite. Ce 
diagnostic, connu des forçats entre eux, comme il l’est des agents de police, s’il n’aide pas à la 
reconnaissance d’un camarade, du moins la complète.   
Chez Trompe-la-Mort, évadé depuis huit ans, ce mouvement s’était bien affaibli ; mais, par l’effet de 
son absorbante méditation, il allait d’un pas si lent, et si solennel que, quelque faible que fût ce vice de 
démarche, il devait frapper un œil exercé comme celui de La Pouraille. On comprend très bien 
d’ailleurs que les forçats, toujours en présence les uns des autres au bagne, et n’ayant qu’eux-mêmes à 
observer, aient étudié tellement leurs physionomies, qu’ils connaissent certaines habitudes qui doivent 
échapper à leurs ennemis systématiques : les mouchards, les gendarmes et les commissaires de police. 
Aussi fut-ce à un certain tiraillement des muscles maxillaires de la joue gauche reconnu par un forçat, 
qui fut envoyé à une revue de la légion de la Seine, que le lieutenant-colonel de ce corps, le fameux 
Coignard, dut son arrestation ; car, malgré la certitude de Bibi-Lupin, la police n’osait croire à 
l’identité du comte Pontis de Sainte-Hélène et de Coignard.   
— C’est notre dab ! (notre maître) dit Fil-de-Soie en ayant reçu de Jacques Collin ce regard distrait 
que jette l’homme abîmé dans le désespoir sur tout ce qui l’entoure.   
— Ma foi oui, c’est Trompe-la-Mort, dit en se frottant les mains le Biffon. Oh ! c’est sa taille, sa 
carrure ; mais qu’a-t-il fait ? il ne se ressemble plus à lui-même.   
— Oh ! j’y suis, dit Fil-de-Soie, il a un plan ! il veut revoir sa tante qu’on doit exécuter bientôt.   
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Pour donner une vague idée du personnage que les reclus, les argousins et les surveillants appellent 
une tante, il suffira de rapporter ce mot magnifique du directeur d’une des maisons centrales au feu 
lord Durham, qui visita toutes les prisons pendant son séjour à Paris. Ce lord, curieux d’observer tous 
les détails de la justice française, fit même dresser par feu Sanson, l’exécuteur des hautes œuvres, la 
mécanique, et demanda l’exécution d’un veau vivant pour se rendre compte du jeu de la machine que 
la révolution française a illustrée.   
Le directeur, après avoir montré toute la prison, les préaux, les ateliers, les cachots, etc., désigna du 
doigt un local, en faisant un geste de dégoût.   
« — Je ne mène pas là Votre Seigneurie, dit-il, car c’est le quartier des tantes...   
« — Hao ! fit lord Durham, et qu’est-ce ?   
« — C’est le troisième sexe, milord. »   
— On va terrer (guillotiner) Théodore ! dit La Pouraille, un gentil garçon ! quelle main ! quel toupet ! 
quelle perte pour la société !   
— Oui, Théodore Calvi morfle (mange) sa dernière bouchées, dit le Biffon. Ah ! ses largues doivent 
joliment chigner des yeux, car il était aimé, le petit gueux !   
— Te voilà, mon vieux ? dit La Pouraille à Jacques Collin.   
Et, de concert avec ses deux acolytes, avec lesquels il était bras dessus bras dessous, il barra le chemin 
au nouveau venu.   
— Oh ! dab, tu t’es donc fait sanglier ? ajouta La Pouraille.   
— On dit que tu as poissé nos philippes (filouté nos pièces d’or), reprit le Biffon d’un air menaçant.   
— Tu vas nous abouler du carle (tu vas nous donner de l’argent) ? demanda Fil-de-Soie.   
Ces trois interrogations partirent comme trois coups de pistolet.   
— Ne plaisantez pas un pauvre prêtre mis ici par erreur, répondit machinalement Jacques Collin qui 
reconnut aussitôt ses trois camarades.   
— C’est bien le son du grelot, si ce n’est pas la frimousse (figure), dit La Pouraille en mettant sa main 
sur l’épaule de Jacques Collin.   
Ce geste, l’aspect de ses trois camarades, tirèrent violemment le dab de sa prostration, et le rendirent 
au sentiment de la vie  
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réelle ; car, pendant cette fatale nuit, il avait roulé dans les mondes spirituels et infinis des sentiments 
en y cherchant une voie nouvelle.   
— Ne fais pas de ragoût sur ton dab ! (n’éveille pas les soupçons sur ton maître) dit tout bas Jacques 
Collin d’une voix creuse et menaçante qui ressemblait assez au grognement sourd d’un lion. La raille 
(la police) est là, laisse-la couper dans le pont (donner dans le panneau). Je joue la mislocq (la 
comédie) pour un fanandel en fine pegrène (un camarade à toute extrémité).   
Ceci fut dit avec l’onction d’un prêtre essayant de convertir des malheureux, et accompagné d’un 
regard par lequel Jacques Collin embrassa le préau, vit les surveillants sous les arcades, et les montra 
railleusement à ses trois compagnons.   
— N’y a-t-il pas ici des cuisiniers ? Allumez vos clairs, et remouchez ! (voyez et observez !) Ne me 
connobrez pas, épargnons le poitou et engantez-moi en sanglier (ne me connaissez plus, prenons nos 
précautions et traitez-moi en prêtre), ou je vous effondre, vous, vos largues et votre aubert (je vous 
ruine, vous, vos femmes et votre fortune).   
— T’as donc tafe de nozigues (tu te méfies donc de nous ?) dit Fil-de-Soie. Tu viens cromper ta tante 
(sauver ton ami).   
— Madeleine est paré pour la placarde de vergne (est prêt pour la place de Grève), dit La Pouraille.   
— Théodore ! dit Jacques Collin en comprimant un bond et un cri.   
Ce fut le dernier coup de la torture de ce colosse détruit.   
— On va le buter ! répéta La Pouraille, il est depuis deux mois gerbé à la passe (condamné à mort).   
Jacques Collin, saisi par une défaillance, les genoux presque coupés, fut soutenu par ses trois 
compagnons, et il eut la présence d’esprit de joindre ses mains en prenant un air de componction. La 
Pouraille et le Biffon soutinrent respectueusement le sacrilége Trompe-la-Mort, pendant que Fil-de-
Soie courait vers le surveillant en faction à la porte du guichet extérieur qui mène au parloir.   
— Ce vénérable prêtre voudrait s’asseoir, donnez une chaise pour lui.   
Ainsi le coup monté par Bibi-Lupin manquait. Trompe-la-Mort, de même que Napoléon reconnu par 
ses soldats, obtenait soumission et respect des trois forçats. Deux mots avaient suffi. Ces deux  
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mots étaient : vos largues et votre aubert, vos femmes et votre argent, le résumé de toutes les 
affections vraies de l’homme. Cette menace fut pour les trois forçats l’indice du suprême pouvoir, le 
dab tenait toujours leur fortune entre ses mains. Toujours tout puissant au dehors, leur dab n’avait pas 
trahi, comme de faux frères le disaient. La colossale renommée d’adresse et d’habileté de leur chef 
stimula, d’ailleurs, la curiosité des trois forçats ; car, en prison, la curiosité devient le seul aiguillon de 
ces âmes flétries. La hardiesse du déguisement de Jacques Collin, conservé jusque sous les verroux de 
la Conciergerie, étourdissait d’ailleurs les trois criminels.   
— Au secret depuis quatre jours, je ne savais pas Théodore si près de l’abbaye... dit Jacques Collin. 
J’étais venu pour sauver un pauvre petit qui s’est pendu là, hier, à quatre heures, et me voici devant un 
autre malheur. Je n’ai plus d’as dans mon jeu !...   
— Pauvre dab ! dit Fil-de-Soie.   
— Ah ! le boulanger (le diable) m’abandonne ! s’écria Jacques Collin en s’arrachant des bras de ses 
deux camarades et se dressant d’un air formidable. Il y a un moment où le monde est plus fort que 
nous autres ! La Cigogne (le Palais-de-Justice) finit par nous gober.   
Le directeur de la Conciergerie, averti de la défaillance du prêtre espagnol, vint lui-même au préau 
pour l’espionner ; il le fit asseoir sur une chaise, au soleil, en examinant tout avec cette perspicacité 
redoutable qui s’augmente de jour en jour dans l’exercice de pareilles fonctions, et qui se cache sous 
une apparente indifférence.   
— Ah ! mon Dieu ! dit Jacques Collin, être confondu parmi ces gens, le rebut de la société, des 
criminels, des assassins !... Mais Dieu n’abandonnera pas son serviteur. Mon cher monsieur le 
directeur, je marquerai mon passage ici par des actes de charité dont le souvenir restera ! Je convertirai 
ces malheureux, ils apprendront qu’ils ont une âme, que la vie éternelle les attend, et que, s’ils ont tout 
perdu sur la terre, ils ont encore le ciel à conquérir, le ciel qui leur appartient au prix d’un vrai, d’un 
sincère repentir.   
Vingt ou trente prisonniers, accourus et groupés en arrière des trois terribles forçats, dont les farouches 
regards avaient maintenu trois pieds de distance entr’eux et les curieux, entendirent cette allocution 
prononcée avec une onction évangélique.   
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— Celui-là, monsieur Gault, dit le formidable La Pouraille, eh bien ! nous l’écouterions...   
— On m’a dit, reprit Jacques Collin, près de qui monsieur Gault se tenait, qu’il y avait dans cette 
prison un condamné à mort.   
— On lui lit en ce moment le rejet de son pourvoi, dit monsieur Gault.   
— J’ignore ce que cela signifie, demanda naïvement Jacques Collin en regardant autour de lui.   
— Dieu ! est-il sinve (simple), dit le petit jeune homme qui consultait naguère Fil-de-Soie sur la fleur 
des gourganes des prés.   
— Eh bien, aujourd’hui ou demain on le fauche ! dit un détenu.   
— Faucher ? demanda Jacques Collin dont l’air d’innocence et d’ignorance frappa ses trois fanandels 
d’admiration.   
— Dans leur langage, répondit le directeur, cela veut dire l’exécution de la peine de mort. Si le greffier 
lit le pourvoi, sans doute l’exécuteur va recevoir l’ordre pour l’exécution. Le malheureux a 
constamment refusé les secours de la religion...   
— Ah ! monsieur le directeur, c’est une âme à sauver !... s’écria Jacques Collin.   
Le sacrilége joignit les mains avec une expression d’amant au désespoir qui parut être l’effet d’une 
divine ferveur au directeur attentif.   
— Ah ! monsieur, reprit Trompe-la-Mort, laissez-moi vous prouver ce que je suis et tout ce que je 
puis, en me permettant de faire éclore le repentir dans ce cœur endurci ! Dieu m’a donné la faculté de 
dire certaines paroles qui produisent de grands changements. Je brise les cœurs, je les ouvre... Que 
craignez-vous ? faites-moi accompagner par des gendarmes, par des gardiens, par qui vous voudrez.   
— Je verrai si l’aumônier de la maison veut vous permettre de le remplacer, dit monsieur Gault.   
Et le directeur se retira, frappé de l’air parfaitement indifférent, quoique curieux, avec lequel les 
forçats et les prisonniers regardaient ce prêtre dont la voix évangélique donnait du charme à son 
baragouin mi-parti de français et d’espagnol.   
— Comment vous trouvez-vous ici, monsieur l’abbé, demanda le jeune interlocuteur de Fil-de-Soie à 
Jacques Collin.   
— Oh ! par erreur, répondit Jacques Collin en toisant le fils  
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de famille. On m’a trouvé chez une courtisane qui venait d’être volée après sa mort. On a reconnu 
qu’elle s’était tuée ; et les auteurs du vol, qui sont probablement les domestiques, ne sont pas encore 
arrêtés.   
— Et c’est à cause de ce vol que ce jeune homme s’est pendu ?...   
— Ce pauvre enfant n’a pas sans doute pu soutenir l’idée d’être flétri par un emprisonnement injuste, 
répondit Trompe-la-Mort en levant les yeux au ciel.   
— Oui, dit le jeune homme, on venait le mettre en liberté quand il s’est suicidé. Quelle chance !   
— Il n’y a que les innocents qui se frappent ainsi l’imagination, dit Jacques Collin. Remarquez que le 
vol a été commis à son préjudice.   
— Et de combien s’agit-il, demanda le profond et fin Fil-de-Soie ?   
— De sept cent cinquante mille francs, répondit tout doucement Jacques Collin.   
Les trois forçats se regardèrent entre eux, et ils se retirèrent du groupe que tous les détenus formaient 
autour du soi-disant ecclésiastique.   
— C’est lui qui a rincé la profonde (la cave) de la fille ! dit Fil-de-Soie à l’oreille du Biffon. On 
voulait nous coquer le taffe (faire peur) pour nos thunes de balles (nos pièces de cent sous).   
— Ce sera toujours le dab des grands fanandels, répondit La Pouraille. Notre carle n’est pas décaré 
(envolé).   
La Pouraille, qui cherchait un homme à qui se fier, avait intérêt à trouver Jacques Collin honnête 
homme. Or, c’est surtout en prison qu’on croit à ce qu’on espère !   
— Je gage qu’il esquinte le dab de la Cigogne ! (qu’il enfonce le procureur-général), et qu’il va 
cromper sa tante (sauver son ami), dit Fil-de-Soie.   
— S’il y arrive, dit le Biffon, je ne le crois pas tout à fait Meg (Dieu) ; mais il aura comme on le 
prétend, bouffardé avec le boulanger (fumé une pipe avec le diable).   
— L’as-tu entendu crier : Le boulanger m’abandonne ! fit observer Fil-de-Soie.   
— Ah ! s’écria La Pouraille, s’il voulait cromper ma Sorbonne (sauver ma tête), quel viocque (vie) je 
ferais avec mon fade de 
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 carle (ma part de fortune), et mes rondins jaunes servis (et l’or volé que je viens de cacher).   
— Fais sa balle ! (suis ses instructions) dit Fil-de-Soie.   
— Planches-tu (ris-tu) ! reprit La Pouraille en regardant son fanandel.   
— Es-tu sinve (simple), tu seras raide gerbé à la passe (condamné à mort). Ainsi, tu n’as pas d’autre 
lourde à pessiguer (porte à soulever) pour pouvoir rester sur tes paturons (pieds), morfiler, te dessaler, 
et goupiner encore (manger, boire et voler), lui répliqua le Biffon, que de lui prêter le dos !   
— V’là qu’est dit, reprit La Pouraille, pas un de nous ne sera pour le dab à la manque (pas un de nous 
ne le trahira), ou je me charge de l’emmener où je vais...   
— Il le ferait comme il le dit ! s’écria Fil-de-Soie.   
Les gens les moins susceptibles de sympathie pour ce monde étrange peuvent se figurer la situation 
d’esprit de Jacques Collin, qui se trouvait entre le cadavre de l’idole qu’il avait adorée pendant cinq 
heures de nuit et la mort prochaine de son ancien compagnon de chaîne, le futur cadavre du jeune 
Corse Théodore. Ne fût-ce que pour voir ce malheureux, il avait besoin de déployer une habileté peu 
commune ; mais le sauver, c’était un miracle ! Et il y pensait déjà.   
Pour l’intelligence de ce qu’allait tenter Jacques Collin, il est nécessaire de faire observer ici que les 
assassins, les voleurs, que tous ceux qui peuplent les bagnes ne sont pas aussi redoutables qu’on le 
croit. A quelques exceptions très rares, ces gens-là sont tous lâches, sans doute à cause de la peur 
perpétuelle qui leur comprime le cœur. Leurs facultés étant incessamment tendues à voler, et 
l’exécution d’un coup exigeant l’emploi de toutes les forces de la vie, une agilité d’esprit égale à 
l’aptitude du corps, une attention qui abuse de leur moral, ils deviennent stupides, hors de ces violents 
exercices de leur volonté, par la même raison qu’une cantatrice ou qu’un danseur tombent épuisés 
après un pas fatigant ou après l’un de ces formidables duos comme en infligent au public les 
compositeurs modernes. Les malfaiteurs sont en effet si dénués de raison, ou tellement oppressés par 
la crainte, qu’ils deviennent absolument enfants. Crédules au dernier point, la plus simple ruse les 
prend dans sa glu. Après la réussite d’une affaire, ils sont dans un tel état de prostration, que livrés  
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immédiatement à des débauches nécessaires, ils s’enivrent de vin, de liqueurs, et se jettent dans les 
bras de leurs femmes avec rage, pour retrouver du calme en perdant toutes leurs forces, et cherchent 
l’oubli de leur crime dans l’oubli de leur raison. En cette situation, ils sont à la merci de la police. Une 
fois arrêtés ils sont aveugles, ils perdent la tête, et ils ont tant besoin d’espérance qu’ils croient à tout ; 
aussi n’est-il pas d’absurdité qu’on ne leur fasse admettre. Un exemple expliquera jusqu’où va la 
bêtise du criminel enflacqué. Bibi-Lupin avait récemment obtenu les aveux d’un assassin âgé de dix-
neuf ans, en lui persuadant qu’on n’exécutait jamais les mineurs. Quand on transféra ce garçon à la 
Conciergerie pour subir son jugement, après le rejet du pourvoi, ce terrible agent était venu le voir.   
— Es-tu sûr de ne pas avoir vingt ans ?... lui demanda-t-il.   
— Oui, je n’ai que dix-neuf ans et demi, dit l’assassin parfaitement calme.   
— Eh bien ! répondit Bibi-Lupin, tu peux être tranquille, tu n’auras jamais vingt ans...   
— Et pourquoi ?...   
— Eh ! mais, tu seras fauché dans trois jours, répliqua le Chef de la Sûreté.   
L’assassin, qui croyait toujours, même après son jugement, qu’on n’exécutait pas les mineurs, 
s’affaissa comme une omelette soufflée.   
Ces hommes, si cruels par la nécessité de supprimer des témoignages, car ils n’assassinent que pour se 
défaire de preuves (c’est une des raisons alléguées par ceux qui demandent la suppression de la peine 
de mort) ; ces colosses d’adresse, d’habileté, chez qui l’action de la main, la rapidité du coup-d’œil, les 
sens sont exercés comme chez les Sauvages, ne deviennent des héros de malfaisance que sur le théâtre 
de leurs exploits. Non-seulement, le crime commis, leurs embarras, commencent, car ils sont aussi 
hébétés par la nécessité de cacher les produits de leur vol qu’ils étaient oppressés par la misère ; mais 
encore ils sont affaiblis comme la femme qui vient d’accoucher. Energiques à effrayer dans leurs 
conceptions, ils sont comme des enfants après la réussite. C’est, en un mot, le naturel des bêtes 
sauvages, faciles à tuer quand elles sont repues. En prison, ces hommes singuliers sont hommes par la 
dissimulation et par leur discrétion, qui ne cède qu’au der- 
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nier moment, alors qu’on les a brisés, roués, par la durée de la détention.   
On peut alors comprendre comment les trois forçats, au lieu de perdre leur chef, voulurent le servir ; 
ils l’admirèrent en le soupçonnant d’être le maître des sept cent cinquante mille francs volés, en le 
voyant calme sous les verroux de la Conciergerie, et le croyant capable de les prendre sous sa 
protection.   
Lorsque monsieur Gault eut quitté le faux Espagnol, il revint par le parloir à son greffe, et alla trouver 
Bibi-Lupin, qui, depuis vingt minutes que Jacques Collin était descendu de sa cellule, observait tout, 
tapi contre une des fenêtres donnant sur le préau, par un judas.   
— Aucun d’eux ne l’a reconnu, dit monsieur Gault, et Napolitas, qui les surveille tous, n’a rien 
entendu. Le pauvre prêtre, dans son accablement, cette nuit, n’a pas dit un mot qui puisse faire croire 
que sa soutane cache Jacques Collin.   
— Ca prouve qu’il connaît bien les prisons, répondit le chef de la police de sûreté.   
Napolitas, secrétaire de Bibi-Lupin, inconnu de tous les gens en ce moment détenus à la Conciergerie, 
y jouait le rôle du fils de famille accusé de faux.   
— Enfin, il demande à confesser le condamné à mort ! reprit le directeur.   
— Voici notre dernière ressource ! s’écria Bibi-Lupin, je n’y pensais pas. Théodore Calvi, ce Corse, 
est le camarade de chaîne de Jacques Collin ; Jacques Collin lui faisait au pré, m’a-t-on dit de bien 
belles patarasses...   
Les forçats se fabriquent des espèces de tampons qu’ils glissent entre leur anneau de fer et leur chair, 
afin d’amortir la pesanteur de la manicle sur leurs chevilles et leur cou-de-pied. Ces tampons, 
composés d’étoupe et de linge, s’appellent, au bagne, des patarasses.   
— Qui veille le condamné ? demanda Bibi-Lupin à monsieur Gault.   
— C’est Cœur-la-Virole !   
— Bien, je vais me peausser en gendarme, j’y serai ; je les entendrai, je réponds de tout.   
— Ne craignez-vous pas, si c’est Jacques Collin, d’être reconnu, et qu’il ne vous étrangle ? demanda 
le directeur de la Conciergerie à Bibi-Lupin.   
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— En gendarme, j’aurai mon sabre, répondit le chef ; d’ailleurs si c’est Jacques Collin, il ne fera 
jamais rien pour se faire gerber à la passe ; et, si c’est un prêtre, je suis en sûreté.   
— Il n’y a pas de temps à perdre, dit alors monsieur Gault ; il est huit heures et demie, le père 
Sauteloup vient de lire le rejet du pourvoi, monsieur Sanson attend dans la salle l’ordre du parquet.   
— Oui, c’est pour aujourd’hui, les hussards de la veuve (autre nom, nom terrible de la mécanique !) 
sont commandés, répondit Bibi-Lupin. Je comprends cependant que le procureur-général hésite, ce 
garçon s’est toujours dit innocent, et il n’y a pas eu, selon moi, de preuves convaincantes contre lui.   
— C’est un vrai Corse, reprit monsieur Gault, il n’a pas dit un mot, et il a résisté à tout.   
Le dernier mot du directeur de la Conciergerie au chef de la police de sûreté contenait la sombre 
histoire des condamnés à mort. Un homme que la justice a retranché du nombre des vivants appartient 
au Parquet. Le Parquet est souverain ; il ne dépend de personne, il ne relève que de sa conscience. La 
prison appartient au Parquet, il en est le maître absolu. La poésie s’est emparée de ce sujet social, 
éminemment propre à frapper les imaginations, le Condamné à mort ! La poésie a été sublime, la 
prose n’a d’autre ressource que le réel, mais le réel est assez terrible comme il est pour pouvoir lutter 
avec le lyrisme. La vie du condamné à mort qui n’a pas avoué ses crimes ou ses complices est livrée à 
d’affreuses tortures. Il ne s’agit ici ni de brodequins qui brisent les pieds, ni d’eau ingurgitée dans 
l’estomac, ni de la distension des membres au moyen d’affreuses machines ; mais d’une torture 
sournoise et pour ainsi dire négative. Le parquet livre le condamné tout à lui-même, il le laisse dans le 
silence et dans les ténèbres, avec un compagnon (un mouton) dont il doit se défier.   
L’aimable philanthropie moderne croit avoir deviné l’atroce supplice de l’isolement, elle se trompe. 
Depuis l’abolition de la torture, le Parquet, dans le désir bien naturel de rassurer les consciences déjà 
bien délicates des jurés, avait deviné les ressources terribles que la solitude donne à la justice contre le 
remords. La solitude, c’est le vide ; et la nature morale en a tout autant d’horreur que la nature 
physique. La solitude n’est habitable que pour l’homme de génie qui la remplit de ses idées, filles du 
monde spirituel, ou  
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pour le contemplateur des œuvres divines qui la trouve illuminée par le jour du ciel, animée par le 
souffle et par la voix de Dieu. Hormis ces deux hommes, si voisins du paradis, la solitude est à la 
torture ce que le moral est au physique. Entre la solitude et la torture il y a toute la différence de la 
maladie nerveuse à la maladie chirurgicale. C’est la souffrance multipliée par l’infini. Le corps touche 
à l’infini par le système nerveux, comme l’esprit y pénètre par la pensée. Aussi, dans les annales du 
Parquet de Paris, compte-t-on les criminels qui n’avouent pas.   
Cette sinistre situation, qui prend des proportions énormes dans certains cas, en politique par exemple, 
lorsqu’il s’agit d’une dynastie ou de l’Etat, aura son histoire à sa place dans la COMEDIE HUMAINE. 
Mais, ici la description de la boîte en pierre, où, sous la Restauration, le Parquet de Paris gardait le 
condamné à mort, peut suffire à faire entrevoir l’horreur des derniers jours d’un suppliciable.   
Avant la révolution de Juillet, il existait à la Conciergerie, et il y existe encore aujourd’hui d’ailleurs, 
la chambre du condamné à mort. Cette chambre, adossée au greffe, en est séparée par un gros mur tout 
en pierre de taille, et elle est flanquée à l’opposite par le gros mur de sept ou huit pieds d’épaisseur qui 
soutient une portion de l’immense salle des Pas-Perdus. On y entre par la première porte qui se trouve 
dans le long corridor sombre où le regard plonge quand on est au milieu de la grande salle voûtée du 
guichet. Cette chambre sinistre tire son jour d’un soupirail, armé d’une grille formidable, et qu’on 
aperçoit à peine en entrant à la Conciergerie, car il est pratiqué dans le petit espace qui reste entre la 
fenêtre du greffe, à côté de la grille du guichet, et le logement du greffier de la Conciergerie, que 
l’architecte a plaqué comme une armoire au fond de la cour d’entrée. Cette situation explique 
comment cette pièce, encadrée par quatre épaisses murailles, a été destinée, lors du remaniement de la 
Conciergerie, à ce sinistre et funèbre usage. Toute évasion y est impossible. Le corridor, qui mène aux 
secrets et au quartier des femmes, débouche en face du poêle, où gendarmes et surveillants sont 
toujours groupés. Le soupirail, seule issue extérieure, située à neuf pieds au-dessus des dalles, donne 
sur la première cour gardée par les gendarmes en faction à la porte extérieure de la Conciergerie. 
Aucune puissance humaine ne peut attaquer les gros murs. D’ail- 
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