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QUATRIEME PARTIE
LA DERNIERE INCARNATION DE VAUTRIN

— Qu’y a-t-il, Madeleine ? dit madame Camusot en voyant entrer chez elle sa femme de chambre
avec cet air que savent prendre les gens dans les circonstances critiques.

— Madame, répondit Madeleine, monsieur vient de rentrer du Palais; mais il a la figure si
bouleversée, et il se trouve dans un tel état, que madame ferait peut-étre mieux de 1’aller voir dans son
cabinet.

— A-t-il dit quelque chose ? demanda madame Camusot.

— Non, madame ; mais nous n’avons jamais vu pareille figure a monsieur, on dirait qu’il va
commencer une maladie ; il est jaune, il parait étre en décomposition, et...

Sans attendre la fin de la phrase, madame Camusot s’élanca hors de sa chambre et courut chez son
mari. Elle apergut le juge d’instruction assis dans un fauteuil, les jambes allongées, la téte appuyée au
dossier, les mains pendant, le visage pale, les yeux hébétés, absolument comme s’il allait tomber en
défaillance.

— Qu’as-tu, mon ami ? dit la jeune femme effrayée.

— Ah ! ma pauvre Amélie, il est arrivé le plus funeste événement... J’en tremble encore. Figure-toi
que le procureur-général... Non, que madame de Sérizy... que... Je ne sais par o commencer...

— Commence par la fin !... dit madame Camusot.



— Eh bien ! au moment ou, dans la Chambre du conseil de la Premiére, monsieur Popinot avait mis la
derniére signature nécessaire au bas du jugement de non-lieu rendu sur mon rapport qui mettait en
liberté Lucien de Rubempré... Enfin, tout était fini ! le greffier emportait le plumitif, j’allais étre quitte
de cette affaire... Voila le président du tribunal qui entre et qui examine le jugement :

«— Vous élargissez un mort, me dit-il d’un air froidement railleur, ce jeune homme est allé, selon
I’expression de M. de Bonald, devant son juge naturel. Il a succombé a 1’apoplexie foudroyante. »

Je respirais en croyant a un accident.

« Si je comprends, monsieur le président, a dit monsieur Popinot, il s’agirait alors de 1’apoplexie de
Pichegru...

« — Messieurs, a repris le président de son air grave, sachez que, pour tout le monde, le jeune Lucien
de Rubempré sera mort de la rupture d’un anévrisme. »

Nous nous sommes tous entre-regardés.

«— De grands personnages sont mélés a cette déplorable affaire, a dit le président. Dieu veuille, dans
votre intérét, monsieur Camusot, quoique vous n’ayez fait que votre devoir, que madame de Sérizy ne
reste pas folle du coup qu’elle a regu! on I’emporte quasi morte. Je viens de rencontrer notre
procureur-général dans un état de désespoir qui m’a fait mal. Vous avez donné a gauche, mon cher
Camusot ! » a-t-il ajouté en me parlant a I’oreille.

Non, ma chére amie, en sortant, c’est a peine si je pouvais marcher. Mes jambes tremblaient tant, que
je n’ai pas osé me hasarder dans la rue, et je suis allé me reposer dans mon cabinet. Coquart, qui
rangeait le dossier de cette malheureuse instruction, m’a racont¢ qu’une belle dame avait pris la
Conciergerie d’assaut, qu’elle avait voulu sauver la vie a Lucien de qui elle est folle, et qu’elle s’était
évanouie en le trouvant pendu par sa cravate a la croisée de la Pistole. L’idée que la maniére dont j’ai
interrogé ce malheureux jeune homme, qui, d’ailleurs, entre nous, était parfaitement coupable, a pu
causer son suicide, m’a poursuivi depuis que j’ai quitté le Palais, et je suis toujours pres de
m’évanoulir...

— Eh bien ! ne vas-tu pas te croire un assassin, parce qu’un prévenu se pend dans sa prison au
moment ou tu I’allais élargir ?...



s’écria madame Camusot. Mais un juge d’instruction est alors comme un général qui a un cheval tué
sous lui !... Voila tout.

— Ces comparaisons, ma cheére, sont tout au plus bonnes pour plaisanter, et la plaisanterie est hors de
saison ici. Le mort saisit le vif dans ce cas-1a. Lucien emporte nos espérances dans son cercueil.

— Vraiment ?... dit madame Camusot d’un air profondément ironique.

— Oui, ma carricre est finie. Je resterai toute ma vie simple juge au tribunal de la Seine. Monsieur de
Grandyville était, avant ce fatal événement, déja fort mécontent de la tournure que prenait ’instruction ;
mais son mot a notre président me prouve que, tant que monsieur de Grandville sera procureur-
général, je n’avancerai jamais !

Avancer ! voila le mot terrible, I’idée qui, de nos jours, change le magistrat en fonctionnaire.
Autrefois, le magistrat était sur-le-champ tout ce qu’il devait étre. Les trois ou quatre mortiers des
présidences de chambre suffisaient aux ambitions dans chaque parlement. Une charge de conseiller
contenait un de Brosses comme un Molé, a Dijon comme a Paris. Cette charge, une fortune déja,
voulait une grande fortune pour étre bien portée. A Paris, en dehors du parlement, les gens de robe ne
pouvaient aspirer qu’a trois existences supérieures : le controle général, les sceaux ou la simarre de
chancelier. Au-dessous des parlements, dans la sphére inférieure, un lieutenant de présidial se trouvait
étre un assez grand personnage pour qu’il fit heureux de rester toute sa vie sur son siége. Comparez la
position d’un conseiller a la cour royale de Paris, qui n’a pour toute fortune, en 1829, que son
traitement, a celle d’un conseiller au parlement en 1729. Grande est la différence ! Aujourd’hui, ou
I’on fait de I’argent la garantie sociale universelle, on a dispensé les magistrats de posséder, comme
autrefois, de grandes fortunes ; aussi les voit-on députés, pairs de France, entassant magistrature sur
magistrature, a la fois juges et 1égislateurs, allant emprunter de I’importance a des positions autres que
celle d’ou devrait venir tout leur éclat.

Enfin, les magistrats pensent a se distinguer pour avancer, comme on avance dans I’armée ou dans
I’administration.

Cette pensée, si elle n’altére pas I’indépendance du magistrat,



est trop connue et trop naturelle, on en voit trop d’effets, pour que la magistrature ne perde pas de sa
majesté dans 1’opinion publique. Le traitement payé par I’Etat fait du prétre et du magistrat, des
employée. Les grades a gagner développent 1’ambition ; [’ambition engendre une complaisance envers
le pouvoir ; puis 1’égalité moderne met le justiciable et le juge sur la méme feuille du parquet social.
Ainsi, les deux colonnes de tout ordre social, la Religion et la Justice, se sont amoindries au dix-
neuvieme siecle, ou I’on se prétend en progres sur toute chose.

— Et pourquoi n’avancerais-tu pas ? dit Amélie Camusot.

Elle regarda son mari d’un air railleur, en sentant la nécessité de rendre de 1’énergie a ’homme qui
portait son ambition, et de qui elle jouait comme d’un instrument.

— Pourquoi désespérer ? reprit-elle en faisant un geste qui peignit bien son insouciance quant a la
mort du prévenu. Ce suicide va rendre heureuses les deux ennemies de Lucien, madame d’Espard et sa
cousine, la comtesse Chatelet. Madame d’Espard est au mieux avec le Garde-des-Sceaux ; et, par elle,
tu peux obtenir une audience de Sa Grandeur, ou tu lui diras le secret de cette affaire. Or, si le ministre
de la justice est pour toi, qu’as-tu donc a craindre de ton président et du procureur-général ?...

— Mais monsieur et madame de Sérizy !... s’écria le pauvre juge. Madame de Sérizy, je te le répéte,
est folle ! et folle par ma faute, dit-on !

— Eh! si elle est folle, juge sans jugement, s’écria madame Camusot en riant, elle ne pourra pas te
nuire ! Voyons, raconte-moi toutes les circonstances de la journée.

— Mon Dieu, répondit Camusot, au moment ou j’avais confessé ce malheureux jeune homme et ou il
venait de déclarer que ce soi-disant prétre espagnol est bien Jacques Collin, la duchesse de
Maufrigneuse et madame, de Sérizy m’ont envoyé¢, par un valet de chambre, un petit mot ou elles me
priaient de ne pas I’interroger. Tout était consommeé...

— Mais, tu as donc perdu la téte ! dit Amélie ; car, sir comme tu I’es de ton commis-greffier, tu
pouvais alors faire revenir Lucien, le rassurer adroitement, et corriger ton interrogatoire !

— Mais tu es comme madame de Sérizy, tu te moques de la justice ! dit Camusot incapable de se jouer
de sa profession. Madame de Sérizy a pris mes procés-verbaux et les a jetés au feu !



— En voila une femme ! bravo ! s’écria madame Camusot.

— Madame de Sérizy m’a dit qu’elle ferait sauter le Palais plutét que de laisser un jeune homme, qui
avait eu les bonnes graces de la duchesse de Maufrigneuse et les siennes, aller sur les bancs de la cour
d’assises en compagnie d’un forgat !...

— Mais Camusot, dit Amélie, en ne pouvant pas retenir un sourire de supériorité, ta position est
superbe...

— Ah'! oui, superbe !

— Tu as fait ton devoir...

— Mais malheureusement, et malgré I’avis jésuitique de monsieur de Grandville, qui m’a rencontré
sur le quai Malaquais...

— Ce matin ?

— Ce matin !

— A quelle heure ?

— A neuf heures.

— Oh ! Camusot ! dit Amélie en joignant ses mains et les tordant, moi qui ne cesse de te répéter de
prendre garde a tout... Mon Dieu, ce n’est pas un homme, c’est une charrette de moéllons que je
traine !... Mais, Camusot, ton procureur-général t’attendait au passage, il a di te faire des
recommandations.

— Mais oui...

— Et tu ne I’as pas compris ! Si tu es sourd, tu resteras toute ta vie juge d’instruction sans aucune
espéce d’instruction. Aie donc I’esprit de m’écouter ! dit-elle en faisant taire son mari qui voulut
répondre. Tu crois I’affaire finie ? dit Amélie.

Camusot regarda sa femme de 1’air qu’ont les paysans devant un charlatan.

— Si la duchesse de Maufrigneuse et la comtesse de Sérizy sont compromises, tu dois les avoir toutes
deux pour protectrices, reprit Amélie. Voyons ? madame d’Espard obtiendra pour toi du Garde-des-
Sceaux une audience ou tu lui donneras le secret de ’affaire, et il en amusera le roi ; car tous les
souverains aiment a connaitre I’envers des tapisseries, et savoir les véritables motifs des événements
que le public regarde passer bouche béante. Dés-lors, ni le procureur-général, ni monsieur de Sérizy ne
seront plus a craindre...

— Quel trésor qu’une femme comme toi! s’écria le juge en reprenant courage. Apres tout, j’ai
débusqué Jacques Collin, je vais I’envoyer rendre ses comptes en cour d’assises, je dévoilerai



ses crimes. C’est une victoire dans la carriére d’un juge d’instruction qu’un pareil procés...

— Camusot, reprit Amélie en voyant avec plaisir son mari revenu de la prostration morale et physique
ou I’avait jeté le suicide de Lucien de Rubempré, le président t’a dit tout a I’heure que tu avais donné a
gauche ; mais ici, tu donnes trop a droite... Tu te fourvoies encore, mon ami !

Le juge d’instruction resta debout, regardant sa femme avec une sorte de stupéfaction.

— Le Roi, le Garde-des-Sceaux pourront étre trés contents d’apprendre le secret de cette affaire, et
tout a la fois trés fAchés de voir des avocats de I’opinion libérale trainant a la barre de I’opinion et de la
cour d’assises, par leurs plaidoiries, des personnages aussi importants que les Sérizy, les Maufrigneuse
et les Grandlieu, enfin tous ceux qui sont mélés directement ou indirectement a ce proces.

— lls y sont fourrés tous !... je les tiens ! s’écria Camusot.

Le juge, qui se leva, marcha par son cabinet, a la fagon de Sganarelle sur le théatre quand il cherche a
sortir d’un mauvais pas.

— Ecoute, Amélie ! reprit-il en se posant devant sa femme, il me revient a I’esprit une circonstance, en
apparence minime, et qui, dans la situation ou je suis, est d’un intérét capital. Figure-toi, ma chére
amie, que ce Jacques Collin est un colosse de ruse, de dissimulation, de rouerie... un homme d’une
profondeur... Oh ! c’est... quoi ?... le Cromwell du bagne !... Je n’ai jamais rencontré pareil scélérat, il
m’a presque attrapé !... Mais, en instruction criminelle, un bout de fil qui passe vous fait trouver un
peloton avec lequel on se proméne dans le labyrinthe des consciences les plus ténébreuses, ou des faits
les plus obscure. Lorsque Jacques Collin m’a vu feuilletant les lettres saisies au domicile de Lucien de
Rubempré, mon drole y a jeté le coup d’ceil d’un homme qui voulait voir si quelqu’autre paquet ne s’y
trouvait pas, et il a laissé échapper un mouvement de satisfaction visible. Ce regard de voleur évaluant
un trésor, ce geste de prévenu qui se dit: «j’ai mes armes » m’ont fait comprendre un monde de
choses. Il n’y a que vous autres femmes qui puissiez, comme nous et les prévenus, lancer, dans une
ceillade échangée, des sceénes entieres ou se révelent des tromperies compliquées comme des serrures



de streté. On se dit, vois-tu, des volumes de soupgons en une seconde ! C’est effrayant, c’est la vie ou
la mort, dans un clin d’ceil. Le gaillard a d’autres lettres entre les mains ! ai-je pensé. Puis les mille
autres détails de 1’affaire m’ont préoccupé. J’ai négligé cet incident, car je croyais avoir a confronter
mes prévenus et pouvoir éclaircir plus tard ce point de I’instruction. Mais regardons comme certain
que Jacques Collin a mis en lieu sir, selon I’habitude de ces misérables, les lettres les plus
compromettantes de la correspondance du beau jeune homme adoré de tant de...

— Et tu trembles, Camusot ! Tu seras président de chambre a la cour royale, bien plus tot que je ne le
croyais !... s’écria madame Camusot dont la figure rayonna. Voyons ! il faut te conduire de maniére a
contenter tout le monde, car 1’affaire devient si grave qu’elle pourrait bien nous étre VOLEE !... N’a-t-
on pas 0té des mains de Popinot, pour te la confier, la procédure dans le proces en interdiction intenté
par madame a monsieur d’Espard ? dit-elle pour répondre a un geste d’étonnement que fit Camusot.
Eh bien, le procureur-général qui prend un intérét si vif a I’honneur de monsieur et de madame de
Sérizy, ne peut-il pas évoquer I’affaire a la cour royale, et faire commettre un conseiller a lui pour
I’instruire & nouveau ?...

— Ah'! ¢a, ma chére, ou donc as-tu fait ton Droit criminel ? s’écria Camusot. Tu sais tout, tu es mon
maitre...

— Comment, tu crois que demain matin monsieur de Grandville ne sera pas effrayé de la plaidoirie
probable d’un avocat libéral que ce Jacques Collin saura bien trouver ; car on viendra lui proposer de
I’argent pour étre son défenseur !... Ces dames connaissent leur danger aussi bien, pour ne pas dire
mieux, que tu ne le connais ; elles en instruiront le procureur-général, qui, déja, voit ces familles
trainées bien prés du banc des accusés, par suite du mariage de ce forgat avec Lucien de Rubempré,
fiancé de mademoiselle de Grandlieu, Lucien, amant d’Esther, ancien amant de la duchesse de
Maufrigneuse, le chéri de madame de Sérizy. Tu dois donc manceuvrer de maniére a te concilier
I’affection de ton procureur-général, la reconnaissance de monsieur de Sérizy, celle de la marquise
d’Espard, de la comtesse Chatelet, a corroborer la protection de madame de Maufrigneuse par celle de
la maison de Grandlieu, et a te faire adresser des compliments par ton président. Moi, je me charge de
mesdames



d’Espard, de Maufrigneuse et de Grandlieu. Toi, tu dois aller demain matin chez le procureur-général.
Monsieur de Grandville est un homme qui ne vit pas avec sa femme, il a eu pour maitresse, pendant
une dizaine d’années, une mademoiselle de Bellefeuille, qui lui a donné des enfants adultérins, n’est-
ce pas ? Eh bien ! ce magistrat-la n’est pas un saint, ¢’est un homme tout comme un autre ; on peut le
séduire, il donne prise sur lui par quelqu’endroit, il faut découvrir son faible, le flatter ; demande-lui
des conseils, fais-lui voir le danger de 1’affaire ; enfin, tichez de vous compromettre de compagnie, et
tu seras...

— Non, je devrais baiser la marque de tes pas, dit Camusot en interrompant sa femme, la prenant par
la taille et la serrant sur son cceur. Ameélie ! tu me sauves !

— C’est moi qui t’ai remorqué d’Alengon a Mantes, et de Mantes au tribunal de la Seine, répondit
Amélie. Eh bien ! sois tranquille !... je veux qu’on m’appelle madame la présidente dans cinq ans
d’ici ; mais, mon chat, pense donc toujours pendant longtemps avant de prendre des résolutions. Le
métier de juge n’est pas celui d’un sapeur-pompier, le feu n’est jamais a vos papiers, vous avez le
temps de réfléchir ; aussi, dans vos places, les sottises sont-elles inexcusables...

— La force de ma position est tout entiére dans 1’identité du faux prétre espagnol avec Jacques Collin,
reprit le juge aprés une longue pause. Une fois cette identité bien établie, quand méme la cour
s’attribuerait la connaissance de ce proces, ce sera toujours un fait acquis dont ne pourra se débarrasser
aucun magistrat, juge ou conseiller. J’aurai imité les enfants qui attachent une ferraille a la queue d’un
chat ; la procédure, n’importe ou elle s’instruise, fera toujours sonner les fers de Jacques Collin.

— Bravo ! dit Amélie.

— Et le procureur-général aimera mieux s’entendre avec moi, qui pourrais seul enlever cette épée de
Damocles suspendue sur le ceeur du faubourg Saint-Germain, qu’avec tout autre !... Mais tu ne sais pas
combien il est difficile d’obtenir ce magnifique résultat ?... Le procureur-général et moi, tout a I’heure,
dans son cabinet, nous sommes convenus d’accepter Jacques Collin pour ce qu’il se donne, pour un
chanoine du chapitre de Toléde, pour Carlos Herrera ; nous sommes convenus d’admettre sa qualité
d’envoyé diplomatique, et de le laisser réclamer par I’ambassade



d’Espagne. C’est par suite de ce plan que j’ai fait le rapport qui met en liberté Lucien de Rubempré,
que j’ai recommencé les interrogatoires de mes prévenus, en les rendant blancs comme neige. Demain,
messieurs de Rastignac, Bianchon, et je ne sais qui encore, doivent étre confrontés avec le soi-disant
chanoine du chapitre royal de Toléde, ils ne reconnaitront pas en lui Jacques Collin, dont 1’arrestation
a eu lieu en leur présence, il y a dix ans, dans une pension bourgeoise, ou ils I’ont connu sous le nom
de Vautrin.

Un moment de silence régna pendant lequel madame Camusot réfléchissait.

— Es-tu siir que ton prévenu soit Jacques Collin ? demanda-t-elle.

— Sir, répondit le juge, et le procureur-général aussi.

— Eh bien ! tiche donc, sans laisser voir tes griffes de chat fourré, de susciter un éclat au Palais-de-
Justice ! Si ton homme est encore au secret, vas voir immédiatement le directeur de la Conciergerie et
fais en sorte que le forgat y soit publiquement reconnu. Au lieu d’imiter les enfants, imite les ministres
de la police dans les pays absolus qui inventent des conspirations contre le souverain pour se donner le
mérite de les avoir déjouées et se rendre nécessaires ; mets trois familles en danger pour avoir la gloire
de les sauver.

— Ah'! quel bonheur ! s’écria Camusot. J’ai la téte si troublée que je ne me souvenais plus de cette
circonstance. L’ordre de mettre Jacques Collin a la pistole a été porté par Coquart & monsieur Gault, le
directeur de la Conciergerie. Or, par les soins de Bibi-Lupin, I’ennemi de Jacques Collin, on a
transféré de la Force a la Conciergerie trois criminels qui le connaissent ; et, s’il descend demain matin
au préau, I’on s’attend a des sceénes terribles...

— Et pourquoi ?

— Jacques Collin, ma chére, est le dépositaire des fortunes que possédent les bagnes et qui se montent
a des sommes considérables ; or, il les a, dit-on, dissipées pour entretenir le luxe de feu Lucien, et on
va lui demander des comptes. Ce sera, m’a dit Bibi-Lupin, une tuerie qui nécessitera I’intervention des
surveillants, et le secret sera découvert. Il y va de la vie de Jacques Collin. Or, en me rendant au Palais
de bonne heure, je pourrai dresser proces-verbal de 1’identité.
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— Ah ! si ses commettants te débarrassaient de lui ! tu serais regardé comme un homme bien capable !
Ne va pas chez monsieur de Grandville, attends-le a son parquet avec cette arme formidable ! C’est un
canon chargé sur les trois plus considérables familles de la cour et de la pairie. Sois hardi, propose a
monsieur de Grandville de vous débarrasser de Jacques Collin en le transférant a la Force, ou les
forgats savent se débarrasser de leurs dénonciateurs. J’irai, moi, chez la duchesse de Maufrigneuse, qui
me menera chez les Grandlieu. Peut-étre verrai-je aussi monsieur de Sérizy. Fie-toi & moi pour sonner
I’alarme partout. Ecris-moi surtout un petit mot convenu pour que je sache si le prétre espagnol est
judiciairement reconnu pour étre Jacques Collin. Arrange-toi pour quitter le Palais a deux heures, je
t’aurai fait obtenir une audience particuliére du Garde-des-Sceaux : peut-étre sera-t-il chez la marquise
d’Espard.

Camusot restait planté sur ses jambes dans une admiration qui fit sourire la fine Amélie.

— Allons, viens diner, et sois gai, dit-elle en terminant. Vois ! nous ne sommes a Paris que depuis
deux ans, et te voila en passe de devenir conseiller avant la fin de I’année... De 1a, mon chat, a la
présidence d’une Chambre a la cour, il n’y aura pas d’autre distance qu’un service rendu dans
quelqu’affaire politique.

Cette délibération secréte montre a quel point les actions et les moindres paroles de Jacques Collin,
dernier personnage de cette étude, intéressaient I’honneur des familles au sein desquelles il avait placé
son défunt protégé.

La mort de Lucien et I’invasion a la Conciergerie de la comtesse de Sérizy venaient de produire un si
grand trouble dans les rouages de la machine, que le directeur avait oubli¢ de lever le secret du
prétendu prétre espagnol.

Quoiqu’il y en ait plus d’un exemple dans les annales judiciaires, la mort d’un prévenu pendant le
cours de I’instruction d’un proces, est un événement assez rare pour que les surveillants, le greffier et
le directeur fussent sortis du calme dans lequel ils fonctionnent. Néanmoins, pour eux, le grand
événement n’était pas ce beau jeune homme devenu si promptement un cadavre, mais bien la rupture
de la barre en fer forgé de la premicre grille du guichet par les délicates mains d’une femme du monde.
Aussi, directeur, greffier et surveillants, dés que le procureur-général, le comte
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Octave de Bauvan, furent partis dans la voiture du comte de Sérizy, en emmenant sa femme évanouie,
se groupérent-ils au guichet en reconduisant monsieur Lebrun, le médecin de la prison, appelé pour
constater la mort de Lucien et s’en entendre avec le médecin des morts de 1’ Arrondissement ou
demeurait cet infortuné jeune homme.

On nomme a Paris médecin des morts le docteur chargé, dans chaque Mairie, d’aller vérifier le déces
et d’en examiner les causes.

Avec ce coup-d’ceil rapide qui le distinguait, monsieur de Grandville avait jugé nécessaire, pour
I’honneur des familles compromises, de faire dresser 1’acte de décés de Lucien, & la mairie dont
dépend le quai Malaquais, ou demeurait le défunt, et de le conduire de son domicile a I’église Saint-
Germain-des-Prés, ou le service funébre allait avoir lieu. Monsieur de Chargebceuf, secrétaire de
monsieur de Grandville, mandé par lui, recut des ordres a cet égard. La translation de Lucien devait
étre opérée pendant la nuit. Le jeune secrétaire était chargé de s’entendre immédiatement avec la
Mairie, avec la Paroisse et ’administration des Pompes funébres. Ainsi pour le monde, Lucien serait
mort libre et chez lui, son convoi partirait de chez lui, ses amis seraient convoqués chez lui pour la
cérémonie.

Donc, au moment ou Camusot, 1’esprit en repos se mettait a table avec son ambitieuse moiti¢, le
directeur de la Conciergerie et monsieur Lebrun, médecin des prisons, €taient en dehors du guichet,
déplorant la fragilité des barres de fer et la force des femmes amoureuses.

— On ne sait pas, disait le docteur & monsieur Gault en le quittant, tout ce qu’il y a de puissance
nerveuse dans I’homme surexcité par la passion ! La dynamique et les mathématiques sont sans signes
ni calculs pour constater cette force-la. Tenez, hier, j’ai été témoin d’une expérience qui m’a fait
frémir et qui rend compte du terrible pouvoir physique déployé tout-a-1’heure par cette petite dame.

— Contez-moi cela, dit monsieur Gault, car j’ai la faiblesse de m’intéresser au magnétisme, sans y
croire, mais il m’intrigue.

— Un médecin magnétiseur, car il y a des gens parmi nous qui croient au magnétisme, reprit le
docteur Lebrun, m’a proposé d’expérimenter sur moi-méme un phénomeéne qu’il me décrivait et
duquel je doutais. Curieux de voir par moi-méme une des
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étranges crises nerveuses par lesquelles on prouve I’existence du magnétisme, je consentis ! Voici le
fait. Je voudrais bien savoir ce que dirait notre Académie de médecine si I’on soumettait, I’un apres
I’autre, ses membres a cette action qui ne laisse aucune échappatoire a I’incrédulité. Mon vieil ami...

« Ce médecin, dit le docteur Lebrun en ouvrant une parenthése, est un vieillard persécuté pour ses
opinions par la Faculté, depuis Mesmer ; il a soixante-dix ou douze ans, et se nomme Bouvard. C’est
aujourd’hui le patriarche de la doctrine du magnétisme animal. Je suis un fils pour ce bonhomme, je
lui dois mon état. Donc le vieux et respectable Bouvard me proposait de me prouver que la force
nerveuse mise en action par le magnétiseur était non par infinie, car I’homme est soumis a des lois
déterminées, mais, qu’elle procédait comme les forces de la nature dont les principes absolus
échappent a nos calculs.

« — Ainsi, me dit-il, si tu veux abandonner ton poignet au poignet d’une somnambule qui dans 1’état
de veille ne te le presserait pas au-dela d’une certaine force appréciable, tu connaitras que, dans 1’état
si sottement nommé somnambulique, ses doigts auront la facult¢ d’agir comme des cisailles
manceuvrées par un serrurier ! »

« Eh bien, monsieur, lorsque j’ai eu livré mon poignet a celui de la femme, non pas endormie, car
Bouvard réprouve cette expression, mais isolée, et que le vieillard eut ordonné a cette femme de me
presser indéfiniment et de toute sa force le poignet, j’ai prié d’arréter au moment ou le sang allait jaillir
du bout de mes doigts. Tenez ! voyez le bracelet que je porterai pendant plus de trois mois ?

— Diable ! dit monsieur Gault en regardant une ecchymose circulaire qui ressemblait a celle qu’et
produite une brilure.

— Mon cher Gault, reprit le médecin, j’aurais eu ma chair prise dans un cercle de fer qu’un serrurier
aurait vissé€ par un écrou, je n’aurais pas senti ce collier de métal aussi durement que les doigts de cette
femme ; son poignet était de I’acier inflexible, et j’ai la conviction qu’elle aurait pu me briser les os et
me séparer la main du poignet. Cette pression, commencée d’abord d’une maniére insensible, a
continué sans relache en ajoutant toujours une force nouvelle a la force de pression antérieure ; enfin
un tourniquet ne se serait pas mieux comporté que cette
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main changée en un appareil de torture. Il me parait donc prouvé que, sous I’empire de la passion, qui
est la volonté ramassée sur un point et arrivée a des quantités de force animale incalculables, comme le
sont toutes les différentes especes de puissances électriques, I’homme peut apporter sa vitalité tout
entic¢re, soit pour 1’attaque, soit pour la résistance, dans tel ou tel de ses organes... Cette petite dame
avait, sous la pression de son désespoir envoyé sa puissance vitale dans ses poignets.

— II en faut diablement pour rompre une barre de fer forgé... dit le chef des surveillants en hochant la
téte.

— Il y avait une paille !... fit observer monsieur Gault.

— Moi, reprit le médecin, je n’ose plus assigner de limites a la force nerveuse. C’est d’ailleurs ainsi
que les meres, pour sauver leurs enfants, magnétisent des lions, descendent dans un incendie, le long
des corniches ou les chats se tiendraient a peine, et supportent les tortures de certains accouchements.
La est le secret des tentatives des prisonniers et des forgats pour recouvrer la liberté... On ne connait
pas encore la portée des forces vitales, elles tiennent a la puissance méme de la Nature, et nous les
puisons a des réservoirs inconnus !

— Monsieur, vint dire tout bas un surveillant a ’oreille du directeur qui reconduisait le docteur
Lebrun a la grille extérieure de la Conciergerie, le Secret numéro deux se dit malade et réclame le
médecin ; il se prétend a la mort, ajouta le surveillant.

— Vraiment ? dit le directeur.

— Mais il rale ! répliqua le surveillant.

— Il est cinq heures, répondit le docteur, je n’ai pas diné... Mais, apres tout, me voila tout porté,
voyons, allons...

— Le Secret numéro deux est précisément le prétre espagnol soupconné d’étre Jacques Collin, dit
monsieur Gault au médecin, et 'un des prévenus dans le proceés ou ce pauvre jeune homme était
impliqué...

— Je I’ai déja vu ce matin, répondit le docteur. Monsieur Camusot m’a mandé pour constater 1’état
sanitaire de ce gaillard-1a, qui, soit dit entre nous, se porte & merveille et qui de plus ferait fortune a
poser pour les Hercules dans les troupes de saltimbanques.

— 11 peut vouloir se tuer aussi, dit monsieur Gault. Donnons un coup de pied aux Secrets tous deux,
car je dois étre 13, ne fiit-ce
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que pour le transférer a la pistole. Monsieur Camusot a levé le secret pour ce singulier anonyme...
Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort dans le monde des bagnes, et & qui maintenant il ne faut
plus donner d’autre nom que le sien, se trouvait depuis le moment de sa réintégration au secret,
d’aprés I’ordre de Camusot, en proie a une anxiété qu’il n’avait jamais connue pendant sa vie marquée
par tant de crimes, par trois évasions du bagne, et par deux condamnations en cour d’assises. Cet
homme, en qui se résument la vie, les forces, 1’esprit, les passions du bagne, et qui vous en présente la
plus haute expression, n’est-il pas monstrueusement beau par son attachement digne de la race canine
envers celui dont il fait son ami ? Condamnable, infame et horrible de tant de cotés, ce dévoliment
absolu a son idole le rend si véritablement intéressant, que cette étude déja si considérable, paraitrait
inachevée, écourtée, si le dénoliment de cette vie criminelle n’accompagnait pas la fin de Lucien de
Rubempré. Le petit épagneul mort, on se demande si son terrible compagnon, si le lion vivra !

Dans la vie réelle, dans la société, les faits s’enchainent si fatalement a d’autres faits, qu’ils ne vont
pas les uns sans les autres. L’eau du fleuve forme une espece de plancher liquide ; il n’est pas de flot,
si mutiné qu’il soit, a quelque hauteur qu’il s’¢éléve, dont la puissante gerbe ne s’efface sous la masse
des eaux, plus forte par la rapidité de son cours que les rébellions des gouffres qui marchent avec elle.
De méme qu’on regarde 1’eau couler en y voyant de confuses images, peut-&tre désirez-vous mesurer
la pression du pouvoir social sur ce tourbillon nommé Vautrin ? voir a quelle distance ira s’abimer le
flot rebelle, comment finira la destinée de cet homme vraiment diabolique, mais rattaché par I’amour a
I’humanité ? tant ce principe céleste périt difficilement dans les cceurs les plus gangrenés !

L’ignoble forcat, en matérialisant le poéme caressé par tant de poetes, par Moore, par lord Byron, par
Mathurin, par Canalis (un démon possédant un ange attiré dans son enfer pour le rafraichir d’une rosée
dérobée au paradis) ; Jacques Collin, si I’on a bien pénétré dans ce cceur de bronze, avait renoncé a lui-
méme, depuis sept ans. Ses puissantes facultés, absorbées en Lucien, ne jouaient que pour Lucien : il
jouissait de ses progres, de ses amours, de son ambition. Pour lui, Lucien était son ame visible.
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Trompe-la-Mort dinait chez les Grandlieu, se glissait dans le boudoir des grandes dames, aimait Esther
par procuration. Enfin, il voyait en Lucien un Jacques Collin beau, jeune, noble, arrivant au poste
d’ambassadeur.

Trompe-la-Mort avait réalisé la superstition allemande DU DOUBLE par un phénoméne de paternité
morale que concevront les femmes qui, dans leur vie, ont aimé véritablement, qui ont senti leur ame
passée dans celle de I’homme aimé, qui ont vécu de sa vie, noble ou infime, heureuse ou malheureuse,
obscure ou glorieuse, qui ont éprouvé, malgré les distances, du mal a leur jambe, s’il s’y faisait une
blessure, qui ont senti qu’il se battait en duel, et qui, pour tout dire en un mot, n’ont pas eu besoin
d’apprendre une infidélité pour la savoir.

Reconduit dans son cabanon, Jacques Collin se disait : — On interroge le petit !

Et il frissonnait, lui qui tuait comme un ouvrier boit.

— A-t-il pu voir ses maitresses ? se demandait-il. Ma tante a-t-elle trouvé ces damnées femelles ? Ces
duchesses, ces comtesses ont-elles marché, ont-elles empéché 1’interrogatoire ?... Lucien a-t-il regu
mes instructions ? Et si la fatalité veut qu’on I’interroge, comment se tiendra-t-il ? Pauvre petit, c’est
moi qui I’ai conduit 1a! C’est ce brigand de Paccard et cette fouine d’Europe qui cause tout ce
grabuge, en chippant les sept cent cinquante mille francs de l’inscription donnée par Nucingen a
Esther. Ces deux droles nous ont fait trébucher au dernier pas ; mais ils paieront cher cette farce-1a !
Un jour de plus, et Lucien était riche ! il épousait sa Clotilde de Grandlieu. Je n’avais plus Esther sur
les bras. Lucien aimait trop cette fille, tandis qu’il n’elt jamais aimé cette planche de salut, cette
Clotilde... Ah'! le petit aurait alors été tout a moi ! Et dire que notre sort dépend d’un regard, d’une
rougeur de Lucien devant ce Camusot, qui voit tout, qui ne manque pas de la finesse des juges ! car
nous avons échangé, lorsqu’il m’a montré les lettres, un regard par lequel nous nous sommes sondés
mutuellement, et il a deviné que je puis faire chanter les maitresses de Lucien !...

Ce monologue dura trois heures. L’angoisse fut telle qu’elle eut raison de cette organisation de fer et
de vitriol. Jacques Collin, dont le cerveau fut comme incendi¢ par la folie, ressentit une soif si
dévorante qu’il épuisa, sans s’en apercevoir, toute la provi-
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sion d’eau contenue dans un des deux baquets qui forment, avec le lit en bois, tout le mobilier d’un
Secret.

— S’il perd la téte, que deviendra-t-il ? car ce cher enfant n’a pas la force de Théodore !... se
demanda-t-il en se couchant sur le lit de camp, semblable a celui d’un corps-de-garde.

Un mot sur ce Théodore de qui se souvenait Jacques Collin en ce moment supréme.

Théodore Calvi, jeune Corse, condamné a perpétuité pour onze meurtres, a I’age de dix-huit ans, grace
a certaines protections achetées a prix d’or, avait été le compagnon de chaine de Jacques Collin, de
1819 a 1820. La derni¢re évasion de Jacques Collin, une de ses plus belles combinaisons (il était sorti
déguisé en gendarme et conduisant Théodore Calvi marchant a ses cotés en forcat, mené chez le
commissaire), cette superbe évasion avait eu lieu dans le port de Rochefort, ot les for¢ats meurent dru,
et ou I’on espérait voir finir ces deux dangereux personnages. Evadés ensemble, ils avaient été forcés
de se séparer par les hasards de leur fuite. Théodore, repris, avait été réintégré au bagne. Aprés avoir
gagné I’Espagne et s’y étre transformé en Carlos Herrera, Jacques Collin venait chercher son Corse a
Rochefort, lorsqu’il rencontra Lucien sur les bords de la Charente. Le héros des bandits et des macchis
a qui Trompe-la-Mort devait de savoir I’italien, fut sacrifié naturellement a cette nouvelle idole.

La vie avec Lucien, garcon pur de toute condamnation, et qui ne se reprochait que des peccadilles, se
levait d’ailleurs belle et magnifique comme le soleil d’une journée d’été ; tandis qu’avec Théodore,
Jacques Collin n’apercevait plus d’autre dénotiment que 1’échafaud, aprés une série de crimes
indispensables.

L’idée d’un malheur causé par la faiblesse de Lucien a qui le régime du secret devait faire perdre la
téte, prit des proportions énormes dans 1’esprit de Jacques Collin ; et, en supposant la possibilité d’une
catastrophe, ce malheureux se sentit les yeux mouillés de larmes, phénoméne qui depuis son enfance
ne s’était pas produit une seule fois en lui.

— Je dois avoir une fiévre de cheval, se dit-il, et peut-€tre en faisant venir le médecin et lui proposant
une somme considérable, me mettrait-il en rapport avec Lucien.

En ce moment le surveillant apporta le diner au prévenu.



17

— C’est inutile, mon garcon, je ne puis manger. Dites a monsieur le directeur de cette prison de
m’envoyer le médecin, je me trouve si mal que je crois ma derniére heure arrivée.

En entendant les sons gutturaux du rale par lesquels le forcat accompagna sa phrase, le surveillant
inclina la téte et partit. Jacques Collin s’accrocha furieusement a cette espérance ; mais, quand il vit
entrer dans son cabanon le docteur en compagnie du directeur, il regarda sa tentative comme avortée,
et il attendit froidement I’effet de la visite, en tendant son pouls au médecin.

— Monsieur a la fiévre, dit le docteur a monsieur Gault ; mais c’est la fievre que nous reconnaissons
chez tous les prévenus, et qui, dit-il a ’oreille du faux Espagnol, est toujours pour moi la preuve d’une
criminalité quelconque.

En ce moment, le directeur, a qui le procureur-général avait donné la lettre écrite par Lucien a Jacques
Collin pour la lui remettre, laissa le docteur et le prévenu sous la garde du surveillant, et alla chercher
cette lettre.

— Monsieur, dit Jacques Collin au docteur en voyant le surveillant a la porte et ne s’expliquant pas
I’absence du directeur, je ne regarderais pas a trente mille francs pour pouvoir faire passer cinq lignes
a Lucien de Rubempré.

— Je ne veux pas vous voler votre argent, dit le docteur Lebrun, personne au monde ne peut plus
communiquer avec lui...

— Personne ? dit Jacques Collin stupéfait, et pourquoi ?

— Mais il s’est pendu...

Jamais tigre trouvant ses petits enlevés n’a frappé les jungles de I’Inde d’un cri aussi épouvantable que
le fut celui de Jacques Collin, qui se dressa sur ses pieds comme le tigre sur ses pattes, qui langa sur le
docteur un regard brilant comme 1’éclair de la foudre quand elle tombe ; puis il s’affaissa sur son lit de
camp en disant : — Oh ! mon fils !...

— Pauvre homme ! s’écria le médecin ému de ce terrible effort de la nature.

En effet, cette explosion fut suivie d’une si compléte faiblesse, que ces mots : — Oh ! mon fils !...
furent comme un murmure.

— Va-t-il aussi nous craquer dans les mains, celui-la ? demanda le surveillant.
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— Non, ce n’est pas possible ! reprit Jacques Collin en se soulevant et regardant les deux témoins de
cette scéne d’un ceil sans flamme ni chaleur. Vous vous trompez, ce n’est pas lui ! Vous n’avez pas
bien vu. L’on ne peut pas se pendre au secret | Voyez, comment pourrais-je me pendre ici ? Paris tout
entier me répond de cette vie-la ! Dieu me la doit !

Le surveillant et le médecin étaient & leur tour stupéfaits, eux que rien depuis longtemps ne pouvait
plus surprendre. Monsieur Gault entra, tenant la lettre de Lucien a la main. A 1’aspect du directeur,
Jacques Collin, abattu sous la violence méme de cette explosion de douleur, parut se calmer.

— Voici une lettre que monsieur le procureur-général m’a chargé de vous donner, en permettant que
vous ’eussiez non décachetée, fit observer monsieur Gault.

— C’est de Lucien... dit Jacques Collin.

— Oui, monsieur.

— N’est-ce pas, monsieur, que ce jeune homme ?...

— Est mort, reprit le directeur. Quand méme monsieur le docteur se serait trouvé ici,
malheureusement il serait toujours arrivé, trop tard... Ce jeune homme est mort, la..., dans une des
pistoles...

— Puis-je le voir de mes yeux ? demanda timidement Jacques Collin ; laisserez-vous un pére libre
d’aller pleurer son fils ?

— Vous pouvez, si vous le voulez, prendre sa chambre, car j’ai I’ordre de vous transférer dans une des
chambres de la pistole. Le secret est levé pour vous, monsieur.

Les yeux du prévenu, dénués de chaleur et de vie, allaient lentement du directeur au médecin ; Jacques
Collin les interrogeait, croyant a quelque piége, et il hésitait a sortir.

— Si vous voulez voir le corps, lui dit le médecin, vous n’avez pas de temps a perdre, on doit I’enlever
cette nuit...

— Si vous avez des enfants, messieurs, dit Jacques Collin, vous comprendrez mon imbécillité, j’y vois
a peine clair... Ce coup est pour moi bien plus que la mort, mais vous ne pouvez pas savoir ce que je
dis... Vous n’étes peres, si vous I’étes, que d’une maniére ;... je suis mere, aussi !... Je... je suis fou,...
je le sens.

En franchissant des passages dont les portes inflexibles ne s’ouvrent que devant le directeur, il est
possible d’aller en peu de temps des Secrets aux pistoles. Ces deux rangées d’habitations
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sont séparées par un corridor souterrain formé de deux gros murs qui soutiennent la voite sur laquelle
repose la galerie du Palais-de-Justice, nommée la galeriec Marchande. Aussi, Jacques Collin,
accompagné du surveillant qui le prit par le bras, précédé du directeur et suivi par le médecin, arriva-t-
il en quelques minutes a la cellule ou gisait Lucien, qu’on avait mis sur le lit.

A cet aspect, il tomba sur ce corps et s’y colla par une étreinte désespérée dont la force et le
mouvement passionnés firent frémir les trois spectateurs de cette scene.

— Voila, dit le docteur au directeur, un exemple de ce dont je vous parlais. Voyez !... cet homme va
pétrir ce corps, et vous ne savez pas ce qu’est un cadavre, c’est de la pierre...

— Laissez-moi 1a !... dit Jacques Collin d’une voix éteinte, je n’ai pas longtemps a le voir, on va me
I’enlever pour...

1l s’arréta devant le mot enterrer.

— Vous me permettrez de garder quelque chose de mon cher enfant !... Ayez la bonté de me couper
vous-méme, monsieur, dit-il au docteur Lebrun, quelques méches de ses cheveux, car je ne le puis
pas...

— C’est bien son fils ! dit le médecin.

— Vous croyez ? répondit le directeur d’un air profond qui jeta le médecin dans une courte réverie.

Le directeur dit au surveillant de laisser le prévenu dans cette cellule, et de couper quelques méches de
cheveux pour le prétendu pére sur la téte du fils, avant qu’on ne vint enlever le corps.

A cinq heures et demie, au mois de mai, I’on peut facilement lire une lettre a la Conciergerie, malgré
les barreaux des grilles et les mailles du treillis en fil de fer qui en condamnent les fenétres. Jacques
Collin épela donc cette terrible lettre en tenant la main de Lucien.

On ne connait pas d’homme qui puisse garder pendant dix minutes un morceau de glace en le serrant
avec force dans le creux de sa main. La froideur se communique aux sources de la vie avec une
rapidité mortelle. Mais 1’effet de ce froid terrible et agissant comme un poison est a peine comparable
a celui que produit sur I’ame la main raide et glacée d’un mort tenue ainsi, serrée ainsi. La Mort parle
alors a la Vie, elle dit des secrets noirs et qui tuent bien des sentiments ; car, en fait de sentiment,
changer, n’est-ce pas mourir ?
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En relisant avec Jacques Collin la lettre de Lucien, cet écrit supréme paraitra ce qu’il fut pour cet
homme, une coupe de poison.

A LABBE CARLOS HERRERA.

» Mon cher abbé, je n’ai recu que des bienfaits de vous, et je vous ai trahi. Cette ingratitude
involontaire me tue, et, quand vous lirez ces lignes, je n’existerai plus ; vous ne serez plus la pour me
sauver.

« Vous m’aviez donné pleinement le droit, si j’y trouvais un avantage, de vous perdre en vous jetant a
terre comme un bout de cigare, mais j’ai disposé¢ de vous sottement. Pour sortir d’embarras, séduit par
une captieuse demande du juge d’instruction, votre fils spirituel, celui que vous aviez adopté, s’est
rangé du coté de ceux qui veulent vous assassiner a tout prix, en voulant faire croire a une identité que
je sais impossible entre vous et un scélérat francais. Tout est dit.

« Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez voulu faire un personnage plus grand
que je ne pouvais I’étre, il ne saurait y avoir de niaiseries échangées au moment d’une séparation
supréme. Vous m’avez voulu faire puissant et glorieux, vous m’avez précipité dans les abimes du
suicide, voila tout. Il y a longtemps que je voyais venir le vertige pour moi.

«Il'y ala postérité de Cain et celle d’Abel, comme vous disiez quelquefois. Cain, dans le grand drame
de I’Humanité, c’est I’opposition. Vous descendez d’Adam par cette ligne en qui le diable a continué
de souffler le feu dont la premiére étincelle avait été jetée sur Eve. Parmi les démons de cette filiation,
il s’en trouve, de temps en temps, de terribles, a organisations vastes, qui résument toutes les forces
humaines, et qui ressemblent a ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses
qu’ils y trouvent. Ces gens-1a sont dangereux dans la société comme les lions le seraient en pleine
Normandie : il leur faut une pature, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent les écus des niais ;
leurs jeux sont si périlleux qu’ils finissent par tuer I’humble chien dont ils se sont fait un compagnon,
une idole. Quand Dieu le veut, ces étres mystérieux sont Moise, Attila, Charlemagne, Robespierre ou
Napoléon ; mais,
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quand ils laissent rouiller au fond de 1I’océan d’une génération ces instruments gigantesques, ils ne sont
plus que Pugatcheff, Fouché¢, Louvel et I’abbé Carlos Herrera. Doués d’un immense pouvoir sur les
ames tendres, ils les attirent et les broient. C’est grand, c’est beau dans son genre. C’est la plante
vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois. C’est la poésie du mal.
« Des hommes comme vous autres doivent habiter des antres et n’en pas sortir. Tu m’as fait vivre de
cette vie gigantesque, et j’ai bien mon compte de 1’existence. Ainsi, je puis retirer ma téte des nceuds
gordiens de ta politique, pour la donner au nceud coulant de ma cravate.
« Pour réparer ma faute, je transmets au procureur-général une rétractation de mon interrogatoire ;
vous verrez a tirer parti de cette piéce. Par le veeu d’un testament en bonne forme, on vous rendra,
monsieur 1’abbé, les sommes appartenant a votre ordre, desquelles vous avez disposé tres
imprudemment pour moi, par suite de la paternelle tendresse que vous m’avez portée.
« Adieu donc, adieu grandiose statue du mal et de la corruption, adieu, vous qui, dans la bonne voie,
eussiez été plus que Ximenes, plus que Richelieu ; vous avez tenu vos promesses : je me retrouve au
bord de la Charente, aprés vous avoir dii les enchantements d’un réve ; mais, malheureusement, ce
n’est plus la riviére de mon pays ou j’allais noyer les peccadilles de ma jeunesse ; ¢’est la Seine, et
mon trou, c’est un cabanon de la Conciergerie.
« Ne me regrettez pas : mon mépris pour vous était égal a mon admiration.

« LUCIEN. »

Avant une heure du matin, lorsqu’on vint enlever le corps, on trouva Jacques Collin agenouillé devant
le lit, cette lettre a terre, lachée sans doute comme le suicidé lache le pistolet qui 1’a tué¢ ; mais le
malheureux tenait toujours la main de Lucien entre ses mains jointes et priait Dieu.

En voyant cet homme, les porteurs s’arrétérent un moment, car il ressemblait a une de ces figures de
pierre agenouillées pour I’éternité sur les tombeaux du Moyen-Age, par le génie des tail-
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leurs d’images. Ce faux prétre, aux yeux clairs comme ceux des tigres, et raidi par une immobilité
surnaturelle, imposa tellement a ces gens, qu’ils lui dirent avec douceur de se lever.

— Pourquoi ? demanda-t-il timidement.

Cet audacieux Trompe-la-Mort était devenu faible comme un enfant.

Le directeur montra ce spectacle a monsieur de Chargebeeuf, qui, saisi de respect pour une pareille
douleur, et croyant a la qualité de pére que Jacques Collin se donnait, expliqua les ordres de monsieur
de Grandpville relatifs au service et au convoi de Lucien, qu’il fallait absolument transférer a son
domicile du quai Malaquais, ou le clergé I’attendait pour le veiller pendant le reste de la nuit.

— Je reconnais bien 1a la grande 4me de ce magistrat, s’écria d’une voix triste le forgat. Dites-lui,
monsieur, qu’il peut compter sur ma reconnaissance... Oui, je suis capable de lui rendre de grands
services... N’oubliez par cette phrase ; elle est, pour lui, de la derniére importance. Ah ! monsieur, il se
fait d’étranges changements dans le cceur d’un homme, quand il a pleuré pendant sept heures, sur un
enfant comme celui-ci... Je ne le verrai donc plus !...

Apres avoir couvé Lucien par un regard de meére a qui I’on arrache le corps, de son fils, Jacques Collin
s’affaissa sur lui-méme. En regardant prendre le corps de Lucien, il laissa échapper un gémissement
qui fit hater les porteurs.

Le secrétaire du procureur-général et le directeur de la prison s’étaient déja soustraits a ce spectacle.
Qu’était devenue cette nature de bronze, ou la décision égalait le coup-d’ceil en rapidité, chez laquelle
la pensée et ’action jaillissaient comme un méme éclair, dont les nerfs aguerris par trois évasions, par
trois séjours au bagne avaient atteint a la solidité métallique des nerfs du sauvage ? Le fer cede a
certains degrés de battage ou de pression réitérée ; ses impénétrables mollécules, purifiées par
I’homme et rendues homogeénes, se désagrégent ; et, sans €tre en fusion, le métal n’a plus la méme
vertu de résistance. Les maréchaux, les serruriers, taillandiers, tous les ouvriers qui travaillent
constamment ce métal en expriment alors 1’état par un mot de leur technologie : « Le fer est roui ! »
disent-ils en s’appropriant cette expression exclusivement consacrée au chanvre,
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dont la désorganisation s’obtient par le rouissage. Eh bien ! I’ame humaine, ou, si vous voulez la triple
énergie du corps, du cceur et de 1’esprit se trouve dans une situation analogue a celle du fer, par suite
de certains chocs répétés. Il en est alors des hommes comme du chanvre et du fer : ils sont rouis. La
science et la justice, le public cherchent mille causes aux terribles catastrophes causées sur les chemins
de fer, par la rupture d’une barre de fer, et dont le plus affreux exemple est celui de Bellevue ; mais
personne n’a consulté les vrais connaisseurs en ce genre, les forgerons, qui ont tous dit le méme mot :
« Le fer était roui ! » Ce danger est imprévisible. Le métal devenu mou, le métal resté résistant, offrent
la méme apparence.

C’est dans cet état que les confesseurs et les juges d’instructions trouvent souvent les grands criminels.
Les sensations terribles de la cour d’assises et celles de la foilette déterminent presque toujours chez
les natures les plus fortes cette dislocation de 1’appareil nerveux. Les aveux s’échappent alors des
bouches les plus violemment serrées ; les coeurs les plus durs se brisent alors ; et, chose étrange ! au
moment ou les aveux sont inutiles, lorsque cette faiblesse supréme arrache a I’homme le masque
d’innocence sous lequel il inquiétait la Justice, toujours inquiéte lorsque le condamné meurt sans
avouer son crime.

Napoléon a connu cette dissolution de toutes les forces humaines sur le champ de bataille de
Waterloo !

A huit heures du matin, quand le surveillant des pistoles entra dans la chambre ou se trouvait Jacques
Collin, il le vit pale et calme, comme un homme redevenu fort par un violent parti pris.

— Voici I’heure d’aller au préau, dit le porte-clés, vous €tes enfermé depuis trois jours, si vous voulez
prendre 1’air et marcher, vous le pouvez !

Jacques Collin, tout a ses pensées absorbantes, ne prenant aucun intérét a lui-méme, se regardant
comme un vétement sans corps, comme un haillon, ne soupgonna pas le piége que lui tendait Bibi-
Lupin, ni ’importance de son entrée au préau. Le malheureux, sorti machinalement, enfila le corridor
qui longe les cabanons pratiqués dans les corniches des magnifiques arcades du palais des rois de
France, et sur lesquelles s’appuie la galerie dite de Saint-Louis, par ou 1’on va maintenant aux
différentes dépendances de la cour de cassation. Ce corridor rejoint celui des pis-
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toles ; et, circonstance digne de remarque, la chambre ou fut détenu Louvel, I'un des plus fameux
régicides, est celle située a I’angle droit formé par le coude des deux corridors. Sous le joli cabinet qui
occupe la tour Bonbec se trouve un escalier en colimagon auquel aboutit ce sombre corridor, et par ou
les détenus logés, dans les pistoles ou dans les cabanons, vont et viennent pour se rendre au préau.
Tous les détenus, les accusés qui doivent comparaitre en cour d’assises et ceux qui y ont comparu, les
prévenus qui ne sont plus au secret, tous les prisonniers de la Conciergerie enfin se proménent dans cet
étroit espace entiérement pavé, pendant quelques heures de la journée, et surtout le matin de bonne
heure en été. Ce préau, I’antichambre de 1’échafaud ou du bagne, y aboutit d’un bout, et de 1’autre il
tient a la société par le gendarme, par le cabinet du juge d’instruction ou par la cour d’assises. Aussi
est-ce plus glacial a voir que 1’échafaud. L’échafaud peut devenir un piédestal pour aller au ciel ; mais
le préau, c’est toutes les infamies de la terre réunies et sans issue !

Que ce soit le préau de la Force ou celui de Poissy, ceux de Melun ou de Sainte-Pélagie, un préau est
un préau. Les mémes faits s’y reproduisent identiquement, a la couleur prés des murailles, a la hauteur
ou a I’espace. Aussi les ETUDES DE MEURS mentiraient-elles a leur titre, si la description la plus
exacte de ce pandémonium parisien ne se trouvait ici.

Sous les puissantes voltes qui soutiennent la salle des audiences de la cour de cassation, il existe a la
quatrieme arcade une pierre qui servait, dit-on, a Saint Louis pour distribuer ses aumones, et qui, de
nos jours, sert de table pour vendre quelques comestibles aux détenus. Aussi, dés que le préau s’ouvre
pour les prisonniers, tous vont-ils se grouper autour de cette pierre a friandises de détenus, 1’eau-de-
vie, le rhum, etc.

Les deux premicres arcades de ce c6té du préau, qui fait face a la magnifique galerie byzantine, seul
vestige de 1’élégance du palais de Saint Louis, sont prises par un parloir ol conférent les avocats et les
accusés, et ou les prisonniers parviennent au moyen d’un guichet formidable, composé d’une double
voie tracée par des barreaux énormes, et comprise dans I’espace de la troisiéme arcade. Ce double
chemin ressemble a ces rues momentanément créées a la porte des théatres par des barriéres pour
contenir la
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queue, lors des grands succes. Ce parloir, situé au bout de I'immense salle du guichet actuel de la
Conciergerie, éclairé sur le préau par des hottes, vient d’étre mis a jour par des chassis vitrés du coté
du guichet, en sorte qu’on y surveille les avocats en conférence avec leurs clients. Cette innovation a
été nécessitée par les trop fortes séductions que de jolies femmes exercaient sur leurs défenseurs. On
ne sait plus ou s’arrétera la morale ?... ses précautions ressemblent & ces examens de conscience tout
faits, ou les imaginations pures se dépravent en réfléchissant a des monstruosités ignorées. Dans ce
parloir ont également lieu les entrevues des parents et des amis a qui la police permet de voir des
prisonniers, accusés ou détenus.

On doit maintenant comprendre ce qu’est le préau pour les deux cents prisonniers de la Conciergerie ;
c’est leur jardin, un jardin sans arbres, ni terre, ni fleurs, un préau enfin ! Les annexes du parloir et de
la pierre de saint Louis, sur laquelle se distribuent les comestibles et les liquides autorisés, constituent
I’unique communication possible avec le monde extérieur.

Les moments passés au préau sont les seuls pendant lesquels le prisonnier se trouve a 1’air et en
compagnie ; néanmoins, dans les autres prisons, les autres détenus sont réunis dans les ateliers du
travail, mais, a la Conciergerie, on ne peut se livrer & aucune occupation, a moins d’étre a la pistole.
La, le drame de la cour d’assises préoccupe d’ailleurs tous les esprits, puisqu’on ne vient la que pour
subir ou I’instruction ou le jugement. Cette cour présente un affreux spectacle ; on ne peut se le
figurer, il faut le voir, ou I’avoir vu.

D’abord, la réunion, sur un espace de quarante metres de long sur trente de large, d’une centaine
d’accusés ou de prévenus, ne constitue pas 1’élite de la société. Ces misérables, qui, pour la plupart,
appartiennent aux plus basses classes, sont mal vétus ; leurs physionomies sont ignobles ou horribles ;
car un criminel venu des sphéres sociales supérieures est une exception heureusement assez rare. La
concussion, le faux ou la faillite frauduleuse, seuls crimes qui peuvent amener la des gens comme il
faut, ont d’ailleurs le privilége de la pistole, et I’accusé ne quitte alors presque jamais sa cellule.

Ce lieu de promenade, encadré par de beaux et formidables murs noiratres, par une colonnade partagée
en cabanons, par une
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fortification du co6té du quai, par les cellules grillagées de la pistole au nord, gardé par des surveillants
attentifs, occupé par un troupeau de criminels ignobles et se défiant tous les uns des autres, attriste
déja par les dispositions locales ; mais il effraie bientot, lorsque vous vous y voyez le centre de tous
ces regards pleins de haine, de curiosité, de désespoir, en face de ces étres déshonorés. Aucune joie !
tout est sombre, les lieux et les hommes. Tout est muet, les murs et les consciences. Tout est péril pour
ces malheureux, ils n’osent, a moins d’une amitié sinistre comme le bagne dont elle est le produit, se
fier les uns aux autres. La police, qui plane sur eux, empoisonne pour eux 1’atmospheére et corrompt
tout, jusqu’au serrement de main de deux coupables intimes. Un criminel qui rencontre l1a son meilleur
camarade ignore si ce dernier ne s’est pas repenti, s’il n’a pas fait des aveux dans I’intérét de sa vie. Ce
défaut de sécurité, cette crainte du mouton gite la liberté¢ déja si mensongere du préau. En argot de
prison, le mouton est un mouchard, qui parait étre sous le poids d’une méchante affaire, et dont
I’habileté proverbiale consiste a se faire prendre pour un ami. Le mot ami signifie, en argot, un voleur
émérite, un voleur consommé, qui, depuis longtemps, a rompu avec la société, qui veut rester voleur
toute sa vie, et qui demeure fidele quand méme ! aux lois de la haute pegre.

Le crime et la folie ont quelque similitude. Voir les prisonniers de la Conciergerie au préau, ou voir
des fous dans le jardin d’une maison de santé, c’est une méme chose. Les uns et les autres se
promeénent en s’évitant, se jettent des regarde au moins singuliers, atroces, selon leurs pensées du
moment, jamais gais ni sérieux ; car ils se connaissent ou ils se craignent. L’attente d’une
condamnation, les remords, les anxiétés donnent aux promeneurs du préau I’air inquiet et hagard des
fous. Les criminels consommés ont seuls une assurance qui ressemble a la tranquillit¢ d’une vie
honnéte, a la sincérité d’une conscience pure.

L’homme des classes moyennes étant la I’exception, et la honte retenant dans leurs cellules ceux que
le crime y envoie, les habitués du préau sont généralement mis comme les gens de la classe ouvriere.
La blouse, le bourgeron, la veste de velours dominent. Ces costumes grossiers ou sales, en harmonie
avec les physionomies communes ou sinistres, avec les maniéres brutales, un peu domptées néanmoins
par les pensées tristes dont sont saisis les
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prisonniers, tout, jusqu’au silence du lieu, contribue a frapper de terreur ou de dégotit le rare visiteur, a
qui de hautes protections ont valu le privilége peu prodigué d’étudier la Conciergerie.

De méme que la vue d’un cabinet d’anatomie, ou les maladies infames sont figurées en cire, rend
chaste et inspire de saintes et nobles amours au jeune homme qu’on y méne ; de méme la vue de la
Conciergerie et 1’aspect du préau, meublé de ces hotes dévoués au bagne, a 1’échafaud, a une peine
infamante quelconque, donne la crainte de la justice humaine a ceux qui pourraient ne pas craindre la
justice divine, dont la voix parle si haut dans la conscience ; et ils en sortent honnétes gens pour
longtemps.

Les promeneurs qui se trouvaient au préau quand Jacques Collin y descendit devant étre les acteurs
d’une scene capitale dans la vie de Trompe-la-Mort, il n’est pas indifférent de peindre quelques-unes
des principales figures de cette terrible assemblée.

La, comme partout ou des hommes sont rassemblés ; 1a, comme au collége, régnent la force physique
et la force morale. La donc, comme dans les bagnes, 1’aristocratie est la criminalité. Celui dont la téte
est en jeu prime tous les autres. Le préau, comme on le pense, est une école de Droit criminel ; on I’y
professe infiniment mieux qu’a la place du Panthéon. La plaisanterie périodique consiste a répéter le
drame de la cour d’assises, a constituer un président, un jury, un ministére public, un avocat, et juger
le proces. Cette horrible farce se joue presque toujours a I’occasion des crimes célébres. A cette
époque, une grande cause criminelle était a 1’ordre du jour des assises, I’affreux assassinat commis sur
monsieur et madame Crottat, anciens fermiers, pére et mére du notaire, qui gardaient chez eux, comme
cette malheureuse affaire 1’a prouvé, huit cent mille francs en or. L’un des auteurs de ce double
assassinat était le célébre Dannepont, dit La Pouraille, forgat libéré, qui, depuis cinq ans, avait échappé
aux recherches les plus actives de la police, a la faveur de sept ou huit noms différents. Les
déguisements de ce scélérat étaient si parfaits, qu’il avait subi deux ans de prison sous le nom de
Delsoucq, un de ses €leves, voleur célébre qui ne dépassait jamais, dans les affaires, la compétence du
tribunal correctionnel. La Pouraille en était, depuis sa sortie du bagne, a son troisiéme assassinat. La
certitude d’une condamnation a mort rendait cet accusé, non moins que sa fortune présumée, 1’objet de
la terreur et de 1’admi-
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ration des prisonniers ; car pas un liard des fonds volés ne se retrouvait. On peut encore, malgré les
événements de juillet 1830, se rappeler 1’effroi que causa dans Paris ce coup hardi, comparable au vol
des médailles de la Bibliothéque pour son importance ; car la malheureuse tendance de notre temps a
tout chiffrer rend un assassinat d’autant plus frappant que la somme volée est plus considérable.

La Pouraille, petit homme sec et maigre, a visage de fouine, 4gé de quarante-cing ans, 1’une des
célébrités des trois bagnes, qu’il avait habités successivement deés 1’age de dix-neuf ans, connaissait
intimement Jacques Collin, et ’on va savoir comment et pourquoi. Transférés de la Force a la
Conciergerie depuis vingt-quatre heures avec La Pouraille, deux autres forcats avaient reconnu sur-le-
champ, et fait reconnaitre au préau cette royauté sinistre de /’ami promis a 1’échafaud. L’un de ces
forgats, un libéré nommé Séléner, surnommeé 1’ Auvergnat, le pére Ralleau, le Rouleur, et qui, dans la
société que le bagne appelle la haute pégre, avait nom Fil-de-Soie, sobriquet dii a 1’adresse avec
laquelle il échappait aux périls du métier, était un des anciens affidés de Trompe-la-Mort.
Trompe-la-mort soupgonnait tellement Fil-de-Soie de jouer un double rdle, d’étre a la fois dans les
conseils de la haute pégre, et I’un des entretenus de la police, qu’il lui avait (voyez le Pere Goriot)
attribué son arrestation dans la maison Vauquer, en 1819. Sélérier, qu’il faut appeler Fil-de-Soie, de
méme que Dannepont se nommera La Pouraille, déja sous le coup d’une rupture de ban, était impliqué
dans des vols qualifiés, mais sans une goutte de sang répandu, qui devaient le faire réintégrer au moins
pour vingt ans au bagne. L’autre forcat, nommé Riganson, formait avec sa concubine, appelée La
Biffe, un des plus redoutables ménages de la haute pégre. Riganson, en délicatesse avec la justice dés
I’age le plus tendre, avait pour surnom Le Biffon. Le Biffon était le male de La Biffe, car il n’y a rien
de sacré pour la haute pégre. Ces sauvages ne respectent ni la loi, ni la religion, rien, pas méme
I’histoire naturelle, dont la sainte nomenclature est, comme on le voit, parodiée par eux.

Une digression est ici nécessaire ; car ’entrée de Jacques Collin au préau, son apparition au milieu de
ses ennemis, si bien ménagée par Bibi-Lupin et par le juge d’instruction, les scénes curieuses
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qui devaient s’en suivre, tout en serait inadmissible et incompréhensible, sans quelques explications
sur le monde des voleurs et des bagnes, sur ses lois, sur ses meeurs, et surtout sur son langage, dont
I’affreuse poésie est indispensable dans cette partie du récit. Donc, avant tout, un mot sur la langue des
grecs, des filoux, des voleurs et des assassins, nommé 1’argot, et que la littérature a, dans ces derniers
temps, employée avec tant de succes, que plus d’un mot de cet étrange vocabulaire a passé sur les
lévres roses des jeunes femmes, a retenti sous des lambris dorés, a réjoui les princes, dont plus d’un a
pu s’avouer floue ! Disons-le, peut-étre a 1’étonnement de beaucoup de gens, il n’est pas de langue
plus énergique, plus colorée que celle de ce monde souterrain qui, depuis 1’origine des empires a
capitale, s’agite dans les caves, dans les sentines, dans le troisieme-dessous des sociétés, pour
emprunter a 1’art dramatique une expression vive et saisissante. Le monde n’est-il pas un théatre ? Le
Troisiéme-Dessous est la derniére cave pratiquée sous les planches de 1’Opéra, pour en recéler les
machines, les machinistes, la rampe, les apparitions, les diables bleus que vomit I’enfer, etc.

Chaque mot de ce langage est une image brutale, ingénieuse ou terrible. Une culotte est une montante ;
n’expliquons pas ceci ! En argot, on ne dort pas, on pionce. Remarquez avec quelle énergie ce verbe
exprime le sommeil particulier a la béte traquée, fatiguée, défiante, appelée Voleur, et qui, dés qu’elle
est en sireté, tombe et roule dans les abimes d’un sommeil profond et nécessaire sous les puissantes
ailes du Soupcon planant toujours sur elle. Affreux sommeil, semblable a celui de 1’animal sauvage
qui dort, qui ronfle, et dont néanmoins les oreilles veillent doublées de prudence !

Tout est farouche dans cet idiome. Les syllabes qui commencent ou qui finissent les mots sont apres et
détonnent singulicrement. Une femme est une /argue. Et quelle poésie ! la paille est la plume de
Beauce. Le mot minuit est rendu par cette périphrase : douze plombes crossent ! Ca ne donne-t-il pas
le frisson ? Rincer une cabriole, veut dire dévaliser une chambre. Qu’est-ce que ’expression se
coucher, comparée a se piausser, revétir une autre peau! Quelle vivacité d’images! Jouer des
dominos, signifie manger ; comment mangent les gens poursuivis ?

L’argot va toujours, d’ailleurs ! il suit la civilisation, il la
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talonne, il s’enrichit d’expressions nouvelles a chaque nouvelle invention. La pomme de terre créée et
mise au jour par Louis XVI et Parmentier, est aussitot saluée par 1’argot d oranges a cochons. On
invente les billets de banque, le bagne les appelle des fafiots garatés, du nom de Garat, le caissiers qui
les signe. Fafiot ! n’entendez-vous pas le bruissement du papier de soie ? Le billet de mille francs est
un fafiot mdle, le billet de cinq cents un fafiot femelle. Les forgats baptiseront, attendez-vous-y, les
billets de cent ou de deux cent cinquante francs de quelque nom bizarre.

En 1790, Guillotin trouve, dans I’intérét de I’humanité, la mécanique expéditive qui résoud tous les
problémes soulevés par le supplice de la peine de mort. Aussitot les forcats, les ex-galériens,
examinent cette mécanique placée sur les confins monarchiques de 1’ancien systéme et sur les
frontiéres de la justice nouvelle, ils I’appellent tout-a-coup I’Abbaye-de-Monte-a-Regret ! lls étudient
I’angle décrit par le couperet d’acier, et trouvent, pour en peindre 1’action, le verbe faucher ! Quant on
songe que le bagne se nomme /e pré, vraiment ceux qui s’occupent de linguistique doivent admirer la
création de ces affreux vocables, eit dit Charles Nodier.

Reconnaissons d’ailleurs la haute antiquité de 1’argot ! il contient un dixiéme de mots de la langue
romane, un autre dixiéme de la vieille langue gauloise de Rabelais. Effondrer (enfoncer), otolondrer
(ennuyer), cambrioler (tout ce qui se fait dans une chambre), aubert (argent), gironde (belle, le nom
d’un fleuve en langue d’Oc), fouillouse (poche), appartiennent a la langue du quatorziéme et du
quinziéme siécles. L’affe, pour la vie, est de la plus haute antiquité. Troubler /’affe a fait les affres,
d’ou vient le mot affreux, dont la traduction est ce qui trouble la vie, etc.

Cent mots au moins de 1’argot appartiennent a la langue de PANURGE, qui, dans [’ceuvre
rabelaisienne, symbolise le peuple, car ce nom est composé de deux mots grecs qui veulent dire : Celui
qui fait tout. La science change la face de la civilisation par le , ’argot 1’a déja nommé le roulant vif.
Le nom de la téte, quand elle est encore sur leurs épaules, la sorbonne, indique la source antique de
cette langue dont il est question dans les romanciers les plus anciens, comme Cervantes, comme /es
nouvelliers italiens et I’ Arétin. De tout temps, en effet,
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la fille, héroine de tant de vieux romans, fut la protectrice, la compagne, la consolation du grec, du
voleur, du tire-laine, du filou, de I’escroc.

La prostitution et le vol sont deux protestations vivantes, male et femelle, de /’état naturel contre 1’état
social. Aussi les philosophes, les novateurs actuels, les humanitaires, qui ont pour queue les
communistes et les fouriéristes, arrivent-ils, sans s’en douter, a ces deux conclusions : la prostitution et
le vol. Le voleur ne met pas en question dans des livres sophistiques, la propriété, I’hérédité, les
garanties sociales ; il les supprime net. Pour lui, voler, c’est rentrer dans son bien. Il ne discute pas le
mariage, il ne ’accuse pas, il ne demande pas, dans des utopies imprimées, ce consentement mutuel,
cette alliance étroite des ames impossible a généraliser ; il s’accouple avec une violence dont les
chainons sont incessamment resserrés par le marteau de la nécessité. Les novateurs modernes écrivent
des théories pateuses, filandreuses et nébuleuses, ou des romans philanthropiques ; mais le voleur
pratique ! il est clair comme un fait, il est logique comme un coup de poing. Et quel style !...

Autre observation! Le monde des filles, des voleurs et des assassins, les bagnes et les prisons
comportent une population d’environ soixante a quatre-vingt mille individus, males et femelles. Ce
monde ne saurait étre dédaigné dans la peinture de nos meeurs, dans la reproduction littérale de notre
état social. La justice, la gendarmerie et la police offrent un nombre d’employés presque
correspondant, n’est-ce pas étrange ? Cet antagonisme de gens qui se cherchent et qui s’évitent
réciproquement constitue un immense duel, éminemment dramatique, esquissé dans cette étude. Il en
est du vol et du commerce de fille publique, comme du théatre, de la police, de la prétrise et de la
gendarmerie. Dans ces six conditions, 1’individu prend un caractére indélébile. Il ne peut plus étre que
ce qu’il est. Les stigmates du divin sacerdoce sont immuables, tout aussi bien que ceux du militaire. 11
en est ainsi des autres états qui sont de fortes oppositions, des contraires dans la civilisation. Ces
diagnostics violents, bizarres, singuliers, sui generis, rendent la fille publique et le voleur, 1’assassin et
le libéré, si faciles a reconnaitre, qu’ils sont pour leurs ennemis, I’espion et le gendarme, ce qu’est le
gibier pour le chasseur : ils ont des allures, des fagons, un teint, des regards, une couleur, une
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odeur, enfin des propriétés infaillibles. De 1a, cette science profonde du déguisement chez les
célébrités du bagne.

Encore un mot sur la constitution de ce monde, que 1’abolition de la marque, I’adoucissement des
pénalités et la stupide indulgence du jury rendent si menagant. En effet, dans vingt ans, Paris sera
cerné par une armée de quarante mille libérés. Le département de la Seine et ses quinze cent mille
habitants, étant le seul point de la France ou ces malheureux puissent se cacher. Paris est, pour eux, ce
qu’est la forét vierge pour les animaux féroces.

La haute pégre, qui est pour ce monde son faubourg Saint-Germain, son aristocratie, s’était résumée,
en 1816, a la suite d’'une paix qui mettait tant d’existences en question, dans une association dite des
Grands fanandels, ou se réunirent les plus célébres chefs de bande et quelques gens hardis, alors sans
aucun moyen d’existence. Ce mot de fanandel veut dire a la fois fréres, amis, camarades. Tous les
voleurs, les forgats, les prisonniers sont fanandels. Or, les Grands Fanandels, fine fleur de la haute
pegre, furent pendant vingt et quelques années la Cour de Cassation, I’Institut, la Chambre des Pairs
de ce peuple. Les Grands Fanandels eurent tous leur fortune particuliére, des capitaux en commun, et
des meeurs a part. IIs se devaient aide et secours dans I’embarras, ils se connaissaient. Tous d’ailleurs
au-dessus des ruses et des séductions de la police, ils eurent leur charte particuliere, leurs mots de
passe et de reconnaissance.

Ces ducs et pairs du bagne avaient form¢, de 1815 a 1819, la fameuse société des Dix-Mille (Voyez le
Peére Goriot), ainsi nommée de la convention en vertu de laquelle on ne pouvait jamais entreprendre
une affaire ou il se trouvait moins de dix mille francs a prendre. En ce moment méme, en 1829 et 1830,
il se publiait des mémoires ou 1’état des forces de cette société, les noms de ses membres, étaient
indiqués par une des célébrités de la police judiciaire. On y voyait avec épouvante une armée de
capacités, en hommes et en femmes ; mais si formidable, si habile, si souvent heureuse, que des
voleurs comme les Lévy, les Pastourel, les Collonge, les Chimaux, 4gés de cinquante et de soixante
ans, y sont signalés comme étant en révolte contre la société depuis leur enfance !... Quel aveu
d’impuissance pour la justice que 1’existence de voleurs si vieux !

Jacques Collin était le caissier, non seulement de la société



33

des Dix-Mille, mais encore des Grands Fanandels, les héros du bagne. De 1’aveu des autorités
compétentes, les bagnes ont toujours eu des capitaux. Cette bizarrerie se congoit. Aucun vol ne se
retrouve, excepté dans des cas bizarres. Les condamnés ne pouvant rien emporter avec eux au bagne,
sont forcés d’avoir recours a la confiance, a la capacité, de confier leurs fonds, comme dans la société
I’on se confie a une maison de banque.

Primitivement, Bibi-Lupin, chef de la police de sireté depuis dix ans, avait fait partie de I’aristocratie
des Grands Fanandels. Sa trahison venait d’une blessure d’amour-propre ; il s’était vu constamment
préférer la haute intelligence et la force prodigieuse de Trompe-la-Mort. De 1a 1’acharnement constant
de ce fameux chef de la police de streté contre Jacques Collin. De 1a provenaient aussi certains
compromis entre Bibi-Lupin et ses anciens camarades, dont commengaient a se préoccuper les
magistrats. Donc, dans son désir de vengeance, auquel le juge d’instruction avait donné pleine carriére
par la nécessité d’établir I’identité de Jacques Collin, le chef de la police de sireté avait trés
habilement choisi ses aides en langant sur le faux Espagnol, La Pouraille, Fil-de-Soie et le Biffon, car
La Pouraille appartenait aux Dix-Mille, ainsi que Fil-de-Soie, et le Biffon était un Grand Fanandel.

La Biffe, cette redoutable largue du Biffon, qui se dérobe encore a toutes les recherches de la police, a
la faveur de ses déguisements en femme comme il faut, était libre. Cette femme, qui sait
admirablement faire la marquise, la baronne, la comtesse, a voiture et des gens. Cette espéce de
Jacques Collin en jupon est la seule femme comparable a cette Asie, le bras droit de Jacques Collin.
Chacun des héros du bagne est, en effet, doublé d’une femme dévouée. Les fastes judiciaires, la
chronique secréte du Palais vous le diront : aucune passion d’honnéte femme, pas méme celle d’une
dévote pour son directeur, rien ne surpasse 1’attachement de la maitresse qui partage les périls des
grands criminels.

La passion est presque toujours, chez ces gens, la raison primitive de leurs audacieuses entreprises, de
leurs assassinats. L’amour excessif qui les entraine, constitutionnellement, disent les médecins, vers la
femme, emploie toutes les forces morales et physiques de ces hommes énergiques. De 14, 1’oisiveté qui
dévore les journées ; car les excés en amour exigent et du repos et des
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repas réparateurs. De 13, cette haine de tout travail, qui force ces gens a recourir a des moyens rapides
pour se procurer de ’argent. Néanmoins, la nécessité de vivre, et de bien vivre, déja si violente, est
peu de chose en comparaison des prodigalités inspirées par la fille a qui ces généreux Médor veulent
donner des bijoux, des robes, et qui, toujours gourmande, aime la bonne chére. La fille désire un chéle,
I’amant le vole, et la femme y voit une preuve d’amour ! C’est ainsi qu’on marche au vol, qui, si [’on
veut examiner le coeur humain, a la loupe, sera reconnu pour un sentiment presque naturel chez
I’homme. Le vol mene a I’assassinat, et 1’assassinat conduit de degrés en degrés 1’amant a 1’échafaud.
L’amour physique et déréglé de ces hommes serait donc, si I’on en croit la Facult¢ de médecine,
I’origine des sept dixiémes des crimes. La preuve s’en trouve toujours, d’ailleurs, frappante, palpable,
a Dautopsie de I’homme exécuté. Aussi 1’adoration de leurs maitresses est-elle acquise a ces
monstrueux amants, épouvantails de la société. C’est ce dévoliment femelle accroupi fidélement a la
porte des prisons, toujours occupé a déjouer les ruses de I’instruction, incorruptible gardien des plus
noirs secrets, qui rend tant de proces obscurs, impénétrables. La git la force et aussi la faiblesse du
criminel. Dans le langage des filles, avoir de la probité, c’est ne manquer a aucune des lois de cet
attachement, c’est donner tout son argent a I’homme enflacqué (emprisonné), c’est veiller & son bien-
étre, lui garder toute espece de foi, tout entreprendre pour lui. La plus cruelle injure qu’une fille puisse
jeter au front déshonoré d’une autre fille, c’est de I’accuser d’une infidélité envers un amant serré (mis
en prison). Une fille, dans ce cas, est regardée comme une femme sans cceur !...

La Pouraille aimait passionnément une femme, comme on va le voir. Fil-de-Soie, philosophe égoiste,
qui volait pour se faire un sort, ressemblait beaucoup a Paccard, le séide de Jacques Collin, qui s’était
enfui avec Prudence Servien, riches tous deux de sept cent cinquante mille francs. Il n’avait aucun
attachement, il méprisait les femmes, et n’aimait que Fil-de-Soie. Quant au Biffon, il tirait, comme on
le sait maintenant, son surnom de son attachement a la Biffe. Or, ces trois illustrations de la haute-
pegre avaient des comptes a demander a Jacques Collin, comptes assez difficiles a établir.
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Le caissier savait seul combien d’associés survivaient, quelle était la fortune de chacun. La mortalité
particuliére a ses mandataires était entrée dans les calculs de Trompe-la-Mort, au moment ou il résolut
de manger la grenouille au profit de Lucien. En se dérobant a I’attention de ses camarades et de la
police pendant neuf ans, Jacques Collin avait une presque certitude d’hériter, aux termes de la charte
des Grands Fanandels, des deux tiers de ses commettants. Ne pouvait-il pas d’ailleurs alléguer des
paiements faits aux fanandels fauchés ? Aucun contrdle n’atteignait enfin ce chef des Grands
Fanandels. On se fiait absolument a lui par nécessité, car la vie de béte fauve que menent les forgats
impliquait, entre les gens comme il faut de ce monde sauvage, la plus haute délicatesse. Sur les cent
mille écus du délit, Jacques Collin pouvait peut-&tre alors se libérer avec une centaine de mille francs.
En ce moment, comme on le voit, La Pouraille, un des créanciers de Jacques Collin, n’avait que
quatre-vingt-dix jours a vivre. Nanti d’une somme sans doute bien supéricure a celle que lui gardait
son chef, La Pouraille devait d’ailleurs étre assez accommodant.

Un des diagnostics infaillibles auxquels les directeurs de prison et leurs agents, la police et ses aides,
et méme les magistrats instructeurs reconnaissent les chevaux de retour, ¢’est-a-dire ceux qui ont déja
mangé les gourgades (espéce de haricots destinés a la nourriture des forcats de 1’état), est leur habitude
de la prison; les récidivistes en connaissent naturellement les usages ; ils sont chez eux, ils ne
s’étonnent de rien.

Aussi Jacques Collin, en garde contre lui-méme, avait-il jusqu’alors admirablement bien joué son role
d’innocent et d’étranger, soit a la Force, soit a la Conciergerie. Mais, abattu par la douleur, écrasé par
sa double mort ; car, dans cette fatale nuit, il était mort deux fois, il redevint Jacques Collin. Le
surveillant fut stupéfait de n’avoir pas a dire a ce prétre espagnol par ou 1’on allait au préau. Cet acteur
si parfait oublia son rdle, il descendit la vis de la tour Bonbec en habitué de la Conciergerie.

— Bibi-Lupin a raison, se dit en lui-méme le surveillant, c’est un cheval de retour, c’est Jacques
Collin.

Au moment ou Trompe-la-Mort se montra dans 1’espéce de cadre que lui fit la porte de la tourelle, les
prisonniers ayant tous fini leurs acquisitions a la table en pierre, dite de Saint-Louis,
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se dispersaient sur le préau, toujours trop étroit pour eux : le nouveau détenu fut donc par tous a la
fois, avec d’autant plus de rapidité que rien n’égale la précision du coup-d’ceil des prisonniers, qui sont
tous dans un préau comme [’araignée au centre de sa toile. Cette comparaison est d’une exactitude
mathématique, car I’ceil étant borné de tous cotés par de hautes et noires murailles, le détenu voit
toujours, méme sans regarder, la porte par laquelle entrent les surveillants, les fenétres du parloir et de
I’escalier de la tour Bonbec, seules issues du préau. Dans le profond isolement ou il est, tout est
accident pour I’accusé, tout I’occupe ; son ennui, comparable a celui du tigre en cage au Jardin-des-
Plantes, décuple sa puissance d’attention. Il n’est pas indifférent de faire observer que Jacques Collin,
vétu comme un ecclésiastique qui ne s’astreint pas au costume, portait un pantalon noir, des bas noirs,
des souliers a boucles en argent, un gilet noir, et une certaine redingote marron foncé, dont la coupe
trahit le prétre quoi qu’il fasse, surtout quand ces indices sont complétés par la taille caractéristique
des cheveux. Jacques Collin portait une perruque superlativement ecclésiastique, et d’un naturel
exquis.

— Tiens ! tiens ! dit La Pouraille au Biffon, mauvais signe ! un sanglier ! comment s’en trouve-t-il un
ici?

— C’est un de leurs trucs, un cuisinier (espion) d’un nouveaux genre, répondit Fil-de-Soie. C’est
quelque marchand de lacets (1a maréchaussée d’autrefois) déguisé qui vient faire son commerce.

Le gendarme a différents noms en argot : quand il poursuit le voleur, c’est un marchand de lacets ;
quand il I’escorte, c’est une hirondelle de la gréve ; quand il le méne a 1’échafaud, c’est le hussard de
la guillotine.

Pour achever la peinture du préau, peut-étre est-il nécessaire de peindre en peu de mots les deux autres
Fanandels. Sélérier, dit I’Auvergnat, dit le pére Ralleau, dit le Rouleur, enfin Fil-de-Soie, il avait trente
noms et autant de passe-ports, ne sera plus désigné que par ce sobriquet, le seul qu’on lui donnat dans
la haute-pégre. Ce profond philosophe, qui voyait un gendarme dans le faux prétre, était un gaillard de
cinqg pieds quatre pouces, dont tous les muscles produisaient des saillies singuliéres. Il faisait
flamboyer, sous une téte énorme, de petits yeux couverts, comme ceux des oiseaux de proie, d’une
paupicre grise, mate et dure.
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Au premier aspect, il ressemblait & un loup par la largeur de ses machoires vigoureusement tracées et
prononcées ; mais tout ce que cette ressemblance impliquait de cruauté, de férocité méme, était
contrebalancé par la ruse, par la vivacité de ses traits, quoique sillonnés de marques de petite-vérole.
Le rebord de chaque couture, coupé net, était comme spirituel. On y lisait autant de railleries. La vie
des criminels, qui implique la faim et la soif, les nuits passées au bivouac des quais, des berges, des
ponts et des rues, les orgies de liqueurs fortes par lesquelles on célébre les triomphes, avait mis sur ce
visage comme une couche de vernis. A trente pas, si Fil-de-Soie se fit montré au naturel, un agent de
police, un gendarme efit reconnu son gibier ; mais il égalait Jacques Collin dans 1’art de se grimer et de
se costumer. En ce moment, Fil-de-Soie, en négligé comme les grands acteurs qui ne soignent leur
mise qu’au théatre, portait une espéce de veste de chasse ou manquaient les boutons, et dont les
boutonniéres dégarnies laissaient voir le blanc de la doublure, de mauvaises pantoufles vertes, un
pantalon de nankin devenu grisatre, et sur la téte une casquette sans visiére par ou passaient les coins
d’un vieux madras a barbe, sillonné de déchirures et lavé.

A c6té de Fil-de-Soie, le Biffon formait un contraste parfait. Ce célébre voleur, de petite stature, gros
et gras, agile, au teint livide, a I’ceil noir et enfoncé, vétu comme un cuisinier, planté sur deux jambes
trés-arquées, effrayait par une physionomie ou prédominaient tous les symptomes de 1’organisation
particuliére aux animaux carnassiers.

Fil-de-Soie et le Biffon faisaient la cour a La Pouraille, qui ne conservait aucune espérance. Cet
assassin récidiviste savait qu’il serait jugé, condamné, exécuté avant quatre mois. Aussi Fil-de-Soie et
le Biffon, amis de La Pouraille, ne I’appelaient-ils pas autrement que le Chanoine, c’est-a-dire
chanoine de !’abbaye de Monte-a-Regret. On doit facilement concevoir pourquoi Fil-de-Soie et le
Biffon calinaient La Pouraille. La Pouraille avait enterré deux cent cinquante mille francs d’or, sa part
du butin fait chez les époux Crottat, en style d’acte d’accusation. Quel magnifique héritage a laisser a
deux fanandels, quoique ces deux anciens forgats dussent retourner dans quelques jours au bagne. Le
Biffon et Fil-de-Soie allaient étre condamnés pour des vols qualifiés (c’est-a-dire réunissant des
circonstances aggravantes), a quinze
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ans qui ne se confondraient point avec dix années d’une condamnation précédente qu’ils avaient pris la
liberté d’interrompre. Ainsi, quoiqu’ils eussent 1’un vingt-deux et I’autre vingt-six années de travaux
forcés a faire, ils espéraient tous deux s’évader et venir chercher le tas d’or de La Pouraille. Mais le
Dix-Mille gardait son secret, il lui paraissait inutile de le livrer tant qu’il ne serait pas condamné.
Appartenant a la haute aristocratie du bagne, il n’avait rien révélé sur ses complices. Son caractere
était connu ; monsieur Popinot, I’instructeur de cette épouvantable affaire, n’avait rien pu obtenir de
lui.

Ce terrible triumvirat stationnait en haut du préau, c’est-a-dire au bas des pistoles. Fil-de-Soie achevait
I’instruction d’un jeune homme qui n’en était qu’a son premier coup, et qui, siir d’une condamnation a
dix années de travaux forcés, prenait des renseignements sur les différents prés.

— Eh bien, mon petit, lui disait sentencieusement Fil-de-Soie, au moment ou Jacques Collin apparut,
la différence qu’il y a entre Brest, Toulon et Rochefort, la voici.

— Voyons, mon ancien, dit le jeune homme avec la curiosités d’un novice.

Cet accusg, fils de famille sous le poids d’une accusation de faux, était descendu de la pistole voisine
de celle ou était Lucien.

— Mon fiston, reprit Fil-de-Soie, a Brest on est s{ir de trouver des gourganes a la troisiéme cuillerée,
en puisant au baquet ; & Toulon vous n’en avez qu’a la cinquiéme ; et & Rochefort, on n’en attrape
jamais, & moins d’€étre un ancien.

Ayant dit, le profond philosophe rejoignit La Pouraille et le Biffon, qui, trés intrigués par le sanglier,
se mirent a descendre le préau, tandis que Jacques Collin, abimé de douleur, le remontait. Trompe-la-
Mort, tout a de terribles pensées, les pensées d’un empereur déchu, ne se croyait pas le centre de tous
les regards, 1’objet de I’attention générale, et il allait lentement, regardant la fatale croisée a laquelle
Lucien de Rubempré s’était pendu. Aucun des prisonniers ne savait cet événement, car le voisin de
Lucien, le jeune faussaire, par des motifs qu’on va bientét connaitre, n’en avait rien dit. Les trois
fanandels s’arrangérent pour barrer le chemin au prétre.

— Ce n’est pas un sanglier, dit La Pouraille a Fil-de-Soie, c’est un cheval de retour. Vois comme il
tire la droite !
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Il est nécessaire d’expliquer ici, car tous les lecteurs n’ont pas eu la fantaisie de visiter un bagne, que
chaque forgat est accouplé a un autre (toujours un vieux et un jeune ensemble) par une chaine. Le
poids de cette chaine, rivée a un anneau au-dessus de la cheville, est tel qu’il donne, au bout d’une
année, un vice de marche éternel au forcat. Obligé d’envoyer dans une jambe plus de force que dans
I’autre pour tirer cette manicle, tel est le nom donné dans le bagne a ce ferrement, le condamné
contracte invinciblement 1’habitude de cet effort. Plus tard, quand il ne porte plus sa chaine, il en est de
cet appareil comme des jambes coupées, dont ’amputé souffre toujours ; le forcat sent toujours sa
manicle, il ne peut jamais se défaire de ce tic de démarche. En termes de police, il tire la droite. Ce
diagnostic, connu des forcats entre eux, comme il I’est des agents de police, s’il n’aide pas a la
reconnaissance d’un camarade, du moins la compléte.

Chez Trompe-la-Mort, évadé depuis huit ans, ce mouvement s’était bien affaibli ; mais, par I’effet de
son absorbante méditation, il allait d’un pas si lent, et si solennel que, quelque faible que fiit ce vice de
démarche, il devait frapper un ceil exercé comme celui de La Pouraille. On comprend trés bien
d’ailleurs que les forgats, toujours en présence les uns des autres au bagne, et n’ayant qu’eux-mémes a
observer, aient étudié tellement leurs physionomies, qu’ils connaissent certaines habitudes qui doivent
échapper a leurs ennemis systématiques : les mouchards, les gendarmes et les commissaires de police.
Aussi fut-ce a un certain tiraillement des muscles maxillaires de la joue gauche reconnu par un forgat,
qui fut envoyé a une revue de la 1égion de la Seine, que le lieutenant-colonel de ce corps, le fameux
Coignard, dut son arrestation ; car, malgré la certitude de Bibi-Lupin, la police n’osait croire a
I’identité¢ du comte Pontis de Sainte-Héléne et de Coignard.

— C’est notre dab ! (notre maitre) dit Fil-de-Soie en ayant recu de Jacques Collin ce regard distrait
que jette I’homme abimé dans le désespoir sur tout ce qui I’entoure.

— Ma foi oui, c¢’est Trompe-la-Mort, dit en se frottant les mains le Biffon. Oh ! c’est sa taille, sa
carrure ; mais qu’a-t-il fait ? il ne se ressemble plus a lui-méme.

— Oh ! j’y suis, dit Fil-de-Soie, il a un plan ! il veut revoir sa tante qu’on doit exécuter bientot.
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Pour donner une vague idée du personnage que les reclus, les argousins et les surveillants appellent
une tante, il suffira de rapporter ce mot magnifique du directeur d’une des maisons centrales au feu
lord Durham, qui visita toutes les prisons pendant son s¢jour a Paris. Ce lord, curieux d’observer tous
les détails de la justice frangaise, fit méme dresser par feu Sanson, 1’exécuteur des hautes ceuvres, la
mécanique, et demanda 1’exécution d’un veau vivant pour se rendre compte du jeu de la machine que
la révolution frangaise a illustrée.

Le directeur, aprés avoir montré toute la prison, les préaux, les ateliers, les cachots, etc., désigna du
doigt un local, en faisant un geste de dégofit.

«— Je ne méne pas la Votre Seigneurie, dit-il, car c’est le quartier des tantes...

«— Hao ! fit lord Durham, et qu’est-ce ?

« — C’est le troisiéme sexe, milord. »

— On va terrer (guillotiner) Théodore ! dit La Pouraille, un gentil gar¢on ! quelle main ! quel toupet !
quelle perte pour la société !

— Oui, Théodore Calvi morfle (mange) sa derniére bouchées, dit le Biffon. Ah ! ses largues doivent
joliment chigner des yeux, car il était aimé, le petit gueux !

— Te voila, mon vieux ? dit La Pouraille a Jacques Collin.

Et, de concert avec ses deux acolytes, avec lesquels il était bras dessus bras dessous, il barra le chemin
au nouveau venu.

— Oh ! dab, tu t’es donc fait sanglier ? ajouta La Pouraille.

— On dit que tu as poissé nos philippes (filouté nos pieces d’or), reprit le Biffon d’un air menagant.

— Tu vas nous abouler du carle (tu vas nous donner de 1’argent) ? demanda Fil-de-Soie.

Ces trois interrogations partirent comme trois coups de pistolet.

— Ne plaisantez pas un pauvre prétre mis ici par erreur, répondit machinalement Jacques Collin qui
reconnut aussitot ses trois camarades.

— C’est bien le son du grelot, si ce n’est pas la frimousse (figure), dit La Pouraille en mettant sa main
sur I’épaule de Jacques Collin.

Ce geste, [’aspect de ses trois camarades, tirérent violemment le dab de sa prostration, et le rendirent
au sentiment de la vie
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réelle ; car, pendant cette fatale nuit, il avait roulé dans les mondes spirituels et infinis des sentiments
en y cherchant une voie nouvelle.

— Ne fais pas de ragoiit sur ton dab ! (n’éveille pas les soupgons sur ton maitre) dit tout bas Jacques
Collin d’une voix creuse et menagante qui ressemblait assez au grognement sourd d’un lion. La raille
(la police) est la, laisse-la couper dans le pont (donner dans le panneau). Je joue la mislocq (la
comédie) pour un fanandel en fine pegréne (un camarade a toute extrémite).

Ceci fut dit avec I’onction d’un prétre essayant de convertir des malheureux, et accompagné d’un
regard par lequel Jacques Collin embrassa le préau, vit les surveillants sous les arcades, et les montra
railleusement a ses trois compagnons.

— N’y a-t-il pas ici des cuisiniers ? Al/lumez vos clairs, et remouchez ! (voyez et observez !) Ne me
connobrez pas, épargnons le poitou et engantez-moi en sanglier (ne me connaissez plus, prenons nos
précautions et traitez-moi en prétre), ou je vous effondre, vous, vos largues et votre aubert (je vous
ruine, vous, vos femmes et votre fortune).

— T’as donc tafe de nozigues (tu te méfies donc de nous ?) dit Fil-de-Soie. Tu viens cromper ta tante
(sauver ton ami).

— Madeleine est paré pour la placarde de vergne (est prét pour la place de Gréve), dit La Pouraille.
— Théodore ! dit Jacques Collin en comprimant un bond et un cri.

Ce fut le dernier coup de la torture de ce colosse détruit.

— On va le buter ! répéta La Pouraille, il est depuis deux mois gerbé a la passe (condamné a mort).
Jacques Collin, saisi par une défaillance, les genoux presque coupés, fut soutenu par ses trois
compagnons, et il eut la présence d’esprit de joindre ses mains en prenant un air de componction. La
Pouraille et le Biffon soutinrent respectueusement le sacrilége Trompe-la-Mort, pendant que Fil-de-
Soie courait vers le surveillant en faction a la porte du guichet extérieur qui mene au parloir.

— Ce vénérable prétre voudrait s’asseoir, donnez une chaise pour lui.

Ainsi le coup monté par Bibi-Lupin manquait. Trompe-la-Mort, de méme que Napoléon reconnu par
ses soldats, obtenait soumission et respect des trois forcats. Deux mots avaient suffi. Ces deux
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mots étaient : vos largues et votre aubert, vos femmes et votre argent, le résumé de toutes les
affections vraies de I’homme. Cette menace fut pour les trois forgats 1’indice du supréme pouvoir, le
dab tenait toujours leur fortune entre ses mains. Toujours tout puissant au dehors, leur dab n’avait pas
trahi, comme de faux fréres le disaient. La colossale renommée d’adresse et d’habileté de leur chef
stimula, d’ailleurs, la curiosité des trois forgats ; car, en prison, la curiosité devient le seul aiguillon de
ces ames flétries. La hardiesse du déguisement de Jacques Collin, conservé jusque sous les verroux de
la Conciergerie, étourdissait d’ailleurs les trois criminels.

— Au secret depuis quatre jours, je ne savais pas Théodore si prés de [’abbaye... dit Jacques Collin.
J’étais venu pour sauver un pauvre petit qui s’est pendu 1a, hier, a quatre heures, et me voici devant un
autre malheur. Je n’ai plus d’as dans mon jeu !...

— Pauvre dab ! dit Fil-de-Soie.

— Ah'! le boulanger (le diable) m’abandonne ! s’écria Jacques Collin en s’arrachant des bras de ses
deux camarades et se dressant d’un air formidable. Il y a un moment ou le monde est plus fort que
nous autres ! La Cigogne (le Palais-de-Justice) finit par nous gober.

Le directeur de la Conciergerie, averti de la défaillance du prétre espagnol, vint lui-méme au préau
pour I’espionner ; il le fit asseoir sur une chaise, au soleil, en examinant tout avec cette perspicacité
redoutable qui s’augmente de jour en jour dans 1’exercice de pareilles fonctions, et qui se cache sous
une apparente indifférence.

— Ah! mon Dieu! dit Jacques Collin, étre confondu parmi ces gens, le rebut de la société, des
criminels, des assassins !... Mais Dieu n’abandonnera pas son serviteur. Mon cher monsieur le
directeur, je marquerai mon passage ici par des actes de charité dont le souvenir restera ! Je convertirai
ces malheureux, ils apprendront qu’ils ont une ame, que la vie éternelle les attend, et que, s’ils ont tout
perdu sur la terre, ils ont encore le ciel & conquérir, le ciel qui leur appartient au prix d’un vrai, d’un
sincere repentir.

Vingt ou trente prisonniers, accourus et groupés en arriere des trois terribles forgats, dont les farouches
regards avaient maintenu trois pieds de distance entr’eux et les curieux, entendirent cette allocution
prononcée avec une onction évangélique.
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— Celui-la, monsieur Gault, dit le formidable La Pouraille, eh bien ! nous I’écouterions...

— On m’a dit, reprit Jacques Collin, prés de qui monsieur Gault se tenait, qu’il y avait dans cette
prison un condamné a mort.

— On lui lit en ce moment le rejet de son pourvoi, dit monsieur Gault.

— Jignore ce que cela signifie, demanda naivement Jacques Collin en regardant autour de lui.

— Dieu ! est-il sinve (simple), dit le petit jeune homme qui consultait naguére Fil-de-Soie sur la fleur
des gourganes des prés.

— Eh bien, aujourd’hui ou demain on le fauche ! dit un détenu.

— Faucher ? demanda Jacques Collin dont I’air d’innocence et d’ignorance frappa ses trois fanandels
d’admiration.

— Dans leur langage, répondit le directeur, cela veut dire I’exécution de la peine de mort. Si le greffier
lit le pourvoi, sans doute I’exécuteur va recevoir 1’ordre pour I’exécution. Le malheureux a
constamment refusé les secours de la religion...

— Ah ! monsieur le directeur, ¢’est une ame a sauver !... s’écria Jacques Collin.

Le sacrilége joignit les mains avec une expression d’amant au désespoir qui parut étre 1’effet d’une
divine ferveur au directeur attentif.

— Ah ! monsieur, reprit Trompe-la-Mort, laissez-moi vous prouver ce que je suis et tout ce que je
puis, en me permettant de faire éclore le repentir dans ce ceeur endurci ! Dieu m’a donné la faculté de
dire certaines paroles qui produisent de grands changements. Je brise les ceceurs, je les ouvre... Que
craignez-vous ? faites-moi accompagner par des gendarmes, par des gardiens, par qui vous voudrez.
— Je verrai si I’aumonier de la maison veut vous permettre de le remplacer, dit monsieur Gault.

Et le directeur se retira, frappé de 1’air parfaitement indifférent, quoique curieux, avec lequel les
forgats et les prisonniers regardaient ce prétre dont la voix évangélique donnait du charme a son
baragouin mi-parti de francais et d’espagnol.

— Comment vous trouvez-vous ici, monsieur 1’abbé, demanda le jeune interlocuteur de Fil-de-Soie a
Jacques Collin.

— Oh ! par erreur, répondit Jacques Collin en toisant le fils
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de famille. On m’a trouvé chez une courtisane qui venait d’étre volée aprés sa mort. On a reconnu
qu’elle s’était tuée ; et les auteurs du vol, qui sont probablement les domestiques, ne sont pas encore
arrétés.

— Et ¢’est a cause de ce vol que ce jeune homme s’est pendu ?...

— Ce pauvre enfant n’a pas sans doute pu soutenir 1’idée d’étre flétri par un emprisonnement injuste,
répondit Trompe-la-Mort en levant les yeux au ciel.

— Oui, dit le jeune homme, on venait le mettre en liberté quand il s’est suicidé. Quelle chance !

— Il n’y a que les innocents qui se frappent ainsi 1’imagination, dit Jacques Collin. Remarquez que le
vol a été commis a son préjudice.

— Et de combien s’agit-il, demanda le profond et fin Fil-de-Soie ?

— De sept cent cinquante mille francs, répondit tout doucement Jacques Collin.

Les trois forgats se regardérent entre eux, et ils se retirérent du groupe que tous les détenus formaient
autour du soi-disant ecclésiastique.

— C’est lui qui a rincé la profonde (la cave) de la fille ! dit Fil-de-Soie a ’oreille du Biffon. On
voulait nous coquer le taffe (faire peur) pour nos thunes de balles (nos pieces de cent sous).

— Ce sera toujours le dab des grands fanandels, répondit La Pouraille. Notre carle n’est pas decaré
(envolé).

La Pouraille, qui cherchait un homme a qui se fier, avait intérét a trouver Jacques Collin honnéte
homme. Or, ¢’est surtout en prison qu’on croit a ce qu’on espere !

— Je gage qu’il esquinte le dab de la Cigogne ! (qu’il enfonce le procureur-général), et qu’il va
cromper sa tante (sauver son ami), dit Fil-de-Soie.

— S’il y arrive, dit le Biffon, je ne le crois pas tout a fait Meg (Dieu) ; mais il aura comme on le
prétend, bouffarde avec le boulanger (fumé une pipe avec le diable).

— L’as-tu entendu crier : Le boulanger m’abandonne ! fit observer Fil-de-Soie.

— Ah ! s’écria La Pouraille, s’il voulait cromper ma Sorbonne (sauver ma téte), quel viocque (vie) je
ferais avec mon fade de
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carle (ma part de fortune), et mes rondins jaunes servis (et I’or volé que je viens de cacher).

— Fais sa balle ! (suis ses instructions) dit Fil-de-Soie.

— Planches-tu (ris-tu) ! reprit La Pouraille en regardant son fanandel.

— Es-tu sinve (simple), tu seras raide gerbé a la passe (condamné a mort). Ainsi, tu n’as pas d’autre
lourde a pessiguer (porte a soulever) pour pouvoir rester sur tes paturons (pieds), morfiler, te dessaler,
et goupiner encore (manger, boire et voler), lui répliqua le Biffon, que de lui préter le dos !

— V’la qu’est dit, reprit La Pouraille, pas un de nous ne sera pour le dab a la manque (pas un de nous
ne le trahira), ou je me charge de I’emmener ou je vais...

— I le ferait comme il le dit ! s’écria Fil-de-Soie.

Les gens les moins susceptibles de sympathie pour ce monde étrange peuvent se figurer la situation
d’esprit de Jacques Collin, qui se trouvait entre le cadavre de 1’idole qu’il avait adorée pendant cing
heures de nuit et la mort prochaine de son ancien compagnon de chaine, le futur cadavre du jeune
Corse Théodore. Ne fiit-ce que pour voir ce malheureux, il avait besoin de déployer une habileté peu
commune ; mais le sauver, ¢’était un miracle ! Et il y pensait déja.

Pour I’intelligence de ce qu’allait tenter Jacques Collin, il est nécessaire de faire observer ici que les
assassins, les voleurs, que tous ceux qui peuplent les bagnes ne sont pas aussi redoutables qu’on le
croit. A quelques exceptions trés rares, ces gens-la sont tous laches, sans doute a cause de la peur
perpétuelle qui leur comprime le cceur. Leurs facultés étant incessamment tendues a voler, et
I’exécution d’un coup exigeant I’emploi de toutes les forces de la vie, une agilité d’esprit égale a
I’aptitude du corps, une attention qui abuse de leur moral, ils deviennent stupides, hors de ces violents
exercices de leur volonté, par la méme raison qu’une cantatrice ou qu’un danseur tombent épuisés
aprés un pas fatigant ou aprés I'un de ces formidables duos comme en infligent au public les
compositeurs modernes. Les malfaiteurs sont en effet si dénués de raison, ou tellement oppressés par
la crainte, qu’ils deviennent absolument enfants. Crédules au dernier point, la plus simple ruse les
prend dans sa glu. Apreés la réussite d’une affaire, ils sont dans un tel état de prostration, que livrés
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immédiatement a des débauches nécessaires, ils s’enivrent de vin, de liqueurs, et se jettent dans les
bras de leurs femmes avec rage, pour retrouver du calme en perdant toutes leurs forces, et cherchent
I’oubli de leur crime dans I’oubli de leur raison. En cette situation, ils sont & la merci de la police. Une
fois arrétés ils sont aveugles, ils perdent la téte, et ils ont tant besoin d’espérance qu’ils croient a tout ;
aussi n’est-il pas d’absurdité qu’on ne leur fasse admettre. Un exemple expliquera jusqu’ou va la
bétise du criminel enflacque. Bibi-Lupin avait récemment obtenu les aveux d’un assassin agé de dix-
neuf ans, en lui persuadant qu’on n’exécutait jamais les mineurs. Quand on transféra ce garcon a la
Conciergerie pour subir son jugement, apres le rejet du pourvoi, ce terrible agent était venu le voir.

— Es-tu siir de ne pas avoir vingt ans ?... lui demanda-t-il.

— Oui, je n’ai que dix-neuf ans et demi, dit [’assassin parfaitement calme.

— Eh bien ! répondit Bibi-Lupin, tu peux étre tranquille, tu n’auras jamais vingt ans...

— Et pourquoi ?...

— Eh ! mais, tu seras fauché dans trois jours, répliqua le Chef de la Streté.

L’assassin, qui croyait toujours, méme aprés son jugement, qu’on n’exécutait pas les mineurs,
s’affaissa comme une omelette soufflée.

Ces hommes, si cruels par la nécessité de supprimer des témoignages, car ils n’assassinent que pour se
défaire de preuves (c’est une des raisons alléguées par ceux qui demandent la suppression de la peine
de mort) ; ces colosses d’adresse, d’habileté, chez qui 1’action de la main, la rapidité du coup-d’ceil, les
sens sont exercés comme chez les Sauvages, ne deviennent des héros de malfaisance que sur le théatre
de leurs exploits. Non-seulement, le crime commis, leurs embarras, commencent, car ils sont aussi
hébétés par la nécessité de cacher les produits de leur vol qu’ils étaient oppressés par la misére ; mais
encore ils sont affaiblis comme la femme qui vient d’accoucher. Energiques a effrayer dans leurs
conceptions, ils sont comme des enfants aprés la réussite. C’est, en un mot, le naturel des bétes
sauvages, faciles a tuer quand elles sont repues. En prison, ces hommes singuliers sont hommes par la
dissimulation et par leur discrétion, qui ne céde qu’au der-
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nier moment, alors qu’on les a brisés, roués, par la durée de la détention.

On peut alors comprendre comment les trois forgats, au lieu de perdre leur chef, voulurent le servir ;
ils I’admirerent en le soupgonnant d’étre le maitre des sept cent cinquante mille francs volés, en le
voyant calme sous les verroux de la Conciergerie, et le croyant capable de les prendre sous sa
protection.

Lorsque monsieur Gault eut quitté le faux Espagnol, il revint par le parloir a son greffe, et alla trouver
Bibi-Lupin, qui, depuis vingt minutes que Jacques Collin était descendu de sa cellule, observait tout,
tapi contre une des fenétres donnant sur le préau, par un judas.

— Aucun d’eux ne I’a reconnu, dit monsieur Gault, et Napolitas, qui les surveille tous, n’a rien
entendu. Le pauvre prétre, dans son accablement, cette nuit, n’a pas dit un mot qui puisse faire croire
que sa soutane cache Jacques Collin.

— Ca prouve qu’il connait bien les prisons, répondit le chef de la police de sireté.

Napolitas, secrétaire de Bibi-Lupin, inconnu de tous les gens en ce moment détenus a la Conciergerie,
y jouait le role du fils de famille accusé de faux.

— Enfin, il demande a confesser le condamné a mort ! reprit le directeur.

— Voici notre derniére ressource ! s’écria Bibi-Lupin, je n’y pensais pas. Théodore Calvi, ce Corse,
est le camarade de chaine de Jacques Collin ; Jacques Collin lui faisait au pré, m’a-t-on dit de bien
belles patarasses...

Les forgats se fabriquent des espéces de tampons qu’ils glissent entre leur anneau de fer et leur chair,
afin d’amortir la pesanteur de la manicle sur leurs chevilles et leur cou-de-pied. Ces tampons,
composés d’étoupe et de linge, s’appellent, au bagne, des patarasses.

— Qui veille le condamné ? demanda Bibi-Lupin & monsieur Gault.

— C’est Ceeur-la-Virole !

— Bien, je vais me peausser en gendarme, j’y serai ; je les entendrai, je réponds de tout.

— Ne craignez-vous pas, si ¢’est Jacques Collin, d’étre reconnu, et qu’il ne vous étrangle ? demanda
le directeur de la Conciergerie a Bibi-Lupin.
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— En gendarme, j’aurai mon sabre, répondit le chef; d’ailleurs si ¢’est Jacques Collin, il ne fera
jamais rien pour se faire gerber a la passe ; et, si ¢’est un prétre, je suis en slreté.

— Il n’y a pas de temps a perdre, dit alors monsieur Gault ; il est huit heures et demie, le pére
Sauteloup vient de lire le rejet du pourvoi, monsieur Sanson attend dans la salle I’ordre du parquet.

— Oui, c¢’est pour aujourd’hui, les Ahussards de la veuve (autre nom, nom terrible de la mécanique !)
sont commandés, répondit Bibi-Lupin. Je comprends cependant que le procureur-général hésite, ce
garcon s’est toujours dit innocent, et il n’y a pas eu, selon moi, de preuves convaincantes contre lui.

— C’est un vrai Corse, reprit monsieur Gault, il n’a pas dit un mot, et il a résisté a tout.

Le dernier mot du directeur de la Conciergerie au chef de la police de slreté contenait la sombre
histoire des condamnés a mort. Un homme que la justice a retranché du nombre des vivants appartient
au Parquet. Le Parquet est souverain ; il ne dépend de personne, il ne reléve que de sa conscience. La
prison appartient au Parquet, il en est le maitre absolu. La poésie s’est emparée de ce sujet social,
éminemment propre a frapper les imaginations, le Condamné a mort ! La poésie a été sublime, la
prose n’a d’autre ressource que le réel, mais le réel est assez terrible comme il est pour pouvoir lutter
avec le lyrisme. La vie du condamné a mort qui n’a pas avoué ses crimes ou ses complices est livrée a
d’affreuses tortures. Il ne s’agit ici ni de brodequins qui brisent les pieds, ni d’eau ingurgitée dans
I’estomac, ni de la distension des membres au moyen d’affreuses machines ; mais d’une torture
sournoise et pour ainsi dire négative. Le parquet livre le condamné tout a lui-méme, il le laisse dans le
silence et dans les ténébres, avec un compagnon (un mouton) dont il doit se défier.

L’aimable philanthropie moderne croit avoir deviné I’atroce supplice de 1’isolement, elle se trompe.
Depuis I’abolition de la torture, le Parquet, dans le désir bien naturel de rassurer les consciences déja
bien délicates des jurés, avait deviné les ressources terribles que la solitude donne a la justice contre le
remords. La solitude, c’est le vide ; et la nature morale en a tout autant d’horreur que la nature
physique. La solitude n’est habitable que pour I’homme de génie qui la remplit de ses idées, filles du
monde spirituel, ou
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pour le contemplateur des ceuvres divines qui la trouve illuminée par le jour du ciel, animée par le
souffle et par la voix de Dieu. Hormis ces deux hommes, si voisins du paradis, la solitude est a la
torture ce que le moral est au physique. Entre la solitude et la torture il y a toute la différence de la
maladie nerveuse a la maladie chirurgicale. C’est la souffrance multipliée par 1’infini. Le corps touche
a I’infini par le systéme nerveux, comme [’esprit y pénétre par la pensée. Aussi, dans les annales du
Parquet de Paris, compte-t-on les criminels qui n’avouent pas.

Cette sinistre situation, qui prend des proportions énormes dans certains cas, en politique par exemple,
lorsqu’il s’agit d’une dynastie ou de I’Etat, aura son histoire a sa place dans la COMEDIE HUMAINE.
Mais, ici la description de la boite en pierre, ou, sous la Restauration, le Parquet de Paris gardait le
condamné a mort, peut suffire a faire entrevoir I’horreur des derniers jours d’un suppliciable.

Avant la révolution de Juillet, il existait & la Conciergerie, et il y existe encore aujourd’hui d’ailleurs,
la chambre du condamné a mort. Cette chambre, adossée au greffe, en est séparée par un gros mur tout
en pierre de taille, et elle est flanquée a 1’opposite par le gros mur de sept ou huit pieds d’épaisseur qui
soutient une portion de I’'immense salle des Pas-Perdus. On y entre par la premiére porte qui se trouve
dans le long corridor sombre ou le regard plonge quand on est au milieu de la grande salle votitée du
guichet. Cette chambre sinistre tire son jour d’un soupirail, armé d’une grille formidable, et qu’on
apercoit a peine en entrant a la Conciergerie, car il est pratiqué dans le petit espace qui reste entre la
fenétre du greffe, a c6té de la grille du guichet, et le logement du greffier de la Conciergerie, que
I’architecte a plaqué comme une armoire au fond de la cour d’entrée. Cette situation explique
comment cette piéce, encadrée par quatre épaisses murailles, a été destinée, lors du remaniement de la
Conciergerie, a ce sinistre et funébre usage. Toute évasion y est impossible. Le corridor, qui méne aux
secrets et au quartier des femmes, débouche en face du poéle, ou gendarmes et surveillants sont
toujours groupés. Le soupirail, seule issue extérieure, située a neuf pieds au-dessus des dalles, donne
sur la premiére cour gardée par les gendarmes en faction a la porte extérieure de la Conciergerie.
Aucune puissance humaine ne peut attaquer les gros murs. D’ail-
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