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LES PAYSANS 
 
 
 
 
A MONSIEUR P.-S.-B. GAVAULT 
 
J.-J. Rousseau mit en tête de la Nouvelle-Héloïse : « J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces 
lettres. » Ne puis-je pas vous dire, à l’imitation de ce grand écrivain : J’étudie la marche de mon 
époque, et je publie cet ouvrage.   
Le but de cette Etude, d’une effrayante vérité tant que la Société voudra faire de la philanthropie un 
principe au lieu de la prendre pour un accident, est de mettre en relief les principales figures d’un 
peuple oublié par tant de plumes à la poursuite de sujets nouveaux. Cet oubli n’est peut-être que de la 
prudence par un temps où le Peuple hérite de tous les courtisans de la Royauté. On a fait de la poésie 
avec les criminels, on s’est apitoyé sur les bourreaux, on a presque déifié le Prolétaire !... Des sectes se 
sont émues et crient par toutes leurs plumes : Levez-vous, travailleurs ! comme on a dit au Tiers-Etat : 
Lève-toi ! On voit bien qu’aucun de ces Erostrates n’a eu le courage d’aller au fond des campagnes 
étudier la conspiration permanente de ceux que nous appelons encore les faibles contre ceux qui se 
croient les forts, du paysan contre le riche ?... Il s’agit ici d’éclairer, non pas le législateur 
d’aujourd’hui, mais celui de demain. Au milieu du vertige démocratique auquel s’adonnent tant 
d’écrivains aveugles, n’est-il pas urgent de peindre enfin ce paysan qui rend le code inapplicable en 
faisant arriver la propriété à quelque chose qui est et qui n’est pas ? Vous allez voir cet infatigable 
sapeur, ce rongeur qui morcèle et divise le sol, le partage, et coupe un arpent de terre en cent 
morceaux, convié toujours à ce festin par une petite bourgeoisie qui fait de lui tout à la fois son 
auxiliaire et sa proie. Cet élément insocial créé par la Révolution absorbera quelque jour la 
Bourgeoisie, comme la Bourgeoisie a dévoré la Noblesse. S’élevant au-dessus de la loi par sa propre 
petitesse, ce Robespierre à une tête et à vingt millions de bras travaille sans jamais s’arrêter, tapi dans 
toutes les communes, intronisé au conseil municipal, armé en garde national dans tous les cantons de 
France, par l’an 1830, qui ne s’est pas souvenu que Napoléon a préféré les chances de son malheur à 
l’armement des masses.   
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Si j’ai, pendant huit ans, cent fois quitté, cent fois repris ce livre, le plus considérable de ceux que j’ai 
résolu d’écrire, c’est que tous mes amis, comme vous-même, ont compris que le courage pouvait 
chanceler devant tant de difficultés, tant de détails mêlés à ce drame doublement terrible et si 
cruellement ensanglanté ; mais, au nombre des raisons qui me rendent aujourd’hui presque téméraire, 
comptez le désir d’achever une œuvre destinée à vous donner un témoignage de ma vive et durable 
reconnaissance pour un dévoûment qui fut une de mes consolations dans l’infortune.   
 
  DE BALZAC. 
 
 
 
 
PREMIERE PARTIE 
QUI TERRE A, GUERRE A 
 
 
CHAPITRE I 
LE CHATEAU 
 
 
A MONSIEUR NATHAN. 
 
« Aux Aigues, 6 août 1823.   
 
« Toi qui procures de délicieux rêves au public avec tes fantaisies, mon cher Nathan, je vais te faire 
rêver avec du vrai. Tu me diras si jamais le siècle actuel pourra léguer de pareils songes aux Nathan et 
aux Blondet de l’an 1923 ! Tu mesureras la distance à laquelle nous sommes du temps où les Florine 
du dix-huitième siècle trouvaient à leur réveil un château comme les Aigues dans un contrat.   
« Mon très cher, si tu reçois ma lettre dans la matinée, vois-tu de ton lit, à cinquante lieues de Paris 
environ, au commencement de la Bourgogne, sur une grande route royale, deux petits pavillons en 
brique rouge, réunis ou séparés par une barrière peinte en vert ?... Ce fut là que la diligence déposa ton 
ami.   
« De chaque côté des pavillons, serpente une haie vive d’où s’échappent des ronces semblables à des 
cheveux follets. Çà et là, une pousse d’arbre s’élève insolemment. Sur le talus du fossé, de belles 
fleurs baignent leurs pieds dans une eau dormante et verte. A droite et à gauche, cette haie rejoint deux 
lisières de bois,  
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et la double prairie à laquelle elle sert d’enceinte a sans doute été conquise par quelque défrichement.   
« A ces pavillons déserts et poudreux commence une magnifique avenue d’ormes centenaires dont les 
têtes en parasol se penchent les unes sur les autres et forment un long, un majestueux berceau. L’herbe 
croît dans l’avenue, à peine y remarque-t-on les sillons tracés par les doubles roues des voitures. L’âge 
des ormes, la largeur de deux contre-allées, la tournure vénérable des pavillons, la couleur brune des 
chaînes de pierre, tout indique les abords d’un château quasi-royal.   
Avant d’arriver à cette barrière, du haut d’une de ces éminences que, nous autres Français, nous 
nommons assez vaniteusement une montagne, et au bas de laquelle se trouve le village de Couches, le 
dernier relais, j’avais aperçu la longue vallée des Aigues, au bout de laquelle la grande route tourne 
pour aller droit à la petite Sous-Préfecture de La-Ville-aux-Fayes, où trône le neveu de notre ami des 
Lupeaulx. D’immenses forêts, posées à l’horizon sur une vaste colline côtoyée par une rivière, 
dominent cette riche vallée, encadrée au loin par les monts d’une petite Suisse, appelée le Morvan. Ces 
épaisses forêts appartiennent aux Aigues, au marquis de Ronquerolles et au comte de Soulanges dont 
les châteaux et les parcs, dont les villages vus de loin et de haut donnent de la vraisemblance aux 
fantastiques paysages de Breughel-de-Velours.   
« Si ces détails ne te remettent pas en mémoire tous les châteaux en Espagne que tu as désiré posséder 
en France, tu ne serais pas digne de cette narration d’un Parisien stupéfait. J’ai enfin joui d’une 
campagne où l’Art se trouve mêlé à la Nature, sans que l’un soit gâté par l’autre, où l’Art semble 
naturel, où la Nature est artiste. J’ai rencontré l’oasis que nous avons si souvent rêvée d’après quelques 
romans : une nature luxuriante et parée, des accidents sans confusion, quelque chose de sauvage et 
d’ébouriffé, de secret, de pas commun. Enjambe la barrière, et marchons.   
« Quand mon œil curieux a voulu embrasser l’avenue où le soleil ne pénètre qu’à son lever ou à son 
coucher, en la zébrant de ses rayons obliques, ma vue a été barrée par le contour que produit une 
élévation du terrain ; mais, après ce détour, la longue avenue est coupée par un petit bois, et nous 
sommes dans un carrefour, au centre duquel se dresse un obélisque en pierre,  
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absolument comme un éternel point d’admiration. Entre les assises de ce monument, terminé par une 
boule à piquants (quelle idée !) pendent quelques fleurs purpurines, ou jaunes, selon la saison. Certes, 
les Aigues ont été bâtis par une femme ou pour une femme, un homme n’a pas d’idées si coquettes, 
l’architecte a eu quelque mot d’ordre.   
« Après avoir franchi ce bois, posé comme en sentinelle, je suis arrivé dans un délicieux pli de terrain, 
au fond duquel bouillonne un ruisseau que j’ai passé sur une arche en pierres moussues d’une superbe 
couleur, la plus jolie des mosaïques entreprises par le Temps. L’avenue remonte le cours d’eau par une 
pente douce. Au loin, se voit le premier tableau : un moulin et son barrage, sa chaussée et ses arbres, 
ses canards, son linge étendu, sa maison couverte en chaume, ses filets et sa boutique à poisson, sans 
compter un garçon meunier qui déjà m’examinait. En quelque endroit que vous soyez à la campagne, 
et quand vous vous y croyez seul, vous êtes le point de mire de deux yeux couverts d’un bonnet de 
coton. Un ouvrier quitte sa houe, un vigneron relève son dos voûté, une petite gardeuse de chèvres, de 
vaches ou de moutons grimpe dans un saule pour vous espionner.   
« Bientôt l’avenue se transforme en une allée d’accacias qui mène à une grille du temps où la 
serrurerie faisait de ces filigranes aériens qui ne ressemblent pas mal aux traits enroulés dans 
l’exemple d’un maître d’écriture. De chaque côté de la grille, s’étend un saut-de-loup dont la double 
crête est garnie des lances et des dards les plus menaçants, de véritables hérissons en fer. Cette grille 
est d’ailleurs encadrée par deux pavillons de concierge semblables à ceux du palais de Versailles, et 
couronnés par des vases de proportions colossales. L’or des arabesques a rougi, la rouille y a mêlé ses 
teintes ; mais cette porte, dite de l’Avenue, et qui révèle la main du Grand Dauphin à qui les Aigues la 
doivent, ne m’en a paru que plus belle. Au bout de chaque saut-de-loup commencent des murailles non 
crépies où les pierres, enchâssées dans un mortier de terre rougeâtre, montrent leurs teintes 
multipliées : le jaune ardent du silex, le blanc de la craie, le brun-rouge de la meulière et les formes les 
plus capricieuses. Au premier abord, le parc est sombre, ses murs sont cachés par des plantes 
grimpantes, par des arbres qui, depuis cinquante ans, n’ont pas  
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entendu la hache. On dirait d’une forêt redevenue vierge par un phénomène exclusivement réservé aux 
forêts. Les troncs sont enveloppés de lianes qui vont de l’un à l’autre. Des guys d’un vert luisant 
pendent à toutes les bifurcations des branches où il a pu séjourner de l’humidité. J’ai retrouvé les 
lierres gigantesques, les arabesques sauvages qui ne fleurissent qu’à cinquante lieues de Paris, là où le 
terrain ne coûte pas assez cher pour qu’on l’épargne. Le paysage, ainsi compris, veut beaucoup de 
terrain. Là, donc, rien de peigné, le râteau ne se sent pas, l’ornière est pleine d’eau, la grenouille y fait 
tranquillement ses têtards, les fines fleurs de forêt y poussent, et la bruyère y est aussi belle qu’en 
janvier sur ta cheminée, dans le riche cachepot apporté par Florine. Ce mystère enivre, il inspire de 
vagues désirs. Les odeurs forestières, senteurs adorées par les âmes friandes de poésie à qui plaisent 
les mousses les plus innocentes, les cryptogames les plus vénéneux, les terres mouillées, les saules, les 
baumes, le serpolet, les eaux vertes d’une mare, l’étoile arrondie des nénuphars jaunes ; toutes ces 
vigoureuses fécondations se livrent à vos narines en vous livrant toutes une pensée, leur âme peut-être. 
Je pensais alors à une robe rose, ondoyant à travers cette allée tournante.   
« L’allée finit brusquement par un dernier bouquet où tremblent les bouleaux, les peupliers et tous les 
arbres frémissants, famille intelligente, à tiges gracieuses, d’un port élégant, les arbres de l’amour 
libre ! De là, j’ai vu, mon cher, un étang couvert de nymphéas, de plantes aux larges feuilles étalées ou 
aux petites feuilles menues, et sur lequel pourrit un bateau peint en blanc et noir, coquet comme la 
chaloupe d’un canotier de la Seine, léger comme une coquille de noix. Au delà, s’élève un château 
signé 1560, en briques d’un beau rouge, avec des chaînes en pierre et des encadrements aux 
encoignures et aux croisées qui sont encore à petits carreaux (ô Versailles !) La pierre est taillée en 
pointes de diamant, mais en creux comme au palais ducal de Venise dans la façade du pont des 
Soupirs. Ce château n’a de régulier que le corps du milieu d’où descend un perron orgueilleux à 
double escalier tournant, à balustres arrondis, fins à leur naissance et à mollets épatés. Ce corps de 
logis principal est accompagné de tourelles à clochetons où le plomb dessine ses fleurs, de pavillons 
modernes à galeries et à vases plus ou moins grecs.  
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Là, mon cher, point de symétrie. Ces nids assemblés au hasard sont comme empaillés par quelques 
arbres verts dont le feuillage secoue sur les toits ses mille dards bruns, entretient les mousses et vivifie 
de bonnes lézardes où le regard s’amuse. Il y a le pin d’Italie à écorce rouge avec son majestueux 
parasol ; il y a un cèdre âgé de deux cents ans, des saules pleureurs, un sapin du Nord, un hêtre qui le 
dépasse ; puis, en avant de la tourelle principale, les arbustes les plus singuliers, un if taillé qui 
rappelle quelque ancien jardin français détruit, des magnolias et des hortensias ; enfin, c’est les 
Invalides des héros de l’horticulture, tour à tour à la mode et oubliés, comme tous les héros.   
« Une cheminée à sculptures originales et qui fumait à gros bouillons dans un angle, m’a certifié que 
ce délicieux spectacle n’était pas une décoration d’opéra. La cuisine y révélait des êtres vivants. Me 
vois-tu, moi Blondet, qui crois être en des régions polaires quand je suis à St-Cloud, au milieu de cet 
ardent paysage bourguignon ? Le soleil verse sa plus piquante chaleur, le martin-pêcheur est au bord 
de l’étang, les cigales chantent, le grillon crie, les capsules de quelques graines craquent, les pavots 
laissent aller leur morphine en larmes liquoreuses, tout se découpe nettement sur le bleu foncé de 
l’éther. Au-dessus des terres rougeâtres de la terrasse s’échappent les joyeuses flamberies de ce punch 
naturel qui grise les insectes et les fleurs, qui nous brûle les yeux et qui brunit nos visages. Le raisin se 
perle, son pampre montre un voile de fils blancs dont la délicatesse fait honte aux fabriques de 
dentelles. Enfin le long de la maison brillent des pieds d’alouettes bleus, des capucines aurore, des 
pois de senteur. Quelques tubéreuses éloignées, des orangers parfument l’air. Après la poétique 
exhalation des bois, qui m’y avait préparé, venaient les irritantes pastilles de ce sérail botanique. Au 
sommet du perron, comme la reine des fleurs, vois enfin une femme en blanc et en cheveux, sous une 
ombrelle doublée de soie blanche mais plus blanche que la soie, plus blanche que les lys qui sont à ses 
pieds, plus blanche que les jasmins étoilés qui se fourrent effrontément dans les balustrades, une 
Française née en Russie qui m’a dit : — « Je ne vous espérais plus ! » Elle m’avait vu dès le tournant. 
Avec quelle perfection toutes les femmes, même les plus naïves, entendent la mise en scène ? Le bruit 
des gens occupés à servir m’annonçait qu’on  
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avait retardé le déjeûner jusqu’à l’arrivée de la diligence. Elle n’avait pas osé venir au-devant de moi.   
« N’est-ce pas là notre rêve, n’est-ce pas là celui de tous les amants du beau sous toutes ses formes, du 
beau séraphique que Luini a mis dans le mariage de la Vierge, sa belle fresque de Sarono, du beau que 
Rubens a trouvé pour sa mêlée de la bataille du Thermodon, du beau que cinq siècles élaborent aux 
cathédrales de Séville et de Milan, du beau des Sarrasins à Grenade, du beau de Louis XIV à 
Versailles, du beau des Alpes et du beau de la Limagne ?   
De cette propriété qui n’a rien de trop princier ni rien de trop financier, mais où le prince et le fermier-
général ont demeuré, ce qui sert à l’expliquer, dépendent deux mille hectares de bois, un parc de neuf 
cents arpents, le moulin, trois métairies, une immense ferme à Couches et des vignes, ce qui devrait 
engendrer un revenu de soixante-douze mille francs. Voilà les Aigues, mon cher, où l’on m’attendait 
depuis deux ans, et où je suis en ce moment dans la chambre perse, destinée aux amis du cœur.   
« En haut du parc, vers Couches, sortent une douzaine de sources claires, limpides, venues du Morvan, 
qui se versent toutes dans l’étang, après avoir orné de leurs rubans liquides et les vallées du parc et ses 
magnifiques jardins. Le nom des Aigues vient de ces charmants cours d’eau. On a supprimé le mot 
vives, car dans les vieux titres, la terre s’appelle Aigues-Vives, contrepartie d’Aigues-Mortes. L’étang 
se décharge dans le cours d’eau de l’avenue, par un large canal droit bordé de saules pleureurs dans 
toute sa longueur. Ce canal, ainsi décoré, produit un effet délicieux. En y voguant assis sur un banc de 
la chaloupe, on se croit sous la nef d’une immense cathédrale, dont le chœur est figuré par les corps de 
logis qui se trouvent au bout. Si le soleil couchant jette sur le château ses tons orangés entrecoupés 
d’ombres, et allume le verre des croisées, il vous semble alors voir des vitraux flamboyants. Au bout 
du canal, on aperçoit un village, Blangy, soixante maisons environ, une église de France, c’est-à-dire 
une maison mal entretenue, ornée d’un clocher de bois soutenant un toit de tuiles cassées. On y 
distingue une maison bourgeoise et un presbytère. La commune est d’ailleurs assez vaste, elle se 
compose de deux cents autres feux épars auxquels cette bourgade sert de chef-lieu. Cette commune 
est,  



 487 

çà et là, coupée en petits jardins, les chemins sont marqués par des arbres à fruits. Les jardins, en vrais 
jardins de paysan, ont de tout : des fleurs, des ognons, des choux et des treilles, des groseilliers et 
beaucoup de fumier. Le village paraît naïf, il est rustique, il a cette simplicité parée que cherchent tant 
les peintres. Enfin, dans le lointain, on aperçoit la petite ville de Soulanges posée au bord d’un vaste 
étang comme une fabrique du lac de Thoune.   
« Quand vous vous promenez dans ce parc, qui a quatre portes, chacune d’un superbe style, l’Arcadie 
mythologique devient pour vous plate comme la Beauce. L’Arcadie est en Bourgogne et non en Grèce, 
l’Arcadie est aux Aigues et non ailleurs. Une rivière, faite à coups de ruisseaux, traverse le parc dans 
sa partie basse par un mouvement serpentin, et y imprime une tranquillité fraîche, un air de solitude 
qui rappelle d’autant mieux les Chartreuses que, dans une île factice il se trouve une Chartreuse 
sérieusement ruinée et d’une élégance intérieure digne du voluptueux financier qui l’ordonna. Les 
Aigues ont appartenu, mon cher, à ce Bouret qui dépensa deux millions pour recevoir une fois Louis 
XV. Combien de passions fougueuses, d’esprits distingués, d’heureuses circonstances n’a-t-il pas fallu 
pour créer ce beau lieu ? Une maîtresse d’Henri IV a rebâti le château là où il est, et y a joint la forêt. 
La favorite du Grand-Dauphin, mademoiselle Choin, à qui les Aigues furent donnés, les a augmentés 
de quelques fermes. Bouret a mis dans le château toutes les recherches des petites maisons de Paris 
pour une des célébrités de l’Opéra. Les Aigues doivent à Bouret la restauration du rez-de-chaussée 
dans le style Louis XV.   
« Je suis resté stupéfait en admirant la salle à manger. Les yeux sont d’abord attirés par un plafond 
peint à fresque dans le goût italien, et où volent les plus folles arabesques. Des femmes en stuc 
finissant en feuillages soutiennent, de distance en distance, des paniers de fruits sur lesquels portent les 
rinceaux du plafond. Dans les panneaux qui séparent chaque femme, d’admirables peintures, dues à 
quelque artiste inconnu, représentent les gloires de la table : les saumons, les têtes de sanglier, les 
coquillages, enfin tout le monde mangeable qui, par de fantastiques ressemblances, rappelle l’homme, 
les femmes, les enfants et qui lutte avec les plus bizarres imaginations de la Chine, le pays où, selon  
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moi, l’on comprend le mieux le décor. Sous son pied, la maîtresse de la maison trouve un ressort de 
sonnette pour appeler les gens, afin qu’ils n’entrent qu’au moment voulu, sans jamais rompre un 
entretien ou déranger une attitude. Les dessus de portes représentent des scènes voluptueuses. Toutes 
les embrasures sont en mosaïques de marbres. La salle est chauffée en dessous. Par chaque fenêtre, on 
aperçoit des vues délicieuses.   
« Cette salle communique à une salle de bain d’un côté, de l’autre à un boudoir qui donne dans le 
salon. La salle de bain est revêtue en briques de Sèvres peintes en camaïeu, le sol est en mosaïque, la 
baignoire est en marbre. Une alcôve, cachée par un tableau peint sur cuivre, et qui s’enlève au moyen 
d’un contrepoids, contient un lit de repos en bois doré du style le plus Pompadour. Le plafond est en 
lapis-lazuli, étoilé d’or. Les camaïeux sont faits d’après les dessins de Boucher. Ainsi, le bain, la table 
et l’amour sont réunis.   
« Après le salon qui, mon cher, offre toutes les magnificences du style Louis XIV, vient une 
magnifique salle de billard, à laquelle je ne connais pas de rivale à Paris. L’entrée de ce rez-de-
chaussée est une antichambre demi-circulaire, au fond de laquelle on a disposé le plus coquet des 
escaliers, éclairé par en haut, et qui mène à des logements bâtis tous à différentes époques. Et l’on a 
coupé le cou, mon cher, à des fermiers-généraux en 1793 ! Mon Dieu ! comment ne comprend-on pas 
que les merveilles de l’Art sont impossibles dans un pays sans grandes fortunes, sans grandes 
existences assurées ? Si la Gauche veut absolument tuer les rois, qu’elle nous laisse quelques petits 
princes, grands comme rien du tout !   
« Aujourd’hui, ces richesses accumulées appartiennent à une petite femme artiste, qui non contente de 
les avoir magnifiquement restaurées, les entretient avec amour. De prétendus philosophes, qui 
s’occupent d’eux en ayant l’air de s’occuper de l’Humanité, nomment ces belles choses des 
extravagances. Ils se pâment devant les fabriques de calicot et les plates inventions de l’industrie 
moderne, comme si nous étions plus grands et plus heureux aujourd’hui que du temps de Henri IV, de 
Louis XIV et de Louis XV, qui tous ont imprimé le cachet de leur règne aux Aigues. Quel palais, quel 
château royal, quelles habitations, quels beaux ouvrages d’art, quelles étoffes brochées d’or laisse- 
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rons-nous ? Les jupes de nos grand’mères sont aujourd’hui recherchées pour couvrir nos fauteuils. 
Usufruitiers égoïstes et ladres, nous rasons tout, et nous plantons des choux là où s’élevaient des 
merveilles. Hier, la charrue a passé sur Persan qui mit à sec la bourse du chancelier Maupeou, le 
marteau a démoli Montmorency qui coûta des sommes folles à l’un des Italiens groupés autour de 
Napoléon ; enfin, le Val, création de Regnault-Saint-Jean-d’Angely, Cassan, bâti pour une maîtresse 
du prince de Conti, en tout quatre habitations royales, viennent de disparaître dans la seule vallée de 
l’Oise. Nous préparons autour de Paris la campagne de Rome pour le lendemain d’un saccage dont la 
tempête soufflera du Nord sur nos châteaux de plâtre et nos ornements en carton-pierre.   
« Vois, mon très-cher, où vous conduit l’habitude de tartiner dans un journal, voilà que je fais une 
espèce d’article. L’esprit aurait-il donc, comme les chemins, ses ornières ? Je m’arrête, car je vole mon 
gouvernement, je me vole moi-même, et vous pourriez bâiller. La suite à demain. J’entends le second 
coup de cloche qui m’annonce un de ces plantureux déjeûners dont l’habitude est depuis longtemps 
perdue, à l’ordinaire s’entend, par les salles à manger de Paris.   
« Voici l’histoire de mon Arcadie. En 1815, est morte aux Aigues l’une des impures les plus célèbres 
du dernier siècle, une cantatrice oubliée par la guillotine et par l’aristocratie, par la littérature et par la 
finance, après avoir tenu à la finance, à la littérature, à l’aristocratie, et avoir frôlé la guillotine ; 
oubliée comme beaucoup de charmantes vieilles femmes qui s’en vont expier à la campagne leur 
jeunesse adorée, et qui remplacent leur amour perdu par un autre, l’homme par la nature. Ces femmes 
vivent avec les fleurs, avec la senteur des bois, avec le ciel, avec les effets du soleil, avec tout ce qui 
chante, frétille, brille et pousse, les oiseaux, les lézards, les fleurs et les herbes ; elles n’en savent rien, 
elles ne se l’expliquent pas, mais elles aiment encore ; elles aiment si bien, qu’elles oublient les ducs, 
les maréchaux, les rivalités, les fermiers-généraux, leurs Folies et leur luxe effréné, leurs strass et leurs 
diamants, leurs mules à talons et leur rouge pour les suavités de la campagne.   
« J’ai recueilli, mon cher, de précieux renseignements sur la vieillesse de mademoiselle Laguerre, car 
la vieillesse des filles  
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qui ressemblent à Florine, à Mariette, à Suzanne du Val-Noble, à Tullia, m’inquiétait de temps en 
temps, absolument comme je ne sais quel enfant s’inquiétait de ce que devenaient les vieilles lunes.   
« En 1790, épouvantée par la marche des affaires publiques, mademoiselle Laguerre vint s’établir aux 
Aigues, acquises pour elle par Bouret et où il avait passé plusieurs saisons avec elle ; le sort de la 
Dubarry la fit tellement trembler, qu’elle enterra ses diamants. Elle n’avait alors que cinquante-trois 
ans ; et, selon sa femme de chambre, devenue la femme d’un gendarme, une madame Soudry à qui 
l’on dit madame la mairesse gros comme le bras, « Madame était plus belle que jamais. » Mon cher, la 
nature a sans doute ses raisons pour traiter ces sortes de créatures en enfants gâtés ; les excès, au lieu 
de les tuer, les engraissent, les conservent, les rajeunissent ; elles ont, sous une apparence lymphatique, 
des nerfs qui soutiennent leur merveilleuse charpente ; elles sont toujours belles par la raison qui 
enlaidirait une femme vertueuse. Décidément, le hasard n’est pas moral.   
« Mademoiselle Laguerre a vécu là d’une manière irréprochable, et ne peut-on pas dire comme une 
sainte, après sa fameuse aventure. Un soir, par un désespoir d’amour, elle se sauve de l’Opéra dans son 
costume de théâtre, va dans les champs, et passe la nuit à pleurer au bord d’un chemin. (A-t-on 
calomnié l’amour au temps de Louis XV ?) Elle était si déshabituée de voir l’aurore, qu’elle la salue 
en chantant un de ses plus beaux airs. Par sa pose, autant que par ses oripeaux, elle attire des paysans 
qui, tout étonnés de ses gestes, de sa voix, de sa beauté, la prennent pour un ange et se mettent à 
genoux autour d’elle. Sans Voltaire, on aurait eu, sous Bagnolet, un miracle de plus. Je ne sais si le 
bon Dieu tiendra compte à cette fille de sa vertu tardive, car l’amour est bien nauséabond à une femme 
aussi lassée d’amour que devait l’être une impure de l’ancien Opéra. Mademoiselle Laguerre était née 
en 1740, son beau temps fut en 1760, quand on nommait M. de..... (le nom m’échappe), le premier 
commis de la guerre, à cause de sa liaison avec elle. Elle quitta ce nom tout à fait inconnu dans le pays 
et s’y nomma madame des Aigues, pour mieux se blottir dans sa terre qu’elle se plut à entretenir dans 
un goût profondément artiste. Quand Bonaparte devint premier consul, elle acheva d’arrondir sa  
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propriété par des biens d’église, en y consacrant le produit de ses diamants. Comme une fille d’opéra 
s’entend guère à gérer ses biens, elle avait abandonné la gestion de sa terre à un intendant, en ne 
s’occupant que du parc, de ses fleurs et de ses fruits.   
« Mademoiselle, morte et enterrée à Blangy, le notaire de Soulanges, cette petite ville située entre La-
Ville-aux-Fayes et Blangy, le chef-lieu du canton, fit un copieux inventaire, et finit par découvrir les 
héritiers de la chanteuse qui ne se connaissait pas d’héritiers. Onze familles de pauvres cultivateurs 
aux environs d’Amiens, couchés dans des torchons, se réveillèrent un beau matin dans des draps d’or. 
Il fallut liciter. Les Aigues furent alors achetés par Montcornet, qui, dans ses commandements en 
Espagne et en Poméranie, se trouvait avoir économisé la somme nécessaire à cette acquisition, quelque 
chose comme onze cent mille francs, y compris le mobilier. Ce beau lieu devait toujours appartenir au 
ministère de la guerre. Le général a sans doute ressenti les influences de ce voluptueux rez-de-
chaussée, et je soutenais hier à la comtesse que son mariage avait été déterminé par les Aigues.   
« Mon cher, pour apprécier la comtesse, il faut savoir que le général est un homme violent, haut en 
couleur, de cinq pieds neuf pouces, rond comme une tour, un gros cou, des épaules de serrurier qui 
devaient mouler fièrement sa cuirasse. Montcornet a commandé les cuirassiers au combat d’Essling, 
que les Autrichiens appellent Gross-Aspern, et n’y a pas péri quand cette belle cavalerie a été refoulée 
vers le Danube. II a pu traverser le fleuve à cheval sur une énorme pièce de bois. Les cuirassiers en 
trouvant le pont rompu, prirent à la voix de Montcornet, la résolution sublime de faire volte-face et de 
résister à toute l’armée autrichienne qui, le lendemain, emmena trente et quelques voitures pleines de 
cuirasses. Les Allemands ont créé pour ces cuirassiers un seul mot qui signifie hommes de fer [En 
principe, je n’aime pas les notes, voici la première que je me permets ; son intérêt historique me 
servira d’excuse ; elle prouvera d’ailleurs que la description des batailles est à faire autrement que par 
les sèches définitions des écrivains techniques qui, depuis trois mille ans, ne nous parlent que de l’aile 
droite ou gauche, du centre, plus ou moins enfoncés ; mais qui du soldat, de ses héroïsmes, de ses 
souffrances ne disent pas un mot. La conscience avec laquelle je prépare les Scènes de la Vie Militaire 
me conduit sur tous les champs de bataille arrosés par le sang de la France et par celui de l’étranger ; 
j’ai  
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donc voulu visiter la plaine de Wagram. En arrivant sur les bords du Danube, en face de la Lobau, je 
remarquai sur la rive, où croît une herbe fine, des ondulations semblables aux grands sillons des 
champs à luzerne. Je demandai d’où provenait cette disposition du terrain, pensant à quelque méthode 
d’agriculture : « Là, me dit le paysan qui nous servait de guide, dorment les cuirassiers de la garde 
impériale ; ce que vous voyez, c’est leurs tombes ! » Ces paroles textuelles me causèrent un frisson ; le 
prince Frédéric S...., qui le traduisit, ajouta que ce paysan avait conduit le convoi des charrettes 
chargées de cuirasses. Par une de ces bizarreries fréquentes à la guerre, notre guide avait fourni le 
déjeûner de Napoléon le matin de la bataille de Wagram. Quoique pauvre, il gardait le double 
napoléon que l’Empereur lui avait donné de son lait et de ses œufs. Le curé de Gross-Aspern nous 
introduisit dans ce fameux cimetière où Français et Autrichiens se battirent ayant du sang jusqu’à mi-
jambe, avec un courage et une persistance également glorieuses de part et d’autre. C’est là que, nous 
expliquant qu’une tablette de marbre sur laquelle se porta toute mon attention, et où se lisaient les 
noms du propriétaire de Gross-Aspern, tué dans la troisième journée, était la seule récompense 
accordée à la famille, il nous dit avec une profonde mélancolie : « Ce fut le temps des grandes misères, 
et ce fut le temps des grandes promesses ; mais, aujourd’hui, c’est le temps de l’oubli... » Je trouvai 
ces paroles d’une magnifique simplicité ; mais, en y réfléchissant, je donnai raison à l’apparente 
ingratitude de la Maison d’Autriche. Ni les peuples, ni les rois ne sont assez riches pour récompenser 
tous les dévoûments auxquels donnent lieu les luttes suprêmes. Que ceux qui servent une cause avec 
l’arrière-pensée de la récompense, estiment leur sang et se fassent condottieri !... Ceux qui manient ou 
l’épée ou la plume pour leur pays ne doivent penser qu’à bien faire, comme disaient nos pères, et ne 
rien accepter, pas même la gloire, que comme un heureux accident.   
Ce fut, en allant reprendre ce fameux cimetière pour la troisième fois que Masséna, blessé, porté dans 
une caisse de cabriolet, fit à ses soldats cette sublime allocution :. « Comment, s.... mâtins, vous 
n’avez que cinq sous par jour, j’ai quarante millions, et vous me laissez en avant !... » On sait l’ordre 
de l’Empereur à son lieutenant et apporté par M. de Sainte-Croix, qui passa trois fois le Danube à la 
nage : « Mourir, ou reprendre le village ; il s’agit de sauver l’armée ! les ponts sont rompus. » 
(L’auteur.)]. Montcornet a les dehors d’un héros de l’antiquité. Ses bras sont gros et nerveux, sa 
poitrine est large et sonore, sa tête se recommande par un caractère léonin, sa voix est de celles qui 
peuvent commander la charge au fort des batailles ; mais il n’a que le courage de l’homme sanguin, il 
manque d’esprit et de portée. Comme beaucoup de généraux à qui le bon sens militaire, la défiance 
naturelle à l’homme sans cesse en péril, les habitudes du commandement donnent les apparences de la 
supériorité, Montcornet impose au premier abord ; on le croit un Titan, mais il recèle un nain comme 
le géant de carton qui salue Elisabeth à l’entrée du château de Kenilworth. Colère et bon, plein 
d’orgueil impérial, il a la causticité du soldat, la repartie prompte et la main plus prompte encore. S’il a 
été superbe sur un champ de  
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bataille, il est insupportable dans un ménage, il ne connaît que l’amour de garnison, l’amour des 
militaires à qui les Anciens, ces ingénieux faiseurs de mythes, avaient donné pour patron le fils de 
Mars et de Vénus, Eros. Ces délicieux chroniqueurs de religions s’étaient approvisionnés d’une 
dixaine d’amours différents. En étudiant les pères et les attributs de ces amours, vous découvrez la 
nomenclature sociale la plus complète, et nous croyons inventer quelque chose ! Quand le globe se 
retournera comme un malade qui rêve, et que les mers deviendront des continents, les Français de ce 
temps là trouveront au fond de notre Océan actuel une machine à vapeur, un canon, un journal et une 
charte, enveloppés dans un bloc de Corail.   
« Or, mon cher, la comtesse de Montcornet est une petite femme frêle, délicate et timide. Que dis-tu de 
ce mariage ? Pour qui connaît le monde, ces hasards sont si communs, que les mariages bien assortis 
sont l’exception. Je suis venu voir comment cette petite femme fluette arrange ses ficelles pour mener 
ce gros, grand, carré général, comme il menait, lui, ses cuirassiers.   
« Si Montcornet parle haut devant sa Virginie, madame lève un doigt sur ses lèvres, et il se tait. Le 
soldat va fumer sa pipe et ses cigares dans un kiosque, à cinquante pas du château, et il en revient 
parfumé. Fier de sa sujétion, il se tourne vers elle comme un ours enivré de raisins, pour dire, quand 
on lui propose quelque chose : — « Si madame le veut... » Quand il arrive chez sa femme de ce pas 
lourd qui fait craquer les dalles comme des planches, si elle lui crie de sa voix effarouchée : —
 « N’entrez pas ! » il accomplit militairement demi-tour par flanc droit en jetant ces humbles paroles : 
« Vous me ferez dire quand je pourrai vous parler... », de la voix qu’il eut sur les bords du Danube 
quand il cria à ses cuirassiers : « Mes enfants, il faut mourir, et très-bien, quand on ne peut pas faire 
autrement ! » J’ai entendu ce mot touchant dit par lui en parlant de sa femme : — « Non seulement je 
l’aime, mais je la vénère et l’estime. » Quand il lui prend une de ces colères qui brisent toutes les 
bondes et s’échappent en cascades indomptables, la petite femme va chez elle et le laisse crier. 
Seulement, quatre ou cinq jours après : — « Ne vous mettez pas en colère, lui dit-elle, vous pouvez 
vous briser un vaisseau dans la poitrine, sans compter le mal que vous me faites. » Et alors le lion 
d’Essling se sauve pour aller essuyer une  
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larme. Quand il se présente au salon, et que nous y sommes occupés à causer : — « Laissez-nous, il 
me lit quelque chose », dit-elle, et il nous laisse.   
« Il n’y a que les hommes forts, grands et colères, de ces foudres de guerre, de ces diplomates à tête 
olympienne, de ces hommes de génie, pour avoir ces partis pris de confiance, cette générosité pour la 
faiblesse, cette constante protection, cet amour sans jalousie, cette bonhomie avec la femme. Ma foi ! 
je mets la science de la comtesse autant au-dessus des vertus sèches et hargneuses que le satin d’une 
causeuse est préférable au velours d’Utrecht d’un sot canapé bourgeois.   
« Mon cher, je suis dans cette admirable campagne depuis six jours, et je ne me lasse pas d’admirer les 
merveilles de ce parc, dominé par de sombres forêts, et où se trouvent de jolis sentiers le long des 
eaux. La Nature et son silence, les tranquilles jouissances, la vie facile à laquelle elle invite, tout m’a 
séduit. Oh ! voilà la vraie littérature, il n’y a jamais de faute de style dans une prairie. Le bonheur 
serait de tout oublier ici, même les Débats. Tu dois deviner qu’il a plu pendant deux matinées. Pendant 
que la comtesse dormait, pendant que Montcornet courait dans ses propriétés, j’ai tenu par force la 
promesse si imprudemment donnée, de vous écrire.   
« Jusqu’alors, quoique né dans Alençon, d’un vieux juge et d’un préfet, à ce qu’on dit, quoique 
connaissant les herbages, je regardais comme une fable l’existence de ces terres au moyen desquelles 
on touche par mois quatre à cinq mille francs. L’argent, pour moi, se traduisait par deux horribles 
mots : le travail et le libraire, le journal et la politique... Quand aurons-nous une terre où l’argent 
poussera dans quelque joli paysage ? C’est ce que je nous souhaite au nom du Théâtre, de la Presse et 
du Livre. Ainsi soit-il.   
« Florine va-t-elle être jalouse de feu mademoiselle Laguerre ? Nos Bouret modernes n’ont plus de 
Noblesse française qui leur apprenne à vivre, ils se mettent trois pour payer une loge à l’Opéra, se 
cotisent pour un plaisir, et ne coupent plus d’in-quarto magnifiquement reliés pour les rendre pareils 
aux in-octavo de leur bibliothèque. A peine achète-t-on les livres brochés ! Où allons-nous ? Adieu, 
mes enfants ! Aimez toujours   
  « Votre doux Blondet. »  
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Si, par un hasard miraculeux, cette lettre, échappée à la plus paresseuse plume de notre époque, n’avait 
pas été conservée, il eût été presque impossible de peindre les Aigues. Sans cette description, 
l’histoire, doublement horrible qui s’y est passée, serait peut-être moins intéressante. 
Beaucoup de gens s’attendent sans doute à voir la cuirasse de l’ancien colonel de la garde impériale 
éclairée par un jet de lumière, à voir sa colère allumée tombant comme une trombe sur cette petite 
femme, de manière à rencontrer vers la fin de cette histoire ce qui se trouve à la fin de tant de livres 
modernes, un drame de chambre à coucher. Le drame moderne pourrait-il éclore dans ce joli salon à 
dessus de porte en camaïeu bleuâtre où babillaient les amoureuses scènes de la Mythologie, où de 
beaux oiseaux fantastiques étaient peints au plafond et sur les volets, où sur la cheminée riaient à 
gorge déployée les monstres de porcelaine chinoise, où sur les plus riches vases, des dragons bleu et or 
tournaient leur queue en volute autour du bord que la fantaisie japonaise avait émaillé de ses dentelles 
de couleurs, où les duchesses, les chaises longues, les sofas, les consoles, les étagères, inspiraient cette 
paresse contemplative qui détend toute énergie ? Non, le drame ici n’est pas restreint à la vie privée, il 
s’agite ou plus haut ou plus bas. Ne vous attendez pas à de la passion, le vrai ne sera que trop 
dramatique. D’ailleurs, l’historien ne doit jamais oublier que sa mission est de faire à chacun sa part ; 
le malheureux et le riche sont égaux devant sa plume ; pour lui, le paysan a la grandeur de ses misères, 
comme le riche a la petitesse de ses ridicules ; enfin, le riche a des passions, le paysan n’a que des 
besoins, le paysan est donc doublement pauvre ; et si, politiquement, ses agressions doivent être 
impitoyablement réprimées, humainement et religieusement, il est sacré.  
 
 
 
CHAPITRE II. 
UNE BUCOLIQUE OUBLIÉE PAR VIRGILE. 
 
Quand un Parisien tombe à la campagne, il s’y trouve sevré de toutes ses habitudes, et sent bientôt le 
poids des heures, malgré les soins les plus ingénieux de ses amis. Aussi, dans  
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l’impossibilité de perpétuer les causeries du tête à tête, si promptement épuisées, les châtelains et les 
châtelaines vous disent-ils naïvement : « Vous vous ennuierez bien ici. » En effet, pour goûter les 
délices de la campagne, il faut y avoir des intérêts, en connaître les travaux, et le concert alternatif de 
la peine et du plaisir, symbole éternel de la vie humaine.   
Une fois que le sommeil a repris son équilibre, quand on a réparé les fatigues du voyage et qu’on s’est 
mis à l’unisson des habitudes champêtres, le moment de la vie de château le plus difficile à passer 
pour un Parisien qui n’est ni chasseur ni agriculteur, et qui porte des bottes fines, est la première 
matinée. Entre l’instant du réveil et celui du déjeûner, les femmes dorment ou font leurs toilettes et 
sont inabordables, le maître du logis est parti de bonne heure à ses affaires, un Parisien se voit donc 
seul de huit heures à onze heures, l’instant choisi dans presque tous les châteaux pour déjeûner. Or, 
après avoir demandé des amusements aux minuties de la toilette, il a perdu bientôt cette ressource ; s’il 
n’a pas apporté quelque travail impossible à réaliser, et qu’il remporte vierge en en connaissant 
seulement les difficultés, un écrivain est donc obligé alors de tourner dans les allées du parc, de bayer 
aux corneilles, de compter les gros arbres. Or, plus la vie est facile, plus ces occupations sont 
fastidieuses, à moins d’appartenir à la secte des quakers-tourneurs, à l’honorable corps des 
charpentiers ou des empailleurs d’oiseaux. Si l’on devait, comme les propriétaires, rester à la 
campagne, on meublerait son ennui de quelque passion pour la géologie, la minéralogie, 
l’entomologie, ou la Flore du département ; mais un homme raisonnable ne se donne pas un vice pour 
tuer une quinzaine de jours. La plus magnifique terre, les plus beaux châteaux deviennent donc assez 
promptement insipides pour ceux qui n’en possèdent que la vue. Les beautés de la nature semblent 
bien mesquines, comparées à leur représentation au théâtre. Paris scintille alors par toutes ses facettes. 
Sans l’intérêt particulier qui vous attache, comme Blondet, aux lieux honorés par les pas, éclairés par 
les yeux d’une certaine personne, on envierait aux oiseaux leurs ailes pour retourner aux perpétuels, 
aux émouvants spectacles de Paris et à ses déchirantes luttes.   
La longue lettre écrite par le journaliste doit faire supposer aux esprits pénétrants qu’il avait atteint 
moralement et physi- 
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quement à cette phase particulière aux passions satisfaites, aux bonheurs assouvis, et que tous les 
volatiles engraissés par force représentent parfaitement quand, la tête enfoncée dans leur gésier qui 
bombe, ils restent sur leurs pattes, sans pouvoir ni vouloir regarder le plus appétissant manger. Aussi, 
quand sa formidable lettre fut achevée, Blondet éprouva-t-il le besoin de sortir des jardins d’Armide et 
d’animer la mortelle lacune des trois premières heures de la journée ; car, entre le déjeûner et le dîner, 
le temps appartenait à la châtelaine, qui savait le rendre court. Garder, comme le fit madame de 
Montcornet, un homme d’esprit pendant un mois à la campagne sans avoir vu sur son visage le rire 
faux de la satiété, sans avoir surpris le bâillement caché d’un ennui qui se devine toujours, est un des 
plus beaux triomphes d’une femme. Une affection qui résiste à ces sortes d’essais doit être éternelle. 
On ne comprend point que les femmes ne se servent pas de cette épreuve pour juger leurs amants, il 
est impossible à un sot, à un égoïste, à un petit esprit, d’y résister. Philippe II lui-même, l’Alexandre 
de la dissimulation, aurait dit son secret durant un mois de tête à tête à la campagne. Aussi les rois 
vivent-ils dans une agitation perpétuelle, et ne donnent-ils à personne le droit de les voir pendant plus 
d’un quart d’heure.   
Nonobstant les délicates attentions d’une des plus charmantes femmes de Paris, Emile Blondet 
retrouva donc le plaisir oublié depuis longtemps de l’école buissonnière, quand, sa lettre finie, il se fit 
éveiller par François, le premier valet de chambre attaché spécialement à sa personne, avec l’intention 
d’explorer la vallée de l’Avonne.   
L’Avonne est la petite rivière qui, grossie au-dessus de Couches par de nombreux ruisseaux, dont 
quelques-uns sourdent aux Aigues, va se jeter à La-Ville-aux-Fayes dans un des plus considérables 
affluents de la Seine. La disposition géographique de l’Avonne, flottable pendant environ quatre 
lieues, avait depuis l’invention de Jean Rouvet, donné toute leur valeur aux forêts des Aigues, de 
Soulanges et de Rouquerolles situées sur la crête des collines au bas desquelles coule cette charmante 
rivière. Le parc des Aigues occupait la partie la plus large de la vallée, entre la rivière que la forêt, dite 
des Aigues, borde des deux côtés, et la grande route royale que ses vieux ormes tortillards indiquent à 
l’horizon sur une côte parallèle à celle des monts  
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dits de l’Avonne, ce premier gradin du magnifique amphithéâtre appelé le Morvan.   
Quelque vulgaire que soit cette comparaison, le parc ressemblait, ainsi posé au fond de la vallée, à un 
immense poisson dont la tête touchait au village de Couches et la queue au bourg de Blangy ; car, plus 
long que large, il s’étalait au milieu par une largeur d’environ deux cents arpents, tandis qu’il en 
comptait à peine trente vers Couches et quarante vers Blangy. La situation de cette terre, entre trois 
villages, à une lieue de la petite ville de Soulanges d’où l’on plongeait sur cet Eden, a peut-être 
fomenté la guerre et conseillé les excès qui forment le principal intérêt de cette Scène. Si, vu de la 
grande route, vu de la partie haute de La-Ville-aux-Fayes, le paradis des Aigues fait commettre le 
péché d’envie aux voyageurs, comment les riches bourgeois de Soulanges et de La-Ville-aux-Fayes 
auraient-ils été plus sages, eux qui l’admiraient à toute heure ?   
Ce dernier détail topographique était nécessaire pour faire comprendre la situation, l’utilité des quatre 
portes par lesquelles on entrait dans le parc des Aigues, entièrement clos de murs excepté les endroits 
où la nature avait disposé des points de vue et où l’on avait creusé des sauts-de-loup. Ces quatre 
portes, dites la porte de Couches, la porte d’Avonne, la porte de Blangy, la porte de l’Avenue, 
révélaient si bien le génie des diverses époques où elles furent construites, que, dans l’intérêt des 
archéologues, elles seront décrites, mais aussi succinctement que Blondet a déjà dépeint celle de 
l’Avenue.   
Après huit jours de promenades avec la comtesse, l’illustre rédacteur du journal des Débats 
connaissait à fond le pavillon chinois, les ponts, les îles, la chartreuse, le châlet, les ruines du temple, 
la glacière babylonienne, les kiosques, enfin tous les détours inventés par les architectes de jardins et 
auxquels neuf cents arpents peuvent se prêter ; il voulait donc s’ébattre aux sources de l’Avonne, que 
le général et la comtesse lui vantaient tous les jours, en formant chaque soir le projet oublié chaque 
matin d’aller les visiter. En effet, au-dessus du parc des Aigues, l’Avonne a l’apparence d’un torrent 
alpestre. Tantôt elle se creuse un lit entre les roches, tantôt elle s’enterre comme dans une cuve 
profonde ; là, des ruisseaux y tombent brusquement en cascades ; ici, elle s’étale à la façon de la Loire 
en effleurant  
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des sables et rendant le flottage impraticable par le changement perpétuel de son chenal. Blondet prit 
le chemin le plus court à travers les labyrinthes du parc pour gagner la porte de Couches. Cette porte 
exige quelques mots, pleins d’ailleurs de détails historiques sur la propriété.   
Le fondateur des Aigues fut un cadet de la maison de Soulanges enrichi par un mariage, qui voulut 
narguer son aîné. Ce sentiment nous a valu les féeries de l’Isola-Bella sur le lac Majeur. Au Moyen-
âge, le château des Aigues était situé sur l’Avonne. De ce castel, la porte seule subsistait, composée 
d’un porche semblable à celui des villes fortifiées, et flanqué de deux tourelles à poivrières. Au-dessus 
de la voûte du porche s’élevaient de puissantes assises ornées de végétations et percées de trois larges 
croisées à croisillons. Un escalier en colimaçon ménagé dans une des tourelles menait à deux 
chambres, et la cuisine occupait la seconde tourelle. Le toit du porche, à forme aiguë comme toute 
vieille charpente, se distinguait par deux girouettes perchées aux deux bouts d’une cime ornée de ces 
serrureries bizarres que les savants nomment une acrotère. Beaucoup de localités n’ont pas d’Hôtel-de-
Ville si magnifique. Au-dehors, le claveau du cintre offrait encore l’écusson des Soulanges, conservé 
par la dureté de la pierre de choix où le ciseau du tailleur d’images l’avait gravé : d’azur à trois 
bourdons en pal d’argent, à la fasce brochante de gueules, chargée de cinq croisettes d’or au pied 
aiguisé, et il portait la déchiqueture héraldique imposée aux cadets. Blondet déchiffra la devise, Je 
soule agir, un de ces calembourgs que les Croisés se plaisaient à faire avec leurs noms, et qui rappelle 
une belle maxime de politique, malheureusement oubliée par Montcornet, comme on le verra. La 
porte, qu’une jolie fille avait ouverte à Blondet, était en vieux bois alourdi par des quinconces de 
ferrailles. Le garde, réveillé par le grincement des gonds, mit le nez à sa fenêtre et se laissa voir en 
chemise.   
— Comment ! nos gardes dorment encore à cette heure-ci, se dit le Parisien en se croyant très-fort sur 
la coutume forestière.   
En un quart d’heure de marche, il atteignit aux sources de la rivière, à la hauteur de Couches ; et ses 
yeux furent alors ravis par un de ces paysages dont la description devrait être faite comme l’histoire de 
France, en mille volumes ou un seul. Contentons-nous de deux phrases.   
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Une roche ventrue et veloutée d’arbres nains, rongée aux pieds par l’Avonne, disposition à laquelle 
elle doit un peu de ressemblance avec une énorme tortue mise en travers de l’eau, figure une arche, par 
laquelle le regard embrasse une petite nappe claire comme un miroir, où l’Avonne semble endormie et 
que terminent au loin des cascades à grosses roches où de petits saules pareils à des ressorts, vont et 
viennent constamment sous l’effort des eaux.   
Au-delà de ces cascades, les flancs de la colline, coupés raide comme une roche du Rhin vêtue de 
mousses et de bruyères, mais troués comme elle par des arêtes schisteuses, versent çà et là de blancs 
ruisseaux bouillonnants, auxquels une petite prairie, toujours arrosée et toujours verte, sert de coupe ; 
puis, comme contraste à cette nature sauvage et solitaire, les derniers jardins de Couches se voient de 
l’autre côté de ce chaos pittoresque, au bout des prés, avec la masse du village et son clocher.   
Voilà les deux phrases, mais le soleil levant, mais la pureté de l’air, mais l’âcre rosée, mais le concert 
des eaux et des bois ?... devinez-les !   
— Ma foi, c’est presque aussi beau qu’à l’Opéra ! se dit Blondet en remontant l’Avonne innavigable 
dont les caprices faisaient ressortir le canal droit, profond et silencieux de la basse Avonne encaissée 
par les grands arbres de la forêt des Aigues.   
Blondet ne poussa pas très-loin sa promenade matinale, il fut bientôt arrêté par un des paysans qui 
sont, dans ce drame, des comparses si nécessaires à l’action, qu’on hésitera peut-être entre eux et les 
premiers rôles.   
En arrivant à un groupe de roches où la source principale est serrée comme entre deux portes, le 
spirituel écrivain aperçut un homme qui se tenait dans une immobilité capable de piquer la curiosité 
d’un journaliste, si déjà la tournure et l’habillement de cette statue animée ne l’avai(en)t profondément 
intrigué.   
Il reconnut dans cet humble personnage un de ces vieillards affectionnés par le crayon de Charlet, qui 
tenait aux troupiers de cet Homère des soldats par la solidité d’une charpente habile à porter le 
malheur, et à ses immortels balayeurs par une figure rougie, violacée, rugueuse, inhabile à la 
résignation. Un chapeau de feutre grossier, dont les bords tenaient à la calotte par des reprises, 
garantissait des intempéries cette tête presque chauve.   
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Il s’en échappait deux flocons de cheveux, qu’un peintre aurait payés quatre francs à l’heure pour 
pouvoir copier cette neige éblouissante et disposée comme celle de tous les Pères-Eternels classiques. 
A la manière dont les joues rentraient en continuant la bouche, on devinait que le vieillard édenté 
s’adressait plus souvent au Tonneau qu’à la Huche. Sa barbe blanche, clair-semée donnait quelque 
chose de menaçant à son profil par la raideur des poils coupés court. Ses yeux, trop petits pour son 
énorme visage, inclinés comme ceux du cochon, exprimaient à la fois la ruse et la paresse ; mais en ce 
moment ils jetaient comme une lueur, tant le regard jaillissait droit sur la rivière. Pour tout vêtement, 
ce pauvre homme portait une vieille blouse, autrefois bleue, et un pantalon de cette toile grossière qui 
sert à Paris à faire des emballages. Tout citadin aurait frémi de lui voir aux pieds des sabots cassés, 
sans même un peu de paille pour en adoucir les crevasses. Assurément, la blouse et le pantalon 
n’avaient de valeur que pour la cuve d’une papeterie.   
En examinant ce Diogène campagnard, Blondet admit la possibilité du type de ces paysans qui se 
voient dans les vieilles tapisseries, les vieux tableaux, les vieilles sculptures, et qui lui paraissait 
jusqu’alors fantastique. Il ne condamna plus absolument l’Ecole du Laid en comprenant que, chez 
l’homme, le Beau n’est qu’une flatteuse exception, une chimère à laquelle il s’efforce de croire.    
— Quelles peuvent être les idées, les mœurs d’un pareil être, à quoi pense-t-il ? se disait Blondet pris 
de curiosité. Est-ce là mon semblable ? Nous n’avons de commun que la forme, et encore !...   
Il étudiait cette rigidité particulière au tissu des gens qui vivent en plein air, habitués aux intempéries 
de l’atmosphère, à supporter les excès du froid et du chaud, à tout souffrir enfin, qui font de leur peau 
des cuirs presque tannés, et de leurs nerfs un appareil contre la douleur physique, aussi puissant que 
celui des Arabes ou des Russes.   
— Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas besoin d’aller en Amérique pour observer 
des Sauvages.   
Quoique le Parisien ne fût qu’à deux pas, le vieillard ne tourna pas la tête, et regarda toujours la rive 
opposée avec cette fixité que les fakirs de l’Inde donnent à leurs yeux vitrifiés et à leurs  
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membres ankylosés. Vaincu par cette espèce de magnétisme, plus communicatif qu’on ne le croit, 
Blondet finit par regarder l’eau.   
— Eh ! bien, mon bonhomme, qu’y a-t-il donc là ? demanda Blondet après un gros quart-d’heure 
pendant lequel il n’aperçut rien qui motivât cette profonde attention.   
— Chut !... dit tout bas le vieillard en faisant signe à Blondet de ne pas agiter l’air par sa voix. Vous 
allez l’effrayer...   
— Qui ?...   
— Une loute, mon cher monsieur. Si alle nous entend, alle est capabe e’d filer sous l’eau !... Et, gnia 
pas à dire, elle a sauté là, tenez ?... Voyez-vous, où l’eau bouille... Oh ! elle guette un poisson ; mais 
quand elle va vouloir rentrer, mon petit l’empoignera. C’est que, voyez-vous, la loute est ce qu’il y a 
de plus rare. C’est un gibier scientifique, ben délicat, tout de même ; on me le paierait dix francs aux 
Aigues, vu que la comtesse fait maigre, et c’est maigre demain. Dans les temps, défunt madame m’en 
a payé jusqu’à vingt francs, et a me rendait la peau !... Mouche, cria-t-il à voix basse, regarde bien...   
De l’autre côté de ce bras de l’Avonne, Blondet vit deux yeux brillants comme des yeux de chat sous 
une touffe d’aulnes ; puis il aperçut le front brun, les cheveux ébouriffés d’un enfant d’environ douze 
ans, couché sur le ventre, qui fit un signe pour indiquer la loutre et avertir le vieillard qu’il ne la 
perdait pas de vue. Blondet, subjugué par le dévorant espoir du vieillard et de l’enfant, se laissa 
mordre par le démon de la chasse. Ce démon à deux griffes, l’Espérance et la Curiosité, vous mène où 
il veut.   
— La peau se vend aux chapeliers, reprit le vieillard. C’est si beau, si doux ! Ca se met aux 
casquettes...   
— Vous croyez, vieillard ? dit Blondet en souriant.   
— Certainement, monsieur, vous devez en savoir plus long que moi, quoique j’aie soixante-dix ans, 
répondit humblement et respectueusement le vieillard en prenant une pose de donneur d’eau bénite, et 
vous pourriez peut-être ben me dire pourquoi ça plaît tant aux conducteurs et aux marchands de vin.   
Blondet, ce maître en ironie, déjà mis en défiance par le mot scientifique en souvenir du maréchal de 
Richelieu, soupçonna quelque raillerie chez ce vieux paysan ; mais il fut détrompé par la naïveté de la 
pose et par la bêtise de l’expression.   
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— Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup eud’loutes, le pays leur est si favorable, reprit le 
bonhomme ; mais on les a tant chassées, que c’est tout au plus si nous en apercevons la queue d’eune 
par sept ans... Aussi eul Souparfait de La-Ville-aux-Fayes... — Monsieur le connaît-il ? Quoique 
Parisien, c’est un brave jeune homme comme vous, il aime les curiosités. — Pour lors, sachant mon 
talent pour prendre les loutes, car je les connais comme vous pouvez connaître votre alphabet, il m’a 
donc dit comme ça : — « Père Fourchon, quand vous trouverez une loute, apportez-la moi, qui me dit, 
je vous la paierai bien, et si elle était tachetée de blanc su l’dos, qui me dit, je vous en donnerais trente 
francs. » V’là ce qu’il m’dit sur le port de La-Ville-aux-Fayes, aussi vrai que je crais en Dieu le Père, 
le Fils et le Saint-Esprit. Et il y a core un savant, à Soulanges, monsieur Gourdon nout médecin qui 
fait un cabinet d’histoire naturelle qu’il n’y a pas son pareil à Dijon, le premier savant de ces pays-ci, 
qui me la paierait bien cher !... Il sait empailler lez houmes et les bêtes ! Et donques, mon garçon me 
soutient que c’te loute a des poils blancs... Si c’est ça, que je lui ai dit, el bon Dieu nous veut du bien, à 
ce matin ! Voyez-vous l’eau qui bouille ?... oh ! elle est là... Quoique ça vive dans une manière de 
terrier, ça reste des jours entiers sous l’eau. Ah ! elle vous a entendu, mon cher monsieur, alle se défie, 
car gn’y a pas d’animau plus fin que celui-là, c’est pire qu’une femme.   
— C’est peut-être pour cela qu’on les appelle au féminin des loutres ? dit Blondet.   
— Dam, monsieur, vous qu’êtes de Paris, vous savez cela mieux que nous ; mais vous auriez ben 
mieux fait pour nous, e’d’dormi la grasse matinée, car, voyez-vous, c’te manière de flot ? elle s’en va 
par en dessous... Va, Mouche ! elle a entendu monsieur, la loute, et elle est capable de nous faire 
droguer jusqu’à ménuit, allons-nous-en... v’là nos trente francs qui nagent !...   
Mouche se leva, mais à regret ; il regardait l’endroit où bouillonnait l’eau, le montrant du doigt et ne 
perdant pas tout espoir. Cet enfant, à cheveux crépus, la figure brunie comme celle des anges dans les 
tableaux du quinzième siècle, paraissait être en culotte, car son pantalon finissait au genou par des 
déchiquetures ornées d’épines et de feuilles mortes. Ce vêtement nécessaire tenait par deux cordes 
d’étoupes en guise de bretelles. Une  
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chemise de toile de la même qualité que celle du pantalon du vieillard, mais épaissie par des 
raccommodages barbus, laissait voir une poitrine hâlée. Ainsi, le costume de Mouche l’emportait 
encore en simplicité sur celui du père Fourchon.   
— Ils sont bien bons enfants ici, se dit en lui-même Blondet. Les gens de la banlieue de Paris vous 
apostropheraient drôlement un bourgeois qui ferait envoler leur gibier !   
Et comme il n’avait jamais vu de loutres, pas même au Muséum, il fut enchanté de cet épisode de sa 
promenade.   
— Allons, reprit-il touché de voir le vieillard s’en allant sans rien demander, vous vous dites un 
chasseur de loutres fini... Si vous êtes sûr que la loutre soit là...   
De l’autre côté, Mouche leva le doigt et fit voir des bulles d’air montées du fond de l’Avonne qui 
vinrent expirer en cloches au milieu du bassin.   
— Elle est revenue là, dit le père Fourchon, elle a respiré, la gueuse, car c’est elle qu’a fait ces 
boutifes-là. Comment s’arrangent-elles pour respirer au fond de l’eau ? Mais c’est si malin, que ça se 
moque de la science !   
— Eh ! bien, répondit Blondet à qui ce dernier mot parut être une plaisanterie plutôt due à l’esprit 
paysan qu’à l’individu, attendez et prenez la loutre.   
— Et notre journée à Mouche et à moi ?   
— Que vaut-elle votre journée ?   
— A nous deux, mon apprenti et moi ?... cinq francs !... dit le vieillard en regardant Blondet dans les 
yeux avec une hésitation qui révélait un surfait énorme.   
Le journaliste tira dix francs de sa poche en disant :   
— En voilà dix, et je vous en donnerai tout autant pour la loutre...   
— Elle ne vous coûtera pas cher, si elle a du blanc sur le dos, car eul Souparfait m’disait é que nout 
Muséon n’en a qu’une de ce genre-là. — Mais c’est qu’il est instruit tout de même nout Souparfait ! et 
pas bête. Si je chasse à la loute, monsieur des Lupeaulx chasse à la fille de môsieur Gaubertin, qu’a 
eune fiare dot blanche su le dos. — Tenez, mon cher monsieur, sans vous commander, allez vous 
bouter au mitant de l’Avonne à c’te pierre, là-bas... Quand nous aurons forcé la loute, elle descendra le 
fil de l’eau, car voilà leur ruse à ces bêtes, elles remontent plus haut  
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que leur trou pour pêcher, et une fois chargées de poisson, elles savent qu’elles iront mieux à la dérive. 
Quand je vous dis que c’est fin... Si j’avais appris la finesse à leur école, je vivrais à cette heure de mes 
rentes !... J’ai su trop tard qu’il fallait eurmonter le courant ed grand matin pour trouver le butin avant 
léz autres ! Enfin, on m’a jeté un sort à ma naissance. A nous trois, nous serons peut-être plus fins que 
c’te loute...   
— Et comment, mon vieux nécromancien ?   
— Ah dam ! nous sommes si bêtes, nous aut’pésans ! que nous finissons par entendre les bêtes. V’là 
comme nous ferons. Quand la loute voudra s’en revenir chez elle, nous l’effraierons ici, vous 
l’effraierez là-bas ; effrayée par nous, effrayée par vous, elle se jettera sur le bord ; si elle prend la voie 
de tarre, elle est perdue. Ca ne peut pas marcher, c’est fait pour la nage avec leurs pattes d’oie. Oh ! ça 
va-t-il vous amuser, car c’est un vrai carambolage. On pêche et on chasse à la fois !... Le général, chez 
qui vous êtes aux Aigues, y est revenu trois jours de suite, tant il s’y entêtait !   
Blondet, muni d’une branche coupée par le vieillard qui lui dit de s’en servir pour fouetter la rivière à 
son commandement, alla se poster au milieu de l’Avonne en sautant de pierre en pierre.   
— Là, bien ! mon cher monsieur.   
Blondet resta là, sans s’apercevoir de la fuite du temps ; car, de moments en moments, un geste du 
vieillard lui faisait espérer un heureux dénoûment ; mais d’ailleurs rien ne dépêche mieux le temps que 
l’attente de l’action vive qui va succéder au profond silence de l’affût.   
— Père Fourchon, dit tout bas l’enfant en se voyant seul avec le vieillard, gnia tout de même une 
loute...   
— Tu la vois ?...   
— La v’là !   
Le vieillard fut stupéfait en apercevant entre deux eaux le pelage brun-rouge d’une loutre.   
— A va su mé ! dit le petit.   
— Fiche l’y un petit coup sec sur la tête et jette-toi dans l’eau pour la tenir au fin fond sans la lâcher...   
Mouche fondit dans l’Avonne comme une grenouille effrayée.   
— Allez ! allez ! mon cher monsieur, dit le père Fourchon à  
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Blondet en se jetant aussi dans l’Avonne et laissant ses sabots sur le bord, effrayez-la donc ! la voyez-
vous... a nage sur vous...   
Le vieillard courut sur Blondet en fendant les eaux et lui criant avec le sérieux que les gens de la 
campagne gardent dans leurs plus grandes vivacités : — La voyez-vous là, el long des roches !   
Blondet, placé par le vieillard de manière à recevoir les rayons du soleil dans les yeux, frappait sur 
l’eau de confiance.   
— Allez ! allez du côté des roches ! cria le père Fourchon, le trou de la loute est là-bas, à vout gauche.   
Emporté par son dépit qu’une longue attente avait stimulé, Blondet prit un bain de pieds en glissant de 
dessus les pierres.   
— Hardi, mon cher monsieur, hardi... Vous y êtes. Ah ! vingt bon Dieu ! la voilà qui passe entre vos 
jambes ! Ah ! alle passe... Alle passe, dit le vieillard au désespoir.   
Et comme pris à l’ardeur de cette chasse, le vieux paysan s’avança dans les profondeurs de la rivière 
jusque devant Blondet.   
— Nous l’avons manquée par vout faute !..., dit le père Fourchon à qui Blondet donna la main et qui 
sortit de l’eau comme un triton, mais comme un triton vaincu. La garce, elle est là, sous les rochers !.... 
Elle a lâché son poisson, dit le bonhomme en regardant au loin et montrant quelque chose qui flottait... 
Nous aurons toujours la tanche, car c’est une vraie tanche !....   
En ce moment, un valet en livrée et à cheval, qui menait un autre cheval par la bride, se montra 
galopant sur le chemin de Couches.   
— Tenez, v’là les gens du château qui font mine de vous chercher, dit le bonhomme. Si vous voulez 
repasser la rivière, je vas vous donner la main... Ah ! ça m’est bien égal de me mouiller, ça m’évite du 
blanchissage !...   
— Et les rhumes ? dit Blondet.   
— Ah ! ouin ! Ne voyez-vous pas que le soleil nous a culottés, Mouche et moi, comme des pipes ed’ 
major ! Appuyez-vous sur moi, mon cher monsieur.... Vous êtes de Paris, vous ne savez pas vous tenir 
sur nous roches, vous qui savez tant de choses... Si vous restez longtemps ici, vous apprendrez ben des 
choses dans el livre ed’ la nature, vous qui, dit-on, escrivez dans les papiers-nouvelles.   
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Blondet était arrivé sur l’autre bord de l’Avonne, quand Charles, le valet de pied, l’aperçut.  
— Ah ! monsieur, s’écria-t-il, vous ne vous figurez pas l’inquiétude dans laquelle est madame, depuis 
qu’on lui a dit que vous étiez sorti par la porte de Couches, elle vous croit noyé. Voilà trois fois qu’on 
sonne le second coup du déjeûner en grandes volées, après vous avoir appelé partout dans le parc, où 
monsieur le curé vous cherche encore...   
— Quelle heure est-il donc, Charles ?   
— Onze heures trois quarts !...   
— Aide-moi à monter à cheval...   
— Est-ce que par hasard monsieur aurait donné dans la loutre au père Fourchon ?... dit le valet en 
remarquant l'eau qui s’égouttait des bottes et du pantalon de Blondet.   
Cette seule question éclaira le journaliste.   
— Ne dis pas un mot de cela, Charles, et j’aurai soin de toi, s’écria-t-il.   
— Oh ! pardi ! monsieur le comte lui-même été pris à la loutre du père Fourchon, répondit le valet. 
Dès qu’il arrive un étranger aux Aigues, le père Fourchon se met aux aguets, et si le bourgeois va voir 
les sources de l’Avonne, il lui vend sa loutre... Il joue ça si bien que monsieur le comte y est revenu 
trois fois et lui a payé six journées pendant lesquelles ils ont regardé l’eau couler.   
— Et moi qui croyais avoir vu dans Pothier, dans Baptiste Cadet, dans Michot et dans Monrose, les 
plus grands comédiens de ce temps-ci !... se dit Blondet, que sont-ils auprès de ce mendiant ?   
— Oh ! il connaît très bien cet exercice-là, le père Fourchon, dit Charles. Il a en outre une autre corde 
à son arc, car il se dit cordier de son état. Il a sa fabrique le long du mur de la porte de Blangy. Si vous 
vous avisiez de toucher à sa corde, il vous entortille si bien qu’il vous prend l’envie de tourner la roue, 
et de faire un peu de corde, il vous demande alors la gratification due au maître par l’apprenti. 
Madame y a été prise, et lui a donné vingt francs. C’est le roi des finauds, dit Charles en se servant 
d’un mot honnête.   
Ce bavardage de laquais permit à Blondet de se livrer à quelques réflexions sur la profonde astuce des 
paysans en se rappelant  
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tout ce qu’il en avait entendu dire par son père, le juge d’Alençon. Puis toutes les plaisanteries cachées 
sous la malicieuse rondeur du père Fourchon lui revenant à la mémoire éclairées par les confidences 
de Charles, il s’avoua gaussé par le vieux mendiant bourguignon.   
— Vous ne sauriez croire, monsieur, disait Charles en arrivant au perron des Aigues, combien il faut 
se défier de tout dans la campagne, et surtout ici que le général n’est pas très-aimé...   
— Pourquoi ?...   
— Ah ! dam ! je ne sais pas, répondit Charles en prenant l’air bête sous lequel les domestiques savent 
abriter leurs refus à des supérieurs et qui donna beaucoup à penser à Blondet.   
— Vous voilà donc, coureur ? dit le général que le pas des chevaux amena sur le perron. Le voilà ! 
soyez calme ! cria-t-il à sa femme dont le petit pas se faisait entendre, il ne nous manque plus 
maintenant que l’abbé Brossette, va le chercher, Charles ! dit-il au domestique. 
 
 
 
CHAPITRE III   
LE CABARET 
 
La porte dite de Blangy, due à Bouret, se composait de deux larges pilastres à bossages vermiculés, 
surmontés chacun d’un chien dressé sur ses pattes de derrière et tenant un écusson entre ses pattes de 
devant. Le voisinage du pavillon où logeait le régisseur avait dispensé le financier de bâtir une loge de 
concierge. Entre ces deux pilastres, une grille somptueuse dans le genre de celle forgée par Buffon 
pour le Jardin-des-Plantes, s’ouvrait sur un bout de pavé conduisant à la route cantonale, jadis 
entretenue soigneusement par les Aigues, par la maison de Soulanges, et qui relie Couches, Cerneux, 
Blangy, Soulanges à La-Ville-aux-Fayes, comme par une guirlande, tant cette route est fleurie 
d’héritages entourés de haies et parsemée de maisonnettes à rosiers.   
Là, le long d’une coquette muraille qui s’étendait jusqu’à un saut-de-loup par lequel le château 
plongeait sur la vallée jusqu’au delà de Soulanges, se trouvaient le poteau pourri, la vieille roue  
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et les piquets à râteaux qui constituent la fabrique d’un cordier de village.   
Vers midi et demi, au moment où Blondet s’asseyait à un bout de la table, en face de l’abbé Brossette, 
en recevant les caressants reproches de la comtesse, le père Fourchon et Mouche arrivaient à leur 
établissement. De là, le père Fourchon, sous prétexte de fabriquer des cordes, surveillait les Aigues et 
pouvait y voir les maîtres entrant ou sortant. Aussi la persienne ouverte, les promenades à deux, le plus 
petit incident de la vie au château, rien n’échappait-il à l’espionnage du vieillard qui ne s’était établi 
cordier que depuis trois ans, circonstance minime que ni les gardes des Aigues, ni les domestiques, ni 
les maîtres n’avaient encore remarquée.   
— Fais le tour par la porte de l’Avenue pendant que je vas serrer nos agrès, dit le père Fourchon, et 
quand tu leur auras dégoisé la chose, on viendra sans doute me chercher au Grand-I-Vert où je vas me 
rafraîchir, car ça donne soif d’être sur l’eau comme ça ! Si tu t’y prends comme je viens de te le dire, 
tu leur accrocheras un bon déjeûner, tâche de parler à la comtesse, et tape sur moi, de manière à ce 
qu’ils aient l’idée de me chanter un air de leur morale, quoi !... Y aura quelques verres de bon vin à 
siffler.   
Après ces dernières instructions que l’air narquois de Mouche rendait presque superflues, le vieux 
cordier, tenant sa loutre sous le bras, disparut dans le chemin cantonal.   
A mi-chemin de cette jolie porte et du village, se trouvait, au moment où Emile Blondet vint aux 
Aigues, une de ces maisons qui ne se voient qu’en France, partout où la pierre est rare. Les morceaux 
de briques ramassés de tous côtés, les gros cailloux sertis comme des diamants dans une terre argileuse 
qui formaient des murs solides, quoique rongés, le toit soutenu par de grosses branches et couvert en 
joncs et en paille, les grossiers volets, la porte, tout de cette chaumière provenait de trouvailles 
heureuses ou de dons arrachés par l’importunité.   
Le paysan a pour sa demeure l’instinct qu’a l’animal pour son nid ou pour son terrier, et cet instinct 
éclatait dans toutes les dispositions de cette chaumière. D’abord, la fenêtre et la porte regardaient au 
nord. La maison, assise sur une petite éminence, dans l’endroit le plus caillouteux d’un terrain à 
vignes, devait  
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être salubre. On y montait par trois marches industrieusement faites avec des piquets, avec des 
planches et remplies de pierrailles. Les eaux s’écoulaient donc rapidement. Puis, comme en 
Bourgogne, la pluie vient rarement du nord, aucune humidité ne pouvait pourrir les fondations, 
quelque légères qu’elles fussent. Au bas, le long du sentier, régnait un rustique palis, perdu dans une 
haie d’aubépine et de ronce. Une treille, sous laquelle de méchantes tables accompagnées de bancs 
grossiers invitaient les passants à s’asseoir, couvrait de son berceau l’espace qui séparait cette 
chaumière du chemin. A l’intérieur, le haut du talus offrait pour décor des roses, des giroflées, des 
violettes, toutes les fleurs qui ne coûtent rien. Un chèvrefeuille et un jasmin attachaient leurs brindilles 
sur le toit déjà chargé de mousses, malgré son peu d’ancienneté.   
A droite de sa maison, le possesseur avait adossé une étable pour deux vaches. Devant cette 
construction en mauvaises planches, un terrain battu servait de cour ; et, dans un coin, se voyait un 
énorme tas de fumier. De l’autre côté de la maison et de la treille, s’élevait un hangar en chaume 
soutenu par deux troncs d’arbres, sous lequel se mettaient les ustensiles des vignerons, leurs futailles 
vides, des fagots de bois empilés autour de la bosse que formait le four dont la bouche s’ouvre presque 
toujours, dans les maisons de paysans, sous le manteau de la cheminée.   
A la maison attenait environ un arpent enclos d’une haie vive et plein de vignes, soignées comme le 
sont celles des paysans, toutes si bien fumées, provignées et bêchées, que leurs pampres verdoient les 
premiers à trois lieues à la ronde. Quelques arbres, des amandiers, des pruniers et des abricotiers 
montraient leurs têtes grêles, çà et là, dans cet enclos. Entre les ceps, le plus souvent on cultivait des 
pommes de terre ou des haricots. En hache vers le village, et derrière la cour, dépendait encore de cette 
habitation un petit terrain humide et bas, favorable à la culture des choux, des ognons, de l’ail, les 
légumes favoris de la classe ouvrière, et fermé d’une porte à claire-voie par où passaient les vaches en 
pétrissant le sol et y laissant leurs bouses étalées.   
Cette maison, composée de deux pièces au rez-de-chaussée, avait sa sortie sur le vignoble. Du côté des 
vignes, une rampe en bois, appuyée au mur de la maison et couverte d’une toiture  
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en chaume, montait jusqu’au grenier, éclairé par un œil-de-bœuf. Sous cet escalier rustique, un caveau, 
tout en briques de Bourgogne, contenait quelques pièces de vin.   
Quoique la batterie de cuisine du paysan consiste ordinairement en deux ustensiles avec lesquels on 
fait tout, une poêle et un chaudron de fer ; par exception, il se trouvait dans cette chaumière deux 
casseroles accrochées sous le manteau de la cheminée, au-dessus d’un petit fourneau portatif. Malgré 
ce symptôme d’aisance, le mobilier était en harmonie avec les dehors de la maison. Ainsi, pour 
contenir l’eau, une jarre ; pour argenterie, des cuillers de bois ou d’étain, des plats en terre brune au 
dehors et blanche en dedans, mais écaillés et raccommodés avec des attaches ; enfin, autour d’une 
table solide, des chaises en bois blanc, et pour plancher de la terre battue. Tous les cinq ans, les murs 
recevaient une couche d’eau de chaux, ainsi que les maigres solives du plafond auxquelles pendent du 
lard, des bottes d’ognons, des paquets de chandelles et les sacs où le paysan met ses graines ; auprès 
de la huche une antique armoire en vieux noyer garde le peu de linge, les vêtements de rechange et les 
habits de fête de la famille.   
Sur le manteau de la cheminée, brillait un vrai fusil de braconnier, vous n’en donneriez pas cinq 
francs, le bois est quasi brûlé, le canon, sans aucune apparence, ne semble pas nettoyé. Vous pensez 
que la défense d’une cabane à loquet, dont la porte extérieure pratiquée dans le palis, n’est jamais 
fermée, n’exige pas mieux, et vous vous demandez presque à quoi peut servir une pareille arme. 
D’abord, si le bois est d’une simplicité commune, le canon, choisi avec soin, provient d’un fusil de 
prix, donné sans doute à quelque garde-chasse. Aussi, le propriétaire de ce fusil ne manque-t-il jamais 
son coup, il existe entre son arme et lui l’intime connaissance que l’ouvrier a de son outil. S’il faut 
abaisser le canon d’un millimètre au-dessous ou au-dessus du but, parce qu’il relève ou tombe de cette 
faible estime, le braconnier le sait, il obéit à cette loi sans se tromper. Puis, un officier d’artillerie 
trouverait les parties essentielles de l’arme en bon état : rien de moins, rien de plus. Dans tout ce qu’il 
s’approprie, dans tout ce qui doit lui servir, le paysan déploie la force convenable, il y met le 
nécessaire et rien au delà. La perfection extérieure, il ne la comprend jamais. Juge infaillible des 
nécessités  
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en toutes choses, il connaît tous les degrés de force, et sait, en travaillant pour le bourgeois, donner le 
moins possible pour le plus possible. Enfin, ce fusil méprisable entre pour beaucoup dans l’existence 
de la famille, et vous saurez tout à l’heure comment.   
Avez-vous bien saisi les mille détails de cette hutte assise à cinq cents pas de la jolie porte des 
Aigues ? La voyez-vous accroupie là, comme un mendiant devant un palais ? Eh ! bien, son toit chargé 
de mousses veloutées, ses poules caquetant, le cochon qui vague, toutes ses poésies champêtres 
avaient un horrible sens. A la porte du palis, une grande perche élevait à une certaine hauteur un 
bouquet flétri, composé de trois branches de pin et d’un feuillage de chêne réunis par un chiffon. Au-
dessus de la porte, un peintre forain avait, pour un déjeûner, peint dans un tableau de deux pieds 
carrés, sur un champ blanc, un I majuscule en vert, et pour ceux qui savent lire, ce calembourg en 
douze lettres : Au Grand-I-Vert (hiver). A gauche de la porte, éclataient les vives couleurs de cette 
vulgaire affiche : Bonne bierre de mars, où de chaque côté d’un cruchon qui lance un jet de mousse se 
carrent une femme en robe excessivement décolletée et un hussard, tous deux grossièrement coloriés. 
Aussi, malgré les fleurs et l’air de la campagne s’exhalait-il de cette chaumière la forte et nauséabonde 
odeur de vin et de mangeaille qui vous saisit à Paris, en passant devant les gargotes de faubourgs.   
Vous connaissez les lieux. Voici les êtres et leur histoire qui contient plus d’une leçon pour les 
philanthropes.   
Le propriétaire du Grand-I-Vert, nommé François Tonsard, se recommande à l’attention des 
philosophes par la manière dont il avait résolu le problème de la vie fainéante et de la vie occupée, de 
manière à rendre la fainéantise profitable et l’occupation nulle.   
Ouvrier en toutes choses, il savait travailler à la terre, mais pour lui seul. Pour les autres, il creusait des 
fossés, fagottait, écorçait des arbres ou les abattait. Dans ces travaux, le bourgeois est à la discrétion de 
l’ouvrier. Tonsard avait dû son coin de terre à la générosité de mademoiselle Laguerre. Dès sa 
première jeunesse Tonsard faisait des journées pour le jardinier du château, car il n’avait pas son pareil 
pour tailler les arbres d’allée, les charmilles, les haies, les marronniers de l’Inde. Son nom indique 
assez un talent héréditaire. Au fond des campagnes, il existe des priviléges  
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obtenus et maintenus avec autant d’art qu’en déploient les commerçants pour s’attribuer les leurs. Un 
jour, en se promenant, madame entendit Tonsard, garçon bien découplé, disant : « Il me suffirait 
pourtant d’un arpent de terre pour vivre, et pour vivre heureusement ! » Cette bonne fille, habituée à 
faire des heureux, lui donna cet arpent de vignes en avant de la porte de Blangy, contre cent journées 
(délicatesse peu comprise !) en lui permettant de rester aux Aigues, où il vécut avec les gens auxquels 
il parut être le meilleur garçon de la Bourgogne.   
Ce pauvre Tonsard (ce fut le mot de tout le monde) travailla pendant environ trente journées sur les 
cent qu’il devait ; le reste du temps il baguenauda, riant avec les femmes de madame, et surtout avec 
mademoiselle Cochet, la femme de chambre, quoiqu’elle fût laide comme toutes les femmes de 
chambre des belles actrices. Rire avec mademoiselle Cochet signifiait tant de choses que Soudry, 
l’heureux gendarme dont il est question dans la lettre de Blondet, regardait encore Tonsard de travers, 
après vingt-cinq ans. L’armoire en noyer, le lit à colonnes et à bonnes-grâces, ornements de la 
chambre à coucher, furent sans doute le fruit de quelque risette.   
Une fois en possession de son champ, au premier qui lui dit que madame le lui avait donné, Tonsard 
répondit : — « Je l’ai parbleu bien acheté et bien payé. Est-ce que les bourgeois nous donnent jamais 
quelque chose ? est-ce donc rien que cent journées ? Ca me coûte trois cents francs, et c’est tout 
cailloux ! » Le propos ne dépassa point la région populaire.   
Tonsard se bâtit alors cette maison lui-même, en prenant les matériaux, de ci et de là, se faisant donner 
un coup de main par l’un et l’autre, grappillant au château les choses de rebut ou les demandant et les 
obtenant toujours. Une mauvaise porte de montreuil démolie pour être reportée plus loin, devint celle 
de l’étable. La fenêtre venait d’une vieille serre abattue. Les débris du château servirent donc à élever 
cette fatale chaumière.   
Sauvé de la réquisition par Gaubertin, le régisseur des Aigues dont le père était accusateur public au 
Département, et qui d’ailleurs ne pouvait rien refuser à mademoiselle Cochet, Tonsard se maria dès 
que sa maison fut terminée et sa vigne en rapport. Garçon de vingt-trois ans, familier aux Aigues, ce 
drôle, à qui madame venait de donner un arpent de terre et qui paraissait  
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travailleur, eut l’art de faire sonner haut toutes ses valeurs négatives, et il obtint la fille d’un fermier de 
la terre de Ronquerolles, située au delà de la forêt des Aigues.   
Ce fermier tenait une ferme à moitié qui dépérissait entre ses mains, faute d’une fermière. Veuf et 
inconsolable, il tâchait, à la manière anglaise, de noyer ses soucis dans le vin ; mais quand il ne pensa 
plus à sa pauvre chère défunte, il se trouva marié, selon une plaisanterie de village, avec la Boisson. 
En peu de temps, de fermier le beau-père redevint ouvrier, mais ouvrier buveur et paresseux, méchant 
et hargneux, capable de tout comme les gens du peuple qui, d’une sorte d’aisance, retombent dans la 
misère. Cet homme, que ses connaissances pratiques, la lecture et la science de l’écriture mettaient au-
dessus des autres ouvriers, mais que ses vices tenaient au niveau des mendiants, venait de se mesurer, 
comme on l’a vu, sur les bords de l’Avonne, avec un des hommes les plus spirituels de Paris, dans une 
bucolique oubliée par Virgile.   
Le père Fourchon, d’abord maître d’école à Blangy, perdit sa place à cause de son inconduite et de ses 
idées sur l’instruction publique. Il aidait beaucoup plus les enfants à faire des petits bateaux et des 
cocottes avec leurs abécédaires qu’il ne leur apprenait à lire ; il les grondait si curieusement, quand ils 
avaient chippé des fruits, que ses semonces pouvaient passer pour des leçons sur la manière 
d’escalader les murs. On cite encore à Soulanges sa réponse à un petit garçon venu trop tard et qui 
s’excusait ainsi : — Dam ! m’sieur, j’ai mené boire notre chevau !   
— On dit cheval, animau !   
D’instituteur, il fut nommé piéton. Dans ce poste, qui sert de retraite à tant de vieux soldats, le père 
Fourchon fut réprimandé tous les jours. Tantôt il oubliait les lettres dans les cabarets, tantôt il les 
gardait sur lui. Quand il était gris, il remettait le paquet d’une commune dans une autre, et quand il 
était à jeun, il lisait les lettres. Il fut donc promptement destitué. Ne pouvant rien être dans l’Etat, le 
père Fourchon avait fini par devenir fabricant. Dans la campagne, les indigents exercent une industrie 
quelconque, ils ont tous un prétexte d’existence honnête. A l’âge de soixante-huit ans, le vieillard 
entreprit la corderie en petit, un des commerces qui demandent le moins de mise de fonds. L’atelier 
est, comme on l’a vu, le premier mur venu, les machines  
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valent à peine dix francs, l’apprenti couche comme son maître dans une grange, et vit de ce qu’il 
ramasse. La rapacité de la loi sur les portes et fenêtres expire sub dio. On emprunte la matière 
première pour la rendre fabriquée. Mais le principal revenu du père Fourchon et de son apprenti 
Mouche, fils naturel d’une de ses filles naturelles, lui venait de sa chasse aux loutres, puis des 
déjeûners ou dîners que lui donnaient les gens qui, ne sachant ni lire ni écrire, usaient des talents du 
père Fourchon dans le cas d’une lettre à répondre ou d’un compte à présenter. Enfin, il savait jouer de 
la clarinette, et tenait compagnie à l’un de ses amis appelé Vermichel, le ménétrier de Soulanges, dans 
les noces de village, ou les jours de grand bal au Tivoli de Soulanges.   
Vermichel s’appelait Michel Vert, mais le calembourg fait avec le nom vrai devint d’un usage si 
général, que, dans ses actes, Brunet, huissier audiencier de la justice de paix de Soulanges, mettait 
Michel, Jean, Jérôme Vert, dit Vermichel, praticien. Vermichel, violon très-distingué de l’ancien 
régiment de Bourgogne, par reconnaissance des services que lui rendait le papa Fourchon, lui avait 
procuré cette place de praticien dévolue à ceux qui, dans les campagnes, savent signer leur nom. Le 
père Fourchon servait donc de témoin ou de praticien pour les actes judiciaires, quand le sieur Brunet 
venait instrumenter dans les communes de Cerneux, Couches et Blangy. Vermichel et Fourchon, liés 
par une amitié qui comptait vingt ans de bouteille, constituaient presque une raison sociale.   
Mouche et Fourchon, unis par le Vice comme Mentor et Télémaque le furent jadis par la Vertu, 
voyageaient, comme eux, à la recherche de leur pain, Panis angelorum, seuls mots latins qui restassent 
dans la mémoire du vieux Figaro villageois. Ils allaient haricotant les restes du Grand-I-Vert, ceux des 
châteaux ; car, à eux deux, dans les années les plus occupées, les plus prospères, ils n’avaient jamais 
pu fabriquer en moyenne trois cent soixante brasses de corde. D’abord, aucun marchand, dans un 
rayon de vingt lieues, n’aurait confié d’étoupe ni à Fourchon, ni à Mouche. Le vieillard, devançant les 
miracles de la Chimie moderne, savait trop bien changer l’étoupe en benoît jus de treille. Puis, ses 
triples fonctions d’écrivain public de trois communes, de praticien de la justice de paix, de joueur de 
clarinette, nuisaient, disait-il, aux développements de son commerce.   
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Ainsi Tonsard fut déçu tout d’abord dans l’espérance, assez joliment caressée, de conquérir une espèce 
de bien-être par l’augmentation de ses propriétés. Le gendre paresseux rencontra, par un accident assez 
ordinaire, un beau-père fainéant. Les affaires devaient aller d’autant plus mal que la Tonsard, douée 
d’une espèce de beauté champêtre, grande et bien faite, n’aimait point à travailler en plein air. Tonsard 
s’en prit à sa femme de la faillite paternelle, et la maltraita par suite de cette vengeance familière au 
peuple dont les yeux, uniquement occupés de l’effet, remontent rarement jusqu’à la cause.   
En trouvant sa chaîne pesante, cette femme voulut l’alléger. Elle se servit des vices de Tonsard pour se 
rendre maîtresse de lui. Gourmande, aimant ses aises, elle encouragea la paresse et la gourmandise de 
cet homme. D’abord, elle sut se procurer la faveur des gens du château, sans que Tonsard lui reprochât 
les moyens en voyant les résultats. Il s’inquiéta fort peu de ce que faisait sa femme, pourvu qu’elle fît 
tout ce qu’il voulait. C’est la secrète transaction de la moitié des ménages. La Tonsard créa donc la 
buvette du Grand-I-Vert, dont les premiers consommateurs furent les gens des Aigues, les gardes et les 
chasseurs.   
Gaubertin, l’intendant de mademoiselle Laguerre, un des premiers chalands de la belle Tonsard, lui 
donna quelques pièces d’excellent vin pour allécher la pratique. L’effet de ces présents, périodiques 
tant que le régisseur resta garçon, et la renommée de beauté peu sauvage qui signala la Tonsard aux 
don Juan de la vallée, achalandèrent le Grand-I-Vert. En sa qualité de gourmande, la Tonsard devint 
excellente cuisinière, et quoique ses talents ne s’exerçassent que sur les plats en usage dans la 
campagne, le civet, la sauce du gibier, la matelotte, l’omelette, elle passa dans le pays pour savoir 
admirablement cuisiner un de ces repas qui se mangent sur le bout de la table et dont les épices, 
prodiguées outre mesure, excitent à boire. En deux ans, elle se rendit ainsi maîtresse de Tonsard et le 
poussa sur une pente mauvaise à laquelle il ne demandait pas mieux que de s’abandonner.   
Ce drôle braconna constamment sans avoir rien à craindre. Les liaisons de sa femme avec Gaubertin 
l’intendant, avec les gardes particuliers et les autorités champêtres, le relâchement du temps lui 
assurèrent l’impunité. Dès que ses enfants furent assez  
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grands, il en fit les instruments de son bien-être, sans se montrer plus scrupuleux pour leurs mœurs que 
pour celles de sa femme. Il eut deux filles et deux garçons. Tonsard, qui vivait, ainsi que sa femme, au 
jour le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie, s’il n’eût pas maintenu constamment chez lui la loi quasi-
martiale de travailler à la conservation de son bien-être, auquel sa famille participait d’ailleurs. Quand 
sa famille fut élevée aux dépens de ceux à qui sa femme savait arracher des présents, voici quels furent 
la charte et le budget du Grand-I-Vert.   
La vieille mère de Tonsard et ses deux filles, Catherine et Marie, allaient continuellement au bois, et 
revenaient deux fois par jour chargées à plier sous le poids d’un fagot qui tombait à leurs chevilles et 
dépassait leurs têtes de deux pieds. Quoique fait en dessus avec du bois mort, l’intérieur se composait 
de bois vert coupé souvent parmi les jeunes arbres. A la lettre, Tonsard prenait son bois pour l’hiver 
dans la forêt des Aigues. Le père et ses deux fils braconnaient continuellement. De septembre en mars, 
les lièvres, les lapins, les perdrix, les grives, les chevreuils, tout le gibier qui ne se consommait pas au 
logis, se vendait à Blangy, dans la petite ville de Soulanges, chef-lieu du Canton, où les deux filles de 
Tonsard fournissaient du lait, et d’où elles rapportaient chaque jour les nouvelles, en y colportant 
celles des Aigues, de Cerneux et de Couches. Quand on ne pouvait plus chasser, les trois Tonsard 
tendaient des collets. Si les collets rendaient trop, la Tonsard faisait des pâtés, expédiés à La-Ville-
aux-Fayes. Au temps de la moisson, sept Tonsard, la vieille mère, les deux garçons, tant qu’ils 
n’eurent pas dix-sept ans, les deux filles, le vieux Fourchon et Mouche glanaient, ramassaient près de 
seize boisseaux par jour, glanant seigle, orge, blé, tout grain bon à moudre.   
Les deux vaches, menées d’abord par la plus jeune des deux filles, le long des routes, s’échappaient la 
plupart du temps dans les prés des Aigues ; mais comme au moindre délit trop flagrant pour que le 
garde se dispensât de le constater, les enfants étaient ou battus ou privés de quelque friandise, ils 
avaient acquis une habileté singulière pour entendre les pas ennemis, et presque jamais le garde-
champêtre ou le garde des Aigues ne les surprenaient en faute. D’ailleurs, les liaisons de ces dignes 
fonctionnaires avec Tonsard et sa femme leur mettaient une taie sur les yeux.  
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Les bêtes, conduites par de longues cordes, obéissaient d’autant mieux à un seul coup de rappel, à un 
cri particulier qui les ramenaient sur le terrain commun qu’elles savaient, le péril passé, pouvoir 
achever leur lippée chez le voisin. La vieille Tonsard, de plus en plus débile, avait succédé à Mouche 
depuis que Fourchon gardait son petit-fils naturel avec lui, sous prétexte de soigner son éducation. 
Marie et Catherine faisaient de l’herbe dans le bois. Elles y avaient reconnu les places où vient ce foin 
forestier si joli, si fin, qu’elles coupaient, fanaient, bottelaient et engrangeaient ; elles y trouvaient les 
deux tiers de la nourriture des vaches en hiver qu’on menait d’ailleurs paître pendant les belles 
journées aux endroits bien connus où l’herbe verdoie. Il y a, dans certains endroits de la vallée des 
Aigues, comme dans tous les pays dominés par des chaînes de montagnes, des terrains qui donnent, 
comme en Piémont et en Lombardie, de l’herbe en hiver. Ces prairies, nommées en Italie marciti, ont 
une grande valeur ; mais en France, il ne leur faut ni trop grandes glaces ni trop de neige. Ce 
phénomène est dû sans doute à une exposition particulière, à des infiltrations d’eaux qui conservent 
une température chaude.   
Les deux veaux produisaient environ quatre-vingts francs. Le lait, déduction faite du temps où les 
vaches nourrissaient ou vélaient, rapportait environ cent soixante francs, et pourvoyait en outre aux 
besoins du logis en fait de laitage. Tonsard gagnait une cinquant(ain)e d’écus en journées faites de côté 
et d’autre. La cuisine et le vin vendu donnaient tous les frais déduits une centaine d’écus, car ces 
régalades essentiellement passagères venaient en certains temps et pendant certaines saisons ; 
d’ailleurs les gens à régalades prévenaient la Tonsard et son mari, qui prenaient alors à la ville le peu 
de viande et de provisions nécessaires. Le vin du clos de Tonsard était vendu année commune, vingt 
francs le tonneau, sans fût, à un cabaretier de Soulanges avec lequel Tonsard entretenait des relations. 
Par certaines années plantureuses, Tonsard récoltait douze pièces dans son arpent ; mais la moyenne 
était de huit pièces, et Tonsard en gardait moitié pour son débit. Dans les pays vignobles, le glanage 
des vignes constitue le hallebotage. Par le hallebotage, la famille Tonsard recueillait trois pièces de 
vin environ. Mais à l’abri sous les usages, elle mettait peu de conscience dans ses procédés,  
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elle entrait dans les vignes avant que les vendangeurs n’en fussent sortis ; de même qu’elle se ruait sur 
les champs de blé quand les gerbes amoncelées attendaient les charrettes. Ainsi les sept ou huit pièces 
de vin, tant halleboté que récolté, se vendaient à un bon prix. Mais sur cette somme, le Grand-I-Vert 
réalisait des pertes provenant de la consommation de Tonsard et de sa femme, habitués tous deux à 
manger les meilleurs morceaux, à boire du vin meilleur que celui qu’ils vendaient et fourni par leur 
correspondant de Soulanges, en paiement du leur. L’argent gagné par cette famille allait donc à 
environ neuf cents francs, car ils engraissaient deux cochons par an, un pour eux, un autre pour le 
vendre.   
Les ouvriers, les mauvais garnements du pays prirent à la longue en affection le cabaret du Grand-I-
Vert, autant à cause des talents de la Tonsard, que de la camaraderie existant entre cette famille et le 
menu peuple de la vallée. Les deux filles, toutes deux remarquablement belles, continuaient les mœurs 
de leur mère. Enfin l’ancienneté du Grand-I-Vert, qui datait de 1795, en faisait une chose consacrée 
dans la campagne. Depuis Couches jusqu’à La-Ville-aux-Fayes, les ouvriers y venaient conclure leurs 
marchés, y apprendre les nouvelles pompées par les filles à Tonsard, par Mouche, par Fourchon, dites 
par Vermichel, par Brunet, l’huissier le plus en renom à Soulanges, quand il y venait chercher son 
praticien. Là s’établissaient le prix des foins, des vins, celui des journées et celui des ouvrages à 
tâches. Tonsard, juge souverain en ces matières, donnait ses consultations, tout en trinquant avec les 
buveurs. Soulanges, selon le mot du pays, passait pour être uniquement une ville de société, 
d’amusement, et Blangy était le bourg commercial, écrasé néanmoins par le grand centre de La-Ville-
aux-Fayes, devenue en vingt-cinq ans la capitale de cette magnifique vallée. Le marché des bestiaux, 
des grains, se tenait à Blangy, sur la place, et ses prix servaient de mercuriale à l’Arrondissement.   
En restant au logis, la Tonsard était restée fraîche, blanche, potelée, par exception aux femmes des 
champs, qui passent aussi rapidement que les fleurs, et qui sont déjà vieilles à trente ans. Aussi la 
Tonsard aimait-elle à être bien mise. Elle n’était que propre, mais au village, cette propreté vaut le 
luxe. Les filles, mieux vêtues que ne le comportait leur pauvreté, suivaient  
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l’exemple de leur mère. Sous leurs robes presque élégantes relativement, elles portaient du linge plus 
fin que celui des paysannes les plus riches. Aux jours de fêtes, elles se montraient en jolies toilettes 
gagnées, Dieu sait comme ! la livrée des Aigues leur vendait, à des prix facilement payés, des robes de 
femmes de chambre achetées à Paris et qu’elles refaisaient pour elles. Ces deux filles, les bohémiennes 
de la vallée, ne recevaient pas un liard de leurs parents, qui leur donnaient uniquement la nourriture et 
les couchaient sur d’affreux grabats avec leur grand’mère dans le grenier où leurs frères couchaient à 
même le foin, blottis comme des animaux. Ni le père ni la mère ne songeaient à cette promiscuité.   
L’âge de fer et l’âge d’or se ressemblent plus qu’on ne le pense. Dans l’un, on ne prend garde à rien ; 
dans l’autre, on prend garde à tout ; pour la société, le résultat est peut-être le même. La présence de la 
vieille Tonsard, qui ressemblait bien plus à une nécessité qu’à une garantie, était une immoralité de 
plus.   
Aussi l’abbé Brossette, après avoir étudié les mœurs de ses paroissiens, disait-il à son évêque ce mot 
profond : — « Monseigneur, à voir comment ils s’appuient de leur misère, on devine que ces paysans 
tremblent de perdre le prétexte de leurs débordements. »   
Quoique tout le monde sût combien cette famille avait peu de principes et peu de scrupules, personne 
ne trouvait à redire aux mœurs du Grand-I-Vert. Au commencement de cette Scène, il est nécessaire 
d’expliquer, une fois pour toutes, aux gens habitués à la moralité des familles bourgeoises, que les 
paysans n’ont, en fait de mœurs domestiques, aucune délicatesse ; ils n’invoquent la morale à propos 
de leurs filles séduites, que si le séducteur est riche et craintif. Les enfants jusqu’à ce que l’Etat les leur 
arrache, sont des capitaux, ou des instruments de bien-être. L’intérêt est devenu, surtout depuis 1789, 
le seul mobile de leurs idées ; il ne s’agit jamais pour eux de savoir si une action est légale ou 
immorale, mais si elle est profitable. La moralité, qu’il ne faut pas confondre avec la religion, 
commence à l’aisance ; comme on voit, dans la sphère supérieure, la délicatesse fleurir dans l’âme 
quand la Fortune a doré le mobilier. L’homme absolument probe et moral est, dans la classe des 
paysans, une exception. Les curieux demanderont pourquoi ? De toutes les raisons  
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qu’on peut donner de cet état de choses, voici la principale. Par la nature de leurs fonctions sociales, 
les paysans vivent d’une vie purement matérielle qui se rapproche de l’état sauvage auquel les invite 
leur union constante avec la nature. Le travail, quand il écrase le corps, ôte à la pensée son action 
purifiante, surtout chez des gens ignorants. Enfin pour les paysans, la misère est leur raison d’état, 
comme le disait l’abbé Brossette.   
Mêlé à tous les intérêts, Tonsard écoutait les plaintes de chacun et dirigeait les fraudes utiles aux 
nécessiteux. La femme, bonne personne en apparence, favorisait par des coups de langue les 
malfaiteurs du pays, ne refusant jamais ni son approbation, ni même un coup de main à ses pratiques, 
quoi qu’elles fissent contre le bourgeois. Dans ce cabaret, vrai nid de vipères, s’entretenait donc, 
vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du paysan contre le maître et le 
riche.  La vie heureuse des Tonsard fut alors d’un très-mauvais exemple. Chacun se demanda pourquoi 
ne pas prendre, comme Tonsard, dans la forêt des Aigues son bois pour le four, pour la cuisine et pour 
se chauffer l’hiver ? pourquoi ne pas avoir la nourriture d’une vache et trouver comme eux du gibier à 
manger ou à vendre ? pourquoi comme eux ne pas récolter sans semer, à la moisson et aux 
vendanges ? Aussi, le vol sournois qui ravage les bois, qui dîme les guérets, les prés et les vignes, 
devenu général dans cette vallée, dégénéra-t-il promptement en droit dans les communes de Blangy, 
de Couches et de Cerneux, sur lesquelles s’étendait le domaine des Aigues. Cette plaie, par des raisons 
qui seront dites en temps et lieu, frappa beaucoup plus la terre des Aigues que les biens des 
Ronquerolles et des Soulanges.   
Ne croyez pas d’ailleurs que jamais Tonsard, sa femme, ses enfants et sa vieille mère se fussent dit de 
propos délibéré : « Nous vivrons de vols, et nous les commettrons avec habileté ! » Ces habitudes 
avaient grandi lentement. Au bois mort, la famille mêla quelque peu de bois vert ; puis, enhardie par 
l’habitude et par une impunité calculée, nécessaire à des plans que ce récit va développer, en vingt ans 
elle en était arrivée à faire son bois, à voler presque toute sa vie ! Le pâturage des vaches, les abus du 
glanage et du hallebotage s’établirent ainsi, par degrés. Une fois que la famille et les fainéants de la 
vallée eurent goûté les bénéfices de ces quatre droits conquis par les pauvres de la  
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campagne et qui vont jusqu’au pillage, on conçoit que les paysans ne pouvaient y renoncer que 
contraints par une force supérieure à leur audace.   
Au moment où cette histoire commence, Tonsard, âgé d’environ cinquante ans, homme fort et grand, 
plus gras que maigre, les cheveux crépus et noirs, le teint violemment coloré, jaspé comme une brique 
de tons violâtres, l’œil orangé, les oreilles rabattues et largement ourlées, d’une constitution 
musculeuse mais enveloppée d’une chair molle et trompeuse, le front écrasé, la lèvre inférieure 
pendante, cachait son vrai caractère sous une stupidité entremêlée des éclairs d’une expérience qui 
ressemblait d’autant plus à de l’esprit, qu’il avait acquis dans la société de son beau-père un parler 
gouailleur, pour employer une expression du dictionnaire Vermichel et Fourchon. Son nez, aplati du 
bout comme si le doigt céleste avait voulu le marquer, lui donnait une voix qui partait du palais, 
comme chez tous ceux que la maladie a défigurés en tronquant la communication des fosses nasales où 
l’air passe alors péniblement. Ses dents supérieures entrecroisées, laissaient d’autant mieux voir ce 
défaut, terrible au dire de Lavater, que ses dents offraient la blancheur de celles d’un chien. Sans la 
fausse bonhomie du fainéant et le laisser-aller du gobelotteur de campagne, cet homme eût effrayé les 
gens les moins perspicaces.   
Si le portrait de Tonsard, si la description de son cabaret, celle de son beau-père apparaissent en 
première ligne, croyez bien que cette place est due à l’homme, au cabaret et à la famille. D’abord, 
cette existence, si minutieusement expliquée, est le type de celle que menaient cent autres ménages 
dans la vallée des Aigues. Puis, Tonsard, sans être autre chose que l’instrument de haines actives et 
profondes, eut une influence énorme dans la bataille qui devait se livrer, car il fut le conseil de tous les 
plaignants de la basse classe. Son cabaret servit constamment, comme on va le voir, de rendez-vous 
aux assaillants, de même qu’il devint leur chef, par suite de la terreur qu’il inspirait à cette vallée, 
moins par ses actions que par ce qu’on attendait toujours de lui. La menace de ce braconnier étant 
aussi redoutée que le fait, il n’avait jamais eu besoin d’en exécuter aucune.   
Toute révolte, ouverte ou cachée a son drapeau. Le drapeau des maraudeurs, des fainéants, des 
bavards, était donc la terrible  
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perche du Grand-I-Vert. On s’y amusait ! chose aussi recherchée et aussi rare à la campagne qu’à la 
ville. Il n’existait d’ailleurs pas d’auberges sur une route cantonale de quatre lieues que les voitures 
chargées faisaient facilement en trois heures ; aussi tous ceux qui allaient de Couches à La-Ville-aux-
Fayes, s’arrêtaient-ils au Grand-I-Vert, ne fût-ce que pour se rafraîchir. Enfin, le meunier des Aigues, 
adjoint du maire, et ses garçons y venaient. Les domestiques du général eux-mêmes ne dédaignaient 
pas ce bouchon, que les filles à Tonsard rendaient attrayant, en sorte que le Grand-I-Vert 
communiquait souterrainement avec le château par les gens et pouvait en savoir tout ce qu’ils en 
savaient. Il est impossible, ni par le bienfait, ni par l’intérêt, de rompre l’accord éternel des 
domestiques avec le peuple. La livrée sort du peuple, elle lui reste attachée. Cette funeste camaraderie 
explique déjà la réticence que contenait le dernier mot dit au perron par Charles à Blondet.  
 
 
 
CHAPITRE IV   
AUTRE IDYLLE 
 
— Ah ! nom de nom ! papa, dit Tonsard en voyant entrer son beau-père et le soupçonnant d’être à 
jeun, vous avez la gueule hâtive ce matin. Nous n’avons rien à vous donner... Et ste corde ? ste corde 
que nous devions faire ? C’est étonnant comme vous en fabriquez la veille, et comme vous vous en 
trouvez peu de fait le lendemain. Il y a longtemps que vous auriez dû tortiller celle qui mettra fin à 
votre existence, car vous nous devenez beaucoup trop cher...   
La plaisanterie du paysan et de l’ouvrier est très-attique, elle consiste à dire toute la pensée en la 
grossissant par une expression grotesque. On n’agit pas autrement dans les salons. La finesse de 
l’esprit y remplace le pittoresque de la grossièreté, voilà toute la différence.   
— Y a pas de beau-père ! dit le vieillard, parle-moi en pratique, je veux une bouteille du meilleur.   
Ce disant, Fourchon frappa d’une pièce de cent sous qui dans sa main brillait comme un soleil, la 
méchante table à laquelle il  
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s’était assis et que son tapis de graisse rendait aussi curieuse à voir que ses brûlures noires, ses 
marques vineuses et ses entailles. Au son de l’argent, Marie Tonsard, taillée comme une corvette pour 
la course, jeta sur son grand-père un regard fauve qui jaillit de ses yeux bleus comme une étincelle. La 
Tonsard sortit de sa chambre, attirée par la musique du métal.   
— Tu brutalises toujours mon pauvre père, dit-elle à Tonsard, il gagne pourtant bien de l’argent depuis 
un an, Dieu veuille que ce soit honnêtement. Voyons ça ?... dit-elle en sautant sur la pièce et 
l’arrachant des mains de Fourchon.   
— Va, Marie, dit gravement Tonsard, au-dessus de la planche, y a encore du vin bouché.   
Dans la campagne le vin n’est que d’une seule qualité, mais il se vend sous deux espèces : le vin au 
tonneau, le vin bouché.   
— D’où ça vous vient-il ? demanda la fille à son père en coulant la pièce dans sa poche.   
— Philippine ! tu finiras mal, dit le vieillard en hochant la tête et sans essayer de reprendre son argent.   
Déjà, sans doute, Fourchon avait reconnu l’inutilité d’une lutte entre son terrible gendre, sa fille et lui.   
— V’là une bouteille de vin que vous me vendez encore cent sous ! ajouta-t-il d’un ton amer ; mais 
aussi sera-ce la dernière. Je donnerai ma pratique au Café de la Paix.   
— Tais-toi ! papa, reprit la blanche et grasse cabaretière qui ressemblait assez a une matrone romaine, 
il te faut une chemise, un pantalon propre, un autre chapeau, je veux te voir enfin un gilet...   
— Je t’ai déjà dit que ce serait me ruiner, s’écria le vieillard. Quand on me croira riche, personne ne 
me donnera plus rien.   
La bouteille apportée par la blonde Marie arrêta l’éloquence du vieillard, qui ne manquait pas de ce 
trait particulier à ceux dont la langue se permet de tout dire et dont l’expression ne recule devant 
aucune pensée, fût-elle atroce.   
— Vous ne voulez donc pas nous dire où vous pigez tant de monnaie ?... demanda Tonsard, nous 
irions aussi, nous autres !...   
Tout en finissant un collet, le féroce cabaretier espionnait le pantalon de son beau-père et il y vit 
bientôt la rondeur dessinée en saillie par la seconde pièce de cinq francs.   
— A votre santé ! je deviens capitaliste, dit le père Fourchon.   
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— Si vous vouliez, vous le seriez, dit Tonsard, vous avez des moyens, vous !... Mais le diable vous a 
percé au bas de la tête un trou par où tout s’en va !   
— Hé ! j’ai fait le tour de la loute à ce petit bourgeois des Aigues qui est venu de Paris, voilà tout !   
— S’il venait beaucoup de monde voir les sources d’Avonne, dit Marie, vous seriez riche, papa 
Fourchon.   
— Oui, reprit-il en buvant le dernier verre de sa bouteille ; mais à force de jouer avec les loutes, les 
loutes se sont mises en colère, et j’en ai pris une qui va me rapporter pus de vingt francs.   
— Gageons, papa, que t’as fait une loutre en filasse ?... dit la Tonsard en regardant son père d’un air 
finaud.   
— Si tu me donnes un pantalon, un gilet, des bretelles en lisière pour ne pas trop faire honte à 
Vermichel, sur notre estrade à Tivoli, car le père Socquard grogne toujours après moi, je te laisse la 
pièce, ma fille ; ton idée la vaut bien. Je pourrai repincer le bourgeois des Aigues, qui, du coup, va 
peut-être s’adonner aux loutes !   
— Va nous quérir une autre bouteille, dit Tonsard à sa fille. S’il avait une loute, ton père nous la 
montrerait, répondit-il en s’adressant à sa femme et tâchant de réveiller la susceptibilité de Fourchon.   
— J’ai trop peur de la voir dans votre poêle à frire ! dit le vieillard qui cligna de l’un de ses petits yeux 
verdâtres en regardant sa fille. Philippine m’a déjà esbigné ma pièce, et combien donc que vous m’en 
avez effarouché ed’ mes pièces, sous couleur de me vêtir, de me nourrir ?... Et vous me dites que ma 
gueule est hâtive, et je vas toujours tout nu.   
— Vous avez vendu votre dernier habillement pour boire du Vin Cuit au Café de la Paix, papa ?... dit 
la Tonsard, à preuve que Vermichel a voulu vous en empêcher...   
— Vermichel !... lui que j’ai régalé ? Vermichel est incapable d’avoir trahi l’amitié, ce sera ce quintal 
de vieux lard à deux pattes qu’il n’a pas honte d’appeler sa femme !   
— Lui ou elle, répondit Tonsard, ou Bonnébault...   
— Si c’était Bonnébault, reprit Fourchon, lui qu’est un des piliers du café... je... le... suffit.   
— Mais licheur, quéque ça fait que vous ayez vendu vos effets ? Vous les avez vendus parce que vous 
les avez vendus, vous êtes  
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majeur ! reprit Tonsard en frappant sur le genou du vieillard. Allez, faites concurrence à mes futailles, 
rougissez-vous le gosier ! Le père à mame Tonsard en a le droit, et vaut mieux ça que de porter votre 
argent blanc à Socquard !   
— Dire que voilà quinze ans que vous faites danser le monde à Tivoli, sans avoir pu deviner le secret 
du Vin Cuit de Socquard, vous qui êtes si fin ! dit la fille à son père. Vous savez pourtant bien qu’avec 
ce secret-là, nous deviendrions aussi riches que Rigou !   
Dans le Morvan et dans la partie de la Bourgogne qui s’étale à ses pieds du côté de Paris, ce Vin Cuit, 
reproché par la Tonsard au père Fourchon, est un breuvage assez cher, qui joue un grand rôle dans la 
vie des paysans, et que savent faire plus ou moins admirablement les épiciers ou les limonadiers, là où 
il existe des cafés. Cette benoîte liqueur, composée de vin choisi, de sucre, de cannelle et autres épices, 
est préférée à tous les déguisements ou mélanges de l’eau-de-vie appelés Ratafiat, Cent-Sept-ans, Eau-
des-Braves, Cassis, Vespétro, Esprit de soleil, etc. On retrouve le Vin Cuit jusque sur les frontières de 
la France et de la Suisse. Dans le Jura, dans les lieux sauvages où pénètrent quelques touristes sérieux, 
les aubergistes donnent, sur la foi des commis-voyageurs, le nom de vin de Syracuse à ce produit 
industriel, excellent d’ailleurs, et qu’on est enchanté de payer trois ou quatre francs la bouteille, par la 
faim canine qui se gagne à l’ascension des pics. Or, dans les ménages morvandiauds et bourguignons, 
la plus légère douleur, le plus petit tressaillement de nerfs est un prétexte à Vin Cuit. Les femmes, 
pendant, avant et après l’accouchement, y joignent des rôties au sucre. Le Vin Cuit a dévoré des 
fortunes de paysan. Aussi plus d’une fois ce séduisant liquide a-t-il nécessité des corrections maritales.   
— Et y a pas mèche ! répondit Fourchon. Socquard s’est toujours enfermé pour fabriquer son Vin 
Cuit ! Il n’en a pas dit le secret à défunt sa femme. Il tire tout de Paris pour ste fabrique-là !   
— Ne tourmente donc pas ton père ! s’écria Tonsard, il ne sait pas, eh ! bien, il ne sait pas ! on ne peut 
pas tout savoir !   
Fourchon fut saisi d’inquiétude en voyant la physionomie de son gendre s’adoucir aussi bien que sa 
parole.   
— Quéque tu veux me voler ? dit naïvement le vieillard.   
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— Moi, dit Tonsard, je n’ai rien que de légitime dans ma fortune, et quand je vous prends quelque 
chose, je me paie de la dot que vous m’avez promise.   
Fourchon, rassuré par cette brutalité, baissa la tête en homme vaincu et convaincu.   
— V’là-t-il un joli collet, reprit Tonsard en se rapprochant de son beau-père et lui posant le collet sur 
les genoux. Ils auront besoin de gibier aux Aigues, et nous arriverons bien à leur vendre le leur, ou y 
aurait pas de bon Dieu pour nous...   
— Un solide travail, dit le vieillard en examinant cet engin malfaisant.   
— Laissez-nous ramasser des sous, allez, papa, dit la Tonsard, nous aurons notre part au gâteau des 
Aigues !...   
— Oh ! les bavardes ! dit Tonsard. Si je suis pendu, ce ne sera pas pour un coup de fusil, ce sera pour 
un coup de langue de votre fille.   
— Vous croyez donc que les Aigues seront vendus en détail pour votre fichu nez ? répondit Fourchon. 
Comment depuis trente ans que le père Rigou vous suce la moelle de vos os, vous n’avez pas core vu 
que les bourgeois seront pires que les seigneurs ? Dans cette affaire-là, mes petits, les Soudry, les 
Gaubertin, les Rigou vous feront danser sur l’air de : J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas ! L’air 
national des riches, quoi !... Le paysan sera toujours le paysan ! Ne voyez-vous pas (mais vous ne 
connaissez rien à la politique !...) que le Gouvernement n’a tant mis de droits sur le vin que pour nous 
repincer notre quibus, et nous maintenir dans la misère ! Les bourgeois et le gouvernement, c’est tout 
un. Quéqu’ils deviendraient si nous étions tous riches ?... Laboureraient-ils leurs champs, feraient-ils 
la moisson ? Il leur faut des malheureux ! J’ai été riche pendant dix ans, et je sais bien ce que je 
pensais des gueux !...   
— Faut tout de même chasser avec eux, répondit Tonsard, puisqu’ils veulent allotir les grandes 
terres... Et après, nous nous retournerons contre les Rigou. A la place de Courtecuisse qu’il dévore, il y 
a longtemps que je lui aurais soldé mon compte avec d’autres balles que celles que le pauvre homme 
lui donne...   
— Vous avez raison, répondit Fourchon. Comme dit le père Niseron, qu’est resté républicain après 
tout le monde, le Peuple a la vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour lui !...   
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