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LES PAYSANS

A MONSIEUR P.-S.-B. GAVAULT

J.-J. Rousseau mit en téte de la Nouvelle-Héloise : « J ai vu les moeurs de mon temps, et j’ai publié ces
lettres. » Ne puis-je pas vous dire, a I’imitation de ce grand écrivain : J’étudie la marche de mon
époque, et je publie cet ouvrage.

Le but de cette Etude, d’une effrayante vérité tant que la Société voudra faire de la philanthropie un
principe au lieu de la prendre pour un accident, est de mettre en relief les principales figures d’un
peuple oublié par tant de plumes a la poursuite de sujets nouveaux. Cet oubli n’est peut-étre que de la
prudence par un temps ou le Peuple hérite de tous les courtisans de la Royauté. On a fait de la poésie
avec les criminels, on s’est apitoyé sur les bourreaux, on a presque déifié le Prolétaire !... Des sectes se
sont émues et crient par toutes leurs plumes : Levez-vous, travailleurs ! comme on a dit au Tiers-Etat :
Léve-toi ! On voit bien qu’aucun de ces Erostrates n’a eu le courage d’aller au fond des campagnes
étudier la conspiration permanente de ceux que nous appelons encore les faibles contre ceux qui se
croient les forts, du paysan contre le riche ?... Il s’agit ici d’éclairer, non pas le législateur
d’aujourd’hui, mais celui de demain. Au milieu du vertige démocratique auquel s’adonnent tant
d’écrivains aveugles, n’est-il pas urgent de peindre enfin ce paysan qui rend le code inapplicable en
faisant arriver la propriété a quelque chose qui est et qui n’est pas ? Vous allez voir cet infatigable
sapeur, ce rongeur qui morcele et divise le sol, le partage, et coupe un arpent de terre en cent
morceaux, convié toujours a ce festin par une petite bourgeoisie qui fait de lui tout a la fois son
auxiliaire et sa proie. Cet élément insocial créé par la Révolution absorbera quelque jour la
Bourgeoisie, comme la Bourgeoisie a dévoré la Noblesse. S’¢élevant au-dessus de la loi par sa propre
petitesse, ce Robespierre a une téte et a vingt millions de bras travaille sans jamais s’arréter, tapi dans
toutes les communes, intronisé au conseil municipal, armé en garde national dans tous les cantons de
France, par I’an 1830, qui ne s’est pas souvenu que Napoléon a préféré les chances de son malheur a
I’armement des masses.
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Si j’ai, pendant huit ans, cent fois quitté, cent fois repris ce livre, le plus considérable de ceux que j’ai
résolu d’écrire, c’est que tous mes amis, comme vous-méme, ont compris que le courage pouvait
chanceler devant tant de difficultés, tant de détails mélés a ce drame doublement terrible et si
cruellement ensanglanté ; mais, au nombre des raisons qui me rendent aujourd’hui presque téméraire,
comptez le désir d’achever une ceuvre destinée a vous donner un témoignage de ma vive et durable
reconnaissance pour un dévoiiment qui fut une de mes consolations dans 1’infortune.

DE BALZAC.

PREMIERE PARTIE
QUI TERRE A, GUERRE A

CHAPITRE 1
LE CHATEAU

A MONSIEUR NATHAN.
« Aux Aigues, 6 aolt 1823.

« Toi qui procures de délicieux réves au public avec tes fantaisies, mon cher Nathan, je vais te faire
réver avec du vrai. Tu me diras si jamais le si¢cle actuel pourra léguer de pareils songes aux Nathan et
aux Blondet de I’an 1923 ! Tu mesureras la distance a laquelle nous sommes du temps ou les Florine
du dix-huitiéme siecle trouvaient a leur réveil un chateau comme les Aigues dans un contrat.

« Mon trés cher, si tu recois ma lettre dans la matinée, vois-tu de ton lit, a cinquante lieues de Paris
environ, au commencement de la Bourgogne, sur une grande route royale, deux petits pavillons en
brique rouge, réunis ou séparés par une barriére peinte en vert ?... Ce fut 1a que la diligence déposa ton
ami.

« De chaque coté des pavillons, serpente une haie vive d’ou s’échappent des ronces semblables a des
cheveux follets. Ca et 1a, une pousse d’arbre s’éléve insolemment. Sur le talus du fossé, de belles
fleurs baignent leurs pieds dans une eau dormante et verte. A droite et a gauche, cette haie rejoint deux
lisiéres de bois,
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et la double prairie a laquelle elle sert d’enceinte a sans doute été conquise par quelque défrichement.

« A ces pavillons déserts et poudreux commence une magnifique avenue d’ormes centenaires dont les
tétes en parasol se penchent les unes sur les autres et forment un long, un majestueux berceau. L herbe
croit dans I’avenue, a peine y remarque-t-on les sillons tracés par les doubles roues des voitures. L’age
des ormes, la largeur de deux contre-allées, la tournure vénérable des pavillons, la couleur brune des
chaines de pierre, tout indique les abords d’un chateau quasi-royal.

Avant d’arriver a cette barriére, du haut d’une de ces éminences que, nous autres Frangais, nous
nommons assez vaniteusement une montagne, et au bas de laquelle se trouve le village de Couches, le
dernier relais, j’avais apergu la longue vallée des Aigues, au bout de laquelle la grande route tourne
pour aller droit a la petite Sous-Préfecture de La-Ville-aux-Fayes, ou trone le neveu de notre ami des
Lupeaulx. D’immenses foréts, posées a I’horizon sur une vaste colline cOtoyée par une riviére,
dominent cette riche vallée, encadrée au loin par les monts d’une petite Suisse, appelée le Morvan. Ces
épaisses foréts appartiennent aux Aigues, au marquis de Ronquerolles et au comte de Soulanges dont
les chateaux et les parcs, dont les villages vus de loin et de haut donnent de la vraisemblance aux
fantastiques paysages de Breughel-de-Velours.

« Si ces détails ne te remettent pas en mémoire tous les chateaux en Espagne que tu as désiré posséder
en France, tu ne serais pas digne de cette narration d’un Parisien stupéfait. J’ai enfin joui d’une
campagne ou I’Art se trouve mélé a la Nature, sans que ’un soit gaté par 1’autre, ou 1I’Art semble
naturel, ou la Nature est artiste. J’ai rencontré 1’oasis que nous avons si souvent révée d’aprés quelques
romans : une nature luxuriante et parée, des accidents sans confusion, quelque chose de sauvage et
d’ébouriffé, de secret, de pas commun. Enjambe la barrié¢re, et marchons.

« Quand mon il curieux a voulu embrasser I’avenue ou le soleil ne pénétre qu’a son lever ou a son
coucher, en la zébrant de ses rayons obliques, ma vue a été barrée par le contour que produit une
¢lévation du terrain ; mais, apreés ce détour, la longue avenue est coupée par un petit bois, et nous
sommes dans un carrefour, au centre duquel se dresse un obélisque en pierre,
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absolument comme un éternel point d’admiration. Entre les assises de ce monument, terminé par une
boule a piquants (quelle idée !) pendent quelques fleurs purpurines, ou jaunes, selon la saison. Certes,
les Aigues ont été batis par une femme ou pour une femme, un homme n’a pas d’idées si coquettes,
I’architecte a eu quelque mot d’ordre.

« Aprés avoir franchi ce bois, posé comme en sentinelle, je suis arrivé dans un délicieux pli de terrain,
au fond duquel bouillonne un ruisseau que j’ai passé sur une arche en pierres moussues d’une superbe
couleur, la plus jolie des mosaiques entreprises par le Temps. L’avenue remonte le cours d’eau par une
pente douce. Au loin, se voit le premier tableau : un moulin et son barrage, sa chaussée et ses arbres,
ses canards, son linge étendu, sa maison couverte en chaume, ses filets et sa boutique a poisson, sans
compter un garcon meunier qui déja m’examinait. En quelque endroit que vous soyez a la campagne,
et quand vous vous y croyez seul, vous étes le point de mire de deux yeux couverts d’un bonnet de
coton. Un ouvrier quitte sa houe, un vigneron reléve son dos voiité, une petite gardeuse de chévres, de
vaches ou de moutons grimpe dans un saule pour vous espionner.

« Bientdt I’avenue se transforme en une allée d’accacias qui méne a une grille du temps ou la
serrurerie faisait de ces filigranes aériens qui ne ressemblent pas mal aux traits enroulés dans
I’exemple d’un maitre d’écriture. De chaque c6té de la grille, s’étend un saut-de-loup dont la double
créte est garnie des lances et des dards les plus menagants, de véritables hérissons en fer. Cette grille
est d’ailleurs encadrée par deux pavillons de concierge semblables a ceux du palais de Versailles, et
couronnés par des vases de proportions colossales. L’or des arabesques a rougi, la rouille y a mélé ses
teintes ; mais cette porte, dite de I’Avenue, et qui révéle la main du Grand Dauphin a qui les Aigues la
doivent, ne m’en a paru que plus belle. Au bout de chaque saut-de-loup commencent des murailles non
crépies ou les pierres, enchissées dans un mortier de terre rougedtre, montrent leurs teintes
multipliées : le jaune ardent du silex, le blanc de la craie, le brun-rouge de la meulicre et les formes les
plus capricieuses. Au premier abord, le parc est sombre, ses murs sont cachés par des plantes
grimpantes, par des arbres qui, depuis cinquante ans, n’ont pas
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entendu la hache. On dirait d’une forét redevenue vierge par un phénoméne exclusivement réservé aux
foréts. Les troncs sont enveloppés de lianes qui vont de 1’un a ’autre. Des guys d’un vert luisant
pendent a toutes les bifurcations des branches ou il a pu séjourner de ’humidité. J’ai retrouvé les
lierres gigantesques, les arabesques sauvages qui ne fleurissent qu’a cinquante lieues de Paris, 1a ou le
terrain ne colte pas assez cher pour qu’on 1’épargne. Le paysage, ainsi compris, veut beaucoup de
terrain. La, donc, rien de peigné, le rateau ne se sent pas, I’ornicre est pleine d’eau, la grenouille y fait
tranquillement ses tétards, les fines fleurs de forét y poussent, et la bruyére y est aussi belle qu’en
janvier sur ta cheminée, dans le riche cachepot apporté par Florine. Ce mystére enivre, il inspire de
vagues désirs. Les odeurs forestiéres, senteurs adorées par les ames friandes de poésie a qui plaisent
les mousses les plus innocentes, les cryptogames les plus vénéneux, les terres mouillées, les saules, les
baumes, le serpolet, les eaux vertes d’une mare, 1’étoile arrondie des nénuphars jaunes ; toutes ces
vigoureuses fécondations se livrent a vos narines en vous livrant toutes une pensée, leur &me peut-étre.
Je pensais alors a une robe rose, ondoyant a travers cette allée tournante.

« L’allée finit brusquement par un dernier bouquet ou tremblent les bouleaux, les peupliers et tous les
arbres frémissants, famille intelligente, a tiges gracieuses, d’un port élégant, les arbres de 1’amour
libre ! De 14, j’ai vu, mon cher, un étang couvert de nymphéas, de plantes aux larges feuilles étalées ou
aux petites feuilles menues, et sur lequel pourrit un bateau peint en blanc et noir, coquet comme la
chaloupe d’un canotier de la Seine, 1éger comme une coquille de noix. Au dela, s’éléve un chateau
signé 1560, en briques d’un beau rouge, avec des chalnes en pierre et des encadrements aux
encoignures et aux croisées qui sont encore a petits carreaux (6 Versailles !) La pierre est taillée en
pointes de diamant, mais en creux comme au palais ducal de Venise dans la facade du pont des
Soupirs. Ce chateau n’a de régulier que le corps du milieu d’ou descend un perron orgueilleux a
double escalier tournant, a balustres arrondis, fins a leur naissance et a mollets épatés. Ce corps de
logis principal est accompagné de tourelles a clochetons ou le plomb dessine ses fleurs, de pavillons
modernes a galeries et a vases plus ou moins grecs.
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La, mon cher, point de symétrie. Ces nids assemblés au hasard sont comme empaillés par quelques
arbres verts dont le feuillage secoue sur les toits ses mille dards bruns, entretient les mousses et vivifie
de bonnes lézardes ou le regard s’amuse. Il y a le pin d’Italie a écorce rouge avec son majestueux
parasol ; il y a un cédre agé de deux cents ans, des saules pleureurs, un sapin du Nord, un hétre qui le
dépasse ; puis, en avant de la tourelle principale, les arbustes les plus singuliers, un if taillé qui
rappelle quelque ancien jardin frangais détruit, des magnolias et des hortensias ; enfin, c’est les
Invalides des héros de I’horticulture, tour a tour a la mode et oubliés, comme tous les héros.

« Une cheminée a sculptures originales et qui fumait a gros bouillons dans un angle, m’a certifié que
ce délicieux spectacle n’était pas une décoration d’opéra. La cuisine y révélait des étres vivants. Me
vois-tu, moi Blondet, qui crois étre en des régions polaires quand je suis a St-Cloud, au milieu de cet
ardent paysage bourguignon ? Le soleil verse sa plus piquante chaleur, le martin-pécheur est au bord
de I’étang, les cigales chantent, le grillon crie, les capsules de quelques graines craquent, les pavots
laissent aller leur morphine en larmes liquoreuses, tout se découpe nettement sur le bleu foncé de
I’éther. Au-dessus des terres rougeatres de la terrasse s’échappent les joyeuses flamberies de ce punch
naturel qui grise les insectes et les fleurs, qui nous briile les yeux et qui brunit nos visages. Le raisin se
perle, son pampre montre un voile de fils blancs dont la délicatesse fait honte aux fabriques de
dentelles. Enfin le long de la maison brillent des pieds d’alouettes bleus, des capucines aurore, des
pois de senteur. Quelques tubéreuses éloignées, des orangers parfument I’air. Aprés la poétique
exhalation des bois, qui m’y avait préparé, venaient les irritantes pastilles de ce sérail botanique. Au
sommet du perron, comme la reine des fleurs, vois enfin une femme en blanc et en cheveux, sous une
ombrelle doublée de soie blanche mais plus blanche que la soie, plus blanche que les lys qui sont a ses
pieds, plus blanche que les jasmins étoilés qui se fourrent effrontément dans les balustrades, une
Frangaise née en Russie qui m’a dit : — « Je ne vous espérais plus ! » Elle m’avait vu dés le tournant.
Avec quelle perfection toutes les femmes, méme les plus naives, entendent la mise en scéne ? Le bruit
des gens occupés a servir m’annongait qu’on
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avait retardé le déjetiner jusqu’a I’arrivée de la diligence. Elle n’avait pas osé venir au-devant de moi.
« N’est-ce pas la notre réve, n’est-ce pas la celui de tous les amants du beau sous toutes ses formes, du
beau séraphique que Luini a mis dans le mariage de la Vierge, sa belle fresque de Sarono, du beau que
Rubens a trouvé pour sa mélée de la bataille du Thermodon, du beau que cinq siécles élaborent aux
cathédrales de Séville et de Milan, du beau des Sarrasins a Grenade, du beau de Louis XIV a
Versailles, du beau des Alpes et du beau de la Limagne ?

De cette propriété qui n’a rien de trop princier ni rien de trop financier, mais ou le prince et le fermier-
général ont demeuré, ce qui sert a I’expliquer, dépendent deux mille hectares de bois, un parc de neuf
cents arpents, le moulin, trois métairies, une immense ferme a Couches et des vignes, ce qui devrait
engendrer un revenu de soixante-douze mille francs. Voila les Aigues, mon cher, ou I’on m’attendait
depuis deux ans, et ou je suis en ce moment dans la chambre perse, destinée aux amis du cceur.

« En haut du parc, vers Couches, sortent une douzaine de sources claires, limpides, venues du Morvan,
qui se versent toutes dans 1’étang, aprés avoir orné de leurs rubans liquides et les vallées du parc et ses
magnifiques jardins. Le nom des Aigues vient de ces charmants cours d’eau. On a supprimé le mot
vives, car dans les vieux titres, la terre s’appelle Aigues-Vives, contrepartie d’Aigues-Mortes. L’étang
se décharge dans le cours d’eau de 1’avenue, par un large canal droit bordé de saules pleureurs dans
toute sa longueur. Ce canal, ainsi décoré, produit un effet délicieux. En y voguant assis sur un banc de
la chaloupe, on se croit sous la nef d’une immense cathédrale, dont le chaeur est figuré par les corps de
logis qui se trouvent au bout. Si le soleil couchant jette sur le chateau ses tons orangés entrecoupés
d’ombres, et allume le verre des croisées, il vous semble alors voir des vitraux flamboyants. Au bout
du canal, on apercoit un village, Blangy, soixante maisons environ, une église de France, c’est-a-dire
une maison mal entretenue, ornée d’un clocher de bois soutenant un toit de tuiles cassées. On y
distingue une maison bourgeoise et un presbytere. La commune est d’ailleurs assez vaste, elle se
compose de deux cents autres feux épars auxquels cette bourgade sert de chef-lieu. Cette commune
est,
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¢a et 1a, coupée en petits jardins, les chemins sont marqués par des arbres a fruits. Les jardins, en vrais
jardins de paysan, ont de tout : des fleurs, des ognons, des choux et des treilles, des groseilliers et
beaucoup de fumier. Le village parait naif, il est rustique, il a cette simplicité parée que cherchent tant
les peintres. Enfin, dans le lointain, on apergoit la petite ville de Soulanges posée au bord d’un vaste
étang comme une fabrique du lac de Thoune.

« Quand vous vous promenez dans ce parc, qui a quatre portes, chacune d’un superbe style, 1’ Arcadie
mythologique devient pour vous plate comme la Beauce. L’ Arcadie est en Bourgogne et non en Gréce,
I’ Arcadie est aux Aigues et non ailleurs. Une riviere, faite a coups de ruisseaux, traverse le parc dans
sa partie basse par un mouvement serpentin, et y imprime une tranquillité fraiche, un air de solitude
qui rappelle d’autant mieux les Chartreuses que, dans une ile factice il se trouve une Chartreuse
sérieusement ruinée et d’une élégance intérieure digne du voluptueux financier qui I’ordonna. Les
Aigues ont appartenu, mon cher, a ce Bouret qui dépensa deux millions pour recevoir une fois Louis
XV. Combien de passions fougueuses, d’esprits distingués, d’heureuses circonstances n’a-t-il pas fallu
pour créer ce beau lieu ? Une maitresse d’Henri IV a rebati le chateau la ou il est, et y a joint la forét.
La favorite du Grand-Dauphin, mademoiselle Choin, a qui les Aigues furent donnés, les a augmentés
de quelques fermes. Bouret a mis dans le chateau toutes les recherches des petites maisons de Paris
pour une des célébrités de 1’Opéra. Les Aigues doivent a Bouret la restauration du rez-de-chaussée
dans le style Louis XV.

« Je suis resté stupéfait en admirant la salle & manger. Les yeux sont d’abord attirés par un plafond
peint a fresque dans le gofit italien, et ou volent les plus folles arabesques. Des femmes en stuc
finissant en feuillages soutiennent, de distance en distance, des paniers de fruits sur lesquels portent les
rinceaux du plafond. Dans les panneaux qui séparent chaque femme, d’admirables peintures, dues a
quelque artiste inconnu, représentent les gloires de la table : les saumons, les tétes de sanglier, les
coquillages, enfin tout le monde mangeable qui, par de fantastiques ressemblances, rappelle ’homme,
les femmes, les enfants et qui lutte avec les plus bizarres imaginations de la Chine, le pays ou, selon
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moi, I’on comprend le mieux le décor. Sous son pied, la maitresse de la maison trouve un ressort de
sonnette pour appeler les gens, afin qu’ils n’entrent qu’au moment voulu, sans jamais rompre un
entretien ou déranger une attitude. Les dessus de portes représentent des scénes voluptueuses. Toutes
les embrasures sont en mosaiques de marbres. La salle est chauffée en dessous. Par chaque fenétre, on
apercoit des vues délicieuses.

« Cette salle communique a une salle de bain d’un c6té, de I’autre a un boudoir qui donne dans le
salon. La salle de bain est revétue en briques de Sévres peintes en camaieu, le sol est en mosaique, la
baignoire est en marbre. Une alcdve, cachée par un tableau peint sur cuivre, et qui s’enléve au moyen
d’un contrepoids, contient un lit de repos en bois doré du style le plus Pompadour. Le plafond est en
lapis-lazuli, étoilé d’or. Les camaieux sont faits d’apres les dessins de Boucher. Ainsi, le bain, la table
et I’amour sont réunis.

« Aprés le salon qui, mon cher, offre toutes les magnificences du style Louis XIV, vient une
magnifique salle de billard, a laquelle je ne connais pas de rivale a Paris. L’entrée de ce rez-de-
chaussée est une antichambre demi-circulaire, au fond de laquelle on a disposé le plus coquet des
escaliers, éclairé par en haut, et qui méne a des logements batis tous a différentes époques. Et I’on a
coupé le cou, mon cher, a des fermiers-généraux en 1793 ! Mon Dieu ! comment ne comprend-on pas
que les merveilles de I’Art sont impossibles dans un pays sans grandes fortunes, sans grandes
existences assurées ? Si la Gauche veut absolument tuer les rois, qu’elle nous laisse quelques petits
princes, grands comme rien du tout !

« Aujourd’hui, ces richesses accumulées appartiennent a une petite femme artiste, qui non contente de
les avoir magnifiquement restaurées, les entretient avec amour. De prétendus philosophes, qui
s’occupent d’eux en ayant 1’air de s’occuper de I’Humanité, nomment ces belles choses des
extravagances. Ils se pament devant les fabriques de calicot et les plates inventions de I’industrie
moderne, comme si nous étions plus grands et plus heureux aujourd’hui que du temps de Henri IV, de
Louis XIV et de Louis XV, qui tous ont imprimé le cachet de leur régne aux Aigues. Quel palais, quel
chateau royal, quelles habitations, quels beaux ouvrages d’art, quelles étoffes brochées d’or laisse-
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rons-nous ? Les jupes de nos grand’meéres sont aujourd’hui recherchées pour couvrir nos fauteuils.
Usufruitiers égoistes et ladres, nous rasons tout, et nous plantons des choux 1a ou s’élevaient des
merveilles. Hier, la charrue a passé sur Persan qui mit a sec la bourse du chancelier Maupeou, le
marteau a démoli Montmorency qui cotita des sommes folles a I’'un des Italiens groupés autour de
Napoléon ; enfin, le Val, création de Regnault-Saint-Jean-d’Angely, Cassan, bati pour une maitresse
du prince de Conti, en tout quatre habitations royales, viennent de disparaitre dans la seule vallée de
I’Oise. Nous préparons autour de Paris la campagne de Rome pour le lendemain d’un saccage dont la
tempéte soufflera du Nord sur nos chateaux de platre et nos ornements en carton-pierre.

« Vois, mon trés-cher, ou vous conduit ’habitude de fartiner dans un journal, voila que je fais une
espece d’article. L esprit aurait-il donc, comme les chemins, ses orniéres ? Je m’arréte, car je vole mon
gouvernement, je me vole moi-méme, et vous pourriez bailler. La suite a demain. J’entends le second
coup de cloche qui m’annonce un de ces plantureux déjetiners dont 1’habitude est depuis longtemps
perdue, a I’ordinaire s’entend, par les salles a manger de Paris.

« Voici I’histoire de mon Arcadie. En 1815, est morte aux Aigues I’une des impures les plus célebres
du dernier siécle, une cantatrice oubliée par la guillotine et par 1’aristocratie, par la littérature et par la
finance, aprés avoir tenu a la finance, a la littérature, a ’aristocratie, et avoir frélé la guillotine ;
oubliée comme beaucoup de charmantes vieilles femmes qui s’en vont expier a la campagne leur
jeunesse adorée, et qui remplacent leur amour perdu par un autre, ’homme par la nature. Ces femmes
vivent avec les fleurs, avec la senteur des bois, avec le ciel, avec les effets du soleil, avec tout ce qui
chante, frétille, brille et pousse, les oiseaux, les 1ézards, les fleurs et les herbes ; elles n’en savent rien,
elles ne se 1’expliquent pas, mais elles aiment encore ; elles aiment si bien, qu’elles oublient les ducs,
les maréchaux, les rivalités, les fermiers-généraux, leurs Folies et leur luxe effréné, leurs strass et leurs
diamants, leurs mules a talons et leur rouge pour les suavités de la campagne.

« J’ai recueilli, mon cher, de précieux renseignements sur la vieillesse de mademoiselle Laguerre, car
la vieillesse des filles
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qui ressemblent a Florine, & Mariette, a Suzanne du Val-Noble, a Tullia, m’inquiétait de temps en
temps, absolument comme je ne sais quel enfant s’ inquiétait de ce que devenaient les vieilles lunes.

« En 1790, épouvantée par la marche des affaires publiques, mademoiselle Laguerre vint s’établir aux
Aigues, acquises pour elle par Bouret et ou il avait passé plusieurs saisons avec elle ; le sort de la
Dubarry la fit tellement trembler, qu’elle enterra ses diamants. Elle n’avait alors que cinquante-trois
ans ; et, selon sa femme de chambre, devenue la femme d’un gendarme, une madame Soudry a qui
I’on dit madame la mairesse gros comme le bras, « Madame était plus belle que jamais. » Mon cher, la
nature a sans doute ses raisons pour traiter ces sortes de créatures en enfants gatés ; les exces, au lieu
de les tuer, les engraissent, les conservent, les rajeunissent ; elles ont, sous une apparence lymphatique,
des nerfs qui soutiennent leur merveilleuse charpente ; elles sont toujours belles par la raison qui
enlaidirait une femme vertueuse. Décidément, le hasard n’est pas moral.

« Mademoiselle Laguerre a vécu la d’une maniére irréprochable, et ne peut-on pas dire comme une
sainte, aprés sa fameuse aventure. Un soir, par un désespoir d’amour, elle se sauve de 1’Opéra dans son
costume de théatre, va dans les champs, et passe la nuit & pleurer au bord d’un chemin. (A-t-on
calomnié 1’amour au temps de Louis XV ?) Elle était si déshabituée de voir I’aurore, qu’elle la salue
en chantant un de ses plus beaux airs. Par sa pose, autant que par ses oripeaux, elle attire des paysans
qui, tout étonnés de ses gestes, de sa voix, de sa beauté, la prennent pour un ange et se mettent a
genoux autour d’elle. Sans Voltaire, on aurait eu, sous Bagnolet, un miracle de plus. Je ne sais si le
bon Dieu tiendra compte a cette fille de sa vertu tardive, car I’amour est bien nauséabond a une femme
aussi lassée d’amour que devait 1’étre une impure de ’ancien Opéra. Mademoiselle Laguerre était née
en 1740, son beau temps fut en 1760, quand on nommait M. de..... (le nom m’échappe), le premier
commis de la guerre, a cause de sa liaison avec elle. Elle quitta ce nom tout a fait inconnu dans le pays
et s’y nomma madame des Aigues, pour mieux se blottir dans sa terre qu’elle se plut a entretenir dans
un gotut profondément artiste. Quand Bonaparte devint premier consul, elle acheva d’arrondir sa
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propriété par des biens d’église, en y consacrant le produit de ses diamants. Comme une fille d’opéra
s’entend guére a gérer ses biens, elle avait abandonné la gestion de sa terre a un intendant, en ne
s’occupant que du parc, de ses fleurs et de ses fruits.

« Mademoiselle, morte et enterrée & Blangy, le notaire de Soulanges, cette petite ville située entre La-
Ville-aux-Fayes et Blangy, le chef-lieu du canton, fit un copieux inventaire, et finit par découvrir les
héritiers de la chanteuse qui ne se connaissait pas d’héritiers. Onze familles de pauvres cultivateurs
aux environs d’Amiens, couchés dans des torchons, se réveillerent un beau matin dans des draps d’or.
Il fallut liciter. Les Aigues furent alors achetés par Montcornet, qui, dans ses commandements en
Espagne et en Poméranie, se trouvait avoir économisé la somme nécessaire a cette acquisition, quelque
chose comme onze cent mille francs, y compris le mobilier. Ce beau lieu devait toujours appartenir au
ministére de la guerre. Le général a sans doute ressenti les influences de ce voluptueux rez-de-
chaussée, et je soutenais hier a la comtesse que son mariage avait été déterminé par les Aigues.

« Mon cher, pour apprécier la comtesse, il faut savoir que le général est un homme violent, haut en
couleur, de cinq pieds neuf pouces, rond comme une tour, un gros cou, des épaules de serrurier qui
devaient mouler fiérement sa cuirasse. Montcornet a commandé les cuirassiers au combat d’Essling,
que les Autrichiens appellent Gross-Aspern, et n’y a pas péri quand cette belle cavalerie a été refoulée
vers le Danube. II a pu traverser le fleuve a cheval sur une énorme piece de bois. Les cuirassiers en
trouvant le pont rompu, prirent a la voix de Montcornet, la résolution sublime de faire volte-face et de
résister a toute I’armée autrichienne qui, le lendemain, emmena trente et quelques voitures pleines de
cuirasses. Les Allemands ont créé pour ces cuirassiers un seul mot qui signifie sommes de fer [En
principe, je n’aime pas les notes, voici la premiére que je me permets ; son intérét historique me
servira d’excuse ; elle prouvera d’ailleurs que la description des batailles est a faire autrement que par
les séches définitions des écrivains techniques qui, depuis trois mille ans, ne nous parlent que de I’aile
droite ou gauche, du centre, plus ou moins enfoncés ; mais qui du soldat, de ses héroismes, de ses
souffrances ne disent pas un mot. La conscience avec laquelle je prépare les Scénes de la Vie Militaire
me conduit sur tous les champs de bataille arrosés par le sang de la France et par celui de I’étranger ;
j’ai
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donc voulu visiter la plaine de Wagram. En arrivant sur les bords du Danube, en face de la Lobau, je
remarquai sur la rive, ou croit une herbe fine, des ondulations semblables aux grands sillons des
champs a luzerne. Je demandai d’ou provenait cette disposition du terrain, pensant a quelque méthode
d’agriculture : « La, me dit le paysan qui nous servait de guide, dorment les cuirassiers de la garde
impériale ; ce que vous voyez, c’est leurs tombes ! » Ces paroles textuelles me causérent un frisson ; le
prince Frédéric S...., qui le traduisit, ajouta que ce paysan avait conduit le convoi des charrettes
chargées de cuirasses. Par une de ces bizarreries fréquentes a la guerre, notre guide avait fourni le
déjetiner de Napoléon le matin de la bataille de Wagram. Quoique pauvre, il gardait le double
napoléon que I’Empereur lui avait donné de son lait et de ses ceufs. Le curé de Gross-Aspern nous
introduisit dans ce fameux cimetiére ou Francais et Autrichiens se battirent ayant du sang jusqu’a mi-
jambe, avec un courage et une persistance ¢galement glorieuses de part et d’autre. C’est 1a que, nous
expliquant qu’une tablette de marbre sur laquelle se porta toute mon attention, et ou se lisaient les
noms du propriétaire de Gross-Aspern, tué dans la troisieme journée, était la seule récompense
accordée a la famille, il nous dit avec une profonde mélancolie : « Ce fut le temps des grandes miseres,
et ce fut le temps des grandes promesses ; mais, aujourd hui, c’est le temps de [’oubli... » Je trouvai
ces paroles d’une magnifique simplicité; mais, en y réfléchissant, je donnai raison a I’apparente
ingratitude de la Maison d’Autriche. Ni les peuples, ni les rois ne sont assez riches pour récompenser
tous les dévoliiments auxquels donnent lieu les luttes suprémes. Que ceux qui servent une cause avec
I’arriére-pensée de la récompense, estiment leur sang et se fassent condottieri !... Ceux qui manient ou
I’épée ou la plume pour leur pays ne doivent penser qu’a bien faire, comme disaient nos peres, et ne
rien accepter, pas méme la gloire, que comme un heureux accident.

Ce fut, en allant reprendre ce fameux cimetiére pour la troisiéme fois que Masséna, blessé, porté dans
une caisse de cabriolet, fit a ses soldats cette sublime allocution :. « Comment, s.... matins, vous
n’avez que cing sous par jour, j’ai quarante millions, et vous me laissez en avant /... » On sait [’ordre
de I’Empereur a son lieutenant et apporté par M. de Sainte-Croix, qui passa trois fois le Danube a la
nage : « Mourir, ou reprendre le village ; il s’agit de sauver ’armée ! les ponts sont rompus. »
(L auteur.)]. Montcornet a les dehors d’un héros de I’antiquité. Ses bras sont gros et nerveux, sa
poitrine est large et sonore, sa téte se recommande par un caractére l€éonin, sa voix est de celles qui
peuvent commander la charge au fort des batailles ; mais il n’a que le courage de ’homme sanguin, il
manque d’esprit et de portée. Comme beaucoup de généraux a qui le bon sens militaire, la défiance
naturelle a I’homme sans cesse en péril, les habitudes du commandement donnent les apparences de la
supériorité, Montcornet impose au premier abord ; on le croit un Titan, mais il recéle un nain comme
le géant de carton qui salue Elisabeth a I’entrée du chateau de Kenilworth. Colére et bon, plein
d’orgueil impérial, il a la causticité du soldat, la repartie prompte et la main plus prompte encore. S’il a
été superbe sur un champ de
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bataille, il est insupportable dans un ménage, il ne connait que I’amour de garnison, I’amour des
militaires a qui les Anciens, ces ingénieux faiseurs de mythes, avaient donné pour patron le fils de
Mars et de Vénus, Eros. Ces délicieux chroniqueurs de religions s’étaient approvisionnés d’une
dixaine d’amours différents. En étudiant les peres et les attributs de ces amours, vous découvrez la
nomenclature sociale la plus compléte, et nous croyons inventer quelque chose ! Quand le globe se
retournera comme un malade qui réve, et que les mers deviendront des continents, les Frangais de ce
temps la trouveront au fond de notre Océan actuel une machine a vapeur, un canon, un journal et une
charte, enveloppés dans un bloc de Corail.

« Or, mon cher, la comtesse de Montcornet est une petite femme fréle, délicate et timide. Que dis-tu de
ce mariage ? Pour qui connait le monde, ces hasards sont si communs, que les mariages bien assortis
sont I’exception. Je suis venu voir comment cette petite femme fluette arrange ses ficelles pour mener
ce gros, grand, carré général, comme il menait, lui, ses cuirassiers.

« Si Montcornet parle haut devant sa Virginie, madame léve un doigt sur ses levres, et il se tait. Le
soldat va fumer sa pipe et ses cigares dans un kiosque, a cinquante pas du chateau, et il en revient
parfumé. Fier de sa sujétion, il se tourne vers elle comme un ours enivré de raisins, pour dire, quand
on lui propose quelque chose : — « Si madame le veut... » Quand il arrive chez sa femme de ce pas
lourd qui fait craquer les dalles comme des planches, si elle lui crie de sa voix effarouchée : —
« N’entrez pas ! » il accomplit militairement demi-tour par flanc droit en jetant ces humbles paroles :
« Vous me ferez dire quand je pourrai vous parler... », de la voix qu’il eut sur les bords du Danube
quand il cria a ses cuirassiers : « Mes enfants, il faut mourir, et trés-bien, quand on ne peut pas faire
autrement ! » J’ai entendu ce mot touchant dit par lui en parlant de sa femme : — « Non seulement je
I’aime, mais je la vénére et I’estime. » Quand il lui prend une de ces coléres qui brisent toutes les
bondes et s’échappent en cascades indomptables, la petite femme va chez elle et le laisse crier.
Seulement, quatre ou cinq jours apres : — « Ne vous mettez pas en colére, lui dit-elle, vous pouvez
vous briser un vaisseau dans la poitrine, sans compter le mal que vous me faites. » Et alors le lion
d’Essling se sauve pour aller essuyer une
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larme. Quand il se présente au salon, et que nous y sommes occupés a causer : — « Laissez-nous, il
me lit quelque chose », dit-elle, et il nous laisse.
« Il n’y a que les hommes forts, grands et coleres, de ces foudres de guerre, de ces diplomates a téte
olympienne, de ces hommes de génie, pour avoir ces partis pris de confiance, cette générosité pour la
faiblesse, cette constante protection, cet amour sans jalousie, cette bonhomie avec la femme. Ma foi !
je mets la science de la comtesse autant au-dessus des vertus séches et hargneuses que le satin d’une
causeuse est préférable au velours d’Utrecht d’un sot canapé bourgeois.
« Mon cher, je suis dans cette admirable campagne depuis six jours, et je ne me lasse pas d’admirer les
merveilles de ce parc, dominé par de sombres foréts, et ou se trouvent de jolis sentiers le long des
eaux. La Nature et son silence, les tranquilles jouissances, la vie facile a laquelle elle invite, tout m’a
séduit. Oh ! voila la vraie littérature, il n’y a jamais de faute de style dans une prairie. Le bonheur
serait de tout oublier ici, méme les Débats. Tu dois deviner qu’il a plu pendant deux matinées. Pendant
que la comtesse dormait, pendant que Montcornet courait dans ses propriétés, j’ai tenu par force la
promesse si imprudemment donnée, de vous écrire.
«Jusqu’alors, quoique né dans Alengon, d’un vieux juge et d’un préfet, & ce qu’on dit, quoique
connaissant les herbages, je regardais comme une fable 1’existence de ces terres au moyen desquelles
on touche par mois quatre a cinq mille francs. L’argent, pour moi, se traduisait par deux horribles
mots : le travail et le libraire, le journal et la politique... Quand aurons-nous une terre ou ’argent
poussera dans quelque joli paysage ? C’est ce que je nous souhaite au nom du Théatre, de la Presse et
du Livre. Ainsi soit-il.
« Florine va-t-elle étre jalouse de feu mademoiselle Laguerre ? Nos Bouret modernes n’ont plus de
Noblesse frangaise qui leur apprenne a vivre, ils se mettent trois pour payer une loge a 1’Opéra, se
cotisent pour un plaisir, et ne coupent plus d’in-quarto magnifiquement reliés pour les rendre pareils
aux in-octavo de leur bibliothéque. A peine achéte-t-on les livres brochés ! Ou allons-nous ? Adieu,
mes enfants ! Aimez toujours

« Votre doux Blondet. »
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Si, par un hasard miraculeux, cette lettre, échappée a la plus paresseuse plume de notre époque, n’avait
pas été conservée, il et été presque impossible de peindre les Aigues. Sans cette description,
I’histoire, doublement horrible qui s’y est passée, serait peut-&tre moins intéressante.

Beaucoup de gens s’attendent sans doute a voir la cuirasse de 1’ancien colonel de la garde impériale
éclairée par un jet de lumiére, a voir sa colére allumée tombant comme une trombe sur cette petite
femme, de maniére a rencontrer vers la fin de cette histoire ce qui se trouve a la fin de tant de livres
modernes, un drame de chambre a coucher. Le drame moderne pourrait-il éclore dans ce joli salon a
dessus de porte en camaieu bleuatre ou babillaient les amoureuses scénes de la Mythologie, ou de
beaux oiseaux fantastiques étaient peints au plafond et sur les volets, ou sur la cheminée riaient a
gorge déployée les monstres de porcelaine chinoise, ou sur les plus riches vases, des dragons bleu et or
tournaient leur queue en volute autour du bord que la fantaisie japonaise avait émaillé de ses dentelles
de couleurs, ou les duchesses, les chaises longues, les sofas, les consoles, les étagéres, inspiraient cette
paresse contemplative qui détend toute énergie ? Non, le drame ici n’est pas restreint a la vie privée, il
s’agite ou plus haut ou plus bas. Ne vous attendez pas a de la passion, le vrai ne sera que trop
dramatique. D’ailleurs, 1’historien ne doit jamais oublier que sa mission est de faire a chacun sa part ;
le malheureux et le riche sont égaux devant sa plume ; pour lui, le paysan a la grandeur de ses miseres,
comme le riche a la petitesse de ses ridicules ; enfin, le riche a des passions, le paysan n’a que des
besoins, le paysan est donc doublement pauvre ; et si, politiquement, ses agressions doivent étre
impitoyablement réprimées, humainement et religieusement, il est sacré.

CHAPITRE II.
UNE BUCOLIQUE OUBLIEE PAR VIRGILE.

Quand un Parisien tombe a la campagne, il s’y trouve sevré de toutes ses habitudes, et sent bientot le
poids des heures, malgré les soins les plus ingénieux de ses amis. Aussi, dans
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I’impossibilité de perpétuer les causeries du téte a téte, si promptement épuisées, les chatelains et les
chatelaines vous disent-ils naivement : « Vous vous ennuierez bien ici. » En effet, pour goiter les
délices de la campagne, il faut y avoir des intéréts, en connaitre les travaux, et le concert alternatif de
la peine et du plaisir, symbole éternel de la vie humaine.

Une fois que le sommeil a repris son équilibre, quand on a réparé les fatigues du voyage et qu’on s’est
mis a ["unisson des habitudes champétres, le moment de la vie de chateau le plus difficile a passer
pour un Parisien qui n’est ni chasseur ni agriculteur, et qui porte des bottes fines, est la premicre
matinée. Entre ’instant du réveil et celui du déjetiner, les femmes dorment ou font leurs toilettes et
sont inabordables, le maitre du logis est parti de bonne heure a ses affaires, un Parisien se voit donc
seul de huit heures a onze heures, 1’instant choisi dans presque tous les chateaux pour déjetiner. Or,
apres avoir demandé des amusements aux minuties de la toilette, il a perdu bientdt cette ressource ; s’il
n’a pas apporté quelque travail impossible a réaliser, et qu’il remporte vierge en en connaissant
seulement les difficultés, un écrivain est donc obligé alors de tourner dans les allées du parc, de bayer
aux corneilles, de compter les gros arbres. Or, plus la vie est facile, plus ces occupations sont
fastidieuses, a moins d’appartenir a la secte des quakers-tourneurs, a 1’honorable corps des
charpentiers ou des empailleurs d’oiseaux. Si I’on devait, comme les propriétaires, rester a la
campagne, on meublerait son ennui de quelque passion pour la géologie, la minéralogie,
I’entomologie, ou la Flore du département ; mais un homme raisonnable ne se donne pas un vice pour
tuer une quinzaine de jours. La plus magnifique terre, les plus beaux chateaux deviennent donc assez
promptement insipides pour ceux qui n’en possedent que la vue. Les beautés de la nature semblent
bien mesquines, comparées a leur représentation au théatre. Paris scintille alors par toutes ses facettes.
Sans 1’intérét particulier qui vous attache, comme Blondet, aux lieux honorés par les pas, éclairés par
les yeux d’une certaine personne, on envierait aux oiseaux leurs ailes pour retourner aux perpétuels,
aux émouvants spectacles de Paris et a ses déchirantes luttes.

La longue lettre écrite par le journaliste doit faire supposer aux esprits pénétrants qu’il avait atteint
moralement et physi-
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quement a cette phase particuliére aux passions satisfaites, aux bonheurs assouvis, et que tous les
volatiles engraissés par force représentent parfaitement quand, la téte enfoncée dans leur gésier qui
bombe, ils restent sur leurs pattes, sans pouvoir ni vouloir regarder le plus appétissant manger. Aussi,
quand sa formidable lettre fut achevée, Blondet éprouva-t-il le besoin de sortir des jardins d’ Armide et
d’animer la mortelle lacune des trois premiéres heures de la journée ; car, entre le déjeliner et le diner,
le temps appartenait a la chatelaine, qui savait le rendre court. Garder, comme le fit madame de
Montcornet, un homme d’esprit pendant un mois a la campagne sans avoir vu sur son visage le rire
faux de la satiété, sans avoir surpris le baillement caché d’un ennui qui se devine toujours, est un des
plus beaux triomphes d’une femme. Une affection qui résiste a ces sortes d’essais doit étre éternelle.
On ne comprend point que les femmes ne se servent pas de cette épreuve pour juger leurs amants, il
est impossible a un sot, & un égoiste, a un petit esprit, d’y résister. Philippe II lui-méme, I’ Alexandre
de la dissimulation, aurait dit son secret durant un mois de téte a téte a la campagne. Aussi les rois
vivent-ils dans une agitation perpétuelle, et ne donnent-ils a personne le droit de les voir pendant plus
d’un quart d’heure.

Nonobstant les délicates attentions d’une des plus charmantes femmes de Paris, Emile Blondet
retrouva donc le plaisir oublié¢ depuis longtemps de I’école buissonniére, quand, sa lettre finie, il se fit
éveiller par Frangois, le premier valet de chambre attaché spécialement a sa personne, avec 1’intention
d’explorer la vallée de 1’ Avonne.

L’Avonne est la petite riviere qui, grossie au-dessus de Couches par de nombreux ruisseaux, dont
quelques-uns sourdent aux Aigues, va se jeter a La-Ville-aux-Fayes dans un des plus considérables
affluents de la Seine. La disposition géographique de 1’Avonne, flottable pendant environ quatre
lieues, avait depuis I’invention de Jean Rouvet, donné toute leur valeur aux foréts des Aigues, de
Soulanges et de Rouquerolles situées sur la créte des collines au bas desquelles coule cette charmante
riviere. Le parc des Aigues occupait la partie la plus large de la vallée, entre la riviére que la forét, dite
des Aigues, borde des deux cotés, et la grande route royale que ses vieux ormes tortillards indiquent a
I’horizon sur une cote parallele a celle des monts
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dits de I’Avonne, ce premier gradin du magnifique amphithéatre appelé le Morvan.

Quelque vulgaire que soit cette comparaison, le parc ressemblait, ainsi posé au fond de la vallée, a un
immense poisson dont la téte touchait au village de Couches et la queue au bourg de Blangy ; car, plus
long que large, il s’étalait au milieu par une largeur d’environ deux cents arpents, tandis qu’il en
comptait a peine trente vers Couches et quarante vers Blangy. La situation de cette terre, entre trois
villages, a une licue de la petite ville de Soulanges d’ou 1’on plongeait sur cet Eden, a peut-étre
fomenté la guerre et conseillé les exces qui forment le principal intérét de cette Scene. Si, vu de la
grande route, vu de la partie haute de La-Ville-aux-Fayes, le paradis des Aigues fait commettre le
péché d’envie aux voyageurs, comment les riches bourgeois de Soulanges et de La-Ville-aux-Fayes
auraient-ils été plus sages, eux qui I’admiraient a toute heure ?

Ce dernier détail topographique était nécessaire pour faire comprendre la situation, 1’utilité des quatre
portes par lesquelles on entrait dans le parc des Aigues, entiérement clos de murs excepté les endroits
ou la nature avait disposé des points de vue et ou 1’on avait creusé des sauts-de-loup. Ces quatre
portes, dites la porte de Couches, la porte d’Avonne, la porte de Blangy, la porte de 1’Avenue,
révélaient si bien le génie des diverses époques ou elles furent construites, que, dans 1’intérét des
archéologues, elles seront décrites, mais aussi succinctement que Blondet a déja dépeint celle de
I’Avenue.

Aprés huit jours de promenades avec la comtesse, I’illustre rédacteur du journal des Débats
connaissait a fond le pavillon chinois, les ponts, les iles, la chartreuse, le chalet, les ruines du temple,
la glaciere babylonienne, les kiosques, enfin tous les détours inventés par les architectes de jardins et
auxquels neuf cents arpents peuvent se préter ; il voulait donc s’ébattre aux sources de 1’ Avonne, que
le général et la comtesse lui vantaient tous les jours, en formant chaque soir le projet oublié chaque
matin d’aller les visiter. En effet, au-dessus du parc des Aigues, I’Avonne a 1’apparence d’un torrent
alpestre. Tantot elle se creuse un lit entre les roches, tantot elle s’enterre comme dans une cuve
profonde ; 13, des ruisseaux y tombent brusquement en cascades ; ici, elle s’étale a la fagon de la Loire
en effleurant
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des sables et rendant le flottage impraticable par le changement perpétuel de son chenal. Blondet prit
le chemin le plus court a travers les labyrinthes du parc pour gagner la porte de Couches. Cette porte
exige quelques mots, pleins d’ailleurs de détails historiques sur la propriété.

Le fondateur des Aigues fut un cadet de la maison de Soulanges enrichi par un mariage, qui voulut
narguer son ainé. Ce sentiment nous a valu les féeries de I’Isola-Bella sur le lac Majeur. Au Moyen-
age, le chateau des Aigues était situé sur I’Avonne. De ce castel, la porte seule subsistait, composée
d’un porche semblable a celui des villes fortifiées, et flanqué de deux tourelles a poivriéres. Au-dessus
de la votte du porche s’élevaient de puissantes assises ornées de végétations et percées de trois larges
croisées a croisillons. Un escalier en colimagon ménagé dans une des tourelles menait a deux
chambres, et la cuisine occupait la seconde tourelle. Le toit du porche, & forme aigué comme toute
vieille charpente, se distinguait par deux girouettes perchées aux deux bouts d’une cime ornée de ces
serrureries bizarres que les savants nomment une acrotére. Beaucoup de localités n’ont pas d’Hotel-de-
Ville si magnifique. Au-dehors, le claveau du cintre offrait encore I’écusson des Soulanges, conservé
par la dureté de la pierre de choix ou le ciseau du tailleur d’images 1’avait gravé : d’azur a trois
bourdons en pal d’argent, a la fasce brochante de gueules, chargée de cing croisettes d’or au pied
aiguisé, et il portait la déchiqueture héraldique imposée aux cadets. Blondet déchiffra la devise, Je
soule agir, un de ces calembourgs que les Croisés se plaisaient a faire avec leurs noms, et qui rappelle
une belle maxime de politique, malheureusement oubliée par Montcornet, comme on le verra. La
porte, qu’une jolie fille avait ouverte a Blondet, était en vieux bois alourdi par des quinconces de
ferrailles. Le garde, réveillé par le grincement des gonds, mit le nez a sa fenétre et se laissa voir en
chemise.

— Comment ! nos gardes dorment encore a cette heure-ci, se dit le Parisien en se croyant trés-fort sur
la coutume foresticre.

En un quart d’heure de marche, il atteignit aux sources de la riviere, a la hauteur de Couches ; et ses
yeux furent alors ravis par un de ces paysages dont la description devrait étre faite comme 1’histoire de
France, en mille volumes ou un seul. Contentons-nous de deux phrases.
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Une roche ventrue et veloutée d’arbres nains, rongée aux pieds par I’Avonne, disposition a laquelle
elle doit un peu de ressemblance avec une énorme tortue mise en travers de I’eau, figure une arche, par
laquelle le regard embrasse une petite nappe claire comme un miroir, ou I’ Avonne semble endormie et
que terminent au loin des cascades a grosses roches ou de petits saules pareils a des ressorts, vont et
viennent constamment sous 1’effort des eaux.

Au-dela de ces cascades, les flancs de la colline, coupés raide comme une roche du Rhin vétue de
mousses et de bruyéres, mais troués comme elle par des arétes schisteuses, versent ¢a et 1a de blancs
ruisseaux bouillonnants, auxquels une petite prairie, toujours arrosée et toujours verte, sert de coupe ;
puis, comme contraste a cette nature sauvage et solitaire, les derniers jardins de Couches se voient de
I’autre coté de ce chaos pittoresque, au bout des prés, avec la masse du village et son clocher.

Voila les deux phrases, mais le soleil levant, mais la pureté de 1’air, mais I’acre rosée, mais le concert
des eaux et des bois ?... devinez-les !

— Ma foi, c’est presque aussi beau qu’a I’Opéra ! se dit Blondet en remontant 1’Avonne innavigable
dont les caprices faisaient ressortir le canal droit, profond et silencieux de la basse Avonne encaissée
par les grands arbres de la forét des Aigues.

Blondet ne poussa pas trés-loin sa promenade matinale, il fut bientot arrété par un des paysans qui
sont, dans ce drame, des comparses si nécessaires a 1’action, qu’on hésitera peut-&tre entre eux et les
premiers roles.

En arrivant a un groupe de roches ou la source principale est serrée comme entre deux portes, le
spirituel €crivain apercut un homme qui se tenait dans une immobilité capable de piquer la curiosité
d’un journaliste, si déja la tournure et I’habillement de cette statue animée ne I’avai(en)t profondément
intrigué.

Il reconnut dans cet humble personnage un de ces vieillards affectionnés par le crayon de Charlet, qui
tenait aux troupiers de cet Homeére des soldats par la solidité d’une charpente habile a porter le
malheur, et & ses immortels balayeurs par une figure rougie, violacée, rugueuse, inhabile a la
résignation. Un chapeau de feutre grossier, dont les bords tenaient a la calotte par des reprises,
garantissait des intempéries cette téte presque chauve.



501

Il s’en échappait deux flocons de cheveux, qu'un peintre aurait payés quatre francs a I’heure pour
pouvoir copier cette neige éblouissante et disposée comme celle de tous les Péres-Eternels classiques.
A la manicre dont les joues rentraient en continuant la bouche, on devinait que le vieillard édenté
s’adressait plus souvent au Tonneau qu’a la Huche. Sa barbe blanche, clair-semée donnait quelque
chose de menacant a son profil par la raideur des poils coupés court. Ses yeux, trop petits pour son
énorme visage, inclinés comme ceux du cochon, exprimaient a la fois la ruse et la paresse ; mais en ce
moment ils jetaient comme une lueur, tant le regard jaillissait droit sur la riviére. Pour tout vétement,
ce pauvre homme portait une vieille blouse, autrefois bleue, et un pantalon de cette toile grossiére qui
sert a Paris a faire des emballages. Tout citadin aurait frémi de Iui voir aux pieds des sabots cassés,
sans méme un peu de paille pour en adoucir les crevasses. Assurément, la blouse et le pantalon
n’avaient de valeur que pour la cuve d’une papeterie.

En examinant ce Diogéne campagnard, Blondet admit la possibilité du type de ces paysans qui se
voient dans les vieilles tapisseries, les vieux tableaux, les vieilles sculptures, et qui lui paraissait
jusqu’alors fantastique. Il ne condamna plus absolument I’Ecole du Laid en comprenant que, chez
I’homme, le Beau n’est qu’une flatteuse exception, une chimere a laquelle il s’efforce de croire.

— Quelles peuvent étre les idées, les mceurs d’un pareil étre, a quoi pense-t-il ? se disait Blondet pris
de curiosité. Est-ce 1a mon semblable ? Nous n’avons de commun que la forme, et encore !...

Il étudiait cette rigidité particuliére au tissu des gens qui vivent en plein air, habitués aux intempéries
de I’atmospheére, a supporter les exces du froid et du chaud, a tout souffrir enfin, qui font de leur peau
des cuirs presque tannés, et de leurs nerfs un appareil contre la douleur physique, aussi puissant que
celui des Arabes ou des Russes.

— Voila les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas besoin d’aller en Amérique pour observer
des Sauvages.

Quoique le Parisien ne fit qu’a deux pas, le vieillard ne tourna pas la téte, et regarda toujours la rive
opposée avec cette fixité que les fakirs de 1I’Inde donnent a leurs yeux vitrifiés et a leurs
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membres ankylosés. Vaincu par cette espece de magnétisme, plus communicatif qu’on ne le croit,
Blondet finit par regarder 1’eau.

— Eh! bien, mon bonhomme, qu’y a-t-il donc 1a ? demanda Blondet aprés un gros quart-d’heure
pendant lequel il n’apercut rien qui motivat cette profonde attention.

— Chut !... dit tout bas le vieillard en faisant signe a Blondet de ne pas agiter I’air par sa voix. Vous
allez I’effrayer...

— Qui ?...

— Une loute, mon cher monsieur. Si alle nous entend, alle est capabe e’d filer sous 1’eau !... Et, gnia
pas a dire, elle a sauté 1a, tenez ?... Voyez-vous, ou I’eau bouille... Oh ! elle guette un poisson ; mais
quand elle va vouloir rentrer, mon petit I’empoignera. C’est que, voyez-vous, la loute est ce qu’il y a
de plus rare. C’est un gibier scientifique, ben délicat, tout de méme ; on me le paierait dix francs aux
Aigues, vu que la comtesse fait maigre, et c’est maigre demain. Dans les temps, défunt madame m’en
a pay¢ jusqu’a vingt francs, et @ me rendait la peau !... Mouche, cria-t-il a voix basse, regarde bien...
De I’autre c6té de ce bras de 1’Avonne, Blondet vit deux yeux brillants comme des yeux de chat sous
une touffe d’aulnes ; puis il apergut le front brun, les cheveux ébouriffés d’un enfant d’environ douze
ans, couché sur le ventre, qui fit un signe pour indiquer la loutre et avertir le vieillard qu’il ne la
perdait pas de vue. Blondet, subjugué par le dévorant espoir du vieillard et de ’enfant, se laissa
mordre par le démon de la chasse. Ce démon a deux griffes, I’Espérance et la Curiosité, vous méne ou
il veut.

— La peau se vend aux chapeliers, reprit le vieillard. C’est si beau, si doux! Ca se met aux
casquettes...

— Vous croyez, vieillard ? dit Blondet en souriant.

— Certainement, monsieur, vous devez en savoir plus long que moi, quoique j’aie soixante-dix ans,
répondit humblement et respectueusement le vieillard en prenant une pose de donneur d’eau bénite, et
vous pourriez peut-&étre ben me dire pourquoi ¢a plait tant aux conducteurs et aux marchands de vin.
Blondet, ce maitre en ironie, déja mis en défiance par le mot scientifique en souvenir du maréchal de
Richelieu, soupgonna quelque raillerie chez ce vieux paysan ; mais il fut détrompé par la naiveté de la
pose et par la bétise de I’expression.
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— Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup eud’loutes, le pays leur est si favorable, reprit le
bonhomme ; mais on les a tant chassées, que ¢’est tout au plus si nous en apercevons la queue d’eune
par sept ans... Aussi eul Souparfait de La-Ville-aux-Fayes... — Monsieur le connait-il ? Quoique
Parisien, c’est un brave jeune homme comme vous, il aime les curiosités. — Pour lors, sachant mon
talent pour prendre les loutes, car je les connais comme vous pouvez connaitre votre alphabet, il m’a
donc dit comme ¢a : — « Pere Fourchon, quand vous trouverez une loute, apportez-la moi, qui me dit,
je vous la paierai bien, et si elle était tachetée de blanc su /’dos, qui me dit, je vous en donnerais trente
francs. » V’1a ce qu’il m’dit sur le port de La-Ville-aux-Fayes, aussi vrai que je crais en Dieu le Pére,
le Fils et le Saint-Esprit. Et il y a core un savant, a Soulanges, monsieur Gourdon nout médecin qui
fait un cabinet d’histoire naturelle qu’il n’y a pas son pareil a Dijon, le premier savant de ces pays-ci,
qui me la paierait bien cher !... Il sait empailler lez houmes et les bétes ! Et donques, mon gar¢on me
soutient que ¢’te loute a des poils blancs... Si c’est ¢a, que je lui ai dit, e/ bon Dieu nous veut du bien, a
ce matin ! Voyez-vous 1’eau qui bouille ?... oh ! elle est la... Quoique ¢a vive dans une maniere de
terrier, ¢a reste des jours entiers sous 1’eau. Ah ! elle vous a entendu, mon cher monsieur, alle se défie,
car gn’y a pas d’animau plus fin que celui-1a, c’est pire qu’une femme.

— C’est peut-&tre pour cela qu’on les appelle au féminin des loutres ? dit Blondet.

— Dam, monsieur, vous qu’étes de Paris, vous savez cela mieux que nous ; mais vous auriez ben
mieux fait pour nous, e’d 'dormi la grasse matinée, car, voyez-vous, ¢’te manicre de flot ? elle s’en va
par en dessous... Va, Mouche ! elle a entendu monsieur, la loute, et elle est capable de nous faire
droguer jusqu’a ménuit, allons-nous-en... v’la nos trente francs qui nagent !...

Mouche se leva, mais a regret ; il regardait 1’endroit ot bouillonnait I’eau, le montrant du doigt et ne
perdant pas tout espoir. Cet enfant, a cheveux crépus, la figure brunie comme celle des anges dans les
tableaux du quinziéme siécle, paraissait étre en culotte, car son pantalon finissait au genou par des
déchiquetures ornées d’épines et de feuilles mortes. Ce vétement nécessaire tenait par deux cordes
d’étoupes en guise de bretelles. Une
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chemise de toile de la méme qualité que celle du pantalon du vieillard, mais épaissie par des
raccommodages barbus, laissait voir une poitrine héalée. Ainsi, le costume de Mouche I’emportait
encore en simplicité sur celui du pére Fourchon.

— 1IlIs sont bien bons enfants ici, se dit en lui-méme Blondet. Les gens de la banlieue de Paris vous
apostropheraient drélement un bourgeois qui ferait envoler leur gibier !

Et comme il n’avait jamais vu de loutres, pas méme au Muséum, il fut enchanté de cet épisode de sa
promenade.

— Allons, reprit-il touché de voir le vieillard s’en allant sans rien demander, vous vous dites un
chasseur de loutres fini... Si vous étes sir que la loutre soit la...

De D’autre coté, Mouche leva le doigt et fit voir des bulles d’air montées du fond de 1’Avonne qui
vinrent expirer en cloches au milieu du bassin.

— Elle est revenue 1a, dit le pére Fourchon, elle a respiré, la gueuse, car c’est elle qu’a fait ces
boutifes-1a. Comment s’arrangent-elles pour respirer au fond de 1’eau ? Mais c’est si malin, que ¢a se
mogque de la science !

— Eh! bien, répondit Blondet & qui ce dernier mot parut étre une plaisanterie plutét due a 1’esprit
paysan qu’a I’individu, attendez et prenez la loutre.

— Et notre journée a Mouche et a moi ?

— Que vaut-elle votre journée ?

— A nous deux, mon apprenti et moi ?... cinq francs !... dit le vieillard en regardant Blondet dans les
yeux avec une hésitation qui révélait un surfait énorme.

Le journaliste tira dix francs de sa poche en disant :

— En voila dix, et je vous en donnerai tout autant pour la loutre...

— Elle ne vous cofitera pas cher, si elle a du blanc sur le dos, car eul Souparfait m disait é que nout
Muséon n’en a qu’une de ce genre-la. — Mais c¢’est qu’il est instruit fout de méme nout Souparfait | et
pas béte. Si je chasse a la loute, monsieur des Lupeaulx chasse a la fille de mdsieur Gaubertin, qu’a
eune fiare dot blanche su le dos. — Tenez, mon cher monsieur, sans vous commander, allez vous
bouter au mitant de I’ Avonne a c te pierre, la-bas... Quand nous aurons forcé la loute, elle descendra le
fil de I’eau, car voila leur ruse a ces bétes, elles remontent plus haut
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que leur trou pour pécher, et une fois chargées de poisson, elles savent qu’elles iront mieux a la dérive.
Quand je vous dis que ¢’est fin... Si j’avais appris la finesse a leur école, je vivrais a cette heure de mes
rentes !... J’ai su trop tard qu’il fallait eurmonter le courant ed grand matin pour trouver le butin avant
léz autres ! Enfin, on m’a jeté un sort & ma naissance. A nous trois, nous serons peut-&tre plus fins que
c’te loute...

— Et comment, mon vieux nécromancien ?

— Ah dam ! nous sommes si bétes, nous aut’pésans ! que nous finissons par entendre les bétes. V’la
comme nous ferons. Quand la loute voudra s’en revenir chez elle, nous 1’effraierons ici, vous
I’effraierez la-bas ; effrayée par nous, effrayée par vous, elle se jettera sur le bord ; si elle prend la voie
de tarre, elle est perdue. Ca ne peut pas marcher, c’est fait pour la nage avec leurs pattes d’oie. Oh ! ca
va-t-il vous amuser, car c’est un vrai carambolage. On péche et on chasse a la fois !... Le général, chez
qui vous étes aux Aigues, y est revenu trois jours de suite, tant il s’y entétait !

Blondet, muni d’une branche coupée par le vieillard qui lui dit de s’en servir pour fouetter la riviére a
son commandement, alla se poster au milieu de I’ Avonne en sautant de pierre en pierre.

— La, bien ! mon cher monsieur.

Blondet resta 1a, sans s’apercevoir de la fuite du temps ; car, de moments en moments, un geste du
vieillard lui faisait espérer un heureux dénotiment ; mais d’ailleurs rien ne dépéche mieux le temps que
I’attente de I’action vive qui va succéder au profond silence de I’affiit.

— Pére Fourchon, dit tout bas ’enfant en se voyant seul avec le vieillard, gnia tout de méme une
loute...

— Tulavois ?...

—Lav’la!

Le vieillard fut stupéfait en apercevant entre deux eaux le pelage brun-rouge d’une loutre.

— A va sumé ! dit le petit.

— Fiche I’y un petit coup sec sur la téte et jette-toi dans 1’eau pour la tenir au fin fond sans la lacher...
Mouche fondit dans I’ Avonne comme une grenouille effrayée.

— Allez ! allez ! mon cher monsieur, dit le pére Fourchon a
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Blondet en se jetant aussi dans I’ Avonne et laissant ses sabots sur le bord, effrayez-la donc ! la voyez-
VOUS... @ nage sur vous...

Le vieillard courut sur Blondet en fendant les eaux et lui criant avec le sérieux que les gens de la
campagne gardent dans leurs plus grandes vivacités : — La voyez-vous 13, el long des roches !
Blondet, placé par le vieillard de maniére a recevoir les rayons du soleil dans les yeux, frappait sur
I’eau de confiance.

— Allez ! allez du co6té des roches ! cria le pére Fourchon, le trou de la loute est la-bas, a vout gauche.
Emporté par son dépit qu’une longue attente avait stimulé, Blondet prit un bain de pieds en glissant de
dessus les pierres.

— Hardi, mon cher monsieur, hardi... Vous y étes. Ah ! vingt bon Dieu ! la voila qui passe entre vos
jambes ! Ah ! alle passe... Alle passe, dit le vieillard au désespoir.

Et comme pris a I’ardeur de cette chasse, le vieux paysan s’avanca dans les profondeurs de la riviére
jusque devant Blondet.

— Nous I’avons manquée par vout faute !..., dit le pere Fourchon a qui Blondet donna la main et qui

En ce moment, un valet en livrée et a cheval, qui menait un autre cheval par la bride, se montra
galopant sur le chemin de Couches.

— Tenez, v’la les gens du chateau qui font mine de vous chercher, dit le bonhomme. Si vous voulez
repasser la riviére, je vas vous donner la main... Ah ! ¢a m’est bien égal de me mouiller, ca m’évite du
blanchissage !...

— Et les thumes ? dit Blondet.

— Ah ! ouin ! Ne voyez-vous pas que le soleil nous a culottés, Mouche et moi, comme des pipes ed’
major | Appuyez-vous sur moi, mon cher monsieur.... Vous étes de Paris, vous ne savez pas vous tenir
sur nous roches, vous qui savez tant de choses... Si vous restez longtemps ici, vous apprendrez ben des
choses dans e/ livre ed’ la nature, vous qui, dit-on, escrivez dans les papiers-nouvelles.
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Blondet était arrivé sur I’autre bord de I’Avonne, quand Charles, le valet de pied, 1’apercut.

— Ah ! monsieur, s’écria-t-il, vous ne vous figurez pas I’inqui¢tude dans laquelle est madame, depuis
qu’on lui a dit que vous étiez sorti par la porte de Couches, elle vous croit noy¢€. Voila trois fois qu’on
sonne le second coup du déjetiner en grandes volées, aprés vous avoir appelé partout dans le parc, ou
monsieur le curé vous cherche encore...

— Quelle heure est-il donc, Charles ?

— Onze heures trois quarts !...

— Aide-moi a monter a cheval...

— Est-ce que par hasard monsieur aurait donné dans la loutre au pére Fourchon ?... dit le valet en
remarquant l'eau qui s’égouttait des bottes et du pantalon de Blondet.

Cette seule question éclaira le journaliste.

— Ne dis pas un mot de cela, Charles, et j’aurai soin de toi, s’écria-t-il.

— Oh ! pardi ! monsieur le comte lui-méme été pris a la loutre du peére Fourchon, répondit le valet.
Dés qu’il arrive un étranger aux Aigues, le pére Fourchon se met aux aguets, et si le bourgeois va voir
les sources de I’ Avonne, il lui vend sa loutre... Il joue ¢a si bien que monsieur le comte y est revenu
trois fois et lui a payé six journées pendant lesquelles ils ont regardé 1’eau couler.

— Et moi qui croyais avoir vu dans Pothier, dans Baptiste Cadet, dans Michot et dans Monrose, les
plus grands comédiens de ce temps-ci !... se dit Blondet, que sont-ils auprés de ce mendiant ?

— Oh ! il connait trés bien cet exercice-1a, le pére Fourchon, dit Charles. Il a en outre une autre corde
a son arc, car il se dit cordier de son état. Il a sa fabrique le long du mur de la porte de Blangy. Si vous
vous avisiez de toucher a sa corde, il vous entortille si bien qu’il vous prend I’envie de tourner la roue,
et de faire un peu de corde, il vous demande alors la gratification due au maitre par 1’apprenti.
Madame y a été prise, et lui a donné vingt francs. C’est le roi des finauds, dit Charles en se servant
d’un mot honnéte.

Ce bavardage de laquais permit a Blondet de se livrer a quelques réflexions sur la profonde astuce des
paysans en se rappelant
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tout ce qu’il en avait entendu dire par son peére, le juge d’ Alengon. Puis toutes les plaisanteries cachées
sous la malicieuse rondeur du pére Fourchon lui revenant a la mémoire éclairées par les confidences
de Charles, il s’avoua gaussé par le vieux mendiant bourguignon.

— Vous ne sauriez croire, monsieur, disait Charles en arrivant au perron des Aigues, combien il faut
se défier de tout dans la campagne, et surtout ici que le général n’est pas trés-aimé...

— Pourquoi ?...

— Ah ! dam ! je ne sais pas, répondit Charles en prenant 1’air béte sous lequel les domestiques savent
abriter leurs refus a des supérieurs et qui donna beaucoup a penser a Blondet.

— Vous voila donc, coureur ? dit le général que le pas des chevaux amena sur le perron. Le voila !
soyez calme ! cria-t-il a sa femme dont le petit pas se faisait entendre, il ne nous manque plus
maintenant que 1’abbé Brossette, va le chercher, Charles ! dit-il au domestique.

CHAPITRE III
LE CABARET

La porte dite de Blangy, due a Bouret, se composait de deux larges pilastres a bossages vermiculés,
surmontés chacun d’un chien dressé sur ses pattes de derriére et tenant un écusson entre ses pattes de
devant. Le voisinage du pavillon ou logeait le régisseur avait dispensé le financier de batir une loge de
concierge. Entre ces deux pilastres, une grille somptueuse dans le genre de celle forgée par Buffon
pour le Jardin-des-Plantes, s’ouvrait sur un bout de pavé conduisant a la route cantonale, jadis
entretenue soigneusement par les Aigues, par la maison de Soulanges, et qui relie Couches, Cerneux,
Blangy, Soulanges a La-Ville-aux-Fayes, comme par une guirlande, tant cette route est fleurie
d’héritages entourés de haies et parsemée de maisonnettes a rosiers.

La, le long d’une coquette muraille qui s’étendait jusqu’a un saut-de-loup par lequel le chateau
plongeait sur la vallée jusqu’au dela de Soulanges, se trouvaient le poteau pourri, la vieille roue
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et les piquets a rateaux qui constituent la fabrique d’un cordier de village.

Vers midi et demi, au moment ou Blondet s’asseyait a un bout de la table, en face de 1’abbé Brossette,
en recevant les caressants reproches de la comtesse, le pere Fourchon et Mouche arrivaient a leur
établissement. De 13, le pére Fourchon, sous prétexte de fabriquer des cordes, surveillait les Aigues et
pouvait y voir les maitres entrant ou sortant. Aussi la persienne ouverte, les promenades a deux, le plus
petit incident de la vie au chateau, rien n’échappait-il a I’espionnage du vieillard qui ne s’était établi
cordier que depuis trois ans, circonstance minime que ni les gardes des Aigues, ni les domestiques, ni
les maitres n’avaient encore remarquée.

— Fais le tour par la porte de I’Avenue pendant que je vas serrer nos agres, dit le pére Fourchon, et
quand tu leur auras dégoisé la chose, on viendra sans doute me chercher au Grand-I-Vert ou je vas me
rafraichir, car ¢a donne soif d’étre sur I’eau comme ¢a ! Si tu t’y prends comme je viens de te le dire,
tu leur accrocheras un bon déjetliner, tiche de parler a la comtesse, et tape sur moi, de manicre a ce
qu’ils aient ’idée de me chanter un air de leur morale, quoi !... Y aura quelques verres de bon vin a
siffler.

Apres ces derniéres instructions que 1’air narquois de Mouche rendait presque superflues, le vieux
cordier, tenant sa loutre sous le bras, disparut dans le chemin cantonal.

A mi-chemin de cette jolie porte et du village, se trouvait, au moment ou Emile Blondet vint aux
Aigues, une de ces maisons qui ne se voient qu’en France, partout ou la pierre est rare. Les morceaux
de briques ramassés de tous cotés, les gros cailloux sertis comme des diamants dans une terre argileuse
qui formaient des murs solides, quoique rongés, le toit soutenu par de grosses branches et couvert en
joncs et en paille, les grossiers volets, la porte, tout de cette chaumiére provenait de trouvailles
heureuses ou de dons arrachés par I’importunité.

Le paysan a pour sa demeure I’instinct qu’a I’animal pour son nid ou pour son terrier, et cet instinct
éclatait dans toutes les dispositions de cette chaumicre. D’abord, la fenétre et la porte regardaient au
nord. La maison, assise sur une petite éminence, dans 1’endroit le plus caillouteux d’un terrain a
vignes, devait
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étre salubre. On y montait par trois marches industrieusement faites avec des piquets, avec des
planches et remplies de pierrailles. Les eaux s’écoulaient donc rapidement. Puis, comme en
Bourgogne, la pluie vient rarement du nord, aucune humidité ne pouvait pourrir les fondations,
quelque légeres qu’elles fussent. Au bas, le long du sentier, régnait un rustique palis, perdu dans une
haie d’aubépine et de ronce. Une treille, sous laquelle de méchantes tables accompagnées de bancs
grossiers invitaient les passants a s’asseoir, couvrait de son berceau 1’espace qui séparait cette
chaumiére du chemin. A DP’intérieur, le haut du talus offrait pour décor des roses, des giroflées, des
violettes, toutes les fleurs qui ne cottent rien. Un chévrefeuille et un jasmin attachaient leurs brindilles
sur le toit déja chargé de mousses, malgré son peu d’ancienneté.

A droite de sa maison, le possesseur avait adossé une étable pour deux vaches. Devant cette
construction en mauvaises planches, un terrain battu servait de cour ; et, dans un coin, se voyait un
énorme tas de fumier. De 1’autre c6té de la maison et de la treille, s’élevait un hangar en chaume
soutenu par deux troncs d’arbres, sous lequel se mettaient les ustensiles des vignerons, leurs futailles
vides, des fagots de bois empilés autour de la bosse que formait le four dont la bouche s’ouvre presque
toujours, dans les maisons de paysans, sous le manteau de la cheminée.

A la maison attenait environ un arpent enclos d’une haie vive et plein de vignes, soignées comme le
sont celles des paysans, toutes si bien fumées, provignées et béchées, que leurs pampres verdoient les
premiers a trois lieues a la ronde. Quelques arbres, des amandiers, des pruniers et des abricotiers
montraient leurs tétes gréles, ¢a et 1a, dans cet enclos. Entre les ceps, le plus souvent on cultivait des
pommes de terre ou des haricots. En hache vers le village, et derriére la cour, dépendait encore de cette
habitation un petit terrain humide et bas, favorable a la culture des choux, des ognons, de I’ail, les
légumes favoris de la classe ouvriére, et fermé d’une porte a claire-voie par ou passaient les vaches en
pétrissant le sol et y laissant leurs bouses étalées.

Cette maison, composée de deux piéces au rez-de-chaussée, avait sa sortie sur le vignoble. Du c6té des
vignes, une rampe en bois, appuyée au mur de la maison et couverte d’une toiture
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en chaume, montait jusqu’au grenier, éclairé par un ceil-de-beeuf. Sous cet escalier rustique, un caveau,
tout en briques de Bourgogne, contenait quelques piéces de vin.

Quoique la batterie de cuisine du paysan consiste ordinairement en deux ustensiles avec lesquels on
fait tout, une poéle et un chaudron de fer ; par exception, il se trouvait dans cette chaumiére deux
casseroles accrochées sous le manteau de la cheminée, au-dessus d’un petit fourneau portatif. Malgré
ce symptdme d’aisance, le mobilier était en harmonie avec les dehors de la maison. Ainsi, pour
contenir 1’eau, une jarre ; pour argenterie, des cuillers de bois ou d’étain, des plats en terre brune au
dehors et blanche en dedans, mais écaillés et raccommodés avec des attaches ; enfin, autour d’une
table solide, des chaises en bois blanc, et pour plancher de la terre battue. Tous les cinq ans, les murs
recevaient une couche d’eau de chaux, ainsi que les maigres solives du plafond auxquelles pendent du
lard, des bottes d’ognons, des paquets de chandelles et les sacs ou le paysan met ses graines ; aupres
de la huche une antique armoire en vieux noyer garde le peu de linge, les vétements de rechange et les
habits de féte de la famille.

Sur le manteau de la cheminée, brillait un vrai fusil de braconnier, vous n’en donneriez pas cinq
francs, le bois est quasi brilé, le canon, sans aucune apparence, ne semble pas nettoyé. Vous pensez
que la défense d’une cabane a loquet, dont la porte extérieure pratiquée dans le palis, n’est jamais
fermée, n’exige pas mieux, et vous vous demandez presque a quoi peut servir une pareille arme.
D’abord, si le bois est d’une simplicité commune, le canon, choisi avec soin, provient d’un fusil de
prix, donné sans doute a quelque garde-chasse. Aussi, le propriétaire de ce fusil ne manque-t-il jamais
son coup, il existe entre son arme et lui I’intime connaissance que I’ouvrier a de son outil. S’il faut
abaisser le canon d’un millimétre au-dessous ou au-dessus du but, parce qu’il reléve ou tombe de cette
faible estime, le braconnier le sait, il obéit a cette loi sans se tromper. Puis, un officier d’artillerie
trouverait les parties essentielles de ’arme en bon état : rien de moins, rien de plus. Dans tout ce qu’il
s’approprie, dans tout ce qui doit lui servir, le paysan déploie la force convenable, il y met le
nécessaire et rien au dela. La perfection extérieure, il ne la comprend jamais. Juge infaillible des
nécessités



512

en toutes choses, il connait tous les degrés de force, et sait, en travaillant pour le bourgeois, donner le
moins possible pour le plus possible. Enfin, ce fusil méprisable entre pour beaucoup dans 1’existence
de la famille, et vous saurez tout a I’heure comment.

Avez-vous bien saisi les mille détails de cette hutte assise a cinq cents pas de la jolie porte des
Aigues ? La voyez-vous accroupie 1a, comme un mendiant devant un palais ? Eh ! bien, son toit chargé
de mousses veloutées, ses poules caquetant, le cochon qui vague, toutes ses poésies champétres
avaient un horrible sens. A la porte du palis, une grande perche élevait a une certaine hauteur un
bouquet flétri, composé de trois branches de pin et d’un feuillage de chéne réunis par un chiffon. Au-
dessus de la porte, un peintre forain avait, pour un déjeliner, peint dans un tableau de deux pieds
carrés, sur un champ blanc, un I majuscule en vert, et pour ceux qui savent lire, ce calembourg en
douze lettres : Au Grand-I-Vert (hiver). A gauche de la porte, éclataient les vives couleurs de cette
vulgaire affiche : Bonne bierre de mars, ou de chaque c6té d’un cruchon qui lance un jet de mousse se
carrent une femme en robe excessivement décolletée et un hussard, tous deux grossiérement coloriés.
Aussi, malgré les fleurs et 1’air de la campagne s’exhalait-il de cette chaumiére la forte et nauséabonde
odeur de vin et de mangeaille qui vous saisit a Paris, en passant devant les gargotes de faubourgs.
Vous connaissez les lieux. Voici les étres et leur histoire qui contient plus d’une lecon pour les
philanthropes.

Le proprié¢taire du Grand-I-Vert, nommé Frangois Tonsard, se recommande a I’attention des
philosophes par la maniére dont il avait résolu le probléme de la vie fainéante et de la vie occupée, de
maniére a rendre la fainéantise profitable et I’occupation nulle.

Ouvrier en toutes choses, il savait travailler a la terre, mais pour lui seul. Pour les autres, il creusait des
fossés, fagottait, écorgait des arbres ou les abattait. Dans ces travaux, le bourgeois est a la discrétion de
I’ouvrier. Tonsard avait di son coin de terre a la générosité de mademoiselle Laguerre. Dés sa
premiére jeunesse Tonsard faisait des journées pour le jardinier du chateau, car il n’avait pas son pareil
pour tailler les arbres d’allée, les charmilles, les haies, les marronniers de 1’Inde. Son nom indique
assez un talent héréditaire. Au fond des campagnes, il existe des priviléges
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obtenus et maintenus avec autant d’art qu’en déploient les commergants pour s’attribuer les leurs. Un
jour, en se promenant, madame entendit Tonsard, garcon bien découplé, disant: « Il me suffirait
pourtant d’un arpent de terre pour vivre, et pour vivre heureusement ! » Cette bonne fille, habituée a
faire des heureux, lui donna cet arpent de vignes en avant de la porte de Blangy, contre cent journées
(délicatesse peu comprise !) en lui permettant de rester aux Aigues, ou il vécut avec les gens auxquels
il parut étre le meilleur gargon de la Bourgogne.

Ce pauvre Tonsard (ce fut le mot de tout le monde) travailla pendant environ trente journées sur les
cent qu’il devait ; le reste du temps il baguenauda, riant avec les femmes de madame, et surtout avec
mademoiselle Cochet, la femme de chambre, quoiqu’elle fiit laide comme toutes les femmes de
chambre des belles actrices. Rire avec mademoiselle Cochet signifiait tant de choses que Soudry,
I’heureux gendarme dont il est question dans la lettre de Blondet, regardait encore Tonsard de travers,
aprés vingt-cinq ans. L’armoire en noyer, le lit a colonnes et a bonnes-graces, ornements de la
chambre a coucher, furent sans doute le fruit de quelque risette.

Une fois en possession de son champ, au premier qui lui dit que madame le lui avait donné, Tonsard
répondit : — « Je 1’ai parbleu bien acheté et bien payé. Est-ce que les bourgeois nous donnent jamais
quelque chose ? est-ce donc rien que cent journées ? Ca me colte trois cents francs, et c’est tout
cailloux ! » Le propos ne dépassa point la région populaire.

Tonsard se batit alors cette maison lui-méme, en prenant les matériaux, de ci et de 1a, se faisant donner
un coup de main par I’un et ’autre, grappillant au chateau les choses de rebut ou les demandant et les
obtenant toujours. Une mauvaise porte de montreuil démolie pour étre reportée plus loin, devint celle
de I’étable. La fenétre venait d’une vieille serre abattue. Les débris du chateau servirent donc a élever
cette fatale chaumiere.

Sauvé de la réquisition par Gaubertin, le régisseur des Aigues dont le pére était accusateur public au
Département, et qui d’ailleurs ne pouvait rien refuser a mademoiselle Cochet, Tonsard se maria des
que sa maison fut terminée et sa vigne en rapport. Gargon de vingt-trois ans, familier aux Aigues, ce
drole, a qui madame venait de donner un arpent de terre et qui paraissait
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travailleur, eut I’art de faire sonner haut toutes ses valeurs négatives, et il obtint la fille d’un fermier de
la terre de Ronquerolles, située au dela de la forét des Aigues.

Ce fermier tenait une ferme a moitié qui dépérissait entre ses mains, faute d’une fermiere. Veuf et
inconsolable, il tachait, a la maniére anglaise, de noyer ses soucis dans le vin ; mais quand il ne pensa
plus a sa pauvre chére défunte, il se trouva marié, selon une plaisanterie de village, avec la Boisson.
En peu de temps, de fermier le beau-pére redevint ouvrier, mais ouvrier buveur et paresseux, méchant
et hargneux, capable de tout comme les gens du peuple qui, d’une sorte d’aisance, retombent dans la
misére. Cet homme, que ses connaissances pratiques, la lecture et la science de 1’écriture mettaient au-
dessus des autres ouvriers, mais que ses vices tenaient au niveau des mendiants, venait de se mesurer,
comme on |’a vu, sur les bords de 1’Avonne, avec un des hommes les plus spirituels de Paris, dans une
bucolique oubliée par Virgile.

Le pére Fourchon, d’abord maitre d’école a Blangy, perdit sa place a cause de son inconduite et de ses
idées sur I’instruction publique. Il aidait beaucoup plus les enfants a faire des petits bateaux et des
cocottes avec leurs abécédaires qu’il ne leur apprenait a lire ; il les grondait si curieusement, quand ils
avaient chippé des fruits, que ses semonces pouvaient passer pour des legons sur la manicre
d’escalader les murs. On cite encore a Soulanges sa réponse a un petit gargon venu trop tard et qui
s’excusait ainsi : — Dam ! m’sieur, j’ai mené boire notre chevau !

— On dit cheval, animau !

D’instituteur, il fut nommé piéton. Dans ce poste, qui sert de retraite a tant de vieux soldats, le pére
Fourchon fut réprimandé tous les jours. Tantot il oubliait les lettres dans les cabarets, tantot il les
gardait sur lui. Quand il était gris, il remettait le paquet d’'une commune dans une autre, et quand il
était a jeun, il lisait les lettres. Il fut donc promptement destitué. Ne pouvant rien étre dans 1’Etat, le
pere Fourchon avait fini par devenir fabricant. Dans la campagne, les indigents exercent une industrie
quelconque, ils ont tous un prétexte d’existence honnéte. A I’age de soixante-huit ans, le vieillard
entreprit la corderie en petit, un des commerces qui demandent le moins de mise de fonds. L’atelier
est, comme on I’a vu, le premier mur venu, les machines
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valent a peine dix francs, I’apprenti couche comme son maitre dans une grange, et vit de ce qu’il
ramasse. La rapacité de la loi sur les portes et fenétres expire sub dio. On emprunte la matiére
premiere pour la rendre fabriquée. Mais le principal revenu du pére Fourchon et de son apprenti
Mouche, fils naturel d’une de ses filles naturelles, lui venait de sa chasse aux loutres, puis des
déjetiners ou diners que lui donnaient les gens qui, ne sachant ni lire ni écrire, usaient des talents du
pere Fourchon dans le cas d’une lettre a répondre ou d’un compte a présenter. Enfin, il savait jouer de
la clarinette, et tenait compagnie a [’un de ses amis appelé Vermichel, le ménétrier de Soulanges, dans
les noces de village, ou les jours de grand bal au Tivoli de Soulanges.

Vermichel s’appelait Michel Vert, mais le calembourg fait avec le nom vrai devint d’un usage si
général, que, dans ses actes, Brunet, huissier audiencier de la justice de paix de Soulanges, mettait
Michel, Jean, Jérdme Vert, dit Vermichel, praticien. Vermichel, violon trés-distingué de l’ancien
régiment de Bourgogne, par reconnaissance des services que lui rendait le papa Fourchon, lui avait
procuré cette place de praticien dévolue a ceux qui, dans les campagnes, savent signer leur nom. Le
pére Fourchon servait donc de témoin ou de praticien pour les actes judiciaires, quand le sieur Brunet
venait instrumenter dans les communes de Cerneux, Couches et Blangy. Vermichel et Fourchon, liés
par une amitié¢ qui comptait vingt ans de bouteille, constituaient presque une raison sociale.

Mouche et Fourchon, unis par le Vice comme Mentor et Télémaque le furent jadis par la Vertu,
voyageaient, comme eux, a la recherche de leur pain, Panis angelorum, seuls mots latins qui restassent
dans la mémoire du vieux Figaro villageois. Ils allaient haricotant les restes du Grand-I-Vert, ceux des
chateaux ; car, a eux deux, dans les années les plus occupées, les plus prosperes, ils n’avaient jamais
pu fabriquer en moyenne trois cent soixante brasses de corde. D’abord, aucun marchand, dans un
rayon de vingt licues, n’aurait confi¢ d’étoupe ni a Fourchon, ni 8 Mouche. Le vieillard, devangant les
miracles de la Chimie moderne, savait trop bien changer 1’étoupe en benoit jus de treille. Puis, ses
triples fonctions d’écrivain public de trois communes, de praticien de la justice de paix, de joueur de
clarinette, nuisaient, disait-il, aux développements de son commerce.
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Ainsi Tonsard fut dégu tout d’abord dans 1’espérance, assez joliment caressée, de conquérir une espéce
de bien-étre par I’augmentation de ses propriétés. Le gendre paresseux rencontra, par un accident assez
ordinaire, un beau-pére fainéant. Les affaires devaient aller d’autant plus mal que la Tonsard, douée
d’une espéce de beauté champétre, grande et bien faite, n’aimait point a travailler en plein air. Tonsard
s’en prit a sa femme de la faillite paternelle, et la maltraita par suite de cette vengeance familiére au
peuple dont les yeux, uniquement occupés de 1’effet, remontent rarement jusqu’a la cause.

En trouvant sa chaine pesante, cette femme voulut 1’alléger. Elle se servit des vices de Tonsard pour se
rendre maitresse de lui. Gourmande, aimant ses aises, elle encouragea la paresse et la gourmandise de
cet homme. D’abord, elle sut se procurer la faveur des gens du chateau, sans que Tonsard lui reprochat
les moyens en voyant les résultats. Il s’inquiéta fort peu de ce que faisait sa femme, pourvu qu’elle fit
tout ce qu’il voulait. C’est la secréte transaction de la moiti¢ des ménages. La Tonsard créa donc la
buvette du Grand-I-Vert, dont les premiers consommateurs furent les gens des Aigues, les gardes et les
chasseurs.

Gaubertin, ’intendant de mademoiselle Laguerre, un des premiers chalands de la belle Tonsard, lui
donna quelques piéces d’excellent vin pour allécher la pratique. L’effet de ces présents, périodiques
tant que le régisseur resta garcon, et la renommée de beauté peu sauvage qui signala la Tonsard aux
don Juan de la vallée, achalandérent le Grand-I-Vert. En sa qualité de gourmande, la Tonsard devint
excellente cuisiniére, et quoique ses talents ne s’exercassent que sur les plats en usage dans la
campagne, le civet, la sauce du gibier, la matelotte, ’omelette, elle passa dans le pays pour savoir
admirablement cuisiner un de ces repas qui se mangent sur le bout de la table et dont les épices,
prodiguées outre mesure, excitent a boire. En deux ans, elle se rendit ainsi maitresse de Tonsard et le
poussa sur une pente mauvaise a laquelle il ne demandait pas mieux que de s’abandonner.

Ce drole braconna constamment sans avoir rien a craindre. Les liaisons de sa femme avec Gaubertin
I’intendant, avec les gardes particuliers et les autorités champétres, le relaichement du temps lui
assurérent I’impunité. Dés que ses enfants furent assez
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grands, il en fit les instruments de son bien-étre, sans se montrer plus scrupuleux pour leurs meeurs que
pour celles de sa femme. 11 eut deux filles et deux garcons. Tonsard, qui vivait, ainsi que sa femme, au
jour le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie, s’il n’elit pas maintenu constamment chez lui la loi quasi-
martiale de travailler a la conservation de son bien-étre, auquel sa famille participait d’ailleurs. Quand
sa famille fut élevée aux dépens de ceux a qui sa femme savait arracher des présents, voici quels furent
la charte et le budget du Grand-I-Vert.

La vieille mére de Tonsard et ses deux filles, Catherine et Marie, allaient continuellement au bois, et
revenaient deux fois par jour chargées a plier sous le poids d’un fagot qui tombait a leurs chevilles et
dépassait leurs tétes de deux pieds. Quoique fait en dessus avec du bois mort, I’intérieur se composait
de bois vert coupé souvent parmi les jeunes arbres. A la lettre, Tonsard prenait son bois pour I’hiver
dans la forét des Aigues. Le pére et ses deux fils braconnaient continuellement. De septembre en mars,
les liévres, les lapins, les perdrix, les grives, les chevreuils, tout le gibier qui ne se consommait pas au
logis, se vendait a Blangy, dans la petite ville de Soulanges, chef-lieu du Canton, ou les deux filles de
Tonsard fournissaient du lait, et d’ou elles rapportaient chaque jour les nouvelles, en y colportant
celles des Aigues, de Cerneux et de Couches. Quand on ne pouvait plus chasser, les trois Tonsard
tendaient des collets. Si les collets rendaient trop, la Tonsard faisait des patés, expédiés a La-Ville-
aux-Fayes. Au temps de la moisson, sept Tonsard, la vieille mére, les deux gargons, tant qu’ils
n’eurent pas dix-sept ans, les deux filles, le vieux Fourchon et Mouche glanaient, ramassaient prés de
seize boisseaux par jour, glanant seigle, orge, blé, tout grain bon a moudre.

Les deux vaches, menées d’abord par la plus jeune des deux filles, le long des routes, s’échappaient la
plupart du temps dans les prés des Aigues ; mais comme au moindre délit trop flagrant pour que le
garde se dispensat de le constater, les enfants étaient ou battus ou privés de quelque friandise, ils
avaient acquis une habileté singuliére pour entendre les pas ennemis, et presque jamais le garde-
champétre ou le garde des Aigues ne les surprenaient en faute. D’ailleurs, les liaisons de ces dignes
fonctionnaires avec Tonsard et sa femme leur mettaient une taie sur les yeux.



518

Les bétes, conduites par de longues cordes, obéissaient d’autant mieux a un seul coup de rappel, a un
cri particulier qui les ramenaient sur le terrain commun qu’elles savaient, le péril passé, pouvoir
achever leur lippée chez le voisin. La vieille Tonsard, de plus en plus débile, avait succédé a Mouche
depuis que Fourchon gardait son petit-fils naturel avec lui, sous prétexte de soigner son éducation.
Marie et Catherine faisaient de I’herbe dans le bois. Elles y avaient reconnu les places ou vient ce foin
forestier si joli, si fin, qu’elles coupaient, fanaient, bottelaient et engrangeaient ; elles y trouvaient les
deux tiers de la nourriture des vaches en hiver qu’on menait d’ailleurs paitre pendant les belles
journées aux endroits bien connus ou I’herbe verdoie. Il y a, dans certains endroits de la vallée des
Aigues, comme dans tous les pays dominés par des chaines de montagnes, des terrains qui donnent,
comme en Piémont et en Lombardie, de I’herbe en hiver. Ces prairies, nommées en Italie marciti, ont
une grande valeur ; mais en France, il ne leur faut ni trop grandes glaces ni trop de neige. Ce
phénomeéne est di sans doute a une exposition particuliére, a des infiltrations d’eaux qui conservent
une température chaude.

Les deux veaux produisaient environ quatre-vingts francs. Le lait, déduction faite du temps ou les
vaches nourrissaient ou vélaient, rapportait environ cent soixante francs, et pourvoyait en outre aux
besoins du logis en fait de laitage. Tonsard gagnait une cinquant(ain)e d’écus en journées faites de coté
et d’autre. La cuisine et le vin vendu donnaient tous les frais déduits une centaine d’écus, car ces
régalades essentiellement passagéres venaient en certains temps et pendant certaines saisons ;
d’ailleurs les gens a régalades prévenaient la Tonsard et son mari, qui prenaient alors a la ville le peu
de viande et de provisions nécessaires. Le vin du clos de Tonsard était vendu année commune, vingt
francs le tonneau, sans fit, a un cabaretier de Soulanges avec lequel Tonsard entretenait des relations.
Par certaines années plantureuses, Tonsard récoltait douze piéces dans son arpent ; mais la moyenne
était de huit picces, et Tonsard en gardait moitié pour son débit. Dans les pays vignobles, le glanage
des vignes constitue le hallebotage. Par le hallebotage, la famille Tonsard recueillait trois pieces de
vin environ. Mais a 1’abri sous les usages, elle mettait peu de conscience dans ses procédés,
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elle entrait dans les vignes avant que les vendangeurs n’en fussent sortis ; de méme qu’elle se ruait sur
les champs de blé quand les gerbes amoncelées attendaient les charrettes. Ainsi les sept ou huit pi¢ces
de vin, tant halleboté que récolté, se vendaient a un bon prix. Mais sur cette somme, le Grand-I-Vert
réalisait des pertes provenant de la consommation de Tonsard et de sa femme, habitués tous deux a
manger les meilleurs morceaux, a boire du vin meilleur que celui qu’ils vendaient et fourni par leur
correspondant de Soulanges, en paiement du leur. L’argent gagné par cette famille allait donc a
environ neuf cents francs, car ils engraissaient deux cochons par an, un pour eux, un autre pour le
vendre.

Les ouvriers, les mauvais garnements du pays prirent a la longue en affection le cabaret du Grand-I-
Vert, autant a cause des talents de la Tonsard, que de la camaraderie existant entre cette famille et le
menu peuple de la vallée. Les deux filles, toutes deux remarquablement belles, continuaient les meeurs
de leur mére. Enfin 1’ancienneté du Grand-I-Vert, qui datait de 1795, en faisait une chose consacrée
dans la campagne. Depuis Couches jusqu’a La-Ville-aux-Fayes, les ouvriers y venaient conclure leurs
marchés, y apprendre les nouvelles pompées par les filles & Tonsard, par Mouche, par Fourchon, dites
par Vermichel, par Brunet, I’huissier le plus en renom a Soulanges, quand il y venait chercher son
praticien. La s’établissaient le prix des foins, des vins, celui des journées et celui des ouvrages a
taches. Tonsard, juge souverain en ces mati¢res, donnait ses consultations, tout en trinquant avec les
buveurs. Soulanges, selon le mot du pays, passait pour étre uniquement une ville de société,
d’amusement, et Blangy était le bourg commercial, écrasé néanmoins par le grand centre de La-Ville-
aux-Fayes, devenue en vingt-cinq ans la capitale de cette magnifique vallée. Le marché des bestiaux,
des grains, se tenait a Blangy, sur la place, et ses prix servaient de mercuriale a I’ Arrondissement.

En restant au logis, la Tonsard était restée fraiche, blanche, potelée, par exception aux femmes des
champs, qui passent aussi rapidement que les fleurs, et qui sont déja vieilles a trente ans. Aussi la
Tonsard aimait-elle a étre bien mise. Elle n’était que propre, mais au village, cette propreté vaut le
luxe. Les filles, mieux vétues que ne le comportait leur pauvreté, suivaient



520

I’exemple de leur mére. Sous leurs robes presque élégantes relativement, elles portaient du linge plus
fin que celui des paysannes les plus riches. Aux jours de fétes, elles se montraient en jolies toilettes
gagnées, Dieu sait comme ! la livrée des Aigues leur vendait, a des prix facilement payés, des robes de
femmes de chambre achetées a Paris et qu’elles refaisaient pour elles. Ces deux filles, les bohémiennes
de la vallée, ne recevaient pas un liard de leurs parents, qui leur donnaient uniquement la nourriture et
les couchaient sur d’affreux grabats avec leur grand’mére dans le grenier ou leurs fréres couchaient a
méme le foin, blottis comme des animaux. Ni le pére ni la mére ne songeaient a cette promiscuité.
L’age de fer et I’age d’or se ressemblent plus qu’on ne le pense. Dans I’un, on ne prend garde a rien ;
dans I’autre, on prend garde a tout ; pour la société, le résultat est peut-étre le méme. La présence de la
vieille Tonsard, qui ressemblait bien plus a une nécessité qu’a une garantie, €tait une immoralité de
plus.

Aussi 1’abbé Brossette, aprés avoir étudié les meeurs de ses paroissiens, disait-il & son évéque ce mot
profond : — « Monseigneur, a voir comment ils s’appuient de leur misére, on devine que ces paysans
tremblent de perdre le prétexte de leurs débordements. »

Quoique tout le monde siit combien cette famille avait peu de principes et peu de scrupules, personne
ne trouvait a redire aux meceurs du Grand-I-Vert. Au commencement de cette Scéne, il est nécessaire
d’expliquer, une fois pour toutes, aux gens habitués a la moralité des familles bourgeoises, que les
paysans n’ont, en fait de meeurs domestiques, aucune délicatesse ; ils n’invoquent la morale a propos
de leurs filles séduites, que si le séducteur est riche et craintif. Les enfants jusqu’a ce que 1’Etat les leur
arrache, sont des capitaux, ou des instruments de bien-&tre. L’intérét est devenu, surtout depuis 1789,
le seul mobile de leurs idées ; il ne s’agit jamais pour eux de savoir si une action est légale ou
immorale, mais si elle est profitable. La moralité, qu’il ne faut pas confondre avec la religion,
commence a l’aisance ; comme on voit, dans la sphére supérieure, la délicatesse fleurir dans 1’ame
quand la Fortune a doré le mobilier. L’homme absolument probe et moral est, dans la classe des
paysans, une exception. Les curieux demanderont pourquoi ? De toutes les raisons
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qu’on peut donner de cet état de choses, voici la principale. Par la nature de leurs fonctions sociales,
les paysans vivent d’une vie purement matérielle qui se rapproche de 1’état sauvage auquel les invite
leur union constante avec la nature. Le travail, quand il écrase le corps, ote a la pensée son action
purifiante, surtout chez des gens ignorants. Enfin pour les paysans, la misére est leur raison d’état,
comme le disait I’abbé Brossette.

Meélé a tous les intéréts, Tonsard écoutait les plaintes de chacun et dirigeait les fraudes utiles aux
nécessiteux. La femme, bonne personne en apparence, favorisait par des coups de langue les
malfaiteurs du pays, ne refusant jamais ni son approbation, ni méme un coup de main a ses pratiques,
quoi qu’elles fissent contre /e bourgeois. Dans ce cabaret, vrai nid de vipéres, s’entretenait donc,
vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du paysan contre le maitre et le
riche. La vie heureuse des Tonsard fut alors d’un trés-mauvais exemple. Chacun se demanda pourquoi
ne pas prendre, comme Tonsard, dans la forét des Aigues son bois pour le four, pour la cuisine et pour
se chauffer I’hiver ? pourquoi ne pas avoir la nourriture d’une vache et trouver comme eux du gibier a
manger ou a vendre ? pourquoi comme eux ne pas récolter sans semer, & la moisson et aux
vendanges ? Aussi, le vol sournois qui ravage les bois, qui dime les guérets, les prés et les vignes,
devenu général dans cette vallée, dégénéra-t-il promptement en droit dans les communes de Blangy,
de Couches et de Cerneux, sur lesquelles s’étendait le domaine des Aigues. Cette plaie, par des raisons
qui seront dites en temps et lieu, frappa beaucoup plus la terre des Aigues que les biens des
Rongquerolles et des Soulanges.

Ne croyez pas d’ailleurs que jamais Tonsard, sa femme, ses enfants et sa vieille mére se fussent dit de
propos délibéré : « Nous vivrons de vols, et nous les commettrons avec habileté ! » Ces habitudes
avaient grandi lentement. Au bois mort, la famille méla quelque peu de bois vert ; puis, enhardie par
I’habitude et par une impunité calculée, nécessaire a des plans que ce récit va développer, en vingt ans
elle en était arrivée a faire son bois, a voler presque toute sa vie ! Le paturage des vaches, les abus du
glanage et du hallebotage s’établirent ainsi, par degrés. Une fois que la famille et les fainéants de la
vallée eurent goité les bénéfices de ces quatre droits conquis par les pauvres de la
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campagne et qui vont jusqu’au pillage, on congoit que les paysans ne pouvaient y renoncer que
contraints par une force supérieure a leur audace.

Au moment ou cette histoire commence, Tonsard, 4gé d’environ cinquante ans, homme fort et grand,
plus gras que maigre, les cheveux crépus et noirs, le teint violemment coloré, jaspé comme une brique
de tons violatres, I’ceil orangé, les oreilles rabattues et largement ourlées, d’une constitution
musculeuse mais enveloppée d’une chair molle et trompeuse, le front écrasé, la lévre inférieure
pendante, cachait son vrai caractére sous une stupidité entremélée des éclairs d’une expérience qui
ressemblait d’autant plus a de I’esprit, qu’il avait acquis dans la société de son beau-pére un parler
gouailleur, pour employer une expression du dictionnaire Vermichel et Fourchon. Son nez, aplati du
bout comme si le doigt céleste avait voulu le marquer, lui donnait une voix qui partait du palais,
comme chez tous ceux que la maladie a défigurés en tronquant la communication des fosses nasales ot
I’air passe alors péniblement. Ses dents supérieures entrecroisées, laissaient d’autant mieux voir ce
défaut, terrible au dire de Lavater, que ses dents offraient la blancheur de celles d’un chien. Sans la
fausse bonhomie du fainéant et le laisser-aller du gobelotteur de campagne, cet homme efit effrayé les
gens les moins perspicaces.

Si le portrait de Tonsard, si la description de son cabaret, celle de son beau-pere apparaissent en
premiére ligne, croyez bien que cette place est due a I’homme, au cabaret et a la famille. D’abord,
cette existence, si minutieusement expliquée, est le type de celle que menaient cent autres ménages
dans la vallée des Aigues. Puis, Tonsard, sans €tre autre chose que I’instrument de haines actives et
profondes, eut une influence énorme dans la bataille qui devait se livrer, car il fut le conseil de tous les
plaignants de la basse classe. Son cabaret servit constamment, comme on va le voir, de rendez-vous
aux assaillants, de méme qu’il devint leur chef, par suite de la terreur qu’il inspirait a cette vallée,
moins par ses actions que par ce qu’on attendait toujours de lui. La menace de ce braconnier étant
aussi redoutée que le fait, il n’avait jamais eu besoin d’en exécuter aucune.

Toute révolte, ouverte ou cachée a son drapeau. Le drapeau des maraudeurs, des fainéants, des
bavards, était donc la terrible
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perche du Grand-I-Vert. On s’y amusait ! chose aussi recherchée et aussi rare a la campagne qu’a la
ville. Il n’existait d’ailleurs pas d’auberges sur une route cantonale de quatre licues que les voitures
chargées faisaient facilement en trois heures ; aussi tous ceux qui allaient de Couches a La-Ville-aux-
Fayes, s’arrétaient-ils au Grand-I-Vert, ne fit-ce que pour se rafraichir. Enfin, le meunier des Aigues,
adjoint du maire, et ses gargons y venaient. Les domestiques du général eux-mémes ne dédaignaient
pas ce bouchon, que les filles & Tonsard rendaient attrayant, en sorte que le Grand-I-Vert
communiquait souterrainement avec le chateau par les gens et pouvait en savoir tout ce qu’ils en
savaient. Il est impossible, ni par le bienfait, ni par 1’intérét, de rompre 1’accord éternel des
domestiques avec le peuple. La livrée sort du peuple, elle lui reste attachée. Cette funeste camaraderie
explique déja la réticence que contenait le dernier mot dit au perron par Charles a Blondet.

CHAPITRE IV
AUTRE IDYLLE

— Ah! nom de nom ! papa, dit Tonsard en voyant entrer son beau-pére et le soupgonnant d’étre a
jeun, vous avez la gueule hative ce matin. Nous n’avons rien a vous donner... Et ste corde ? ste corde
que nous devions faire ? C’est étonnant comme vous en fabriquez la veille, et comme vous vous en
trouvez peu de fait le lendemain. Il y a longtemps que vous auriez di tortiller celle qui mettra fin a
votre existence, car vous nous devenez beaucoup trop cher...

La plaisanterie du paysan et de 1’ouvrier est trés-attique, elle consiste a dire toute la pensée en la
grossissant par une expression grotesque. On n’agit pas autrement dans les salons. La finesse de
I’esprit y remplace le pittoresque de la grossiereté, voila toute la différence.

— Y a pas de beau-pére ! dit le vieillard, parle-moi en pratique, je veux une bouteille du meilleur.

Ce disant, Fourchon frappa d’une pi¢ce de cent sous qui dans sa main brillait comme un soleil, la
méchante table a laquelle il
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s’était assis et que son tapis de graisse rendait aussi curieuse a voir que ses brilures noires, ses
marques vineuses et ses entailles. Au son de 1’argent, Marie Tonsard, taillée comme une corvette pour
la course, jeta sur son grand-pére un regard fauve qui jaillit de ses yeux bleus comme une étincelle. La
Tonsard sortit de sa chambre, attirée par la musique du métal.

— Tu brutalises toujours mon pauvre pere, dit-elle a Tonsard, il gagne pourtant bien de I’argent depuis
un an, Dieu veuille que ce soit honnétement. Voyons ¢a ?... dit-elle en sautant sur la piéce et
I’arrachant des mains de Fourchon.

— Va, Marie, dit gravement Tonsard, au-dessus de la planche, y a encore du vin bouche.

Dans la campagne le vin n’est que d’une seule qualité, mais il se vend sous deux especes : le vin au
tonneau, le vin bouché.

— D’ou ¢a vous vient-il ? demanda la fille a son pére en coulant la piéce dans sa poche.

— Philippine ! tu finiras mal, dit le vieillard en hochant la téte et sans essayer de reprendre son argent.
D¢ja, sans doute, Fourchon avait reconnu I’inutilité d’une lutte entre son terrible gendre, sa fille et lui.
— V’1a une bouteille de vin que vous me vendez encore cent sous ! ajouta-t-il d’un ton amer ; mais
aussi sera-ce la derniére. Je donnerai ma pratique au Café de la Paix.

— Tais-toi ! papa, reprit la blanche et grasse cabareti¢re qui ressemblait assez a une matrone romaine,
il te faut une chemise, un pantalon propre, un autre chapeau, je veux te voir enfin un gilet...

— Je t’ai déja dit que ce serait me ruiner, s’écria le vieillard. Quand on me croira riche, personne ne
me donnera plus rien.

La bouteille apportée par la blonde Marie arréta 1’éloquence du vieillard, qui ne manquait pas de ce
trait particulier a ceux dont la langue se permet de tout dire et dont 1I’expression ne recule devant
aucune pensée, flt-elle atroce.

— Vous ne voulez donc pas nous dire ou vous pigez tant de monnaie ?... demanda Tonsard, nous
irions aussi, nous autres !...

Tout en finissant un collet, le féroce cabaretier espionnait le pantalon de son beau-pére et il y vit
bient6t la rondeur dessinée en saillie par la seconde piéce de cinqg francs.

— A votre santé ! je deviens capitaliste, dit le pere Fourchon.
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— Si vous vouliez, vous le seriez, dit Tonsard, vous avez des moyens, vous !... Mais le diable vous a
percé au bas de la téte un trou par ou tout s’en va !

— Hé ! j’ai fait le tour de la loute a ce petit bourgeois des Aigues qui est venu de Paris, voila tout !

— S’il venait beaucoup de monde voir les sources d’Avonne, dit Marie, vous seriez riche, papa
Fourchon.

— Oui, reprit-il en buvant le dernier verre de sa bouteille ; mais a force de jouer avec les loutes, les
loutes se sont mises en colére, et j’en ai pris une qui va me rapporter pus de vingt francs.

— Gageons, papa, que t’as fait une loutre en filasse ?... dit la Tonsard en regardant son pére d’un air
finaud.

— Si tu me donnes un pantalon, un gilet, des bretelles en lisiére pour ne pas trop faire honte a
Vermichel, sur notre estrade & Tivoli, car le pére Socquard grogne toujours aprés moi, je te laisse la
piéce, ma fille ; ton idée la vaut bien. Je pourrai repincer le bourgeois des Aigues, qui, du coup, va
peut-&tre s’adonner aux loutes !

— Va nous quérir une autre bouteille, dit Tonsard a sa fille. S’il avait une loute, ton pére nous la
montrerait, répondit-il en s’adressant a sa femme et tdchant de réveiller la susceptibilité de Fourchon.
— J’ai trop peur de la voir dans votre poéle a frire ! dit le vieillard qui cligna de I’un de ses petits yeux
verdatres en regardant sa fille. Philippine m’a déja esbigné ma piece, et combien donc que vous m’en
avez effarouché ed’ mes piéces, sous couleur de me vétir, de me nourrir ?... Et vous me dites que ma
gueule est hative, et je vas toujours tout nu.

— Vous avez vendu votre dernier habillement pour boire du Vin Cuit au Café de la Paix, papa ?... dit
la Tonsard, a preuve que Vermichel a voulu vous en empécher...

— Vermichel !... lui que j’ai régalé ? Vermichel est incapable d’avoir trahi I’amitié, ce sera ce quintal
de vieux lard a deux pattes qu’il n’a pas honte d’appeler sa femme !

— Lui ou elle, répondit Tonsard, ou Bonnébault...

— Si ¢’était Bonnébault, reprit Fourchon, lui qu’est un des piliers du café... je... le... suffit.

— Mais licheur, quéque ¢a fait que vous ayez vendu vos effets ? Vous les avez vendus parce que vous
les avez vendus, vous étes
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majeur ! reprit Tonsard en frappant sur le genou du vieillard. Allez, faites concurrence a mes futailles,
rougissez-vous le gosier ! Le pére a mame Tonsard en a le droit, et vaut mieux ¢a que de porter votre
argent blanc a Socquard !

— Dire que voila quinze ans que vous faites danser le monde a Tivoli, sans avoir pu deviner le secret
du Vin Cuit de Socquard, vous qui étes si fin ! dit la fille a son pére. Vous savez pourtant bien qu’avec
ce secret-1a, nous deviendrions aussi riches que Rigou !

Dans le Morvan et dans la partie de la Bourgogne qui s’étale a ses pieds du coté de Paris, ce Vin Cuit,
reproché par la Tonsard au pére Fourchon, est un breuvage assez cher, qui joue un grand role dans la
vie des paysans, et que savent faire plus ou moins admirablement les épiciers ou les limonadiers, 1a ou
il existe des cafés. Cette benoite liqueur, composée de vin choisi, de sucre, de cannelle et autres épices,
est préférée a tous les déguisements ou mélanges de 1’eau-de-vie appelés Ratafiat, Cent-Sept-ans, Eau-
des-Braves, Cassis, Vespétro, Esprit de soleil, etc. On retrouve le Vin Cuit jusque sur les frontiéres de
la France et de la Suisse. Dans le Jura, dans les lieux sauvages ou pénétrent quelques touristes sérieux,
les aubergistes donnent, sur la foi des commis-voyageurs, le nom de vin de Syracuse a ce produit
industriel, excellent d’ailleurs, et qu’on est enchanté de payer trois ou quatre francs la bouteille, par la
faim canine qui se gagne a 1’ascension des pics. Or, dans les ménages morvandiauds et bourguignons,
la plus 1égere douleur, le plus petit tressaillement de nerfs est un prétexte a Vin Cuit. Les femmes,
pendant, avant et aprés I’accouchement, y joignent des rdties au sucre. Le Vin Cuit a dévoré des
fortunes de paysan. Aussi plus d’une fois ce séduisant liquide a-t-il nécessité des corrections maritales.
— Et y a pas meéche ! répondit Fourchon. Socquard s’est toujours enfermé pour fabriquer son Vin
Cuit ! Il n’en a pas dit le secret a défunt sa femme. Il tire tout de Paris pour ste fabrique-1a !

— Ne tourmente donc pas ton pére ! s’écria Tonsard, il ne sait pas, eh ! bien, il ne sait pas ! on ne peut
pas tout savoir !

Fourchon fut saisi d’inquiétude en voyant la physionomie de son gendre s’adoucir aussi bien que sa
parole.

— Quéque tu veux me voler ? dit naivement le vieillard.
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— Moi, dit Tonsard, je n’ai rien que de légitime dans ma fortune, et quand je vous prends quelque
chose, je me paie de la dot que vous m’avez promise.

Fourchon, rassuré par cette brutalité, baissa la téte en homme vaincu et convaincu.

— V’la-t-il un joli collet, reprit Tonsard en se rapprochant de son beau-pére et lui posant le collet sur
les genoux. /ls auront besoin de gibier aux Aigues, et nous arriverons bien a leur vendre le leur, ou y
aurait pas de bon Dieu pour nous...

— Un solide travail, dit le vieillard en examinant cet engin malfaisant.

— Laissez-nous ramasser des sous, allez, papa, dit la Tonsard, nous aurons notre part au gateau des
Aigues !...

— Oh ! les bavardes ! dit Tonsard. Si je suis pendu, ce ne sera pas pour un coup de fusil, ce sera pour
un coup de langue de votre fille.

— Vous croyez donc que les Aigues seront vendus en détail pour votre fichu nez ? répondit Fourchon.
Comment depuis trente ans que le pere Rigou vous suce la moelle de vos os, vous n’avez pas core vu
que les bourgeois seront pires que les seigneurs ? Dans cette affaire-la, mes petits, les Soudry, les
Gaubertin, les Rigou vous feront danser sur ’air de : J'ai du bon tabac, tu n’en auras pas! L’air
national des riches, quoi !... Le paysan sera toujours le paysan! Ne voyez-vous pas (mais vous ne
connaissez rien a la politique !...) que le Gouvernement n’a tant mis de droits sur le vin que pour nous
repincer notre quibus, et nous maintenir dans la misére ! Les bourgeois et le gouvernement, c’est tout
un. Quéqu’ils deviendraient si nous étions tous riches ?... Laboureraient-ils leurs champs, feraient-ils
la moisson ? Il leur faut des malheureux ! J’ai été riche pendant dix ans, et je sais bien ce que je
pensais des gueux !...

— Faut tout de méme chasser avec eux, répondit Tonsard, puisqu’ils veulent allotir les grandes
terres... Et aprés, nous nous retournerons contre les Rigou. A la place de Courtecuisse qu’il dévore, il y
a longtemps que je lui aurais soldé mon compte avec d’autres balles que celles que le pauvre homme
lui donne...

— Vous avez raison, répondit Fourchon. Comme dit le pére Niseron, qu’est resté républicain aprés
tout le monde, le Peuple a la vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour lui !...
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