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PETITES MISERES DE LA VIE CONJUGALE 
 
 
 
PREMIERE PARTIE 
 
PREFACE  
  
OU CHACUN RETROUVERA SES IMPRESSIONS DE MARIAGE 
 
Un ami vous parle d’une jeune personne :   
— Bonne famille, bien élevée, jolie, et trois cent mille francs comptant.   
Vous avez désiré rencontrer cet objet charmant.   
Généralement, toutes les entrevues fortuites sont préméditées. Et vous parlez à cet objet devenu très-
timide.   
VOUS. — Une soirée charmante ?...   
ELLE. — Oh ! oui, monsieur.   
Vous êtes admis à courtiser la jeune personne.   
LA BELLE-MERE (au futur). — Vous ne sauriez croire combien cette chère petite fille est 
susceptible d’attachement.   
Cependant les deux familles sont en délicatesse à propos des questions d’intérêt.   
VOTRE PERE (à la belle-mère). — Ma ferme vaut cinq cent mille francs, ma chère dame !...   
VOTRE FUTURE BELLE-MERE. — Et notre maison, mon cher monsieur, est à un coin de rue.   
Un contrat s’ensuit, discuté par deux affreux notaires : un petit, un grand.   
Puis les deux familles jugent nécessaire de vous faire passer à  
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la mairie, à l’église, avant de procéder au coucher de la mariée, qui fait des façons.   
Et après !... il vous arrive une foule de petites misères imprévues, comme ceci :   
 
  LE COUP DE JARNAC.   
 
Est-ce une petite, est-ce une grande misère ? je ne sais ; elle est grande pour les gendres ou pour vos 
belles-filles, elle est excessivement petite pour vous.   
— Petite, cela vous plaît à dire ; mais un enfant coûte énormément ! s’écrie un époux dix fois trop 
heureux qui fait baptiser son onzième, nommé le petit dernier, – un mot avec lequel les femmes 
abusent leurs familles.   
Quelle est cette misère ? me direz-vous. Hé bien ! cette misère est, comme beaucoup de petites misères 
conjugales : un bonheur pour quelqu’un.   
Vous avez, il y a quatre mois, marié votre fille, que nous appellerons du doux nom de CAROLINE, 
pour en faire le type de toutes les épouses.   
Caroline est, comme toujours, une charmante jeune personne, et vous lui avez trouvé pour mari :   
Soit un avoué de première instance, soit un capitaine en second, peut-être un ingénieur de troisième 
classe ; ou un juge suppléant ; ou encore un jeune vicomte. Mais plus certainement, ce que recherchent 
le plus les familles sensées, l’idéal de leurs désirs : le fils unique d’un riche propriétaire !... (Voyez la 
Préface.)   
Ce phénix, nous le nommerons ADOLPHE, quels que soient son état dans le monde, son âge, et la 
couleur de ses cheveux.   
L’avoué, le capitaine, l’ingénieur, le juge, enfin le gendre, Adolphe et sa famille ont vu dans 
mademoiselle Caroline :   
1£ Mademoiselle Caroline ;   
2£ Fille unique de votre femme et de vous.   
Ici, nous sommes forcé de demander, comme à la Chambre, la division :   
 
  I. DE VOTRE FEMME !   
 
Votre femme doit recueillir l’héritage d’un oncle maternel, vieux podagre qu’elle mitonne, soigne, 
caresse et emmitoufle ; sans  
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compter la fortune de son père à elle. Caroline a toujours adoré son oncle, son oncle qui la faisait 
sauter sur ses genoux, son oncle qui... son oncle que... son oncle enfin dont la succession est estimée 
deux cent mille francs.   
De votre femme, personne bien conservée, mais dont l’âge a été l’objet de mûres réflexions et d’un 
long examen de la part des aves et ataves de votre gendre. Après bien des escarmouches respectives 
entre les belles-mères, elles se sont confié leurs petits secrets de femmes mûres.   
— Et vous, ma chère dame ?   
— Moi, Dieu merci ! j’en suis quitte, et vous ?   
— Moi, je l’espère bien ! a dit votre femme.   
— Tu peux épouser Caroline, a dit la mère d’Adolphe à votre futur gendre, Caroline héritera seule de 
sa mère, de son oncle et de son grand-père.   
 
  II. DE VOUS :   
 
Qui jouissez encore de votre grand-père maternel, un bon vieillard dont la succession ne vous sera pas 
disputée : il est en enfance, et dès lors incapable de tester.   
De vous, homme aimable, mais qui avez mené une vie assez libertine dans votre jeunesse. Vous avez 
d’ailleurs cinquante-neuf ans, votre tête est couronnée, on dirait d’un genou qui passe au travers d’une 
perruque grise.   
3£ Une dot de trois cent mille francs !...   
4£ La sœur unique de Caroline, une petite niaise de douze ans, souffreteuse et qui promet de ne pas 
laisser vieillir ses os.   
5£ Votre fortune à vous, beau-père (dans un certain monde, on dit le papa beau-père), vingt mille 
livres de rente, qui s’augmenteront d’une succession sous peu de temps.   
6£ La fortune de votre femme, qui doit se grossir de deux successions : l’oncle et le grand-père.   
Trois successions et les économies, ci.   750,000 f.  
Votre fortune      250,000  
Celle de votre femme     250,000  
Total     1,250,000 f.  
qui ne peuvent s’envoler !... 
Voilà l’autopsie de tous ces brillants hyménées qui conduisent leurs chœurs dansants et mangeants, en 
gants blancs, fleuris à  
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la boutonnière, bouquets de fleurs d’oranger, cannetilles, voiles, remises et cochers allant de la mairie 
à l’église, de l’église au banquet, du banquet à la danse, et de la danse dans la chambre nuptiale, aux 
accents de l’orchestre et aux plaisanteries consacrées que disent les restes de dandies ; car n’y a-t-il 
pas, de par le monde, des restes de dandies, comme il y a des restes de chevaux anglais ?   
Oui, voilà l’ostéologie des plus amoureux désirs.   
La plupart des parents ont dit leur mot sur ce mariage.   
Ceux du côté du marié :   
— Adolphe a fait une bonne affaire.   
Ceux du côté de la mariée :   
— Caroline a fait un excellent mariage. Adolphe est fils unique, et il aura soixante mille francs de 
rente, un jour ou l’autre !...   
Un jour, l’heureux juge, l’ingénieur heureux, l’heureux capitaine ou l’heureux avoué, l’heureux fils 
unique d’un riche propriétaire, Adolphe enfin, vient dîner chez vous, accompagné de sa famille.   
Votre fille Caroline est excessivement orgueilleuse de la forme un peu bombée de sa taille. Toutes les 
femmes déploient une innocente coquetterie pour leur première grossesse. Semblables au soldat qui se 
pomponne pour sa première bataille, elles aiment à faire la pâle, la souffrante ; elles se lèvent d’une 
certaine manière, et marchent avec les plus jolies affectations. Encore fleurs, elles ont un fruit : elles 
anticipent alors sur la maternité.   
Toutes ces façons sont excessivement charmantes... la première fois.   
Votre femme, devenue la belle-mère d’Adolphe, se soumet à des corsets de haute pression. Quand sa 
fille rit, elle pleure ; quand sa Caroline étale son bonheur, elle rentre le sien. Après dîner, l’œil 
clairvoyant de la co-belle-mère a deviné l’œuvre de ténèbres.   
Votre femme est grosse ! la nouvelle éclate, et votre plus vieil ami de collége vous dit en riant : —
 Ah ! vous avez fait des nôtres ?   
Vous espérez dans une consultation qui doit avoir lieu le lendemain. Vous, homme de cœur, vous 
rougissez, vous espérez une hydropisie ; mais les médecins ont confirmé l’arrivée d’un petit dernier !   
Quelques maris timorés vont alors à la campagne ou mettent à exécution un voyage en Italie. Enfin 
une étrange confusion  
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règne dans votre ménage. Vous et votre femme, vous êtes dans une fausse position.   
— Comment ! toi, vieux coquin, tu n’as pas eu honte de... ? vous dit un ami sur le boulevard.   
— Eh ! bien, oui ! fais-en autant, répliquez-vous enragé.   
— Comment, le jour où ta fille ?... mais c’est immoral ! Et une vieille femme ? mais c’est une 
infirmité !   
— Nous avons été volés comme dans un bois, dit la famille de votre gendre.   
Comme dans un bois ! est une gracieuse expression pour la belle-mère.   
Cette famille espère que l’enfant qui coupe en trois les espérances de fortune sera, comme tous les 
enfants des vieillards, un scrofuleux, un infirme, un avorton. Naîtra-t-il viable ?   
Cette famille attend l’accouchement de votre femme avec l’anxiété qui agita la maison d’Orléans 
pendant la grossesse de la duchesse de Berri : une seconde fille procurait le trône à la branche cadette, 
sans les conditions onéreuses de Juillet ; Henri V râflait la couronne. Dès lors, la maison d’Orléans a 
été forcée de jouer quitte ou double : les événements lui ont donné la partie.   
La mère et la fille accouchent à neuf jours de distance.   
Le premier enfant de Caroline est une pâle et maigrichonne petite fille qui ne vivra pas.   
Le dernier enfant de sa mère est un superbe garçon, pesant douze livres, qui a deux dents, et des 
cheveux superbes.   
Vous avez désiré pendant seize ans un fils. Cette misère conjugale est la seule qui vous rende fou de 
joie.   
Car votre femme rajeunie rencontre, dans cette grossesse, ce qu’il faut appeler l’été de la Saint-Martin 
des femmes : elle nourrit, elle a du lait ! son teint est frais, elle est blanche et rose.   
A quarante-deux ans, elle fait la jeune femme, achète des petits bas, se promène suivie d’une bonne, 
brode des bonnets, garnit des béguins. Alexandrine a pris son parti, elle instruit sa fille par l’exemple ; 
elle est ravissante, elle est heureuse.   
Et cependant c’est une misère, petite pour vous, grande pour votre gendre. Cette misère est des deux 
genres, elle vous est commune à vous et à votre femme. Enfin, dans ces cas-là, votre paternité vous 
rend d’autant plus fier qu’elle est incontestable, mon cher monsieur !   
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  LES DECOUVERTES.   
 
Généralement, une jeune personne ne découvre son vrai caractère qu’après deux ou trois années de 
mariage. Elle dissimule, sans le vouloir, ses défauts au milieu des premières joies, des premières fêtes. 
Elle va dans le monde pour y danser, elle va chez ses parents pour vous y faire triompher, elle voyage 
escortée par les premières malices de l’amour, elle se fait femme. Puis elle devient mère et nourrice, et 
dans cette situation pleine de jolies souffrances, qui ne laisse à l’observation ni une parole ni une 
minute, tant les soins y sont multipliés, il est impossible de juger d’une femme.   
Il vous a donc fallu trois ou quatre ans de vie intime avant que vous ayez pu découvrir une chose 
horriblement triste, un sujet de perpétuelles terreurs.   
Votre femme, cette jeune fille à qui les premiers plaisirs de la vie et de l’amour tenaient lieu de grâce 
et d’esprit, si coquette, si animée, si vive, dont les moindres mouvements avaient une délicieuse 
éloquence, a dépouillé lentement, un à un, ses artifices naturels.   
Enfin, vous avez aperçu la vérité ! Vous vous y êtes refusé, vous avez cru vous tromper ; mais non : 
Caroline manque d’esprit, elle est lourde, elle ne sait ni plaisanter ni discuter, elle a parfois peu de tact. 
Vous êtes effrayé. Vous vous voyez pour toujours obligé de conduire cette chère Minette à travers des 
chemins épineux où vous laisserez votre amour-propre en lambeaux.   
Vous avez été déjà souvent atteint par des réponses qui, dans le monde, ont été poliment accueillies : 
on a gardé le silence au lieu de sourire ; mais vous aviez la certitude qu’après votre départ les femmes 
s’étaient regardées en se disant : — Avez-vous entendu madame Adolphe ?...   
— Pauvre petite femme, elle est...   
— Bête comme un chou.   
— Comment, lui, qui certes est un homme d’esprit, a-t-il pu choisir ?...   
— Il devrait former sa femme, l’instruire, ou lui apprendre à se taire.   
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  AXIOMES.   
 
Un homme est, dans notre civilisation, responsable de toute sa femme.   
Ce n’est pas le mari qui forme la femme.   
 
Un jour, Caroline aura soutenu mordicus chez madame de Fischtaminel, une femme très-distinguée, 
que le petit dernier ne ressemblait ni à son père ni à sa mère, mais à l’ami de la maison. Elle aura peut-
être éclairé monsieur de Fischtaminel, et inutilisé les travaux de trois années, en renversant 
l’échafaudage des assertions de madame de Fischtaminel, qui, depuis cette visite, vous marque de la 
froideur, car elle soupçonne chez vous une indiscrétion faite à votre femme.   
Un soir, Caroline, après avoir fait causer un auteur sur ses ouvrages, aura terminé en donnant le 
conseil à ce poète déjà fécond de travailler enfin pour la postérité.   
Tantôt elle se plaint de la lenteur du service à table chez des gens qui n’ont qu’un domestique et qui se 
sont mis en quatre pour la recevoir.   
Tantôt elle médit des veuves qui se remarient, devant madame Deschars, mariée en troisièmes noces à 
un ancien notaire, à Nicolas-Jean-Jérôme-Népomucène-Ange-Marie-Victor-Anne-Joseph Deschars, 
l’ami de votre père.   
Enfin vous n’êtes plus vous-même dans le monde avec votre femme. Comme un homme qui monte un 
cheval ombrageux et qui le regarde sans cesse entre les deux oreilles, vous êtes absorbé par l’attention 
avec laquelle vous écoutez votre Caroline.   
Pour se dédommager du silence auquel sont condamnées les demoiselles, Caroline parle, ou mieux, 
elle babille ; elle veut faire de l’effet, et elle en fait : rien ne l’arrête ; elle s’adresse aux hommes les 
plus éminents, aux femmes les plus considérables ; elle se fait présenter, elle vous met au supplice. 
Pour vous, aller dans le monde, c’est aller au martyre.   
Elle commence à vous trouver maussade : vous êtes attentif, voilà tout ! Enfin, vous la maintenez dans 
un petit cercle d’amis, car elle vous a déjà brouillé avec des gens de qui dépendaient vos intérêts.   
Combien de fois n’avez-vous pas reculé devant la nécessité  
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d’une remontrance, le matin, au réveil, quand vous l’aviez bien disposée à vous écouter ! Une femme 
écoute très-rarement. Combien de fois n’avez-vous pas reculé devant le fardeau de vos obligations 
magistrales ?   
La conclusion de votre communication ministérielle ne devait-elle pas être : — Tu n’as pas d’esprit.   
Vous pressentez l’effet de votre première leçon, Caroline se dira : — Ah ! je n’ai pas d’esprit !   
Aucune femme ne prend jamais ceci en bonne part. Chacun de vous tirera son épée et jettera le 
fourreau. Six semaines après, Caroline peut vous prouver qu’elle a précisément assez d’esprit pour 
vous minotauriser sans que vous vous en aperceviez.   
Effrayé de cette perspective, vous épuisez alors les formules oratoires, vous les interrogez, vous 
cherchez la manière de dorer cette pilule.   
Enfin, vous trouvez le moyen de flatter tous les amours-propres de Caroline, car :   
 
  AXIOME.   
 
Une femme mariée a plusieurs amours-propres.   
 
Vous dites être son meilleur ami, le seul bien placé pour l’éclairer ; plus vous y mettez de préparation, 
plus elle est attentive et intriguée. En ce moment, elle a de l’esprit.   
Vous demandez à votre chère Caroline, que vous tenez par la taille, comment, elle, si spirituelle avec 
vous, qui a des réponses charmantes (vous lui rappelez des mots qu’elle n’a jamais eus, que vous lui 
prêtez, qu’elle accepte en souriant), comment elle peut dire ceci, cela, dans le monde. Elle est sans 
doute, comme beaucoup de femmes, intimidée dans les salons.   
— Je connais, dites-vous, bien des hommes fort distingués qui sont ainsi.   
Vous citez d’admirables orateurs de petit comité auxquels il est impossible de prononcer trois phrases 
à la tribune. Caroline devrait veiller sur elle ; vous lui vantez le silence comme la plus sûre méthode 
d’avoir de l’esprit. Dans le monde, on aime qui nous écoute.   
Ah ! vous avez rompu la glace, vous avez patiné sur ce miroir sans le rayer ; vous avez pu passer la 
main sur la croupe de la  
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Chimère la plus féroce et la plus sauvage, la plus éveillée, la plus clairvoyante, la plus inquiète, la plus 
rapide, la plus jalouse, la plus ardente, la plus violente, la plus simple, la plus élégante, la plus 
déraisonnable, la plus attentive du monde moral : LA VANITE D’UNE FEMME !...   
Caroline vous a saintement serré dans ses bras, elle vous a remercié de vos avis, elle vous en aime 
davantage ; elle veut tout tenir de vous, même l’esprit ; elle peut être sotte, mais ce qui vaut mieux que 
de dire de jolies choses, elle sait en faire !... elle vous aime. Mais elle désire être aussi votre orgueil ! Il 
ne s’agit pas de savoir se bien mettre, d’être élégante et belle ; elle veut vous rendre fier de son 
intelligence.   
Vous êtes l’homme le plus heureux du monde d’avoir su sortir de ce premier mauvais pas conjugal.   
— Nous allons ce soir chez madame Deschars, où l’on ne sait que faire pour s’amuser ; on y joue à 
toutes sortes de jeux innocents à cause du troupeau de jeunes femmes et de jeunes filles qui y sont ; tu 
verras !... dit-elle.   
Vous êtes si heureux que vous fredonnez des airs en rangeant toutes sortes de choses chez vous, en 
caleçon et en chemise. Vous ressemblez à un lièvre faisant ses cent mille tours sur un gazon fleuri, 
parfumé de rosée. Vous ne passez votre robe de chambre qu’à la dernière extrémité, quand le déjeuner 
est sur la table.   
Pendant la journée, si vous rencontrez des amis, et si l’on vient à parler femmes, vous les défendez ; 
vous trouvez les femmes charmantes, douces ; elles ont quelque chose de divin.   
Combien de fois nos opinions nous sont-elles dictées par les événements inconnus de notre vie ?   
Vous menez votre femme chez madame Deschars. Madame Deschars est une mère de famille 
excessivement dévote, et chez qui l’on ne trouve pas de journaux à lire ; elle surveille ses filles, qui 
sont de trois lits différents, et les tient d’autant plus sévèrement qu’elle a eu, dit-on, quelques petites 
choses à se reprocher pendant ses deux précédents mariages. Chez elle, personne n’ose hasarder une 
plaisanterie. Tout y est blanc et rose, parfumé de sainteté, comme chez les veuves qui atteignent aux 
confins de la troisième jeunesse. Il semble que ce soit la Fête-Dieu tous les jours.   
Vous, jeune mari, vous vous unissez à la société juvénile des  
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jeunes femmes, des petites filles, des demoiselles et des jeunes gens qui sont dans la chambre à 
coucher de madame Deschars.   
Les gens graves, les hommes politiques, les têtes à whist et à thé sont dans le grand salon.   
On joue à deviner des mots à plusieurs sens, d’après les réponses que chacun doit faire à ces questions.   
— Comment l’aimez-vous ?   
— Qu’en faites-vous ?   
— Où le mettez-vous ?   
Votre tour arrive de deviner un mot, vous allez dans le salon, vous vous mêlez à une discussion, et 
vous revenez appelé par une rieuse petite fille. On vous a cherché quelque mot qui puisse prêter aux 
réponses les plus énigmatiques. Chacun sait que, pour embarrasser les fortes têtes, le meilleur moyen 
est de choisir un mot très-vulgaire, et de comploter des phrases qui jettent l’Œdipe de salon à mille 
lieues de chacune de ses pensées.   
Ce jeu remplace difficilement le lansquenet ou le creps, mais il est peu dispendieux.   
Le mot MAL a été promu à l’état de Sphinx. Chacun s’est promis de vous dérouter.   
Le mot, entre autres acceptions, a celle de mal, substantif qui signifie, en esthétique, le contraire du 
bien ;   
De mal, substantif qui prend mille expressions pathologiques ;   
Puis malle, la voiture du gouvernement ;   
Et enfin malle, ce coffre, varié de forme, à tous crins, à toutes peaux, à oreilles, qui marche 
rapidement, car il sert à emporter les effets de voyage, dirait un homme de l’école de Delille.   
Pour vous, homme d’esprit, le Sphinx déploie ses coquetteries, il étend ses ailes, les replie ; il vous 
montre ses pattes de lion, sa gorge de femme, ses reins de cheval, sa tête intelligente ; il agite ses 
bandelettes sacrées, il se pose et s’envole, revient et s’en va, balaie la place de sa queue redoutable ; il 
fait briller ses griffes, il les rentre ; il sourit, il frétille, il murmure ; il a des regards d’enfant joyeux, de 
matrone grave ; il est surtout moqueur.   
— Je l’aime d’amour.   
— Je l’aime chronique.   
— Je l’aime à crinière fournie.   
— Je l’aime à secret.   
— Je l’aime dévoilé.   
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— Je l’aime à cheval. 
— Je l’aime comme venant de Dieu, a dit madame Deschars. 
— Comment l’aimes-tu ? dites-vous à votre femme. 
— Je l’aime légitime. 
La réponse de votre femme est incomprise, et vous envoie promener dans les champs constellés de 
l’infini, où l’esprit, ébloui par la multitude des créations, ne peut rien choisir. 
On le place  
— Dans une remise. 
— Au grenier. 
— Dans un bateau à vapeur. 
— Dans la presse. 
— Dans une charrette. 
— Dans les bagnes. 
— Aux oreilles. 
— En boutique. 
Votre femme vous dit en dernier : — Dans mon lit. 
Vous y étiez, mais ne savez aucun mot qui aille à cette réponse, madame Deschars n’ayant pu rien 
permettre d’indécent. 
— Qu’en fais-tu ? 
— Mon seul bonheur, dit votre femme après les réponses de chacun, qui toutes vous ont fait parcourir 
le monde entier des suppositions linguistiques. 
Cette réponse frappe tout le monde, et vous particulièrement ; aussi vous obstinez-vous à chercher le 
sens de cette réponse. 
Vous pensez à la bouteille d’eau chaude enveloppée de linge que votre femme fait mettre à ses pieds 
dans les grands froids, 
A la bassinoire, surtout !... 
A son bonnet, 
A son mouchoir, 
Au papier de ses papillotes, 
A l’ourlet de sa chemise, 
A sa broderie, 
A sa camisole, 
A votre foulard,  
A l’oreiller, 
A la table de nuit, où vous ne trouverez rien de convenable. 
Enfin, comme le plus grand bonheur des répondants est de voir leur Œdipe mystifié, que chaque mot 
donné pour le vrai les jette  
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en des accès de rire, les hommes supérieurs aiment mieux, en ne voyant cadrer aucun mot à toutes les 
explications, s’avouer vaincus que de dire inutilement trois substantifs. D’après la loi de ce jeu 
innocent, vous êtes condamné à retourner dans le salon après avoir donné un gage ; mais vous êtes si 
excessivement intrigué par les réponses de votre femme, que vous demandez le mot.   
— Mal, vous crie une petite fille.   
Vous comprenez tout, moins les réponses de votre femme : elle n’a pas joué le jeu.   
Madame Deschars, ni aucune des jeunes femmes, n’a compris.   
On a triché.   
Vous vous révoltez, il y a émeute de petites filles, de jeunes femmes. On cherche, on s’intrigue. Vous 
voulez une explication, et chacun partage votre désir.   
— Dans quelle acception as-tu donc pris ce mot, ma chère ? demandez-vous à Caroline.   
— Eh ! bien, mâle !   
Madame Deschars se pince les lèvres et manifeste le plus grand mécontentement ; les jeunes femmes 
rougissent et baissent les yeux ; les petites filles agrandissent les leurs, se poussent les coudes et 
ouvrent les oreilles.   
Vous restez les pieds cloués sur le tapis et vous avez tant de sel dans la gorge que vous croyez à une 
répétition inverse de l’accident qui délivra Loth de sa femme.   
Vous apercevez une vie infernale : le monde est impossible. Rester chez vous avec cette triomphante 
bêtise, autant aller au bagne.   
 
AXIOME.   
 
Les supplices moraux surpassent les douleurs physiques de toute la hauteur qui existe entre l’âme et le 
corps.   
 
Vous renoncez à éclairer votre femme.   
Caroline est une seconde édition de Nabuchodonosor, car un jour, de même que la chrysalide royale, 
elle passera du velu de la bête à la férocité de la pourpre impériale.   
 



 13 

LES ATTENTIONS D’UNE JEUNE FEMME.   
 
Au nombre des délicieuses joyeusetés de la vie de garçon, tout homme compte l’indépendance de son 
lever. Les fantaisies du réveil compensent les tristesses du coucher. Un garçon se tourne et se retourne 
dans son lit ; il peut bâiller à faire croire qu’il se commet des meurtres, crier à faire croire qu’il se 
commet des joies excessives.   
Il peut manquer à ses serments de la veille, laisser brûler son feu allumé dans sa cheminée et sa bougie 
dans les bobèches, enfin se rendormir malgré des travaux pressés.   
Il peut maudire ses bottes prêtes qui lui tendent leurs bouches noires et qui hérissent leurs oreilles,  
Ne pas voir les crochets d’acier qui brillent éclairés par un rayon de soleil filtré à travers les rideaux,  
Se refuser aux réquisitions sonores de la pendule obstinée,   
S’enfoncer dans sa ruelle en se disant : — Hier, oui, hier c’était bien pressé, mais aujourd’hui, ce ne 
l’est plus. HIER est un fou, AUJOURD’HUI est le sage ; il existe entre eux deux la nuit qui porte 
conseil, la nuit qui éclaire... Je devrais y aller, je devrais faire, j’ai promis... Je suis un lâche... ; mais 
comment résister aux ouates de mon lit ? J’ai les pieds mous, je dois être malade, je suis trop 
heureux... Je veux revoir les horizons impossibles de mon rêve, et mes femmes sans talons, et ces 
figures ailées et ces natures complaisantes. Enfin, j’ai trouvé le grain de sel à mettre sur la queue de cet 
oiseau qui s’envolait toujours. Cette coquette a les pieds pris dans la glu, je la tiens...   
Votre domestique lit vos journaux, il entr’ouvre vos lettres, il vous laisse tranquille. Et vous vous 
rendormez bercé par le bruit vague des premières voitures. Ces terribles, ces pétulantes, ces vives 
voitures chargées de viande, ces charrettes à mamelles de fer-blanc pleines de lait, et qui font des 
tapages infernaux, qui brisent les pavés, elles roulent sur du coton, elles vous rappellent vaguement 
l’orchestre de Napoléon Musard. Quand votre maison tremble dans ses membrures et s’agite sur sa 
quille, vous vous croyez comme un marin bercé par le zéphyr.   
Toutes ces joies, vous seul les faites finir en jetant votre foulard  
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comme on tortille sa serviette après le dîner, en vous dressant sur votre... ah ! cela s’appelle votre 
séant. Et vous vous grondez vous-même en vous disant quelque dureté, comme : — Ah ! ventrebleu ! 
il faut se lever. – Chasseur diligent, – mon ami, qui veut faire fortune doit se lever matin, – tu es un 
drôle, un paresseux.   
Vous restez sur ce temps. Vous regardez votre chambre, vous rassemblez vos idées. Enfin, vous sautez 
hors du lit,   
Spontanément !   
Avec courage !   
Par votre propre vouloir !   
Vous allez au feu, vous consultez la plus complaisante de toutes les pendules, vous interjetez des 
espérances ainsi conçues :   
— Chose est paresseux, je le trouverai bien encore !   
— Je vais courir.   
— Je le rattraperai, s’il est sorti.   
— On m’aura bien attendu.   
— Il y a un quart d’heure de grâce dans tous les rendez-vous, même entre débiteur et créancier.   
Vous mettez vos bottes avec fureur, vous vous habillez comme quand vous avez peur d’être surpris 
peu vêtu, vous avez les plaisirs de la hâte, vous interpellez vos boutons ; enfin, vous sortez comme un 
vainqueur, sifflotant, brandissant votre canne, secouant les oreilles, galopant.   
— Après tout, dites-vous, vous n’avez de compte à rendre à personne, vous êtes votre maître !   
Toi, pauvre homme marié, tu as fait la sottise de dire à ta femme : — Ma bonne, demain... 
(quelquefois elle le sait deux jours à l’avance), je dois me lever de grand matin.   
Malheureux Adolphe, vous avez surtout prouvé la gravité de ce rendez-vous : — Il s’agit de... et de... 
et encore de..., enfin de...   
Deux heures avant le jour, Caroline vous réveille tout doucement, et vous dit tout doucement :   
— Mon ami, mon ami !...   
— Quoi ? le feu, le...   
— Non, dors, je me suis trompée, l’aiguille était là, tiens ! Il n’est que quatre heures, tu as encore deux 
heures à dormir.   
Dire à un homme : vous n’avez plus que deux heures à dormir, n’est-ce pas, en petit, comme quand on 
dit à un criminel : Il est cinq heures du matin, ce sera pour sept heures et demie ? Ce  
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sommeil est troublé par une pensée grise, ailée qui vient se cogner aux vitres de votre cervelle, à la 
façon des chauves-souris.   
Une femme est alors exacte comme un démon venant réclamer une âme qui lui a été vendue. Quand 
cinq heures sonnent, la voix de votre femme, hélas ! trop connue, résonne dans votre oreille ; elle 
accompagne le timbre, et vous dit avec une atroce douceur : — Adolphe, voilà cinq heures, lève-toi, 
mon ami.   
— Ouhouhi... Ououhoin...   
— Adolphe, tu manqueras ton affaire, c’est toi-même qui l’as dit.   
— Ououhouin, ouhouhi...   
Vous vous roulez la tête avec désespoir.   
— Allons, mon ami, je t’ai tout apprêté hier... Mon chat, tu dois partir ; veux-tu manquer le rendez-
vous ? Allons donc, lève-toi donc, Adolphe ! va-t’en. Voilà le jour.   
Caroline se lève en rejetant les couvertures : elle tient à vous montrer qu’elle peut se lever, sans 
barguigner. Elle va ouvrir les volets, elle introduit le soleil, l’air du matin, le bruit de la rue. Elle 
revient.   
— Mais, mon ami, lève-toi donc ! Qui jamais aurait pu te croire sans caractère ? Oh ! les hommes !... 
Moi, je ne suis qu’une femme, mais ce que je dis est fait.   
Vous vous levez en grommelant, en maudissant le sacrement du mariage. Vous n’avez pas le moindre 
mérite dans votre héroïsme ; ce n’est pas vous, mais votre femme qui s’est levée. Caroline vous trouve 
tout ce qu’il vous faut avec une promptitude désespérante ; elle prévoit tout, elle vous donne un cache-
nez en hiver, une chemise de batiste à raies bleues en été, vous êtes traité comme un enfant ; vous 
dormez encore, elle vous habille, elle se donne tout le mal ; vous êtes jeté hors de chez vous. Sans elle 
tout irait mal ! Elle vous rappelle pour vous faire prendre un papier, un portefeuille. Vous ne songez à 
rien, elle songe à tout !   
Vous revenez cinq heures après, pour le déjeuner, entre onze heures et midi. La femme de chambre est 
sur la porte, dans l’escalier, sur le carré, causant avec quelque valet de chambre ; elle se sauve en vous 
entendant ou vous apercevant. Votre domestique met le couvert sans se presser, il regarde par la 
croisée, il flâne, il va et vient en homme qui sait avoir son temps à lui. Vous demandez où est votre 
femme, vous la croyez sur pied.   
— Madame est encore au lit, dit la femme de chambre.   
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Vous trouvez votre femme languissante, paresseuse, fatiguée, endormie.   
Elle avait veillé toute la nuit pour vous éveiller, elle s’est recouchée, elle a faim.   
Vous êtes cause de tous les dérangements.   
Si le déjeuner n’est pas prêt, elle en accuse votre départ. Si elle n’est pas habillée, si tout est en 
désordre, c’est votre faute.   
A tout ce qui ne va pas, elle répond : — Il a fallu te faire lever si matin !   
Monsieur s’est levé si matin ! est la raison universelle.   
Elle vous fait coucher de bonne heure, parce que vous vous êtes levé matin.   
Elle ne peut rien faire de la journée, parce que vous vous êtes levé matin.   
Dix-huit mois après, elle vous dit encore : — Sans moi, tu ne te lèverais jamais.   
A ses amies, elle dit : — Monsieur se lever !... Oh ! sans moi, si je n’étais pas là, jamais il ne se 
lèverait.   
Un homme dont la tête grisonne lui dit : — Cela fait votre éloge, madame.   
Cette critique, un peu leste, met un terme à ses vanteries.   
Cette petite misère, répétée deux ou trois fois, vous apprend à vivre seul au sein de votre ménage, à 
n’y pas tout dire, à ne vous confier qu’à vous-même ; il vous paraît souvent douteux que les avantages 
du lit nuptial en surpassent les inconvénients.   
 
  LES TAQUINAGES.   
 
Vous avez passé de l’allégro sautillant du célibataire au grave andante du père de famille.   
Au lieu de ce joli cheval anglais cabriolant, piaffant entre les brancards vernis d’un tilbury léger 
comme votre cœur, et mouvant sa croupe luisante sous le quadruple lacis des rênes et des guides que 
vous savez manier, avec quelle grâce et quelle élégance, les Champs-Elysées le savent ! vous 
conduisez un bon gros cheval normand à l’allure douce.   
Vous avez appris la patience paternelle, et vous ne manquez pas d’occasions de le prouver. Aussi votre 
figure est-elle sérieuse.   
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A côté de vous, se trouve un domestique évidemment à deux fins, comme est la voiture.   
Cette voiture à quatre roues, et montée sur des ressorts anglais, a du ventre et ressemble à un bateau 
rouennais ; elle a des vitrages, une infinité de mécanismes économiques. Calèche dans les beaux jours, 
elle doit être un coupé les jours de pluie. Légère en apparence, elle est alourdie par six personnes et 
fatigue votre unique cheval.   
Au fond, se trouvent étalées comme des fleurs votre jeune femme épanouie, et sa mère, grosse rose 
trémière à beaucoup de feuilles. Ces deux fleurs de la gent femelle gazouillent et parlent de vous, 
tandis que le bruit des roues et votre attention de cocher, mêlée à votre défiance paternelle, vous 
empêchent d’entendre le discours.   
Sur le devant, il y a une jolie bonne proprette qui tient sur ses genoux une petite fille ; à côté brille un 
garçon en chemise rouge plissée qui se penche hors de la voiture, veut grimper sur les coussins, et 
s’est attiré mille fois des paroles qu’il sait être purement comminatoires, le : — Sois donc sage, 
Adolphe, ou : — Je ne vous emmène plus, monsieur ! — de toutes les mamans.   
La maman est en secret superlativement ennuyée de ce garçon tapageur ; elle s’est irritée vingt fois, et 
vingt fois le visage de la petite fille endormie l’a calmée.   
— Je suis mère, s’est-elle dit.   
Et elle a fini par maintenir son petit Adolphe.   
Vous avez exécuté la triomphante idée de promener votre famille. Vous êtes parti le matin de votre 
maison, où les ménages mitoyens se sont mis aux fenêtres en enviant le privilége que vous donne votre 
fortune d’aller aux champs et d’en revenir sans subir les voitures publiques. Or, vous avez traîné 
l’infortuné cheval normand à Vincennes à travers tout Paris, de Vincennes à Saint-Maur, de Saint-
Maur à Charenton, de Charenton en face de je ne sais quelle île qui a semblé plus jolie à votre femme 
et à votre belle-mère que tous les paysages au sein desquels vous les avez menées.   
— Allons à Maisons !... s’est-on écrié.   
Vous êtes allé à Maisons, près d’Alfort. Vous revenez par la rive gauche de la Seine, au milieu d’un 
nuage de poussière olympique très-noirâtre. Le cheval tire péniblement votre famille ; hélas !  
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vous n’avez plus aucun amour-propre, en lui voyant les flancs rentrés, et deux os saillants aux deux 
côtés du ventre ; son poil est moutonné par la sueur sortie et séchée à plusieurs reprises, qui, non 
moins que la poussière, a gommé, collé, hirsuté le poil de sa robe. Le cheval ressemble à un hérisson 
en colère, vous avez peur qu’il ne soit fourbu, vous le caressez du fouet avec une sorte de mélancolie 
qu’il comprend, car il agite la tête comme un cheval de coucou fatigué de sa déplorable existence.   
Vous y tenez, à ce cheval ; il est excellent ; il a coûté douze cents francs. Quand on a l’honneur d’être 
père de famille, on tient à douze cents francs autant que vous tenez à ce cheval. Vous apercevez le 
chiffre effrayant des dépenses extraordinaires dans le cas où il faudrait faire reposer Coco.   
Vous prendrez pendant deux jours des cabriolets de place pour vos affaires.   
Votre femme fera la moue de ne pouvoir sortir ; elle sortira, et prendra un remise.   
Le cheval donnera lieu à des extra que vous trouverez sur le mémoire de votre unique palefrenier, un 
palefrenier unique, et que vous surveillez comme toutes les choses uniques.   
Ces pensées, vous les exprimez dans le mouvement doux par lequel vous laissez tomber le fouet le 
long des cotes de l’animal engagé dans la poudre noire qui sable la route devant la Verrerie.   
En ce moment, Adolphe, qui ne sait que faire dans cette boîte roulante, s’est tortillé, s’est attristé dans 
son coin, et sa grand’mère inquiète lui a demandé :   
— Qu’as-tu ?   
— J’ai faim, a répondu l’enfant.   
— Il a faim, a dit la mère à sa fille.   
— Et comment n’aurait-il pas faim ? il est cinq heures et demie, nous ne sommes seulement pas à la 
barrière, et nous sommes partis depuis deux heures !   
— Ton mari aurait pu nous faire dîner à la campagne.   
— Il aime mieux faire faire deux lieues de plus à son cheval et revenir à la maison.   
La cuisinière aurait eu son dimanche. Mais Adolphe a raison, après tout. C’est une économie que de 
dîner chez soi, répond la belle-mère.   
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— Adolphe, s’écrie votre femme stimulée par le mot économie, nous allons si lentement que je vais 
avoir le mal de mer, et vous nous menez ainsi précisément dans cette poussière noire. A quoi pensez-
vous ? ma robe et mon chapeau seront perdus.   
— Aimes-tu mieux que nous perdions le cheval ? demandez-vous en croyant avoir répondu 
péremptoirement.   
— Il ne s’agit pas de ton cheval, mais de ton enfant qui se meurt de faim : voilà sept heures qu’il n’a 
rien pris. Fouette donc ton cheval ! En vérité, ne dirait-on pas que tu tiens plus à ta rosse qu’à ton 
enfant ?   
Vous n’osez pas donner un seul coup de fouet au cheval, il aurait peut-être encore assez de vigueur 
pour s’emporter et prendre le galop.   
— Non, Adolphe tient à me contrarier, il va plus lentement, dit la jeune femme à sa mère. Va, mon 
ami, va comme tu voudras. Et puis, tu diras que je suis dépensière en me voyant acheter un autre 
chapeau.   
Vous dites alors des paroles perdues dans le bruit des roues.   
— Mais quand tu me répondras par des raisons qui n’ont pas le sens commun, crie Caroline.   
Vous parlez toujours en tournant la tête vers la voiture et la retournant vers le cheval, afin de ne pas 
faire de malheur.   
— Bon ! accroche ! verse-nous, tu seras débarrassé de nous. Enfin, Adolphe, ton fils meurt de faim, il 
est tout pâle !...   
— Cependant, Caroline, dit la belle-mère, il fait ce qu’il peut...   
Rien ne vous impatiente comme d’être protégé par votre belle-mère. Elle est hypocrite, elle est 
enchantée de vous voir aux prises avec sa fille ; elle jette, tout doucement et avec des précautions 
infinies, de l’huile sur le feu.   
Quand vous arrivez à la barrière, votre femme est muette, elle ne dit plus rien, elle tient ses bras 
croisés, elle ne veut pas vous regarder.   
Vous n’avez ni âme, ni cœur, ni sentiment. Il n’y a que vous pour inventer de pareilles parties de 
plaisir. Si vous avez le malheur de rappeler à Caroline que c’est elle qui, le matin, a exigé cette partie 
au nom de ses enfants et de sa nourriture (elle nourrit sa petite), vous serez accablé sous une avalanche 
de phrases froides et piquantes.   
Aussi acceptez-vous tout pour ne pas aigrir le lait d’une femme  
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qui nourrit, et à laquelle il faut passer quelques petites choses, vous dit à l’oreille votre atroce belle-
mère.   
Vous avez au cœur toutes les furies d’Oreste.   
A ces mots sacramentels dits par l’Octroi : — Vous n’avez rien à déclarer...   
— Je déclare, dit votre femme, beaucoup de mauvaise humeur et de poussière.   
Elle rit, l’employé rit, il vous prend envie de verser votre famille dans la Seine.   
Pour votre malheur, vous vous souvenez de la joyeuse et perverse fille qui avait un petit chapeau rose 
et qui frétillait dans votre tilbury quand, six ans auparavant, vous aviez passé par là pour aller manger 
une matelote. Une idée ! Madame Schontz s’inquiétait bien d’enfants, de son chapeau dont la dentelle 
a été mise en pièces dans les fourrés ! elle ne s’inquiétait de rien, pas même de sa dignité, car elle 
indisposa le garde-champêtre de Vincennes par la désinvolture de sa danse un peu risquée.   
Vous rentrez chez vous, vous avez hâté rageusement votre cheval normand, vous n’avez évité ni 
l’indisposition de votre animal, ni l’indisposition de votre femme.   
Le soir, Caroline a très-peu de lait. Si la petite crie à vous rompre la tête en suçant le sein de sa mère, 
toute la faute est à vous, qui préférez la santé de votre cheval à celle de votre fils qui mourait de faim, 
et de votre fille dont le souper a péri dans une discussion où votre femme a raison, comme toujours !   
— Après tout, dit-elle, les hommes ne sont pas mères.   
Vous quittez la chambre, et vous entendez votre belle-mère consolant sa fille par ces terribles paroles : 
— Ils sont tous égoïstes, calme-toi ; ton père était absolument comme cela.   
 
 
 
 LE CONCLUSUM.   
 
Il est huit heures, vous arrivez dans la chambre à coucher de votre femme. Il y a force lumières. La 
femme de chambre et la cuisinière voltigent. Les meubles sont encombrés de robes essayées, de fleurs 
rejetées.   
Le coiffeur est là, l’artiste par excellence, autorité souveraine, à la fois rien et tout. Vous avez entendu 
les autres domestiques  
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allant et venant ; il y a eu des ordres donnés et repris, des commissions bien ou mal faites. Le désordre 
est au comble. Cette chambre est un atelier d’où doit sortir une Vénus de salon.   
Votre femme veut être la plus belle du bal où vous allez. Est-ce encore pour vous, seulement pour elle, 
ou pour autrui ? Questions graves ! Vous n’y pensez seulement pas.   
Vous êtes serré, ficelé, harnaché dans vos habits de bal ; vous allez à pas comptés, regardant, 
observant, songeant à parler d’affaires sur un terrain neutre avec un agent de change, un notaire ou un 
banquier à qui vous ne voudriez pas donner l’avantage d’aller les trouver chez eux.   
Un fait bizarre que chacun a pu observer, mais dont les causes sont presque indéterminables, est la 
répugnance particulière que les hommes habillés et près d’aller en soirée manifestent pour les 
discussions ou pour répondre à des questions. Au moment du départ, il est peu de maris qui ne soient 
silencieux et profondément enfoncés dans des réflexions variables selon les caractères. Ceux qui 
répondent ont des paroles brèves et péremptoires.   
En ce moment les femmes, elles, deviennent excessivement agaçantes, elles vous consultent, elles 
veulent avoir votre avis sur la manière de dissimuler une queue de rose, de faire tomber une grappe de 
bruyère, de tourner une écharpe. Il ne s’agit jamais de ces brimborions, mais d’elles-mêmes.   
Suivant une jolie expression anglaise, elles pêchent les compliments à la ligne, et quelquefois mieux 
que des compliments.   
Un enfant qui sort du collége apercevrait la raison cachée derrière les saules de ces prétextes ; mais 
votre femme vous est si connue, et vous avez tant de fois agréablement badiné sur ses avantages 
moraux et physiques, que vous avez la cruauté de dire votre avis brièvement, en conscience ; et vous 
forcez alors Caroline d’arriver à ce mot décisif, cruel à dire pour toutes les femmes, même celles qui 
ont vingt ans de ménage :   
— Il paraît que je ne suis pas à ton goût ?   
Attiré sur le vrai terrain par cette question, vous lui jetez des éloges qui sont pour vous la petite 
monnaie à laquelle vous tenez le moins, les sous, les liards de votre bourse.   
— Cette robe est délicieuse ! — Je ne t’ai jamais vue si bien mise. — Le bleu, le rose, le jaune, le 
ponceau (choisissez) te va à ravir. — La coiffure est très-originale. — En entrant au bal, tout  
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le monde t’admirera. — Non-seulement tu seras la plus belle, mais encore la mieux mise. — Elles 
enrageront toutes de ne pas avoir ton goût. — La beauté, nous ne la donnons pas ; mais le goût est 
comme l’esprit, une chose dont nous pouvons être fiers...   
— Vous trouvez ? est-ce sérieusement, Adolphe ?   
Votre femme coquète avec vous. Elle choisit ce moment pour vous arracher votre prétendue pensée 
sur telle ou telle de ses amies, et pour vous glisser le prix des belles choses que vous louez. Rien n’est 
trop cher pour vous plaire. Elle renvoie sa cuisinière.   
— Partons, dites-vous.   
Elle renvoie la femme de chambre après avoir renvoyé le coiffeur, et se met à tourner devant sa 
psyché, en vous montrant ses plus glorieuses beautés.   
— Partons, dites-vous.   
— Vous êtes bien pressé, répond-elle.   
Et elle se montre en minaudant, en s’exposant comme un beau fruit magnifiquement dressé dans 
l’étalage d’un marchand de comestibles.   
Comme vous avez très-bien dîné, vous l’embrassez alors au front, vous ne vous sentez pas en mesure 
de contre-signer vos opinions. Caroline devient sérieuse.   
La voiture est avancée. Toute la maison regarde madame s’en allant ; elle est le chef-d’œuvre auquel 
chacun a mis la main, et tous admirent l’œuvre commune.   
Votre femme part enivrée d’elle-même et peu contente de vous. Elle marche glorieusement au bal, 
comme un tableau chéri, pourléché dans l’atelier, caressé par le peintre, est envoyé dans le vaste bazar 
du Louvre, à l’Exposition.   
Votre femme trouve, hélas ! cinquante femmes plus belles qu’elle ; elles ont inventé des toilettes d’un 
prix fou, plus ou moins originales ; et il arrive pour l’œuvre féminine ce qui arrive au Louvre pour le 
chef-d’œuvre : la robe de votre femme pâlit auprès d’une autre presque semblable dont la couleur, plus 
voyante, écrase la sienne. Caroline n’est rien, elle est à peine remarquée. Quand il y a soixante jolies 
femmes dans un salon, le sentiment de la beauté se perd, on ne sait plus rien de la beauté. Votre femme 
devient quelque chose de fort ordinaire. La petite ruse de son sourire perfectionné ne se comprend plus 
parmi les expressions grandioses, auprès de femmes à regards hautains et hardis. Elle  
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est effacée, elle n’est pas invitée à danser. Elle essaie de se grimer pour jouer le contentement, et 
comme elle n’est pas contente, elle entend dire : « Madame Adolphe a bien mauvaise mine. » Les 
femmes lui demandent hypocritement si elle souffre ; pourquoi ne pas danser. Elles ont un répertoire 
de malices couvertes de bonhomie, plaquées de bienveillance à faire damner un saint, à rendre un 
singe sérieux et à donner froid à un démon.   
Vous, innocent, qui jouez, allez et venez, et qui ne voyez pas une des mille piqûres d’épingle par 
lesquelles on a tatoué l’amour-propre de votre femme, vous arrivez à elle en lui disant à l’oreille : —
 Qu’as-tu ?   
— Demandez ma voiture.   
Ce ma est l’accomplissement du mariage.   
Pendant deux ans on a dit la voiture de monsieur, la voiture, notre voiture, et enfin ma voiture.   
Vous avez une partie engagée, une revanche à donner, de l’argent à regagner.   
Ici l’on vous concède, Adolphe, que vous êtes assez fort pour dire oui, disparaître et ne pas demander 
la voiture.   
Vous avez un ami, vous l’envoyez danser avec votre femme, car vous en êtes à un système de 
concessions qui vous perdra : vous entrevoyez déjà l’utilité d’un ami.   
Mais vous finissez par demander la voiture. Votre femme y monte avec une rage sourde, elle se 
flanque dans son coin, s’emmitoufle dans son capuchon, se croise les bras dans sa pelisse, se met en 
boule comme une chatte, et ne dit mot.   
O maris ! sachez-le, vous pouvez en ce moment tout réparer, tout raccommoder, et jamais 
l’impétuosité des amants qui se sont caressés par de flamboyants regards pendant toute la soirée n’y 
manque ! Oui, vous pouvez la ramener triomphante, elle n’a plus que vous, il vous reste une chance, 
celle de violer votre femme. Ah ! bah ! vous lui dites votre imbécile, niais et indifférent :   
— Qu’as-tu ? 
 
  AXIOME.   
 
Un mari doit toujours savoir ce qu’a sa femme, car elle sait toujours ce qu’elle n’a pas.   
 
— Froid, dit-elle.   
— La soirée a été superbe.   
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— Ouh ! ouh ! rien de distingué ! l’on a la manie, aujourd’hui, d’inviter tout Paris dans un trou. Il y 
avait des femmes jusque sur l’escalier ; les toilettes s’abîment horriblement, la mienne est perdue.   
— On s’est amusé.   
— Vous autres, vous jouez, et tout est dit. Une fois mariés, vous vous occupez de vos femmes comme 
les lions s’occupent de peinture.   
— Je ne te reconnais plus, tu étais si gaie, si heureuse, si pimpante en arrivant !   
— Ah ! vous ne nous comprenez jamais. Je vous ai prié de partir, et vous me laissez là, comme si les 
femmes faisaient jamais quelque chose sans raison. Vous avez de l’esprit, mais dans certains moments 
vous êtes vraiment singulier, je ne sais à quoi vous pensez...   
Une fois sur ce terrain, la querelle s’envenime. Quand vous donnez la main à votre femme pour 
descendre de voiture, vous tenez une femme de bois ; elle vous dit un merci par lequel elle vous met 
sur la même ligne que son domestique.   
Vous n’avez pas plus compris votre femme avant qu’après le bal, vous la suivez avec peine, ne monte 
pas l’escalier, elle vole. Il y a brouille complète.   
La femme de chambre est enveloppée dans la disgrâce ; elle est reçue à coups de non et oui secs 
comme des biscottes de Bruxelles, et qu’elle avale en vous regardant de travers.   
— Monsieur n’en fait jamais d’autres ! dit-elle en grommelant.   
Vous seul avez pu changer l’humeur de madame. Madame se couche, elle a une revanche à prendre ; 
vous ne l’avez pas comprise, elle ne vous comprend point.   
Elle se range dans son coin de la façon la plus déplaisante et la plus hostile ; elle est enveloppée dans 
sa chemise, dans sa camisole, dans son bonnet de nuit, comme un ballot d’horlogerie qui part pour les 
Grandes-Indes. Elle ne vous dit ni bonsoir, ni bonjour, ni mon ami, ni Adolphe ; vous n’existez pas, 
vous êtes un sac de farine.   
Votre Caroline, si agaçante cinq heures auparavant dans cette même chambre où elle frétillait comme 
une anguille, est du plomb en saumon. Vous seriez le Tropique en personne, à cheval sur l’Equateur, 
vous ne fondriez pas les glaciers de cette petite Suisse  
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personnifiée qui paraît dormir, et qui vous glacerait de la tête aux pieds, au besoin. Vous lui 
demanderiez cent fois ce qu’elle a, la Suisse vous répond par un conclusum, comme le vorort ou 
comme la conférence de Londres.   
Elle n’a rien, elle est fatiguée, elle dort.   
Plus vous insistez, plus elle est bastionnée d’ignorance, garnie de chevaux de frise. Quand vous vous 
impatientez, Caroline a commencé des rêves ! Vous grognez, vous êtes perdu.   
 
  AXIOME.   
 
Les femmes, sachant toujours bien expliquer leurs grandeurs, c’est leurs petitesses qu’elles nous 
laissent à deviner.   
 
Caroline daignera vous dire peut-être aussi qu’elle se sent déjà très-indisposée ; mais elle rit dans ses 
coiffes quand vous dormez, et profère des malédictions sur votre corps endormi.   
 
  LA LOGIQUE DES FEMMES.   
 
Vous croyez avoir épousé une créature douée de raison, vous vous êtes lourdement trompé, mon ami.   
 
  AXIOME.   
 
Les êtres sensibles ne sont pas des êtres sensés.   
 
Le sentiment n’est pas le raisonnement, la raison n’est pas le plaisir, et le plaisir n’est, certes, pas une 
raison.   
— Oh ! monsieur !   
Dites : — Ah ! Oui, ah ! Vous lancerez ce ah ! du plus profond de votre caverne thoracique en sortant 
furieux de chez vous, ou en rentrant dans votre cabinet, abasourdi.   
Pourquoi ? comment ? qui vous a vaincu, tué, renversé ? La logique de votre femme, qui n’est pas la 
logique d’Aristote,   
Ni celle de Ramus,  
Ni celle de Kant,  
Ni celle de Condillac, 
Ni celle de Robespierre,   
Ni celle de Napoléon ;  
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Mais qui tient de toutes les logiques, et qu’il faut appeler la logique de toutes les femmes, la logique 
des femmes anglaises comme celle des Italiennes, des Normandes et des Bretonnes (oh ! celles-ci sont 
invaincues), des Parisiennes, enfin des femmes de la lune, s’il y a des femmes dans ce pays nocturne 
avec lequel les femmes de la terre s’entendent évidemment, anges qu’elles sont !   
La discussion s’est engagée après le déjeuner. Les discussions ne peuvent jamais avoir lieu qu’en ce 
moment dans les ménages.   
Un homme, quand il le voudrait, ne saurait discuter au lit avec sa femme : elle a trop d’avantages 
contre lui, et peut trop facilement le réduire au silence.   
En quittant le lit conjugal où il se trouve une jolie femme, on a faim, quand on est jeune. Le déjeuner 
est un repas assez gai, la gaîté n’est pas raisonneuse. Bref, vous n’entamez l’affaire qu’après avoir pris 
votre café à la crème ou votre thé.   
Vous avez mis dans votre tête d’envoyer, par exemple, votre enfant au collége.   
Les pères sont tous hypocrites, et ne veulent jamais avouer que leur sang les gêne beaucoup quand il 
court sur deux jambes, porte sur tout ses mains hardies, et frétille comme un têtard dans la maison.   
Votre enfant jappe, miaule et piaule ; il casse, brise ou salit les meubles, et les meubles sont chers ; il 
fait sabre de tout, il égare vos papiers, il emploie à ses cocottes le journal que vous n’avez pas encore 
lu.   
La mère lui dit : — Prends ! à tout ce qui est à vous ; mais elle dit : — Prends garde ! à tout ce qui est 
à elle.   
La rusée bat monnaie avec vos affaires pour avoir sa tranquillité. Sa mauvaise foi de bonne mère est à 
l’abri derrière son enfant, l’enfant est son complice. Tous deux s’entendent contre vous comme Robert 
Macaire et Bertrand contre un actionnaire. L’enfant est une hache avec laquelle on fourrage tout chez 
vous.   
L’enfant va triomphalement ou sournoisement à la maraude dans votre garde-robe ; il reparaît 
caparaçonné de caleçons sales, il met au jour des choses condamnées aux gémonies de la toilette. Il 
apporte à une amie que vous cultivez, à l’élégante madame de Fischtaminel, des ceintures à comprimer 
le ventre, des bouts de bâtons à cirer les moustaches, de vieux gilets déteints aux entournures, des 
chaussettes légèrement noircies aux talons et jaunies  



 27 

dans les bouts. Comment faire observer que ces maculatures sont un effet du cuir ?   
Votre femme rit en regardant votre amie, et vous n’osez pas vous fâcher, vous riez aussi, mais quel 
rire ! les malheureux le connaissent.   
Cet enfant vous cause, en outre, des peurs chaudes quand vos rasoirs ne sont plus à leur place. Si vous 
vous fâchez, le petit drôle sourit et vous montre deux rangées de perles ; si vous le grondez, il pleure. 
Accourt la mère ! Et quelle mère ! une mère qui va vous haïr si vous ne cédez pas. Il n’y a pas de 
mezzo termine avec les femmes : on est un monstre, ou le meilleur des pères.   
Dans certains moments, vous concevez Hérode et ses fameuses ordonnances sur le massacre des 
innocents, qui n’ont été surpassées que par celles du bon Charles X !   
Votre femme est revenue sur son sofa, vous vous promenez, vous vous arrêtez, et vous posez 
nettement la question par cette phrase interjective :   
— Décidément, Caroline, nous mettrons Charles en pension.   
— Charles ne peut pas aller en pension, dit-elle d’un petit ton doux.   
— Charles a six ans, l’âge auquel commence l’éducation des hommes.   
— A sept ans, d’abord, répond-elle. Les princes ne sont remis, par leur gouvernante au gouverneur, 
qu’à sept ans. Voilà la loi et les prophètes. Je ne vois pas pourquoi l’on n’appliquerait pas aux enfants 
des bourgeois les lois suivies pour les enfants des princes. Ton enfant est-il plus avancé que les leurs ? 
Le roi de Rome...   
— Le roi de Rome n’est pas une autorité.   
— Le roi de Rome n’est pas le fils de l’Empereur ?... (Elle détourne la discussion.) En voilà bien 
d’une autre ! Ne vas-tu pas accuser l’impératrice ? elle a été accouchée par le docteur Dubois, en 
présence de...   
— Je ne dis pas cela...   
— Tu ne me laisses jamais finir, Adolphe.   
— Je dis que le roi de Rome... (ici vous commencez à élever la voix), le roi de Rome, qui avait à peine 
quatre ans lorsqu’il a quitté la France, ne saurait servir d’exemple.   
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— Cela n’empêche pas que le duc de Bordeaux n’ait été remis à sept ans à M. le duc de Rivière, son 
gouverneur. (Effet de logique.)   
— Pour le duc de Bordeaux, c’est différent...   
— Tu conviens donc alors qu’on ne peut pas mettre un enfant au collége avant l’âge de sept ans ? dit-
elle avec emphase. (Autre effet.)   
— Je ne dis pas cela du tout, ma chère amie. Il y a bien de la différence entre l’éducation publique et 
l’éducation particulière.   
— C’est bien pour cela que je ne veux pas mettre encore Charles au collége, il faut être encore plus 
fort qu’il ne l’est pour y entrer.   
— Charles est très-fort pour son âge.   
— Charles ?... Oh ! les hommes ! Mais Charles est d’une constitution très-faible, il tient de vous. (Le 
vous commence.) Si vous voulez vous défaire de votre fils, vous n’avez qu’à le mettre au collége... 
Mais il y a déjà quelque temps que je m’aperçois bien que cet enfant vous ennuie.   
— Allons ! mon enfant m’ennuie, à présent ; te voilà bien ! Nous sommes responsables de nos enfants 
envers eux-mêmes ! il faut enfin commencer l’éducation de Charles ; il prend ici les plus mauvaises 
habitudes ; il n’obéit à personne ; il se croit le maître de tout ; il donne des coups et personne ne lui en 
rend. Il doit se trouver avec des égaux, autrement il aura le plus détestable caractère.   
— Merci ; j’élève donc mal mon enfant ?   
— Je ne dis pas cela ; mais vous aurez toujours d’excellentes raisons pour le garder.   
Ici le vous s’échange, et la discussion acquiert un ton aigre de part et d’autre.   
Votre femme veut bien vous affliger du vous, mais elle se blesse de la réciprocité.   
— Enfin, voilà votre mot ! vous voulez m’ôter mon enfant, vous vous apercevez qu’il est entre nous, 
vous êtes jaloux de votre enfant, vous voulez me tyranniser à votre aise, et vous sacrifiez votre fils ! 
Oh ! j’ai bien assez d’esprit pour vous comprendre.   
— Mais vous faites de moi Abraham tenant son couteau ! Ne dirait-on pas qu’il n’y a pas de colléges ? 
Les colléges sont vides, personne ne met ses enfants au collége.   
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— Vous voulez me rendre aussi par trop ridicule, reprend-elle. Je sais bien qu’il y a des colléges, mais 
on ne met pas des garçons au collége à six ans, et Charles n’ira pas au collége.   
— Mais, ma chère amie, ne t’emporte pas.   
— Comme si je m’emportais jamais ! Je suis femme et sais souffrir.   
— Raisonnons.   
— Oui, c’est assez déraisonner.   
— Il est bien temps d’apprendre à lire et à écrire à Charles ; plus tard, il éprouverait des difficultés qui 
le rebuteraient.   
Ici, vous parlez pendant dix minutes sans aucune interruption. et vous finissez par un : — Eh bien ? 
armé d’une accentuation qui figure un point interrogeant extrêmement crochu.   
— Eh bien ! dit-elle, il n’est pas encore temps de mettre Charles au collége.   
Il n’y a rien de gagné.   
— Mais, ma chère, cependant monsieur Deschars a mis son petit Jules au collége à six ans. Viens voir 
des colléges, tu y trouveras énormément d’enfants de six ans.   
Vous parlez encore dix minutes sans aucune interruption, et quand vous jetez un autre : — Eh bien ?   
— Le petit Deschars est revenu avec des engelures, répond-elle.   
— Mais Charles a des engelures ici.   
— Jamais, dit-elle d’un air superbe.   
La question se trouve, après un quart d’heure, arrêtée par une discussion accessoire sur : « Charles a-t-
il eu ou n’a-t-il pas eu des engelures ? »   
Vous vous renvoyez des allégations contradictoires, vous ne vous croyez plus l’un l’autre, il faut en 
appeler à des tiers.   
 
  AXIOME.   
 
Tout ménage a sa cour de cassation qui ne s’occupe jamais du fond et qui ne juge que la forme.   
 
La bonne est mandée, elle vient, elle est pour votre femme.   
Il est acquis à la discussion que Charles n’a jamais eu d’engelures.   
Caroline vous regarde, elle triomphe et vous dit ces ébouriffantes paroles : — Tu vois bien qu’il est 
impossible de mettre Charles au collége.   
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Vous sortez suffoqué de colère. Il n’y a aucun moyen de prouver à cette femme qu’il n’existe pas la 
moindre corrélation entre la proposition de mettre son enfant au collége, et la chance d’avoir ou de ne 
pas avoir des engelures.   
Le soir, devant vingt personnes, après le dîner, vous entendez cette atroce créature finissant avec une 
femme sa longue conversation par ces mots : — Il voulait mettre Charles au collége, mais il a bien vu 
qu’il fallait encore attendre.   
Quelques maris, dans ces sortes de circonstances, éclatent devant tout le monde, ils se font 
minotauriser six semaines après ; mais ils y gagnent ceci, que Charles est mis au collége le jour où il 
lui échappe une indiscrétion. D’autres cassent des porcelaines en se livrant à une rage intérieure. Les 
gens habiles ne disent rien et attendent.   
La logique de la femme se déploie ainsi dans les moindres faits, à propos d’une promenade et d’un 
meuble à placer, d’un déménagement.   
Cette logique, d’une simplicité remarquable, consiste à ne jamais exprimer qu’une seule idée, celle qui 
formule leur volonté. Comme toutes les choses de la nature femelle, ce système peut se résoudre par 
ces deux termes algébriques : Oui – Non.   
Il y a aussi quelques hochements de tête qui remplacent tout.   
 
  JESUITISME DES FEMMES.   
 
Le jésuite, le plus jésuite des jésuites est encore mille fois moins jésuite que la femme la moins jésuite, 
jugez combien les femmes sont jésuites ! Elles sont si jésuites, que le plus fin des jésuites lui-même ne 
devinerait pas à quel point une femme est jésuite, car il y a mille manières d’être jésuite, et la femme 
est si habile jésuite, qu’elle a le talent d’être jésuite sans avoir l’air jésuite. On prouve à un jésuite, 
rarement, mais on lui prouve quelquefois qu’il est jésuite ; essayez donc de démontrer à une femme 
qu’elle agit ou parle en jésuite ? elle se ferait hacher avant d’avouer qu’elle est jésuite.   
Elle, jésuite ! elle, la loyauté, la délicatesse même ! Elle, jésuite ! Mais qu’entend-on par : Etre 
jésuite ? Connaît-elle ce que c’est que d’être jésuite ? Qu’est-ce que les jésuites ? Elle n’a jamais  
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vu ni entendu de jésuites. « C’est vous qui êtes un jésuite !... » et elle vous le démontre en expliquant 
jésuitiquement que vous êtes un subtil jésuite.   
Voici un des mille exemples du jésuitisme de la femme, et cet exemple constitue la plus horrible des 
petites misères de la vie conjugale, elle en est peut-être la plus grande.   
Poussé par les désirs mille fois exprimés, mille fois répétés de Caroline, qui se plaignait d’aller à pied,   
Ou de ne pas pouvoir remplacer assez souvent son chapeau, son ombrelle, sa robe, quoi que ce soit de 
sa toilette ;   
De ne pas pouvoir mettre son enfant en matelot, en lancier, en artilleur de la garde nationale,— en 
Ecossais, les jambes nues, avec une toque à plumes, — en jaquette, — en redingote, — en sarrau de 
velours, — en bottes, — en pantalon ;   
De ne pas pouvoir lui acheter assez de joujoux, des souris qui trottent toutes seules, — de petits 
ménages complets, etc. ;   
Ou rendre à madame Deschars ni à madame de Fischtaminel leurs politesses : — un bal, — une soirée, 
— un dîner ;   
Ou prendre une loge au spectacle, afin de ne plus se placer ignoblement aux galeries entre des hommes 
trop galants, ou grossiers à demi ;   
D’avoir à chercher un fiacre à la sortie du spectacle :   
— Tu crois faire une économie, tu te trompes, vous dit-elle ; les hommes sont tous les mêmes ! Je gâte 
mes souliers, je gâte mon chapeau, mon schall se mouille, tout se fripe, mes bas de soie sont 
éclaboussés. Tu économises vingt francs de voiture, – non pas même vingt francs, car tu prends pour 
quatre francs de fiacre, – seize francs donc ! et tu perds pour cinquante francs de toilette, puis tu 
souffres dans ton amour-propre en voyant sur ma tête un chapeau fané ; tu ne t’expliques pas 
pourquoi : c’est tes damnés fiacres. Je ne te parle pas de l’ennui d’être prise et foulée entre des 
hommes, il paraît que cela t’est indifférent !   
De ne pouvoir acheter un piano au lieu d’en louer un.   
Ou suivre les modes. (Il y a des femmes qui ont toutes les nouveautés, mais à quel prix ?... Elle 
aimerait mieux se jeter par la croisée que de les imiter, car elle vous aime, elle pleurniche. Elle ne 
comprend pas ces femmes-là !)   
De ne pouvoir s’aller promener aux Champs-Elysées, dans sa voiture, mollement couchée, comme 
madame de Fischtaminel.   
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(En voilà une qui entend la vie ! et qui a un bon mari, et bien appris, et bien discipliné, et heureux ! sa 
femme passerait dans le feu pour lui !...)   
Enfin, battu dans mille scènes conjugales, battu par les raisonnements les plus logiques, (feu Tripier, 
feu Merlin ne sont que des enfants, la misère précédente vous l’a maintes fois prouvé) battu par les 
caresses les plus chattes, battu par des larmes, battu par vos propres paroles ; car, dans ces 
circonstances, une femme est tapie entre les feuilles de sa maison comme un jaguar ; elle n’a pas l’air 
de vous écouter, de faire attention à vous ; mais s’il vous échappe un mot, un geste, un désir, une 
parole, elle s’en arme, elle l’affile, elle vous l’oppose cent et cent fois... battu par des singeries 
gracieuses : « Si tu fais cela, je ferai ceci. » Elles deviennent alors plus marchandes que les Juifs, les 
Grecs (de ceux qui vendent des parfums et des petites filles), les Arabes (de ceux qui vendent des 
petits garçons et des chevaux), plus marchandes que les Suisses, les Génevois, les banquiers, et, ce qui 
est pis que tout cela, que les Génois !   
Enfin, battu comme on est battu, vous vous déterminez à risquer, dans une entreprise, une certaine 
portion de votre capital.   
Un soir, entre chien et loup, côte à côte, ou un matin au réveil, pendant que Caroline est là, à moitié 
éveillée, rose dans ses linges blancs, le visage riant dans ses dentelles, vous lui dites : — Tu veux 
ceci ! Tu veux cela ! Tu m’as dit ceci ! Tu m’as dit cela !...   
Enfin, vous énumérez, en un instant, les innombrables fantaisies par lesquelles elle vous a maintes et 
maintes fois crevé le cœur, car il n’y a rien de plus affreux que de ne pouvoir satisfaire le désir d’une 
femme aimée ! et vous terminez en disant :   
— Eh bien ! ma chère amie, il se présente une occasion de quintupler cent mille francs, et je suis 
décidé à faire cette affaire.   
Elle se réveille, elle se dresse sur ce qu’on est convenu d’appeler son séant, elle vous embrasse, oh ! 
là... bien !   
— Tu es gentil, est son premier mot.   
Ne parlons pas du dernier : c’est une énorme et indicible onomatopée assez confuse.   
— Maintenant, dit-elle, explique-moi ton affaire !   
Et vous tâchez d’expliquer l’affaire.   
D’abord, les femmes ne comprennent aucune affaire, elles ne veulent pas paraître les comprendre ; 
elles les comprennent, où,  
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quand, comment ? elles doivent les comprendre, à leur temps, – dans la saison, – à leur fantaisie. Votre 
chère créature, Caroline ravie, dit que vous avez eu tort de prendre au sérieux ses désirs, ses 
gémissements, ses envies de toilette. Elle a peur de cette affaire, elle s’effarouche des gérants, des 
actions, et surtout du fonds de roulement, le dividende n’est pas clair...   
 
  AXIOME.   
 
Les femmes ont toujours peur de ce qui se partage.   
 
Enfin, Caroline craint des piéges ; mais elle est enchantée de savoir qu’elle peut avoir sa voiture, sa 
loge, les habits variés de son enfant, etc. Tout en vous détournant de l’affaire, elle est visiblement 
heureuse de vous voir y mettant vos capitaux.   
 
  PREMIERE EPOQUE.   
 
— Oh ! ma chère, je suis la plus heureuse femme de la terre ; Adolphe vient de se lancer dans une 
magnifique affaire. — Je vais avoir un équipage, – Oh ! bien plus beau que celui de madame de 
Fischtaminel : le sien est passé de mode ; le mien aura des rideaux à franges... — Mes chevaux seront 
gris de souris, les siens sont des alezans, communs comme des pièces de six liards.   
— Madame, cette affaire est donc ?...   
— Oh ! superbe, les actions doivent monter ; il me l’a expliquée avant de s’y jeter : car – Adolphe ! –
 Adolphe ne fait rien sans prendre conseil de moi...   
— Vous êtes bien heureuse.   
— Le mariage n’est pas tolérable sans une confiance absolue, et Adolphe me dit tout.   
Vous êtes, vous ou toi, Adolphe, le meilleur mari de Paris, un homme adorable, un génie, un cœur, un 
ange. Aussi êtes-vous choyé à en être incommodé. Vous bénissez le mariage. Caroline vante les 
hommes, – ces rois de la création ! – les femmes sont faites pour eux, – l’homme est généreux, – le 
mariage est la plus belle institution.   
Durant trois mois, six mois, Caroline exécute les concertos, les solos les plus brillants sur cette phrase 
adorable : — Je serai  
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riche ! — j’aurai mille francs par mois pour ma toilette. — Je vais avoir un équipage !...   
Il n’est plus question de l’enfant que pour savoir dans quel collége on le mettra.   
 
  DEUXIEME EPOQUE.   
 
— Eh bien ! mon cher ami, où donc en est cette affaire ?   
Que devient ton affaire ?   
Et cette affaire qui doit me donner une voiture, etc. ?... 
Il est bien temps que ton affaire finisse !... 
Quand se terminera l’affaire ?   
Elle est bien long-temps à se faire, cette affaire-là.   
Quand l’affaire sera-t-elle finie ?   
Les actions montent-elles ?   
Il n’y a que toi pour trouver des affaires qui ne se terminent pas.   
Un jour, elle vous demande : — Y a-t-il une affaire ?   
Si vous venez à parler de l’affaire, au bout de huit à dix mois, elle répond :   
— Ah ! cette affaire !... Mais il y a donc vraiment une affaire ?   
Cette femme, que vous avez crue sotte, commence à montrer incroyablement d’esprit quand il s’agit 
de se moquer de vous.   
Pendant cette période, Caroline garde un silence compromettant quand on parle de vous.   
Ou elle dit du mal des hommes en général : — Les hommes ne sont pas ce qu’ils paraissent être : on 
ne les connaît qu’à l’user. — Le mariage a du bon et du mauvais. — Les hommes ne savent rien finir.   
 
  TROISIEME EPOQUE. 
 
Catastrophe. 
 
Cette magnifique entreprise qui devait donner cinq capitaux pour un, à laquelle ont participé les gens 
les plus défiants, les gens les plus instruits, des pairs et des députés, des banquiers, — tous chevaliers 
de la Légion-d’Honneur,— cette affaire est en liquidation ! Les plus hardis espèrent dix pour cent de 
leurs capitaux. Vous êtes triste.   
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Caroline vous a souvent dit : — Adolphe, qu’as-tu ? — Adolphe, tu as quelque chose.   
Enfin, vous apprenez à Caroline le fatal résultat ; elle commence par vous consoler.   
— Cent mille francs de perdus ! Il faudra maintenant la plus stricte économie, dites-vous 
imprudemment.   
Le jésuitisme de la femme éclate alors sur ce mot économie. Le mot économie met le feu aux poudres.   
— Ah ! voilà ce que c’est que de faire des affaires ! — Pourquoi donc, toi, si prudent, es-tu donc allé 
compromettre cent mille francs ? — J’étais contre l’affaire, souviens-t’en ! Mais TU NE M’AS PAS 
ECOUTEE !...   
Sur ce thème, la discussion s’envenime.   
— Vous n’êtes bon à rien, – vous êtes incapable, – les femmes seules voient juste. – Vous avez risqué 
le pain de vos enfants, – elle vous en a dissuadé. – Vous ne pouvez pas dire que ce soit pour elle. Elle 
n’a, Dieu merci, aucun reproche à se faire.   
Cent fois par mois elle fait allusion à votre désastre : — Si monsieur n’avait pas jeté ses fonds dans 
une telle entreprise, je pourrais avoir ceci, – cela.   
— Quand tu voudras faire une affaire, une autre fois, tu m’écouteras !   
Adolphe est atteint et convaincu d’avoir perdu cent mille francs à l’étourdie, sans but, comme un sot, 
sans avoir consulté sa femme.   
Caroline dissuade ses amies de se marier. Elle se plaint de l’incapacité des hommes qui dissipent la 
fortune de leurs femmes. Caroline est vindicative ! elle est sotte, elle est atroce !   
Plaignez Adolphe ! Plaignez-vous, ô maris ! O garçons, réjouissez-vous !   
 
  SOUVENIRS ET REGRETS.   
 
Marié depuis quelques années, votre amour est devenu si placide, que Caroline essaie quelquefois le 
soir de vous réveiller par de petits mots piquants. Vous avez ce je ne sais quoi de calme et de 
tranquille qui impatiente toutes les femmes légitimes. Les femmes y trouvent une sorte d’insolence ; 
elles prennent la nonchalance du  
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bonheur pour la fatuité de la certitude, car elles ne pensent jamais au dédain de leurs inestimables 
valeurs : leur vertu est alors furieuse d’être prise au mot.   
Dans cette situation, qui est le fond de la langue de tout mariage, et sur laquelle homme et femme 
doivent compter, aucun mari n’ose dire que le pâté d’anguille l’ennuie ; mais son appétit a 
certainement besoin des condiments de la toilette, des pensées de l’absence, des irritations d’une 
rivalité supposée.   
Enfin, vous vous promenez alors très-bien avec votre femme sous le bras, sans serrer le sien contre vos 
flancs avec la craintive et soigneuse cohésion de l’avare tenant son trésor. Vous regardez, à droite et à 
gauche, les curiosités sur les Boulevards, en gardant votre femme d’un bras lâche et distrait, comme si 
vous étiez le remorqueur d’un gros bateau normand. Allons, soyez francs, mes amis ! si, derrière votre 
femme, un admirateur la pressait par mégarde ou avec intention, vous n’avez aucune envie de vérifier 
les motifs du passant ; d’ailleurs, nulle femme ne s’amuse à faire naître une querelle pour si peu de 
chose. Ce peu de chose, avouez-nous encore ceci, n’est-il pas excessivement flatteur pour l’un comme 
pour l’autre ?   
Vous en êtes là, mais vous n’êtes pas allé plus loin. Cependant vous enterrez, au fond de votre cœur et 
de votre conscience, une horrible pensée : Caroline n’a pas répondu à votre attente.   
Caroline a des défauts qui, par la haute mer de la lune de miel, restaient sous l’eau, et que la marée 
basse de la lune rousse a découverts. Vous vous êtes heurté souvent à ces écueils, vos espérances y ont 
échoué plusieurs fois, plusieurs fois vos désirs de jeune homme à marier (où est ce temps !) y ont vu se 
briser leurs embarcations pleines de richesses fantastiques : la fleur des marchandises a péri, le lest du 
mariage est resté. Enfin, pour se servir d’une locution de la langue parlée, en vous entretenant de votre 
mariage avec vous-même, vous vous dites, en regardant Caroline : Ce n’est pas ce que je croyais !   
Un soir, au bal, dans le monde, chez un ami, n’importe où, vous rencontrez une sublime jeune fille, 
belle, spirituelle et bonne ; une âme, oh ! une âme céleste ! une beauté merveilleuse ! Voilà bien cette 
coupe inaltérable de figure ovale, ces traits qui doivent résister long-temps à l’action de la vie, ce front 
gracieux et rêveur. L’inconnue est riche, elle est instruite, elle appartient à  
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une grande famille ; partout elle sera bien ce qu’elle doit être, elle saura briller ou s’éclipser ; elle offre 
enfin, dans toute sa gloire et dans toute sa puissance, l’être rêvé, votre femme, celle que vous vous 
sentez le pouvoir d’aimer toujours : elle flattera toujours vos vanités, elle entendrait et servirait 
admirablement vos intérêts. Enfin, elle est tendre et gaie, cette jeune fille qui réveille toutes vos 
passions nobles ! qui allume des désirs éteints !   
Vous regardez Caroline avec un sombre désespoir, et voici les fantômes de pensées qui frappent, de 
leurs ailes de chauve-souris, de leur bec de vautour, de leur corps de phalène, les parois du palais où, 
comme une lampe d’or, brille votre cervelle, allumée par le Désir.   
 
  PREMIERE STROPHE.   
 
Ah ! pourquoi me suis-je marié ? ah ! quelle fatale idée ! je me suis laissé prendre à quelques écus ! 
Comment ? c’est fini, je ne puis avoir qu’une femme. Ah ! les Turcs ont bien de l’esprit ! On voit que 
l’auteur du Coran a vécu dans le désert !   
 
  IIe STROPHE.   
 
Ma femme est malade, elle tousse quelquefois le matin. Mon Dieu, s’il est dans les décrets de votre 
sagesse de retirer Caroline du monde, faites-le promptement pour son bonheur et pour le mien. Cet 
ange a fait son temps.   
 
  IIIe STROPHE.   
 
Mais je suis un monstre ! Caroline est la mère de mes enfants !   
 
Votre femme revient avec vous en voiture, et vous la trouvez horrible ; elle vous parle, vous lui 
répondez par monosyllabes. Elle vous dit : « Qu’as-tu donc ? » Vous lui répondez : « Rien. »   
Elle tousse, vous l’engagez à voir, dès demain, le docteur. La médecine a ses hasards.   
 
  IVe STROPHE.   
 
On m’a dit qu’un médecin, maigrement payé par des héritiers, s’écria très-imprudemment : « Ils me 
rognent mille écus, et me doivent quarante mille livres de rentes ! » Oh ! je ne regarderais pas aux 
honoraires, moi !   
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— Caroline, lui dites-vous à haute voix, il faut prendre garde à toi ; croise ton châle, soigne-toi, mon 
ange aimé.   
Votre femme est enchantée de vous, vous paraissez vous intéresser énormément à elle.   
Pendant le déshabiller de votre femme, vous restez étendu sur la causeuse.   
Quand tombe la robe, vous contemplez la divine apparition qui vous ouvre la porte d’ivoire des 
châteaux en Espagne. Extase ravissante ! vous voyez la sublime jeune fille !... Elle est blanche comme 
la voile du galion qui entre à Cadix chargé de trésors, elle en a les merveilleux bossoirs qui fascinent le 
négociant avide.   
Votre femme, heureuse d’être admirée, s’explique alors votre air taciturne. Cette jeune fille sublime ! 
vous la voyez les yeux fermés ; elle domine votre pensée, et vous dites alors :   
 
  Ve ET DERNIERE STROPHE.   
 
Divine ! adorable ! Existe-t-il deux femmes pareilles ?   
Rose des nuits !   
Tour d’ivoire !   
Vierge céleste !   
Etoile du soir et du matin !   
 
Chacun a ses petites litanies, vous en avez dit quatre.   
Le lendemain, votre femme est ravissante, elle ne tousse plus, elle n’a pas besoin de docteur ; si elle 
crève, elle crèvera de santé ; vous l’avez maudite quatre fois au nom de la jeune fille, et quatre fois elle 
vous a béni.   
Caroline ne sait pas qu’il frétillait, au fond de votre cœur, un petit poisson rouge de la nature des 
crocodiles, enfermé dans l’amour conjugal comme l’autre dans un bocal, mais sans coquillages.   
Quelques jours auparavant, votre femme avait parlé de vous, en termes assez équivoques, à madame 
de Fischtaminel ; votre belle amie vient la voir, et Caroline vous compromet alors par des regards 
mouillés et long-temps arrêtés ; elle vous vante, elle se trouve heureuse.   
Vous sortez furieux, vous enragez, et vous êtes heureux de rencontrer un ami sur le Boulevard, pour y 
exhaler votre bile.   
— Mon ami, ne te marie jamais ! Il vaut mieux voir tes héritiers  
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emportant tes meubles pendant que tu râles, il vaut mieux rester deux heures sans boire, à l’agonie, 
assassiné de paroles testamentaires par une garde-malade comme celle que Henri Monnier met si 
cruellement en scène dans sa terrible peinture des derniers moments d’un célibataire ! Ne te marie sous 
aucun prétexte !   
Heureusement vous ne revoyez plus la sublime jeune fille ! Vous êtes sauvé de l’enfer où vous 
conduisaient de criminelles pensées, vous retombez dans le purgatoire de votre bonheur conjugal ; 
mais vous commencez à faire attention à madame de Fischtaminel, que vous avez adorée sans pouvoir 
arriver jusqu’à elle quand vous étiez garçon.   
 
  OBSERVATION.   
 
Arrivé à cette hauteur dans la latitude ou la longitude de l’océan conjugal, il se déclare un petit mal 
chronique, intermittent, assez semblable à des rages de dents... Vous m’arrêtez, je le vois, pour me 
dire : — « Comment relève-t-on la hauteur dans cette mer ? Quand un mari peut-il se savoir à ce point 
nautique ; et peut-on en éviter les écueils ? »   
On se trouve là, comprenez-vous ? aussi bien après dix mois de mariage qu’après dix ans : c’est selon 
la marche du vaisseau, selon sa voilure, selon la mousson, la force des courants, et surtout selon la 
composition de l’équipage. Eh ! bien, il y a cet avantage que les marins n’ont qu’une manière de 
prendre le point, tandis que les maris en ont mille de trouver le leur.   
 
  EXEMPLES.   
 
Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, devenue tout bonnement votre femme, s’appuie beaucoup 
trop sur votre bras en se promenant sur le Boulevard, ou trouve beaucoup plus distingué de ne plus 
vous donner le bras ;   
Ou elle voit des hommes plus ou moins jeunes, plus ou moins bien mis, quand autrefois elle ne voyait 
personne, même quand le Boulevard était noir de chapeaux et battu par plus de bottes que de bottines ;   
Ou, quand vous rentrez, elle dit : « — Ce n’est rien, c’est  
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Monsieur ! » au lieu de : « — Ah ! c’est Adolphe ! » qu’elle disait avec un geste, un regard, un accent 
qui faisaient penser à ceux qui l’admiraient : Enfin, en voilà une heureuse ! (Cette exclamation d’une 
femme implique deux temps : celui pendant lequel elle est sincère, celui pendant lequel elle est 
hypocrite avec : « Ah ! c’est Adolphe. » Quand elle s’écrie : « — Ce n’est rien, c’est Monsieur ! » elle 
ne daigne plus jouer la comédie.)   
Ou, si vous revenez un peu tard (onze heures, minuit), elle... ronfle ! ! odieux indice !   
Ou, elle met ses bas devant vous... (Dans le mariage anglais, ceci n’arrive qu’une seule fois dans la vie 
conjugale d’une lady ; le lendemain, elle part pour le continent avec un captain quelconque, et ne 
pense plus à mettre ses bas.)   
Ou... mais restons-en là.   
Ceci s’adresse à des marins ou maris familiarisés avec LA CONNAISSANCE DES TEMPS.   
 
  LE TAON CONJUGAL.   
 
Eh bien ! sous cette ligne voisine d’un signe tropical sur le nom duquel le bon goût interdit de faire 
une plaisanterie vulgaire et indigne de ce spirituel ouvrage, il se déclare une horrible petite misère 
ingénieusement appelée le Taon Conjugal, de tous les cousins, moustiques, taracanes, puces et 
scorpions, le plus impatientant, en ce qu’aucune moustiquière n’a pu être inventée pour s’en préserver.   
Le Taon ne pique pas sur-le-champ : il commence à tintinnuler à vos oreilles, et vous ne savez pas 
encore ce que c’est.   
Ainsi, à propos de rien, de l’air le plus naturel du monde, Caroline dit : — Madame Deschars avait une 
bien belle robe, hier...   
— Elle a du goût, répond Adolphe sans en penser un mot.   
— C’est son mari qui la lui a donnée, réplique Caroline en haussant les épaules.   
— Ah !   
— Oui, une robe de quatre cents francs ! Elle a tout ce qui se fait de plus beau en velours...   
— Quatre cents francs ! s’écrie Adolphe en prenant la pose de l’apôtre Thomas.   
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— Mais il y a deux lés de rechange et un corsage... 
— Il fait bien les choses, monsieur Deschars ! reprend Adolphe en se réfugiant dans la plaisanterie.   
— Tous les hommes n’ont pas de ces attentions-là, dit Caroline sèchement.   
— Quelles attentions ?...   
— Mais, Adolphe... penser aux lés de rechange et à un corsage pour faire encore servir la robe quand 
elle ne sera plus de mise, décolletée...   
Adolphe se dit en lui-même : — Caroline veut une robe.   
Le pauvre homme !... !... !   
Quelque temps après, monsieur Deschars a renouvelé la chambre de sa femme.   
Puis monsieur Deschars a fait remonter à la nouvelle mode les diamants de sa femme.   
Monsieur Deschars ne sort jamais sans sa femme, ou ne laisse sa femme aller nulle part sans lui 
donner le bras.   
Si vous apportez quoi que ce soit à Caroline, ce n’est jamais aussi bien que ce qu’a fait monsieur 
Deschars.   
Si vous vous permettez le moindre geste, la moindre parole un peu trop vifs ; si vous parlez un peu 
haut, vous entendez cette phrase sibilante et vipérine :   
— Ce n’est pas monsieur Deschars qui se conduirait ainsi ! Prends donc monsieur Deschars pour 
modèle.   
Enfin, l’imbécile monsieur Deschars apparaît dans votre ménage à tout moment et à propos de tout.   
Ce mot : « — Vois donc un peu si monsieur Deschars se permet jamais... » est une épée de Damoclès, 
ou ce qui est pis, une épingle ; et votre amour-propre est la pelote où votre femme la fourre 
continuellement, la retire et la refourre, sous une foule de prétextes inattendus et variés, en se servant 
d’ailleurs des termes d’amitié les plus câlins ou avec des façons assez gentilles.   
Adolphe, taonné jusqu’à se voir tatoué de piqûres, finit par faire ce qui se fait en bonne police, en 
gouvernement, en stratégie. (Voyez l’ouvrage de Vauban sur l’attaque et la défense des places fortes.) 
Il avise madame de Fischtaminel, femme encore jeune, élégante, un peu coquette, et il la pose (le 
scélérat se proposait ceci depuis long-temps) comme un moxa sur l’épiderme excessivement 
chatouilleux de Caroline.   
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O vous qui vous écriez souvent : « — Je ne sais pas ce qu’a ma femme !... » vous baiserez cette page 
de philosophie transcendante, car vous allez y trouver la clef du caractère de toutes les femmes !... 
Mais les connaître aussi bien que je les connais, ce ne sera pas les connaître beaucoup : elles ne se 
connaissent pas elles-mêmes ! Enfin, Dieu, vous le savez, s’est trompé sur le compte de la seule qu’il 
ait eue à gouverner et qu’il avait pris le soin de faire.   
Caroline veut bien piquer Adolphe à toute heure, mais cette faculté de lâcher de temps en temps une 
guêpe au conjoint (terme judiciaire) est un droit exclusivement réservé à l’épouse. Adolphe devient un 
monstre s’il détache sur sa femme une seule mouche. De Caroline, c’est de charmantes plaisanteries, 
un badinage pour égayer la vie à deux, et dicté surtout par les intentions les plus pures ; tandis que, 
d’Adolphe, c’est une cruauté de Caraïbe, une méconnaissance du cœur de sa femme et un plan arrêté 
de lui causer du chagrin. Ceci n’est rien.   
— Vous aimez donc bien madame de Fischtaminel ? demande Caroline. Qu’a-t-elle donc dans l’esprit 
ou dans les manières de si séduisant, cette araignée-là ?   
— Mais, Caroline...   
— Oh ! ne prenez pas la peine de nier ce goût bizarre, dit-elle en arrêtant une négation sur les lèvres 
d’Adolphe, il y a long-temps que je m’aperçois que vous me préférez cet échalas (madame de 
Fischtaminel est maigre). Eh ! bien, allez... vous aurez bientôt reconnu la différence.   
Comprenez-vous ? Vous ne pouvez pas soupçonner Caroline d’avoir le moindre goût pour monsieur 
Deschars (un gros homme commun, rougeaud, un ancien notaire), tandis que vous aimez madame de 
Fischtaminel ! Et alors Caroline, cette Caroline dont l’innocence vous a tant fait souffrir, Caroline qui 
s’est familiarisée avec le monde, Caroline devient spirituelle : vous avez deux Taons au lieu d’un.   
Le lendemain elle vous demande, en prenant un petit air bon-enfant : — Où en êtes-vous avec madame 
de Fischtaminel ?...   
Quand vous sortez, elle vous dit : — Va, mon ami, va prendre les eaux !   
Car, dans leur colère contre une rivale, toutes les femmes, même les duchesses, emploient l’invective, 
et s’avancent jusque dans les tropes de la Halle ; elles font alors arme de tout.   
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Vouloir convaincre Caroline d’erreur et lui prouver que madame de Fischtaminel vous est indifférente, 
vous coûterait trop cher. C’est une sottise qu’un homme d’esprit ne commet pas dans son ménage : il y 
perd son pouvoir et il s’y ébrèche.   
Oh ! Adolphe, tu es arrivé malheureusement à cette saison si ingénieusement nommée l’été de la saint 
Martin du mariage. Hélas ! il faut, chose délicieuse ! reconquérir ta femme, ta Caroline, la reprendre 
par la taille, et devenir le meilleur des maris en tâchant de deviner ce qui lui plaît, afin de faire à son 
plaisir au lieu de faire à ta volonté ! Toute la question est là désormais.   
 
  LES TRAVAUX FORCES. 
 
Admettons ceci, qui, selon nous, est une vérité remise à neuf : 
 
  AXIOME. 
 
La plupart des hommes ont toujours un peu de l’esprit qu’exige une situation difficile, quand ils n’ont 
pas tout l’esprit de cette situation.   
 
Quant aux maris qui sont au-dessous de leur position, il est impossible de s’en occuper : il n’y a pas de 
lutte, ils entrent dans la classe nombreuse des Résignés.   
Adolphe se dit donc : — Les femmes sont des enfants : présentez-leur un morceau de sucre, vous leur 
faites danser très-bien toutes les contredanses que dansent les enfants gourmands ; mais il faut toujours 
avoir une dragée, la leur tenir haut, et... que le goût des dragées ne leur passe point. Les Parisiennes 
(Caroline est de Paris) sont excessivement vaines, elles sont gourmandes !... On ne gouverne les 
hommes, on ne se fait des amis, qu’en les prenant tous par leurs vices, en flattant leurs passions : ma 
femme est à moi !   
Quelques jours après, pendant lesquels Adolphe a redoublé d’attention pour sa femme, il lui tient ce 
langage :   
— Tiens, Caroline, amusons-nous ! il faut bien que tu mettes ta nouvelle robe (la pareille à celle de 
madame Deschars), et... ma foi, nous irons voir quelque bêtise aux Variétés.   
Ces sortes de propositions rendent toujours les femmes légitimes  
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de la plus belle humeur. Et d’aller ! Adolphe a commandé pour deux, chez Borrel, au Rocher de 
Cancale, un joli petit dîner fin.   
— Puisque nous allons aux Variétés, dînons au cabaret ! s’écrie Adolphe sur les Boulevards en ayant 
l’air de se livrer à une improvisation généreuse.   
Caroline, heureuse de cette apparence de bonne fortune, s’engage alors dans un petit salon où elle 
trouve la nappe mise et le petit service coquet offert par Borrel aux gens assez riches pour payer le 
local destiné aux grands de la terre qui se font petits pour un moment.   
Les femmes, dans un dîner prié, mangent peu : leur secret harnais les gêne, elles ont le corset de 
parade, elles sont en présence de femmes dont les yeux et la langue sont également redoutables. Elles 
aiment, non pas la bonne, mais la jolie chère : sucer des écrevisses, gober des cailles au gratin, tortiller 
l’aile d’un coq de bruyère, et commencer par un morceau de poisson bien frais relevé par une de ces 
sauces qui font la gloire de la cuisine française. La France règne par le goût en tout : le dessin, les 
modes, etc. La sauce est le triomphe du goût, en cuisine. Donc, grisettes, bourgeoises et duchesses sont 
enchantées d’un bon petit dîner arrosé de vins exquis, pris en petite quantité, terminé par des fruits 
comme il n’en vient qu’à Paris, surtout quand on va digérer ce petit dîner au spectacle, dans une bonne 
loge, en écoutant des bêtises, celles de la scène, et celles qu’on leur dit à l’oreille pour expliquer celles 
de la scène. Seulement l’addition du restaurant est de cent francs, la loge en coûte trente, et les 
voitures, la toilette (gants frais, bouquet, etc.) autant. Cette galanterie monte à un total de cent soixante 
francs, quelque chose comme quatre mille francs par mois, si l’on va souvent à l’Opéra-Comique, aux 
Italiens et au grand Opéra. Quatre mille francs par mois valent aujourd’hui deux millions de capital. 
Mais tout honneur conjugal vaut cela.   
Caroline dit à ses amies des choses qu’elle croit excessivement flatteuses, mais qui font faire la moue à 
un mari spirituel.   
— Depuis quelque tempe, Adolphe est charmant. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter tant de 
gracieusetés, mais il me comble. Il ajoute du prix à tout par ces délicatesses qui nous impressionnent 
tant, nous autres femmes... Après m’avoir menée lundi au Rocher de Cancale, il m’a soutenu que Véry 
faisait aussi bien la cuisine que Borrel, et il a recommencé la partie dont je vous ai  
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parlé, mais en m’offrant au dessert un coupon de loge à l’Opéra. L’on donnait GUILLAUME TELL, 
qui, vous le savez, est ma passion.   
— Vous êtes bien heureuse, répond madame Deschars sèchement, et avec une évidente jalousie.   
— Mais une femme qui remplit bien ses devoirs mérite, il me semble, ce bonheur...   
Quand cette phrase atroce se promène sur les lèvres d’une femme mariée, il est clair qu’elle fait son 
devoir, à la façon des écoliers, pour la récompense qu’elle attend. Au collége, on veut gagner des 
exemptions ; en mariage, on espère un châle, un bijou. Donc, plus d’amour !   
— Moi, ma chère (madame Deschars est piquée), moi, je suis raisonnable. Deschars faisait de ces 
folies-là [Mensonge à triple péché mortel (mensonge, orgueil, envie) que se permettent les dévotes, car 
madame Deschars est une dévote atrabilaire ; elle ne manque pas un office à Saint-Roch depuis qu’elle 
a quêté avec la reine. N.d.A.]..., j’y ai mis bon ordre. Ecoutez donc, ma petite, nous avons deux 
enfants, et j’avoue que cent ou deux cents francs sont une considération pour moi, mère de famille.   
— Eh ! madame, dit madame de Fischtaminel, il vaut mieux que nos maris aillent en partie fine avec 
nous que...   
— Deschars ?... dit brusquement madame Deschars en se levant et saluant.   
Le sieur Deschars (homme annulé par sa femme) n’entend pas alors la fin de cette phrase, par laquelle 
il apprendrait qu’on peut manger son bien avec des femmes excentriques.   
Caroline, flattée dans toutes ses vanités, se rue alors dans toutes les douceurs de l’orgueil et de la 
gourmandise, deux délicieux péchés capitaux. Adolphe regagne du terrain ; mais, hélas ! (cette 
réflexion vaut un sermon de Petit Carême) le péché, comme toute volupté, contient son aiguillon. De 
même qu’un Autocrate, le Vice ne tient pas compte de mille délicieuses flatteries devant un seul pli de 
rose qui l’irrite. Avec lui, l’homme doit aller crescendo !... et toujours.   
 
  AXIOME.   
 
Le Vice, le Courtisan, le Malheur et l’Amour ne connaissent que le présent.   
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Au bout d’un temps difficile à déterminer, Caroline se regarde dans la glace, au dessert, et voit des 
rubis fleurissant sur ses pommettes et sur les ailes si pures de son nez. Elle est de mauvaise humeur au 
spectacle, et vous ne savez pas pourquoi, vous, Adolphe, si fièrement posé dans votre cravate ! vous 
qui tendez votre torse en homme satisfait.   
Quelques jours après, la couturière arrive, elle essaie une robe, elle rassemble ses forces, elle ne 
parvient pas à l’agrafer... On appelle la femme de chambre. Après un tirage de la force de deux 
chevaux, un vrai treizième travail d’Hercule, il se déclare un hiatus de deux pouces. L’inexorable 
couturière ne peut cacher à Caroline que sa taille a changé. Caroline, l’aérienne Caroline, menace 
d’être pareille à madame Deschars. En terme vulgaire, elle épaissit.   
On laisse Caroline atterrée.   
— Comment avoir, comme cette grosse madame Deschars, des cascades de chairs à la Rubens ? Et 
c’est vrai... se dit-elle, Adolphe est un profond scélérat. Je le vois, il veut faire de moi une mère 
Gigogne ! et m’ôter mes moyens de séduction !   
Caroline veut bien désormais aller aux Italiens, elle y accepte un tiers de loge, mais elle trouve 
très-distingué de peu manger, et refuse les parties fines de son mari.   
— Mon ami, dit-elle, une femme comme il faut ne saurait aller là souvent... On entre une fois, par 
plaisanterie, dans ces boutiques ; mais s’y montrer habituellement ?... fi donc !   
Borrel et Véry, ces illustrations du Fourneau, perdent chaque jour mille francs de recette à ne pas avoir 
une entrée spéciale pour les voitures. Si une voiture pouvait se glisser sous une porte cochère, et sortir 
par une autre en jetant une femme au péristyle d’un escalier élégant, combien de clientes leur 
amèneraient de bons, gros, riches clients !...   
 
  AXIOME.   
 
La coquetterie tue la gourmandise.   
 
Caroline en a bientôt assez du théâtre, et le diable seul peut savoir la cause de ce dégoût. Excusez 
Adolphe ! un mari n’est pas le diable.   
Un bon tiers des Parisiennes s’ennuie au spectacle, à part  
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quelques escapades, comment aller rire et mordre au fruit d’une indécence, – aller respirer le poivre 
long d’un gros mélodrame, – s’extasier à des décorations, etc. Beaucoup d’entre elles ont les oreilles 
rassasiées de musique, et ne vont aux Italiens que pour les chanteurs, ou, si vous voulez, pour 
remarquer des différences dans l’exécution. Voici ce qui soutient les théâtres : les femmes y sont un 
spectacle avant et après la pièce. La vanité seule paie du prix exorbitant de quarante francs trois heures 
d’un plaisir contestable, pris en mauvais air et à grands frais, sans compter les rhumes attrapés en 
sortant. Mais se montrer, se faire voir, recueillir les regards de cinq cents hommes !... quelle franche 
lippée ! dirait Rabelais.   
Pour cette précieuse récolte, engrangée par l’amour-propre, il faut être remarquée. Or, une femme et 
son mari sont peu regardés. Caroline a le chagrin de voir la salle toujours préoccupée des femmes qui 
ne sont pas avec leurs maris, des femmes excentriques. Or, le faible loyer qu’elle touche de ses efforts, 
de ses toilettes et de ses poses, ne compensant guère à ses yeux la fatigue, la dépense et l’ennui, 
bientôt il en est du spectacle comme de la bonne chère : la bonne cuisine la faisait engraisser, le théâtre 
la fait jaunir.   
Ici Adolphe (ou tout homme à la place d’Adolphe) ressemble à ce paysan du Languedoc qui souffrait 
horriblement d’un agacin (en français, cor ; mais le mot de la langue d’Oc n’est-il pas plus joli ?). Ce 
paysan enfonçait son pied de deux pouces dans les cailloux les plus aigus du chemin, en disant à son 
agacin : — Troun de Diou ! de bagasse ! si tu mé fais souffrir, jé té le rends bien.   
— En vérité, dit Adolphe profondément désappointé le jour où il reçoit de sa femme un refus non 
motivé, je voudrais bien savoir ce qui peut vous plaire...   
Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, et lui dit, après un temps digne d’une actrice : — Je 
ne suis ni une oie de Strasbourg, ni une girafe.   
— On peut, en effet, mieux employer quatre mille francs par mois, répond Adolphe.   
— Que veux-tu dire ?   
— Avec le quart de cette somme, offert à d’estimables forçats, à de jeunes libérés, à d’honnêtes 
criminels, on devient un per- 
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sonnage, un Petit-Manteau-Bleu ! reprend Adolphe, et une jeune femme est alors fière de son mari.   
Cette phrase est le cercueil de l’amour ! aussi Caroline la prend-elle en très-mauvaise part. Il s’ensuit 
une explication. Ceci rentre dans les milles facéties du chapitre suivant, dont le titre doit faire sourire 
les amants aussi bien que les époux. S’il y a des rayons jaunes, pourquoi n’y aurait-il pas des jours de 
cette couleur excessivement conjugale ?   
 
  DES RISETTES JAUNES.   
 
Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de ces petites scènes qui, dans le grand opéra du mariage, 
représentent les intermèdes, et dont voici le type.   
Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous vous êtes déjà tant de fois trouvés seuls que vous éprouvez 
le besoin de vous dire de petits mots piquants, comme ceci, donné pour exemple.   
— Prends garde à toi, Caroline, dit Adolphe, qui a sur le cœur tant d’efforts inutiles, il me semble que 
ton nez a l’impertinence de rougir à domicile tout aussi bien qu’au restaurant.   
— Tu n’es pas dans tes jours d’amabilité !...   
 
  REGLE GENERALE.   
 
Aucun homme n’a pu découvrir le moyen de donner un conseil d’ami à aucune femme, pas même à la 
sienne.   
 
— Que veux-tu, ma chère ! peut-être es-tu trop serrée dans ton corset, et l’on se donne ainsi des 
maladies...   
Aussitôt qu’un homme a dit cette phrase n’importe à quelle femme, cette femme (elle sait que les 
buscs sont souples) saisit son busc par le bout qui regarde en contre-bas, et le soulève en disant, 
comme Caroline :   
— Vois, on peut y mettre la main ! jamais je ne me serre.   
— Ce sera donc l’estomac...   
— Qu’est-ce que l’estomac a de commun avec le nez ?   
— L’estomac est un centre qui communique avec tous nos organes ?   
— Le nez est donc un organe ?   
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— Oui.   
— Ton organe te sert bien mal en ce moment... (Elle lève les yeux et hausse les épaules.) Voyons ! que 
t’ai-je fait, Adolphe ?   
— Mais rien, je plaisante, et j’ai le malheur de ne pas te plaire, répond Adolphe en souriant.   
— Mon malheur, à moi, c’est d’être ta femme. Oh ! que ne suis-je celle d’un autre !   
— Nous sommes d’accord !   
— Si, me nommant autrement, j’avais la naïveté de dire, comme les coquettes qui veulent savoir où 
elles en sont avec un homme : « Mon nez est d’un rouge inquiétant ! » en me regardant à la glace avec 
des minauderies de singe, tu me répondrais : « Oh ! madame, vous vous calomniez ! D’abord, cela ne 
se voit pas ; puis c’est en harmonie avec la couleur de votre teint... Nous sommes d’ailleurs tous ainsi 
après dîner ! » et tu partirais de là pour me faire des compliments... Est-ce que je dis, moi, que tu 
engraisses, que tu prends des couleurs de maçon, et que j’aime les hommes pâles et maigres ?...   
On dit à Londres : Ne touchez pas à la hache ! En France, il faut dire : Ne touchez pas au nez de la 
femme...   
— Et tout cela pour un peu trop de cinabre naturel ! s’écrie Adolphe. Prends-t’en au bon Dieu, qui se 
mêle d’étendre de la couleur plus dans un endroit que dans un autre, non à moi... qui t’aime... qui te 
veux parfaite, et qui te crie : Gare !   
— Tu m’aimes trop, alors, car depuis quelque temps tu t’étudies à me dire des choses désagréables, tu 
cherches à me dénigrer sous prétexte de me perfectionner... J’ai été trouvée parfaite, il y a cinq ans...   
— Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es charmante !...   
— Avec trop de cinabre ?   
Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un air hyperboréen, s’approche, se met sur une chaise à 
côté d’elle. Caroline, ne pouvant pas décemment s’en aller, donne un coup de côté sur sa robe comme 
pour opérer une séparation. Ce mouvement-là, certaines femmes l’accomplissent avec une 
impertinence provocante ; mais il a deux significations : c’est, en terme de whist, ou une invite au roi, 
ou une renonce. En ce moment, Caroline renonce.   
— Qu’as-tu ? dit Adolphe.   
— Voulez-vous un verre d’eau et de sucre ? demande Caroline  
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