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— On te parle du véritable amour, ma petite ! dit Malaga, de cet amour qui fait qu’on s’enfonce ! 
qu’on enfonce père et mère, qu’on vend femmes et enfants, et qu’on va dà Clichy...   
— Causez, alors ! reprit la cantatrice. Connais pas !   
Connais pas !... Ce mot, passé de l’argot des gamins de Paris dans le vocabulaire de la lorette, est, à 
l’aide des yeux et de la physionomie de ces femmes, tout un poëme sur leurs lèvres.   
— Je ne vous aime donc point, Josépha ? dit tout bas le duc.   
— Vous pouvez m’aimer véritablement, dit à l’oreille du duc la cantatrice en souriant ; mais moi je ne 
vous aime pas de l’amour dont on parle, de cet amour qui fait que l’univers est tout noir sans l’homme 
aimé. Vous m’êtes agréable, utile, mais vous ne m’êtes pas indispensable ; et, si demain vous 
m’abandonniez, j’aurais trois ducs pour un...   
— Est-ce que l’amour existe à Paris ? dit Léon de Lora. Personne n’y a le temps de faire sa fortune, 
comment se livrerait-on à l’amour vrai qui s’empare d’un homme comme l’eau s’empare du sucre ? Il 
faut être excessivement riche pour aimer, car l’amour annule un homme, à peu près comme notre cher 
baron brésilien que voilà. Il y a long-temps que je l’ai déjà dit, les extrêmes se bouchent ! Un véritable 
amoureux ressemble à un eunuque, car il n’y a plus de femmes pour lui sur la terre ! Il est mystérieux, 
il est comme le vrai chrétien, solitaire dans sa thébaïde ! Voyez-moi ce brave Brésilien !... Toute la 
table examina Henri Montès de Montéjanos qui fut honteux de se trouver le centre de tous les regards. 
— Il pâture là depuis une heure, sans plus savoir que ne le saurait un bœuf, qu’il a pour voisine la 
femme la plus... je ne dirai pas ici la plus belle, mais la plus fraîche de Paris.   
— Tout est frais ici, même le poisson, c’est la renommée de la maison, dit Carabine.   
Le baron Montès de Montéjanos regarda le paysagiste d’un air aimable et dit : — Très-bien ! je bois à 
vous ! Et il salua Léon de Lora d’un signe de tête, inclina son verre plein de vin de Porto, et but 
magistralement.   
— Vous aimez donc ? dit Carabine à son voisin en interprétant ainsi le toast.   
Le baron brésilien fit encore remplir son verre, salua Carabine, et répéta le toast.   
— A la santé de madame, dit alors la lorette d’un ton si plai- 
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sant que le paysagiste, du Tillet et Bixiou partirent d’un éclat de rire.   
Le Brésilien resta grave comme un homme de bronze. Ce sang-froid irrita Carabine. Elle savait 
parfaitement que Montès aimait madame Marneffe ; mais elle ne s’amendait pas à cette foi brutale, à 
ce silence obstiné de l’homme convaincu. On juge aussi souvent une femme d’après l’attitude de son 
amant, qu’on juge un amant sur le maintien de sa maîtresse. Fier d’aimer Valérie et d’être aime d’elle, 
le sourire du baron offrait à ces connaisseurs émérites une teinte d’ironie, et il était d’ailleurs superbe à 
voir : les vins n’avaient pas altéré sa coloration, et ses yeux brillant de l’éclat particulier à l’or bruni, 
gardaient les secrets de l’âme. Aussi Carabine se dit-elle en elle-même : — Quelle femme ! comme 
elle vous a cacheté ce cœur-là !   
— C’est un roc ! dit à demi-voix Bixiou, qui ne voyait là qu’une charge et qui ne soupçonnait pas 
l’importance attachée par Carabine à la démolition de cette forteresse.   
Pendant que ces discours, en apparence si frivoles, se disaient à la droite de Carabine, la discussion sur 
l’amour continuait à sa gauche entre le duc d’Hérouville, Lousteau, Josépha, Jenny Cadine et Massol. 
On en était à chercher si ces rares phénomènes étaient produits par la passion, par l’entêtement ou par 
l’amour. Josépha, très-ennuyée de ces théories, voulut changer de conversation.   
— Vous parlez de ce que vous ignorez complétement ! Y a-t-il un de vous qui ait assez aimé une 
femme, et une femme indigne de lui, pour manger sa fortune, celle de ses enfants, pour vendre son 
avenir, pour ternir son passé, pour encourir les galères en volant l’Etat, pour tuer un oncle et un frère, 
pour se laisser si bien bander les yeux qu’il n’ait pas pensé qu’on les lui bouchait afin de l’empêcher 
de voir le gouffre où, pour dernière plaisanterie, on l’a lancé ! Du Tillet a sous la mamelle gauche une 
caisse, Léon de Lora y a son esprit, Bixiou rirait de lui-même s’il aimait une autre personne que lui, 
Massol a un portefeuille ministériel à la place d’un cœur, Lousteau n’a là qu’un viscère, lui qui a pu se 
laisser quitter par madame de La Baudraye, monsieur le duc est trop riche pour pouvoir prouver son 
amour par sa ruine, Vauvinet ne compte pas, je retranche l’escompteur du genre humain. Ainsi, vous 
n’avez jamais aimé, ni moi non plus, ni Jenny, ni Carabine...   
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Quant à moi, je n’ai vu qu’une seule fois le phénomène que je viens de décrire. C’est, dit-elle à Jenny 
Cadine, notre pauvre baron Hulot, que je vais faire afficher comme un chien perdu, car je veux le 
retrouver.   
— Ah çà ! se dit en elle-même Carabine en regardant Josépha d’une certaine manière, madame 
Nourrisson a donc deux tableaux de Raphaël, que Josépha joue mon jeu ?   
— Pauvre homme ! dit Vauvinet, il était bien grand, bien magnifique. Quel style ! quelle tournure ! Il 
avait l’air de François Ier ! Quel volcan ! et quelle habileté, quel génie il déployait pour trouver de 
l’argent ! Là où il est, il en cherche, et il doit en extraire de ces murs faits avec des os qu’on voit dans 
les faubourgs de Paris, près des barrières, où sans doute il s’est caché...   
— Et cela, dit Bixiou, pour cette petite madame Marneffe ! En voilà-t-il une rouée !   
— Elle épouse mon ami Crevel ! ajouta du Tillet.   
— Et elle est folle de mon ami Steinbock ! dit Léon de Lora.   
Ces trois phrases furent trois coups de pistolet que Montès reçut en pleine poitrine Il devint blême et 
souffrit tant qu’il se leva péniblement.   
— Vous êtes des canailles ! dit-il. Vous ne devriez pas mêler le nom d’une honnête femme aux noms 
de toutes vos femmes perdues ! ni surtout en faire une cible pour vos lazzis.   
Montès fut interrompu par des bravos et des applaudissements unanimes. Bixiou, Léon de Lora, 
Vauvinet, du Tillet, Massol donnèrent le signal. Ce fut un chœur.   
— Vive l’empereur ! dit Bixiou.   
— Qu’on le couronne ! s’écria Vauvinet.   
— Un grognement pour Médor, hurrah pour le Brésil ! cria Lousteau.   
— Ah ! baron cuivré, tu aimes notre Valérie ? dit Léon de Lora, tu n’es pas dégoûté !   
— Ce n’est pas parlementaire, ce qu’il a dit ; mais c’est magnifique !... fit observer Massol.   
— Mais, mon amour de client, tu m’es recommandé, je suis ton banquier, ton innocence va me faire 
du tort.   
— Ah ! dites-moi, vous qui êtes un homme sérieux, demanda le Brésilien à du Tillet.   
— Merci, pour nous tous, fit Bixiou qui salua.   
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— Dites-moi quelque chose de positif !... ajouta Montès sans prendre garde au mot de Bixiou.   
— Ah çà ! reprit du Tillet, j’ai l’honneur de te dire que je suis invité à la noce de Crevel.   
— Ah ! Combabus prend la défense de madame Marneffe ! dit Josépha qui se leva solennellement. 
Elle alla d’un air tragique jusqu’à Montès, elle lui donna sur la tête une petite tape amicale, elle le 
regarda pendant un instant en laissant voir sur sa figure une admiration comique, et hocha la tête. —
 Hulot est le premier exemple de l’amour quand même, voilà le second, dit-elle ; mais il ne devrait pas 
compter, car il vient des Tropiques !   
Au moment où Josépha frappa doucement le front du Brésilien, Montés retomba sur sa chaise, et 
s’adressa, par un regard, à du Tillet : — Si je suis le jouet d’une de vos plaisanteries parisiennes, lui 
dit-il, si vous avez voulu m’arracher mon secret... Et il enveloppa la table entière d’une ceinture de feu 
embrassant tous les convives d’un coup d’œil où flamba le soleil du Brésil. — Par grâce, avouez-le-
moi, reprit-il d’un air suppliant et presque enfantin ; mais ne calomniez pas une femme que j’aime...   
— Ah çà ! lui répondit Carabine à l’oreille, mais si vous étiez indignement trahi, trompé, joué par 
Valérie, et que je vous en donnasse les preuves, dans une heure, chez moi, que feriez-vous ?   
— Je ne puis pas vous le dire ici, devant tous ces Iagos... dit le baron brésilien.   
Carabine entendit magots !   
— Eh bien ! taisez-vous ! lui répondit-elle en souriant, ne prêtez pas a rire aux hommes les plus 
spirituels de Paris, et venez chez moi, nous causerons...   
Montès était anéanti...   
— Des preuves !... dit-il en balbutiant, songez !...   
— Tu en auras trop, répondit Carabine, et puisque le soupçon te porte autant à la tête, j’ai peur pour ta 
raison...   
— Est-il entêté cet être-là, c’est pis que feu le roi de Hollande. Voyons ? Lousteau, Bixiou, Massol, 
ohé ! les autres ? n’êtes-vous pas invités tous à déjeuner par madame Marneffe, après-demain ? 
demanda Léon de Lora.   
— Ya, répondit du Tillet. J’ai l’honneur de vous répéter, baron, que si vous aviez, par hasard, 
l’intention d’épouser madame Marneffe, vous êtes rejeté comme un projet de loi par une boule  
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du nom de Crevel. Mon ami, mon ancien camarade Crevel a quatre-vingt mille livres de rente, et vous 
n’en avez pas probablement fait voir autant, car alors vous eussiez été, je le crois, préféré...   
Montès écouta d’un air à demi rêveur, à demi souriant, qui parut terrible à tout ce monde. Le premier 
garçon vint dire en ce moment à l’oreille de Carabine qu’une de ses parentes était dans le salon et 
désirait lui parler. La lorette se leva, sortit, et trouva madame Nourrisson sous voiles de dentelle noire.   
— Eh bien ! dois-je aller chez toi, ma fille ? A-t-il mordu ?   
— Oui, ma petite mère, le pistolet est si bien chargé que j’ai peur qu’il n’éclate, répondit Carabine.   
Une heure après, Montès, Cydalise et Carabine, revenus du Rocher de Cancale, entraient rue Saint-
Georges, dans le petit salon de Carabine. La lorette vit madame Nourrisson assise dans une bergère, au 
coin du feu.   
— Tiens ! voilà ma respectable tante ! dit-elle.   
— Oui, ma fille, c’est moi qui viens chercher moi-même ma petite rente. Tu m’oublierais, quoique tu 
aies bon cœur, et j’ai demain des billets à payer. Une marchande à la toilette, c’est toujours gêné. 
Qu’est-ce que tu traînes donc après toi ?... Ce monsieur a l’air d’avoir bien du désagrément...   
L’affreuse madame Nourrisson, dont en ce moment la métamorphose était complète, et qui semblait 
être une bonne vieille femme, se leva pour embrasser Carabine, une des cent et quelques lorettes 
qu’elle avait lancées dans l’horrible carrière du vice.   
— C’est un Othello qui ne se trompe pas, et que j’ai l’honneur de te présenter : monsieur le baron 
Montès de Montéjanos...   
— Oh ! je connais monsieur pour en avoir beaucoup entendu parler ; on vous appelle Combabus parce 
que vous n’aimez qu’une femme ; c’est, à Paris, comme si l’on n’en avait pas du tout. Eh bien ! 
s’agirait-il par hasard de votre objet ? de madame Marneffe, la femme à Crevel... Tenez, mon cher 
monsieur, bénissez votre sort au lieur de l’accuser... C’est une rien du tout, cette petite femme-là. Je 
connais ses allures !...   
— Ah bah ! dit Carabine à qui madame Nourrisson avait glissé dans la main une lettre en 
l’embrassant, tu ne connais pas les Brésiliens. C’est des crânes qui tiennent à s’empaler par le cœur !.. 
Tant plus ils sont jaloux, tant plus ils veulent l’être. Môsieur  
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parle de tout massacrer, et il ne massacrera rien, parce qu’il aime ! Enfin, je ramène ici monsieur le 
baron pour lui donner les preuves de son malheur que j’ai obtenues de ce petit Steinbock.   
Montès était ivre, il écoutait comme s’il ne s’agissait pas de lui-même, Carabine alla se débarrasser de 
son crispin en velours, et lut le fac-simile du billet suivant :   
« Mon chat, il va ce soir dîner chez Popinot, et viendra me chercher à l’opéra sur les onze heures. Je 
partirai sur les cinq heures et demie, et compte te trouver à notre paradis, où tu feras venir à dîner de la 
Maison d’Or. Habille-toi de manière à pouvoir me ramener à l’opéra. Nous aurons quatre heures à 
nous. Tu me rendras ce petit mot, non pas que ta Valérie se défie de toi, je te donnerais ma vie, ma 
fortune et mon honneur ; mais je crains les farces du hasard. » 
— Tiens, baron, voilà le poulet envoyé ce matin au comte de Steinbock, lis l’adresse ! L’original vient 
d’être brûlé.   
Montès tourna, retourna le papier, reconnut l’écriture, et fut frappé d’une idée juste, ce qui prouve 
combien sa tête était dérangée.   
— Ah çà ! dans quel intérêt me déchirez-vous le cœur, car vous avez acheté bien cher le droit d’avoir 
ce billet pendant quelque temps entre les mains pour le faire lithographier ? dit-il en regardant 
Carabine.   
— Grand imbécile ! dit Carabine à un signe de madame Nourrisson, ne vois-tu pas cette pauvre 
Cydalise... un enfant de seize ans qui t’aime depuis trois mois à en perdre le boire et le manger, et qui 
se désole de n’avoir pas encore obtenu le plus distrait de tes regards ? (Cydalise se mit un mouchoir 
sur les yeux, et eut l’air de pleurer.)— Elle est furieuse, malgré son air de sainte-nitouche, de voir que 
l’homme dont elle est folle est la dupe d’une scélérate, dit Carabine en poursuivant, et elle tuerait 
Valérie...   
— Oh ! ça, dit le Brésilien, ça me regarde !   
— Tuer ?... toi ! mon petit, dit la Nourrisson, ça ne se fait plus ici.   
— Oh ! reprit Montès, je ne suis pas de ce pays-ci, moi ! Je vis dans une capitainerie où je me moque 
de vos lois, et si vous me donnez des preuves...   
— Ah çà ! ce billet, ce n’est donc rien ?... 
— Non, dit le Brésilien. Je ne crois pas à l’écriture, je veux voir...   
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— Oh ! voir ! dit Carabine qui comprit à merveille un nouveau geste de sa fausse tante ; mais on te 
fera tout voir, mon cher tigre, à une condition...   
— Laquelle ?   
— Regardez Cydalise.   
Sur un signe de madame Nourrisson, Cydalise regarda tendrement le Brésilien.   
— L’aimeras-tu ? lui feras-tu son sort ?... demanda Carabine. Une femme de cette beauté-là, ça vaut 
un hôtel et un équipage ! Ce serait une monstruosité que de la laisser à pied. Et elle a..... des dettes. 
Que dois-tu ? fit Carabine en pinçant le bras de Cydalise.   
— Elle vaut ce qu’elle vaut, dit la Nourrisson. Suffit qu’il y a marchand !   
— Ecoutez ! s’écria Montès en apercevant enfin cet admirable chef-d’œuvre féminin, vous me ferez 
voir Valérie ?...   
— Et le comte de Steinbock, parbleu ! dit madame Nourrisson.   
Depuis dix minutes, la vieille observait le Brésilien, elle vit en lui l’instrument monté au diapason du 
meurtre dont elle avait besoin, elle le vit surtout assez aveuglé pour ne plus prendre garde à ceux qui le 
menaient, et elle intervint.   
— Cydalise, mon chéri du Brésil, est ma nièce, et l’affaire me regarde un peu. Toute cette débâcle, 
c’est l’affaire de dix minutes ; car c’est une de mes amies qui loue au comte de Steinbock la chambre 
garnie où ta Valérie prend en ce moment son café, un drôle de café, mais elle appelle cela son café. 
Donc, entendons-nous, Brésil ! J’aime le Brésil, c’est un pays chaud. Quel sera le sort de ma nièce ?   
— Vieille autruche ! dit Montès frappé des plumes que la Nourrisson avait sur son chapeau, tu m’as 
interrompu. Si tu me fais voir... voir Valérie et cet artiste ensemble...   
— Comme tu voudrais être avec elle, dit Carabine, c’est entendu.   
— Et bien ! je prends cette Normande, et l’emmène...   
— Où ?... demanda Carabine.   
— Au Brésil ! répondit le baron, j’en ferai ma femme. Mon oncle m’a laissé dix lieues carrées de pays 
invendables, voila pourquoi je possède encore cette habitation ; j’y ai cent nègres, rien que des nègres, 
des négresses et des négrillons achetés par mon oncle...   
— Le neveu d’un négrier !... dit Carabine en faisant la moue, c’est à considérer. Cydalise, mon enfant, 
es-tu négrophile ?   
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— Ah çà ! ne blaguons plus, Carabine, dit la Nourrisson. Que diable ! nous sommes en affaires, 
monsieur et moi.   
— Si je me redonne une Française, je la veux toute à moi, reprit le Brésilien. Je vous en préviens, 
mademoiselle, je suis un roi, mais pas un roi constitutionnel, je suis un czar, j’ai acheté tous mes 
sujets, et personne ne sort de mon royaume, qui se trouve à cent lieues de toute habitation, il est bordé 
de Sauvages du côté de l’intérieur, et séparé de la côte par un désert grand comme votre France...   
— J’aime mieux une mansarde ici ! dit Carabine...   
— C’est ce que je pensais, répliqua le Brésilien, puisque j’ai vendu toutes mes terres, et tout ce que je 
possédais à Rio de Janeiro pour venir retrouver madame Marneffe.   
— On ne fait pas ces voyages-là pour rien, dit madame Nourrisson. Vous avez le droit d’être aimé 
pour vous-même, étant surtout très-beau... Oh ! il est beau, dit-elle à Carabine.   
— Très-beau ! plus beau que le postillon de Lonjumeau, répondit la lorette.   
Cydalise prit la main du Brésilien, qui se débarrassa d’elle le plus honnêtement possible.   
— J’étais revenu pour enlever madame Marneffe ! reprit le Brésilien en reprenant son argumentation, 
et vous ne savez pas pourquoi j’ai mis trois ans à revenir ?   
— Non, Sauvage, dit Carabine.   
— Eh bien ! elle m’avait tant dit qu’elle voulait vivre avec moi, seule, dans un désert !...   
— Ce n’est plus un Sauvage, dit Carabine en partant d’un éclat de rire, il est de la tribu des Jobards 
civilisés.   
— Elle me l’avait tant dit, reprit le baron insensible aux railleries de la lorette, que j’ai fait arranger 
une habitation délicieuse au centre de cette immense propriété. Je reviens en France chercher Valérie, 
et la nuit où je l’ai revue...   
— Revue est décent, dit Carabine, je retiens le mot !   
— Elle m’a dit d’attendre la mort de ce misérable Marneffe, et j’ai consenti, tout en lui pardonnant 
d’avoir accepté les hommages de Hulot. Je ne sais pas si le diable a pris des jupes, mais cette femme, 
depuis ce moment, a satisfait à tous mes caprices, à toutes mes exigences ; enfin, elle ne m’a pas 
donné lieu de la suspecter pendant une minute !...   
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— Ça ! c’est très-fort ! dit Carabine à madame Nourrisson.   
Madame Nourrisson hocha la tête en signe d’assentiment.   
— Ma foi en cette femme, dit Montès en laissant couler ses larmes, égale mon amour. J’ai failli 
souffleter tout ce monde à table, tout à l’heure...   
— Je l’ai bien vu ! dit Carabine.   
— Si je suis trompé, si elle se marie, et si elle est en ce moment dans les bras de Steinbock, cette 
femme a mérité mille morts, et je la tuerai comme on écrase une mouche...   
— Et les gendarmes, mon petit... dit madame Nourrisson avec un sourire de vieille qui donnait chair 
de poule.   
— Et le commissaire de police et les juges, et la cour d’assises et tout le tremblement !... dit Carabine.   
— Vous êtes un fat ! mon cher, reprit madame Nourrisson qui voulait connaître les projets de 
vengeance du Brésilien.   
— Je la tuerai ! répéta froidement le Brésilien. Ah çà ! vous m’avez appelé Sauvage !... Est-ce que 
vous croyez que je vais imiter la sottise de vos compatriotes qui vont acheter du poison chez les 
pharmaciens ?... J’ai pensé, pendant le temps que vous avez mis à venir chez vous, à ma vengeance, 
dans le cas où vous auriez raison contre Valérie. L’un de mes nègres porte avec lui le plus sûr des 
poisons animaux, une terrible maladie qui vaut mieux qu’un poison végétal et qui ne se guérit qu’au 
Brésil, je la fais prendre à Cydalise, qui me la donnera ; puis, quand la mort sera dans les veines de 
Crevel et de sa femme, je serai par delà les Açores avec votre cousine que je ferai guérir et que je 
prendrai pour femme. Nous autres Sauvages, nous avons nos procédés !... Cydalise, dit-il en regardant 
la Normande, est la bête qu’il me faut. Que doit-elle ?...   
— Cent mille francs ! dit Cydalise.   
— Elle parle peu, mais bien, dit à voix basse Carabine à madame Nourrisson.   
— Je deviens fou ! s’écria d’une voix creuse le Brésilien en retombant sur une causeuse. J’en 
mourrai ! Mais je veux voir, car c’est impossible ! Un billet lithographié !... qui me dit que ce n’est pas 
l’œuvre d’un faussaire ?... Le baron Hulot aimer Valérie !... dit-il en se rappelant le discours de 
Josépha ; mais la preuve qu’il ne l’aimait pas, c’est qu’elle existe !... Moi je ne la laisserai vivante à 
personne, si elle n’est pas toute à moi !...   
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Montès était effrayant à voir, et plus effrayant à entendre ! Il rugissait, il se tordait, tout ce qu’il 
touchait était brisé, le bois de palissandre semblait être du verre.   
— Comme il casse ! dit Carabine en regardant Nourrisson. — Mon petit, reprit-elle en donnant une 
tape au Brésilien, Roland furieux fait très-bien dans un poëme ; mais, dans un appartement, c’est 
prosaïque et cher.   
— Mon fils ! dit la Nourrisson en se levant et allant se poser en face du Brésilien abattu, je suis de ta 
religion. Quand on aime d’une certaine façon, qu’on s’est agrafé à mort, la vie répond de l’amour. 
Celui qui s’en va arrache tout, quoi ! c’est une démolition générale. Tu as mon estime, mon 
admiration, mon consentement, surtout pour ton procédé qui va me rendre négrophile. Mais tu aimes ! 
tu reculeras !...   
— Moi !... si c’est une infâme, je...   
— Voyons, tu causes trop à la fin des fins ! reprit la Nourrisson redevenant elle-même. Un homme qui 
veut se venger et qui se dit Sauvage à procédés se conduit autrement. Pour qu’on te fasse voir ton objet 
dans son paradis, il faut prendre Cydalise et avoir l’air d’entrer là, par suite d’une erreur de bonne, 
avec ta particulière, mais pas d’esclandre ! Si tu veux te venger, il faut caponer, avoir l’air d’être au 
désespoir et te faire rouler par ta maîtresse ? Ça y est-il ? dit madame Nourrisson en voyant le 
Brésilien surpris d’une machination si subtile.   
— Allons ! l’Autruche, répondit-il, allons... je comprends.   
— Adieu, mon bichon, dit madame Nourrisson à Carabine.   
Elle fit signe à Cydalise de descendre avec Montès, et resta seule avec Carabine.   
— Maintenant, ma mignonne, je n’ai peur que d’une chose, c’est qu’il l’étrangle ! Je serais dans de 
mauvais draps, il ne nous faut que des affaires en douceur. Oh ! je crois que tu as gagné ton tableau de 
Raphaël, mais on dit que c’est un Mignard. Sois tranquille. C’est beaucoup plus beau ; l’on m’a dit 
que les Raphaël étaient tout noirs, tandis que celui-là, c’est gentil comme un Girodet.   
— Je ne tiens qu’à l’emporter sur Josépha ! s’écria Carabine, et ça m’est égal que ça soit avec un 
Mignard ou avec un Raphaël. Non, cette voleuse avait des perles, ce soir... On se damnerait pour !   
Cydalise, Montès et madame Nourrisson montèrent dans un fiacre  
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qui stationnait à la porte de Carabine. Madame Nourrisson indiqua tout bas au cocher une maison du 
pâté des Italiens, où l’on serait arrivé dans quelques instants, car, de la rue Saint-Georges, la distance 
est de sept à huit minutes ; mais madame Nourrisson ordonna de prendre par la rue Lepelletier, et 
d’aller très-lentement, de manière à passer en revue les équipages stationnés.   
— Brésilien ! dit la Nourrisson, vois à reconnaître les gens et la voiture de ton ange.   
Le baron montra du doigt l’équipage de Valérie au moment où le fiacre passa devant.   
— Elle a dit à ses gens de venir à dix heures, et elle s’est fait conduire en fiacre à la maison où elle est 
avec le comte Steinbock ; elle y a dîné, et elle viendra dans une demi-heure à l’opéra. C’est bien 
travaillé ! dit madame Nourrisson. Cela t’explique comment elle peut t’avoir attrapé si long-temps.   
Le Brésilien ne répondit pas. Métamorphosé en tigre, il avait repris le sang-froid imperturbable tant 
admiré pendant le dîner. Enfin, il était calme comme un failli, le lendemain du bilan déposé.   
A la porte de la fatale maison, stationnait une citadine à deux chevaux, de celles qui s’appellent 
Compagnie générale, du nom de l’entreprise.   
— Reste dans ta boîte, dit madame Nourrisson à Montès. On n’entre pas ici comme dans un estaminet, 
on viendra vous chercher.   
Le paradis de madame Marneffe et de Wenceslas ne ressemblait guère à la petite maison Crevel, que 
Crevel avait vendue au comte Maxime de Trailles ; car, dans son opinion, elle devenait inutile. Ce 
paradis, le paradis de bien du monde, consistait en une chambre située au quatrième étage, et donnant 
sur l’escalier, dans une maison sise au pâté des Italiens A chaque étage, il se trouvait dans cette 
maison, sur chaque palier, une chambre, autrefois disposée pour servir de cuisine à chaque 
appartement. Mais la maison étant devenue une espèce d’auberge louée aux amours clandestins à des 
prix exorbitants, la principale locataire, la vraie madame Nourrisson, marchande à la toilette rue 
Neuve-Saint-Marc, avait jugé sainement de la valeur immense de ces cuisines, en en faisant des 
espèces de salles à manger. Chacune de ces pièces, flanquée de deux gros murs mitoyens, éclairée sur 
la rue, se trouvait totalement isolée, au moyen de portes battantes très-épaisses qui faisaient une 
double fermeture sur le palier. On pouvait donc causer de secrets  
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importants en dînant sans courir le risque d’être entendu. Pour plus de sûreté, les fenêtres étaient 
pourvues de persiennes au dehors et de volets en dedans. Ces chambres, à cause de cette particularité, 
coûtaient trois cents francs par mois. Cette maison, grosse de paradis et de mystères, était louée vingt-
quatre mille francs à madame Nourrisson Ire, qui en gagnait vingt mille, bon an, mal an, sa gérante 
(madame Nourrisson IIe) payée, car elle n’administrait point par elle-même.   
Le paradis loué au comte Steinbock avait été tapissé de perse. La froideur et la dureté d’un ignoble 
carreau rougi d’encaustique ne se sentait plus aux pieds sous un mœlleux tapis. Le mobilier consistait 
en deux jolies chaises et un lit dans une alcôve, alors à demi caché par une table chargée des restes 
d’un dîner fin, et où deux bouteilles à longs bouchons et une bouteille de vin de Champagne éteinte 
dans sa glace jalonnaient les champs de Bacchus cultivés par Vénus. On voyait, envoyés sans doute 
par Valérie, un bon fauteuil-ganache à côté d’une chauffeuse, et une jolie commode en bois de rose 
avec sa glace bien encadrée en style Pompadour. Une lampe au plafond donnait un demi-jour accru par 
les bougies de la table et par celles qui décoraient la cheminée.   
Ce croquis peindra, urbi et orbi, l’amour clandestin dans les mesquines proportions qu’y imprime le 
Paris de 1840. A quelle distance est-on, hélas ! de l’amour adultère symbolisé par les filets de Vulcain, 
il y a trois mille ans.   
Au moment où Cydalise et le baron montaient, Valérie, debout devant la cheminée, où brûlait une 
falourde, se faisait lacer par Wenceslas. C’est le moment où la femme qui n’est ni trop grasse ni trop 
maigre, comme était la fine, l’élégante Valérie, offre des beautés surnaturelles. La chair rosée, à teintes 
moites, sollicite un regard des yeux les plus endormis. Les lignes du corps, alors si peu voilé, sont si 
nettement accusées par les plis éclatants du jupon et par le basin du corset, que la femme est 
irrésistible, comme tout ce qu’on est obligé de quitter. Le visage heureux et souriant dans le miroir, le 
pied qui s’impatiente, la main qui va réparant le désordre des boucles de la coiffure mal reconstruite, 
les yeux où déborde la reconnaissance ; puis le feu du contentement qui, semblable à un coucher de 
soleil, embrase les plus menus détails de la physionomie, tout de cette heure en fait une mine à 
souvenirs !... Certes, quiconque jetant un regard sur les premières erreurs de sa vie y reprendra  
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quelques-uns de ces délicieux détails, comprendra peut-être, sans les excuser, les folies des Hulot et 
des Crevel. Les femmes connaissent si bien leur puissance en ce moment qu’elles y trouvent toujours 
ce qu’on peut appeler le regain du rendez-vous.   
— Allons donc ! après deux ans, tu ne sais pas encore lacer une femme ! tu es aussi par trop Polonais ! 
Voilà dix heures, mon Wences...las ! dit Valérie en riant.   
En ce moment, une méchante bonne fit adroitement sauter avec la lame d’un couteau le crochet de la 
porte battante qui faisait toute la sécurité d’Adam et d’Eve. Elle ouvrit brusquement la porte, car les 
locataires de ces Eden ont tous peu de temps à eux, et découvrit un de ces charmants tableaux de 
genre, si souvent exposés an Salon, d’après Gavarni.   
— Ici, madame ! dit la fille.   
Et Cydalise entra suivie du baron Montès.   
— Mais il y a du monde !... Excusez, madame, dit la Normande effrayée.   
— Comment ! mais c’est Valérie ! s’écria Montès qui ferma la porte violemment.   
Madame Marneffe, en proie à une émotion trop vive pour être dissimulée, se laissa tomber sur une 
chauffeuse au coin de la cheminée. Deux larmes roulèrent dans ses yeux et se séchèrent aussitôt. Elle 
regarda Montès, aperçut la Normande et partit d’un éclat de rire forcé. La dignité de la femme offensée 
effaça l’incorrection de sa toilette inachevée, elle vint au Brésilien, et le regarda si fièrement que ses 
yeux étincelèrent comme des armes.   
— Voilà donc, dit-elle en venant se poser devant le Brésilien et lui montrant Cydalise, de quoi est 
doublée votre fidélité ? Vous ! qui m’avez fait des promesses à convaincre une athée en amour ! vous 
pour qui je faisais tant de choses et même des crimes !... Vous avez raison, monsieur, je ne suis rien 
auprès d’une fille de cet âge et de cette beauté !... Je sais ce que vous allez me dire, reprit-elle en 
montrant Wenceslas dont le désordre était une preuve trop évidente pour être niée. Ceci me regarde. Si 
je pouvais vous aimer, après cette trahison infâme, car vous m’avez espionnée, vous avez acheté 
chaque marche de cet escalier, et la maîtresse de la maison, et la servante, et Reine peut-être.. Oh ! que 
tout cela est beau ! Si j’avais un reste d’affection pour un homme si lâche, je lui donnerais des raisons 
de nature à redoubler l’amour !... Mais je vous  
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laisse, monsieur, avec tous vos doutes qui deviendront des remords... Wenceslas, ma robe.   
Elle prit sa robe, la passa, s’examina dans le miroir, et acheva tranquillement de s’habiller sans 
regarder le Brésilien, absolument comme si elle était seule.   
— Wenceslas ! êtes-vous prêt ? allez devant.   
Elle avait du coin de l’œil et dans la glace espionné la physionomie de Montès, elle crut retrouver dans 
sa pâleur les indices de cette faiblesse qui livre ces hommes si forts à la fascination de la femme, elle 
le prit par la main en s’approchant assez près de lui pour qu’il pût respirer ces terribles parfums aimés 
dont se grisent les amoureux ; et, le sentant palpiter, elle le regarda d’un air de reproche : — Je vous 
permets d’aller raconter votre expédition à monsieur Crevel, il ne vous croira jamais, aussi ai-je le 
droit de l’épouser ; il sera mon mari après demain !.. et je le rendrai bien heureux !... Adieu ! tâchez de 
m’oublier...   
— Ah ! Valérie ! s’écria Henri Montès en la serrant dans ses bras, c’est impossible ! Viens au Brésil ?   
Valérie regarda le baron et retrouva son esclave.   
— Ah ! si tu m’aimais toujours, Henri ! dans deux ans, je serais ta femme ; mais ta figure en ce 
moment me paraît bien sournoise.   
— Je te jure qu’on m’a grisé, que de faux amis m’ont jeté cette femme sur les bras, et que tout ceci est 
l’œuvre du hasard ! dit Montès.   
— Je pourrais donc encore te pardonner ? dit-elle en souriant.   
— Et te marierais-tu toujours ? demanda le baron en proie à une navrante anxiété.   
— Quatre-vingt mille francs de rente ! dit-elle avec un enthousiasme à demi comique. Et Crevel 
m’aime tant, qu’il en mourra !   
— Ah, je te comprends, dit le Brésilien.   
— Eh bien !... dans quelques jours, nous nous entendrons, dit-elle.   
Et elle descendit triomphante.   
— Je n’ai plus de scrupules, pensa le baron, qui resta planté sur ses jambes pendant un moment. 
Comment ! cette femme pense à se servir de son amour pour se débarrasser de cet imbécile, comme 
elle comptait sur la destruction de Marneffe !... Je serai l’instrument de la colère divine !   
Deux jours après, ceux des convives de du Tillet, qui déchi- 
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raient madame Marneffe à belles dents, se trouvaient attablés chez elle, une heure après qu’elle venait 
de faire peau neuve en changeant son nom pour le glorieux nom d’un maire de Paris. Cette trahison de 
la langue est une des légèretés les plus ordinaires de la vie parisienne. Valérie avait eu le plaisir de voir 
à l’église le baron brésilien, que Crevel, devenu mari complet, invita par forfanterie. La présence de 
Montès au déjeuner n’étonna personne. Tous ces gens d’esprit étaient depuis long-temps familiarisés 
avec les lâchetés de la passion, avec les transactions du plaisir. La profonde mélancolie de Steinbock, 
qui commençait à mépriser celle dont il avait fait un ange, parut être d’excellent goût. Le Polonais 
semblait dire ainsi que tout était fini entre Valérie et lui. Lisbeth vint embrasser sa chère madame 
Crevel, en s’excusant de ne pas assister au déjeuner, sur le douloureux état de santé d’Adeline.   
— Sois tranquille, dit-elle à Valérie en la quittant, ils te recevront chez eux et tu les recevras chez toi. 
Pour avoir seulement entendu ces quatre mots : Deux cent mille francs, la baronne est à la mort. Oh ! 
tu les tiens tous par cette histoire ; mais tu me la diras ?...   
Un mois après son mariage, Valérie en était à sa dixième querelle avec Steinbock, qui voulait d’elle 
des explications sur Henri Montès, qui lui rappelait ses phrases pendant la scène du paradis, et qui non 
content de flétrir Valérie par des termes de mépris, la surveillait tellement qu’elle ne trouvait plus un 
instant de liberté, tant elle était pressée entre la jalousie de Wenceslas et l’empressement de Crevel. 
N’ayant plus auprès d’elle Lisbeth, qui la conseillait admirablement bien, elle s’emporta jusqu’à 
reprocher durement à Wenceslas l’argent qu’elle lui prêtait. La fierté de Steinbock se réveilla si bien 
qu’il ne revint plus à l’hôtel Crevel. Valérie avait atteint à son but, elle voulait éloigner Wenceslas 
pendant quelque temps pour recouvrer sa liberté. Valérie attendit un voyage à la campagne que Crevel 
devait faire chez le comte Popinot afin d’y négocier la présentation de madame Crevel, et put ainsi 
donner un rendez-vous au baron, qu’elle désirait avoir toute une journée à elle pour lui donner des 
raisons qui devaient redoubler l’amour du Brésilien. Le matin de ce jour-là, Reine, jugeant de son 
crime par la grosseur de la somme reçue, essaya d’avertir sa maîtresse, à qui naturellement elle 
s’intéressait plus qu’à des inconnus, mais, comme on l’avait menacée de la rendre folle et de 
l’enfermer à la Salpêtrière, en cas d’indiscrétion, elle fut timide.   
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— Madame est si heureuse maintenant, dit-elle, pourquoi s’embarrasserait-elle encore de ce 
Brésilien ?... Je m’en défie, moi !   
— C’est vrai, Reine ! aussi vais-je le congédier.   
— Ah ! madame, j’en suis bien aise, il m’effraie, ce moricaud ! Je le crois capable de tout...   
— Es-tu sotte ! c’est pour lui qu’il faut craindre quand il est avec moi.   
En ce moment Lisbeth entra.   
— Ma chère gentille chevrette ! il y a long-temps que nous ne nous sommes vues ! dit Valérie, je suis 
bien malheureuse. Crevel m’assomme, et je n’ai plus de Wenceslas ; nous sommes brouillés.   
— Je le sais, reprit Lisbeth, et c’est à cause de lui que je viens : Victorin l’a rencontré sur les cinq 
heures du soir, au moment où il entrait dans un restaurant à vingt-cinq sous, rue de Valois ; il l’a pris à 
jeun par les sentiments et l’a ramené rue Louis-le-Grand... Hortense, en revoyant Wenceslas maigre, 
souffrant, mal vêtu, lui a tendu la main. Voila comment tu me trahis !   
— Monsieur Henri, madame ! vint dire le valet de chambre à l’oreille de Valérie. 
— Laisse-moi, Lisbeth, je t’expliquerai tout cela demain !...   
Mais, comme on va le voir, Valérie ne devait bientôt plus pouvoir rien expliquer à personne.   
Vers la fin du mois de mai, la pension du baron Hulot fut entièrement dégagée par les payements que 
Victorin avait successivement faits au baron de Nucingen. Chacun sait que les semestres des pensions 
ne sont acquittés que sur la présentation d’un certificat de vie, et comme on ignorait la demeure du 
baron Hulot, les semestres frappés d’opposition au profit de Vauvinet restaient accumulés au Trésor. 
Vauvinet ayant signé sa mainlevée, désormais il était indispensable de trouver le titulaire pour toucher 
l’arriéré. La baronne avait, grâce aux soins du docteur Bianchon, recouvré la santé. La bonne Josépha 
contribua par une lettre, dont l’orthographe trahissait la collaboration du duc d’Hérouville, à l’entier 
rétablissement d’Adeline. Voici ce que la cantatrice écrivit à la baronne, après quarante jours de 
recherches actives :   
 
« Madame la baronne, 
Monsieur Hulot vivait, il y a deux mois, rue des Bernardins, avec Elodie Chardin, la repriseuse de 
dentelle, qui l’avait enlevé  
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à mademoiselle Bijou ; mais il est parti, laissant là tout ce qu’il possédait, sans dire un mot, sans qu’on 
puisse savoir où il est allé. Je ne me suis pas découragée, et j’ai mis à sa poursuite un homme qui déjà 
croit l’avoir rencontré sur le boulevard Bourdon. La pauvre juive tiendra la promesse faite à la 
chrétienne. Que l’ange prie pour le démon ! c’est ce qui doit arriver quelquefois dans le ciel.   
Je suis, avec un profond respect et pour toujours, votre humble servante,   
  JOSEPHA MIRAH. » 
 
Maître Hulot d’Ervy n’entendant plus parler de la terrible madame Nourrisson, voyant son beau-père 
marié, ayant reconquis son beau-frère, revenu sous le toit de la famille, n’éprouvant aucune contrariété 
de sa nouvelle belle-mère, et trouvant sa mère mieux de jour en jour, se laissait aller à ses travaux 
politiques et judiciaires, emporté par le courant rapide de la vie parisienne, où les heures comptent 
pour des journées. Chargé d’un rapport à la Chambre des Députés, il fut obligé, vers la fin de la 
session, de passer toute une nuit à travailler. Rentré dans son cabinet vers neuf heures, il attendait que 
son valet de chambre apportât ses flambeaux garnis d’abat-jour, et il pensait à son père. Il se reprochait 
de laisser la cantatrice occupée de cette recherche, et il se proposait de voir à ce sujet le lendemain 
monsieur Chapuzot, lorsqu’il aperçut à sa fenêtre, dans la lueur du crépuscule, une sublime tête de 
vieillard, à crâne jaune, bordé de cheveux blancs.   
— Dites, mon cher monsieur, qu’on laisse arriver jusqu’à vous un pauvre ermite venu du désert et 
chargé de quêter pour la reconstruction d’un saint asile.   
Cette vision, qui prenait une voix et qui rappela soudain à l’avocat une prophétie de l’horrible 
Nourrisson, le fit tressaillir.   
— Introduisez ce vieillard, dit-il à son valet de chambre.   
— Il empestera le cabinet de monsieur, répondit le domestique, il porte une robe brune qu’il n’a pas 
renouvelée depuis son départ de Syrie, et il n’a pas de chemise...   
— Introduisez ce vieillard, répéta l’avocat.   
Le vieillard entra, Victorin examina d’un œil défiant ce soi-disant ermite en pèlerinage, et vit un 
superbe modèle de ces moines napolitains dont les robes sont sœurs des guenilles du lazzarone, dont 
les sandales sont les haillons du cuir, comme le moine est lui-même un  
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haillon humain. C’était d’une vérité si complète que, tout en gardant sa défiance, l’avocat se 
gourmanda d’avoir cru aux sortiléges de madame Nourrisson.   
— Que me demandez-vous ?   
— Ce que vous croyez devoir me donner.   
Victorin prit cent sous à une pile d’écus et tendit la pièce à l’étranger.   
— A compte de cinquante mille francs, c’est peu, dit le mendiant du désert.   
Cette phrase dissipa toutes les incertitudes de Victorin.   
— Et le ciel a-t-il tenu ses promesses ? dit l’avocat en fronçant le sourcil.   
— Le doute est une offense, mon fils ! répliqua le solitaire. Si vous voulez ne payer qu’après les 
pompes funèbres accomplies, vous êtes dans votre droit, je reviendrai dans huit jours.   
— Les pompes funèbres ! s’écria l’avocat en se levant.   
— On a marché, dit le vieillard en se retirant, et les morts vont vite à Paris !   
Quand Hulot, qui baissa la tête, voulut répondre, l’agile vieillard avait disparu.   
— Je n’y comprends pas un mot, se dit Hulot fils à lui-même... Mais dans huit jours, je lui 
redemanderai mon père, si nous ne l’avons pas trouvé. Où madame Nourrisson (oui, elle se nomme 
ainsi) prend-elle de pareils acteurs ?   
Le lendemain, le docteur Bianchon permit à la baronne de descendre au jardin, après avoir examiné 
Lisbeth qui, depuis un mois, était obligée par une légère maladie des bronches de garder la chambre. 
Le savant docteur, qui n’osa dire toute sa pensée sur Lisbeth avant d’avoir observé des symptômes 
décisifs, accompagna la baronne au jardin pour étudier, après deux mois de réclusion, l’effet du plein 
air sur le tressaillement nerveux dont il s’occupait. La guérison de cette névrose affriolait le génie de 
Bianchon. En voyant ce grand et célèbre médecin assis et leur accordant quelques instants, la baronne 
et ses enfants eurent une conversation de politesse avec lui.   
— Vous avez une vie bien occupée, et bien tristement ! dit la baronne. Je sais ce que c’est que 
d’employer ses journées à voir des misères ou des douleurs physiques.   
— Madame, répondit le médecin, je n’ignore pas les spectacles  
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que la charité vous oblige à contempler ; mais vous vous y ferez à la longue, comme nous nous y 
faisons tous. C’est la loi sociale. Le confesseur, le magistrat, l’avoué seraient impossibles si l’esprit de 
l’état ne domptait pas le cœur de l’homme. Vivrait-on sans l’accomplissement de ce phénomène ? Le 
militaire, en temps de guerre, n’est-il pas également réservé à des spectacles encore plus cruels que ne 
le sont les nôtres ? et tous les militaires qui ont vu le feu sont bons. Nous, nous avons le plaisir d’une 
cure qui réussit, comme vous avez, vous, la jouissance de sauver une famille des horreurs de la faim, 
de la dépravation, de la misère, en la rendant au travail, à la vie sociale ; mais comment se consolent le 
magistrat, le commissaire de police et l’avoué qui passent leur vie à fouiller les plus scélérates 
combinaisons de l’intérêt, ce monstre social qui connaît le regret de ne pas avoir réussi, mais que le 
repentir ne visitera jamais ? La moitié de la société passe sa vie à observer l’autre. J’ai pour ami depuis 
bien long-temps un avoué, maintenant retiré, qui me disait que, depuis quinze ans, les notaires, les 
avoués se défient autant de leurs clients que des adversaires de leurs clients.   
Monsieur votre fils est avocat, n’a-t-il jamais été compromis par celui dont il entreprenait la défense ?   
— Oh ! souvent ! dit en souriant Victorin.   
— D’où vient ce mal profond ? demanda la baronne.   
— Du manque de religion, répondit le médecin, et de l’envahissement de la finance, qui n’est autre 
chose que l’égoïsme solidifié. L’argent autrefois n’était pas tout, on admettait des supériorités qui le 
primaient. Il y avait la noblesse, le talent, les services rendus à l’Etat ; mais aujourd’hui la loi fait de 
l’argent un étalon général, elle l’a pris pour base de la capacité politique ! Certains magistrats ne sont 
pas éligibles, Jean-Jacques Rousseau ne serait pas éligible ! Les héritages perpétuellement divisés 
obligent chacun à penser à soi dès l’âge de vingt ans. Eh bien ! entre la nécessité de faire fortune et la 
dépravation des combinaisons, il n’y a pas d’obstacle, car le sentiment religieux manque en France, 
malgré les louables efforts de ceux qui tentent une restauration catholique. Voila ce que se disent tous 
ceux qui contemplent, comme moi, la société dans ses entrailles.   
— Vous avez peu de plaisirs, dit Hortense.   
— Le vrai médecin, répondit Bianchon, se passionne pour la science. Il se soutient par ce sentiment 
autant que par la certitude  
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de son utilité sociale. Tenez, en ce moment, vous me voyez dans une espèce de joie scientifique, et 
bien des gens superficiels me prendraient pour un homme sans cœur. Je vais annoncer demain à 
l’Académie de Médecine une trouvaille. J’observe en ce moment une maladie perdue. Une maladie 
mortelle, d’ailleurs, et contre laquelle nous sommes sans armes, dans les climats tempérés, car elle est 
guérissable aux Indes. Une maladie qui régnait au Moyen-Age. C’est une belle lutte que celle du 
médecin contre un pareil sujet. Depuis dix jours, je pense à toute heure à mes malades, car ils sont 
deux, la femme et le mari ! Ne vous sont-ils pas alliés, car, madame, vous êtes la fille de monsieur 
Crevel, dit-il en s’adressant à Célestine.   
— Quoi ! votre malade serait mon père ?... dit Célestine. Demeure-t-il rue Barbet-de-Jouy ?   
— C’est bien cela, répondit Bianchon.   
— Et la maladie est mortelle ? répéta Victorin épouvanté.   
— Je vais chez mon père ! s’écria Célestine en se levant.   
— Je vous le défends bien positivement, madame, répondit tranquillement Bianchon. Cette maladie est 
contagieuse.   
— Vous y allez bien, monsieur, répliqua la jeune femme. Croyez-vous que les devoirs de la fille ne 
soient pas supérieurs à ceux du médecin ?   
— Madame, un médecin sait comment se préserver de la contagion, et l’irréflexion de votre 
dévouement me prouve que vous ne pourriez pas avoir ma prudence.   
Célestine se leva, retourna chez elle, où elle s’habilla pour sortir.   
— Monsieur, dit Victorin à Bianchon, espérez-vous sauver monsieur et madame Crevel ?   
— Je l’espère sans le croire, répondit Bianchon. Le fait est inexplicable pour moi... Cette maladie est 
une maladie propre aux nègres et aux peuplades américaines, dont le système cutané diffère de celui 
des races blanches. Or, je ne peux établir aucune communication entre les noirs, les cuivrés, les métis 
et monsieur ou madame Crevel. Si c’est d’ailleurs une maladie fort belle pour nous, elle est affreuse 
pour tout le monde. La pauvre créature, qui, dit-on, était jolie, est bien punie par où elle a péché, car 
elle est aujourd’hui d’une ignoble laideur, si toutefois elle est quelque chose !... ses dents et ses 
cheveux tombent, elle a l’aspect des lépreux, elle se fait horreur à elle-même ; ses mains, 
épouvantables à voir, sont  
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enflées et couvertes de pustules verdâtres ; les ongles déchaussés restent dans les plaies qu’elle gratte ; 
enfin toutes les extrémités se détruisent dans la sanie qui les ronge.   
— Mais la cause de ces désordres ? demanda l’avocat.   
— Oh ! dit Bianchon, la cause est dans une altération rapide du sang, il se décompose avec une 
effrayante rapidité, J’espère attaquer le sang, je l’ai fait analyser ; je rentre prendre chez moi le résultat 
du travail de mon ami le professeur Duval, le fameux chimiste, pour entreprendre un de ces coups 
désespérés que nous jouons quelquefois contre la mort.   
— Le doigt de Dieu est là ! dit la baronne d’une voix profondément émue. Quoique cette femme m’ait 
causé des maux qui m’ont fait appeler, dans des moments de folie, la justice divine sur sa tête, je 
souhaite, mon Dieu ! que vous réussissiez, monsieur le docteur.   
Hulot fils avait le vertige, il regardait sa mère, sa sœur et le docteur alternativement, en tremblant 
qu’on ne devinât ses pensées. Il se considérait comme un assassin. Hortense, elle, trouvait Dieu très-
juste. Célestine reparut pour prier son mari de l’accompagner.   
— Si vous y allez, madame, et vous, monsieur, restez à un pied de distance du lit des malades, voilà 
toute la précaution. Ni vous ni votre femme ne vous avisez d’embrasser le moribond ! Aussi devez-
vous accompagner votre femme, monsieur Hulot, pour l’empêcher de transgresser cette ordonnance.   
Adeline et Hortense, restées seules, allèrent tenir compagnie à Lisbeth. La haine d’Hortense contre 
Valérie était si violente, qu’elle ne put en contenir l’explosion.   
— Cousine ! ma mère et moi nous sommes vengées !... s’écria-t-elle. Cette venimeuse créature se sera 
mordue, elle est en décomposition !   
— Hortense, dit la baronne, tu n’es pas chrétienne en ce moment. Tu devrais prier Dieu de daigner 
inspirer le repentir à cette malheureuse.   
— Que dites-vous ? s’écria la Bette en se levant de sa chaise, parlez-vous de Valérie ?   
— Oui, répondit Adeline, elle est condamnée, elle va mourir d’une horrible maladie, dont la 
description seule donne le frisson.   
Les dents de la cousine Bette claquèrent, elle fut prise d’une sueur froide, elle eut une secousse terrible 
qui révéla la profondeur de son amitié passionnée pour Valérie.   
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— J’y vais dit-elle.   
— Mais le docteur t’a défendu de sortir !   
— N’importe ! j’y vais. Ce pauvre Crevel dans quel état il doit être car il aime sa femme...   
— Il meurt aussi, répliqua la comtesse Steinbock. Ah ! tous nos ennemis sont entre les mains du 
diable...   
— De Dieu !... ma fille...   
Lisbeth s’habilla prit son fameux cachemire jeune sa capote de velours noir, mit ses brodequins et 
rebelle aux remontrances d’Adeline et d’Hortense, elle partit comme poussée par une force despotique. 
Arrivée rue Barbet quelques instants après monsieur et madame Hulot, Lisbeth trouva sept médecins 
que Bianchon avait mandés pour observer ce cas unique et auxquels il venait de se joindre Ces 
docteurs debout dans le salon discutaient sur la maladie : tantôt l’un tantôt l’autre allait soit dans la 
chambre de Valérie soit dans celle de Crevel pour observer, et revenait avec un argument basé sur 
cette rapide observation.   
Deux graves opinions partageaient ces princes de la science. L’un, seul de son opinion tenait pour un 
empoisonnement et parlait de vengeance particulière en niant qu’on eût retrouvé la maladie décrite au 
Moyen Age. Trois autres voulaient voir une décomposition de la lymphe et des humeurs. Le second 
parti, celui de Bianchon, soutenait que cette maladie était causée par une viciation du sang que 
corrompait un principe morbifique inconnu. Bianchon apportait le résultat de l’analyse du sang faite 
par le professeur Duval. Les moyens curatifs quoique désespérés et tout à fait empiriques dépendaient 
de la solution de ce problème médical.   
Lisbeth resta pétrifiée à trois pas du lit où mourait Valérie en voyant un vicaire de Saint-Thomas-
d’Aquin au chevet de son amie, et une sœur de charité la soignant. La Religion trouvait une âme à 
sauver dans un amas de pourriture qui des cinq sens de la créature n’avait gardé que la vue. La sœur de 
charité qui seule avait accepté la tâche de garder Valérie se tenait à distance. Ainsi l’Eglise catholique 
ce corps divin toujours animé par l’inspiration du sacrifice en toute chose, assistait, sous sa double 
forme d’esprit et de chair, cette infâme et infecte moribonde en lui prodiguant sa mansuétude infinie et 
ses inépuisables trésors de miséricorde.   
Les domestiques épouvantés refusaient d’entrer dans la chambre de monsieur ou de madame ; ils ne 
songeaient qu’à eux et trouvaient  
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leurs maîtres justement frappés. L’infection était si grande que malgré les fenêtres ouvertes et les plus 
puissants parfums, personne ne pouvait rester long-temps dans la chambre de Valérie. La Religion 
seule y veillait. Comment une femme, d’un esprit aussi supérieur que Valérie, ne se serait-elle pas 
demandé quel intérêt faisait rester là ces deux représentants de l’Eglise ? Aussi la mourante avait-elle 
écouté la voix du prêtre. Le repentir avait entamé cette âme perverse en proportion des ravages que la 
dévorante maladie faisait à la beauté. La délicate Valérie avait offert à la maladie beaucoup moins de 
résistance que Crevel et elle devait mourir la première ayant été d’ailleurs la première attaquée.   
— Si je n’avais pas été malade je serais venue te soigner, dit enfin Lisbeth après avoir échangé un 
regard avec les yeux abattus de son amie. Voici quinze ou vingt jours que je garde la chambre, mais en 
apprenant ta situation par le docteur je suis accourue. 
— Pauvre Lisbeth tu m’aimes encore, toi ! je le vois, dit Valérie. Ecoute ! je n’ai plus qu’un jour ou 
deux à penser car je ne puis pas dire vivre. Tu le vois ? je n’ai plus de corps je suis un tas de boue.. On 
ne me permet pas de me regarder dans un miroir... Je n’ai que ce que je mérite. Ah ! je voudrais pour 
être reçue à merci réparer tout le mal que j’ai fait.   
— Oh ! dit Lisbeth si tu parles ainsi, tu es bien morte !   
— N’empêchez pas cette femme de se repentir, laissez-la dans ses pensées chrétiennes, dit le prêtre.   
— Plus rien ! se dit Lisbeth épouvantée. Je ne reconnais ni ses yeux, ni sa bouche ! Il ne reste pas un 
seul trait d’elle ! Et l’esprit a déménagé ! oh ! c’est effrayant !...   
— Tu ne sais pas, reprit Valérie ce que c’est que la mort ; ce que c’est que de penser forcément au 
lendemain de son dernier jour à ce que l’on doit trouver dans le cercueil : des vers pour le corps, mais 
quoi pour l’âme ?... Ah ! Lisbeth, je sens qu’il y a une autre vie !... et je suis toute à une terreur qui 
m’empêche de sentir les douleurs de ma chair décomposée !... Moi qui disais en riant à Crevel en me 
moquant d’une sainte, que la vengeance de Dieu prenait toutes les formes du malheur... Eh bien ! 
j’étais prophète !... Ne joue pas avec les choses sacrées, Lisbeth ! Si tu m’aimes, imite-moi, repens-
toi !   
— Moi ! dit la Lorraine, j’ai vu la vengeance partout dans la nature, les insectes périssent pour 
satisfaire le besoin de se venger  
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quand on les attaque ! Et ces messieurs, dit-elle en montrant le prêtre, ne nous disent-ils pas que Dieu 
se venge, et que sa vengeance dure l’éternité !...   
Le prêtre jeta sur Lisbeth un regard plein de douceur et lui dit : — Vous êtes athée, madame.   
— Mais vois donc où j’en suis !... lui dit Valérie.   
— Et d’où te vient cette gangrène ? demanda la vieille fille qui resta dans son incrédulité villageoise.   
— Oh ! j’ai reçu de Henri un billet qui ne me laisse aucun doute sur mon sort... Il m’a tuée. Mourir au 
moment où je voulais vivre honnêtement, et mourir un objet d’horreur... Lisbeth, abandonne toute idée 
de vengeance ! Sois bonne pour cette famille, à qui j’ai déjà, par un testament, donné tout ce dont la loi 
me permet de disposer ! Va, ma fille, quoique tu sois le seul être aujourd’hui qui ne s’éloigne pas de 
moi avec horreur, je t’en supplie, va-t’en, laisse-moi... je n’ai plus que le temps de me livrer à Dieu !...   
— Elle bat la campagne, se dit Lisbeth sur le seuil de la chambre.   
Le sentiment le plus violent que l’on connaisse, l’amitié d’une femme pour une femme, n’eut pas 
l’héroïque constance de l’Eglise. Lisbeth, suffoquée par les miasmes délétères, quitta la chambre. Elle 
vit les médecins continuant à discuter. Mais l’opinion de Bianchon l’emportait et l’on ne débattait plus 
que la manière d’entreprendre l’expérience...   
— Ce sera toujours une magnifique autopsie, disait un des opposants, et nous aurons deux sujets pour 
pouvoir établir des comparaisons.   
Lisbeth accompagna Bianchon, qui vint au lit de la malade, sans avoir l’air de s’apercevoir de la 
fétidité qui s’en exhalait.   
— Madame, dit-il, nous allons essayer sur vous une médication puissante et qui peut vous sauver...   
— Si vous me sauvez, dit-elle, serai-je belle comme auparavant ?...   
— Peut-être ! dit le savant médecin.   
— Votre peut-être est connu ! dit Valérie. Je serais comme ces femmes tombées dans le feu ! Laissez-
moi toute à l’Eglise ! je ne puis maintenant plaire qu’à Dieu ! je vais tâcher de me réconcilier avec lui, 
ce sera ma dernière coquetterie ! Oui, il faut que je fasse le bon Dieu !   
— Voilà le dernier mot de ma pauvre Valérie, je la retrouve !   
dit Lisbeth en pleurant.   
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La Lorraine crut devoir passer dans la chambre de Crevel, où elle trouva Victorin et sa femme assis à 
trois pieds de distance du lit du pestiféré.   
— Lisbeth, dit-il, on me cache l’état dans lequel est ma femme, tu viens de la voir, comment va-t-
elle ?   
— Elle est mieux, elle se dit sauvée ! répondit Lisbeth en se permettant ce calembour afin de 
tranquilliser Crevel.   
— Ah ! bon, reprit le maire, car j’avais peur d’être la cause de sa maladie... On n’a pas été commis-
voyageur pour la parfumerie impunément. Je me fais des reproches. Si je la perdais, que deviendrais-
je ! Ma parole d’honneur, mes enfants, j’adore cette femme-là.   
Crevel essaya de se mettre en position, en se remettant sur son séant.   
— Oh ! papa, dit Célestine, si vous pouviez être bien portant, je recevrais ma belle-mère, j’en fais le 
vœu !   
— Pauvre petite Célestine ! reprit Crevel, viens m’embrasser !...   
Victorin retint sa femme qui s’élançait.   
— Vous ignorez, monsieur, dit avec douceur l’avocat, que votre maladie est contagieuse...   
— C’est vrai, répondit Crevel, les médecins s’applaudissent d’avoir retrouvé sur moi je ne sais quelle 
peste du Moyen Age qu’on croyait perdue, et qu’ils faisaient tambouriner dans leurs Facultés... C’est 
fort drôle !   
— Papa, dit Célestine, soyez courageux et vous triompherez de cette maladie.   
— Soyez calmes, mes enfants, la mort regarde a deux fois avant de frapper un maire de Paris ! dit-il 
avec un sang-froid comique. Et puis, si mon arrondissement est assez malheureux pour se voir enlever 
l’homme qu’il a deux fois honoré de ses suffrages... (Hein ! voyez comme je m’exprime avec 
facilité !) Eh bien ! je saurai faire mes paquets. Je suis un ancien commis-voyageur, j’ai l’habitude des 
départs. Ah ! mes enfants, je suis un esprit fort.   
— Papa, promets-moi de laisser venir l’Eglise à ton chevet.   
— Jamais, répondit Crevel. Que voulez-vous, j’ai sucé le lait de la révolution, je n’ai pas l’esprit du 
baron d’Holbach, mais j’ai sa force d’âme. Je suis plus que jamais Régence, Mousquetaire gris, abbé 
Dubois, et maréchal de Richelieu ! sacrebleu ! Ma pauvre femme, qui perd la tête, vient de m’envoyer 
un homme à soutane,  
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à moi, l’admirateur de Béranger, l’ami de Lisette, l’enfant de Voltaire et de Rousseau... Le médecin 
m’a dit, pour me tâter, pour savoir si la maladie m’abattait : — Vous avez vu monsieur l’abbé ?... Eh 
bien ! j’ai imité le grand Montesquieu. Oui, j’ai regardé le médecin, tenez, comme cela, fit-il en se 
mettant de trois quarts comme dans son portrait et tendant la main avec autorité, et j’ai dit :   
 

...Cet esclave est venu, 
Il a montré son ordre, et n’a rien obtenu.   

 
Son Ordre est un joli calembour, qui prouve qu’à l’agonie monsieur le président de Montesquieu 
conservait toute la grâce de son génie, car on lui avait envoyé un Jésuite !... J’aime ce passage... On ne 
peut pas dire de sa vie, mais de sa mort. Ah ! le passage ! encore un calembour ! Le Passage 
Montesquieu.   
Hulot fils contemplait tristement son beau-père, en se demandant si la bêtise et la vanité ne 
possédaient pas une force égale à celle de la vraie grandeur d’âme. Les causes qui font mouvoir les 
ressorts de l’âme semblent être tout à fait étrangères aux résultats. La force que déploie un grand 
criminel serait-elle donc la même que celle dont s’enorgueillit un Champcenetz allant au supplice ?   
A la fin de la semaine, madame Crevel était enterrée, après des souffrances inouïes, et Crevel suivit sa 
femme à deux jours de distance. Ainsi, les effets du contrat de mariage furent annulés, et Crevel hérita 
de Valérie.   
Le lendemain même de l’enterrement, l’avocat revit le vieux moine, et il le reçut sans mot dire. Le 
moine tendit silencieusement la main, et silencieusement aussi, maître Victorin Hulot lui remit quatre-
vingts billets de banque de mille francs, pris sur la somme que l’on trouva dans le secrétaire de Crevel. 
Madame Hulot jeune hérita de la terre de Presles et de trente mille francs de rente. Madame Crevel 
avait légué trois cent mille francs au baron Hulot. Le scrofuleux Stanislas devait avoir, à sa majorité, 
l’hôtel Crevel et vingt-quatre mille francs de rente.   
Parmi les nombreuses et sublimes associations instituées par la charité catholique dans Paris, il en est 
une, fondée par madame de La Chanterie, dont le but est de marier civilement et religieusement les 
gens du peuple qui se sont unis de bonne volonté. Les législateurs, qui tiennent beaucoup aux produits 
de l’Enregistrement, la Bourgeoisie régnante, qui tient aux honoraires du Notariat, fei- 
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gnent d’ignorer que les trois quarts des gens du peuple ne peuvent pas payer quinze francs pour leur 
contrat de mariage. La chambre des notaires est au-dessous, en ceci, de la chambre des avoués de 
Paris. Les avoués de Paris, compagnie assez calomniée, entreprennent gratuitement la poursuite des 
procès des indigents, tandis que les notaires n’ont pas encore décidé de faire gratis les contrats de 
mariage des pauvres gens. Quant au Fisc, il faudrait remuer toute la machine gouvernementale pour 
obtenir qu’il se relâchât de sa rigueur à cet égard. L’Enregistrement est sourd et muet. L’Eglise, de son 
côté, perçoit des droits sur les mariages. L’Eglise est, en France, excessivement fiscale ; elle se livre, 
dans la maison de Dieu, à d’ignobles trafics de petits bancs et de chaises dont s’indignent les 
Etrangers, quoiqu’elle ne puisse avoir oublié la colère du Sauveur chassant les vendeurs du Temple. Si 
l’Eglise se relâche difficilement de ses droits, il faut croire que ses droits, dits de fabrique, constituent 
aujourd’hui l’une de ses ressources, et la faute des Eglises serait alors celle de l’Etat. La réunion de ces 
circonstances, par un temps où l’on s’inquiète beaucoup trop des nègres, des petits condamnés de la 
police correctionnelle, pour s’occuper des honnêtes gens qui souffrent, fait que beaucoup de ménages 
honnêtes restent dans le concubinage, faute de trente francs, dernier prix auquel le Notariat, 
l’Enregistrement, la Mairie et l’Eglise puissent unir deux Parisiens. L’institution de madame de La 
Chanterie, fondée pour remettre les pauvres ménages dans la voie religieuse et légale, est à la 
poursuite de ces couples, qu’elle trouve d’autant mieux qu’elle les secourt comme indigents, avant de 
vérifier leur état incivil.   
Lorsque madame la baronne Hulot fut tout à fait rétablie, elle reprit ses occupations. Ce fut alors que 
la respectable madame de La Chanterie vint prier Adeline de joindre la légalisation des mariages 
naturels aux bonnes œuvres dont elle était l’intermédiaire.   
Une des premières tentatives de la baronne en ce genre eut lieu dans le quartier sinistre nommé 
autrefois la Petite-Pologne, et que circonscrivent la rue du Rocher, la rue de la Pépinière et la rue de 
Miroménil. Il existe là comme une succursale du faubourg Saint-Marceau. Pour peindre ce quartier, il 
suffira de dire que les propriétaires de certaines maisons habitées par des industriels sans industries, 
par de dangereux ferrailleurs, par des indigents livrés à des métiers périlleux, n’osent pas y réclamer 
leurs loyers, et ne trouvent pas d’huissiers qui veuillent expulser les locataires insol- 
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vables. En ce moment, la Spéculation, qui tend à changer la face de ce coin de Paris et à bâtir l’espace 
en friche qui sépare la rue d’Amsterdam de la rue du Faubourg-du-Roule, en modifiera sans doute la 
population, car la truelle est, à Paris, plus civilisatrice qu’on ne le pense ! En bâtissant de belles et 
d’élégantes maisons à concierges, les bordant de trottoirs et y pratiquant des boutiques, la Spéculation 
écarte, par le prix du loyer, les gens sans aveu, les ménages sans mobilier et les mauvais locataires. 
Ainsi les quartiers se débarrassent de ces populations sinistres et de ces bouges où la police ne met le 
pied que quand la justice l’ordonne.   
En juin 1844, l’aspect de la place Delaborde et de ses environs était encore peu rassurant. Le fantassin 
élégant qui, de la rue de la Pépinière, remontait par hasard dans ces rues épouvantables, s’étonnait de 
voir l’aristocratie coudoyée là par une infime Bohême. Dans ces quartiers, où végètent l’indigence 
ignorante et la misère aux abois, florissant les derniers écrivains publics qui se voient dans Paris. Là 
où vous voyez écrits ces deux mots : Ecrivain public, en grosse coulée, sur un papier blanc affiché à la 
vitre de quelque entresol ou d’un fangeux rez-de-chaussée, vous pouvez hardiment penser que le 
quartier recèle beaucoup de gens ignares, et partant des malheurs, des vices et des criminels. 
L’ignorance est la mère de tous les crimes. Un crime est, avant tout, un manque de raisonnement.   
Or, pendant la maladie de la baronne, ce quartier, pour lequel elle était une seconde Providence, avait 
acquis un écrivain public établi dans le passage du Soleil, dont le nom est une de ces antithèses 
familières aux Parisiens, car ce passage est doublement obscur. Cet écrivain, soupçonné d’être 
Allemand, se nommait Vyder, et vivait maritalement avec une jeune fille, de laquelle il était si jaloux, 
qu’il ne la laissait aller que chez d’honnêtes fumistes de la rue Saint-Lazare, Italiens, comme tous les 
fumistes, et à Paris depuis longues années. Ces fumistes avaient été sauvés d’une faillite inévitable, et 
qui les aurait réduits à la misère, par la baronne Hulot, agissant pour le compte de madame de La 
Chanterie. En quelques mois, l’aisance avait remplacé la misère, et la religion était entrée en des cœurs 
qui naguère maudissaient la Providence, avec l’énergie particulière aux Italiens fumistes. Une des 
premières visites de la baronne fut donc pour cette famille. Elle fut heureuse du spectacle qui s’offrit à 
ses regards, au fond de la maison où de- 
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meuraient ces braves gens, rue Saint-Lazare, auprès de la rue du Rocher. Au-dessus des magasins et de 
l’atelier, maintenant bien fournis, et où grouillaient des apprentis et des ouvriers, tous Italiens de la 
vallée de Domodossola, la famille occupait un petit appartement où le travail avait apporté 
l’abondance. La baronne fut reçue comme si c’eût été la Sainte-Vierge apparue. Après un quart 
d’heure d’examen, forcée d’attendre le mari pour savoir comment allaient les affaires, Adeline 
s’acquitta de son saint espionnage en s’enquérant des malheureux que pouvait connaître la famille du 
fumiste.   
— Ah ! ma bonne dame, vous qui sauveriez les damnés de l’enfer, dit l’Italienne, il y a bien près d’ici 
une jeune fille à retirer de la perdition.   
— La connaissez-vous bien ? demanda la baronne.   
— C’est la petite-fille d’un ancien patron de mon mari, venu en France dès la révolution, en 1798, 
nommé Judici. Le père Judici a été, sous l’empereur Napoléon, l’un des premiers fumistes de Paris ; il 
est mort en 1819, laissant une belle fortune à son fils. Mais le fils Judici a tout mangé avec de 
mauvaises femmes, et il à fini par en épouser une plus rusée que les autres, celle dont il a eu cette 
pauvre petite fille, qui sort d’avoir quinze ans.   
— Que lui est-il arrivé ? dit la baronne vivement impressionnée par la ressemblance du caractère de ce 
Judici avec celui de son mari.   
— Eh bien ! madame, cette petite, nommée Atala, a quitté père et mère pour venir vivre ici à côté, 
avec un vieil Allemand de quatre-vingts ans, au moins, nommé Vyder, qui fait toutes les affaires des 
gens qui ne savent ni lire ni écrire. Si au moins ce vieux libertin, qui, dit-on, aurait acheté la petite à sa 
mère pour quinze cents francs, épousait cette jeunesse, comme il a sans doute peu de temps à vivre, et 
qu’on le dit susceptible d’avoir quelques milliers de francs de rente, eh bien ! la pauvre enfant, qui est 
un petit ange, échapperait au mal, et surtout à la misère, qui la pervertira.   
— Je vous remercie de m’avoir indiqué cette bonne action à faire, dit Adeline ; mais il faut agir avec 
prudence. Quel est ce vieillard ?   
— Oh ! madame, c’est un brave homme, il rend la petite heureuse, et il ne manque pas de bon sens ; 
car, voyez-vous, il a  
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quitté le quartier des Judici, je crois, pour sauver cette enfant des griffes de sa mère. La mère était 
jalouse de sa fille, et peut-être rêvait-elle de tirer parti de cette beauté, de faire de cette enfant une 
demoiselle !... Atala s’est souvenue de nous, elle a conseillé à son monsieur de s’établir auprès de 
notre maison ; et, comme le bonhomme a vu qui nous étions, il la laisse venir ici ; mais mariez-le, 
madame, et vous ferez une action bien digne de vous... Une fois mariée, la petite sera libre, elle 
échappera par ce moyen à sa mère, qui la guette et qui voudrait, pour tirer parti d’elle, la voir au 
théâtre ou réussir dans l’affreuse carrière où elle l’a lancée.   
— Pourquoi ce vieillard ne l’a-t-il pas épousée ?..   
— Ce n’était pas nécessaire, dit l’Italienne, et quoique le bonhomme Vyder ne soit pas un homme 
absolument méchant, je crois qu’il est assez rusé pour vouloir être maître de la petite, tandis que marié, 
dame ! il craint, ce pauvre vieux, ce qui pend au nez de tous les vieux...   
— Pouvez-vous envoyer chercher la jeune fille ? dit la baronne, je la verrais ici, je saurais s’il y a de la 
ressource...   
La femme du fumiste fit un signe à sa fille aînée, qui partit aussitôt. Dix minutes après, cette jeune 
personne revint, tenant par la main une fille de quinze ans et demi, d’une beauté tout italienne.   
Mademoiselle Judici tenait du sang paternel cette peau jaunâtre au jour, qui le soir, aux lumières, 
devient d’une blancheur éclatante, des yeux d’une grandeur, d’une forme, d’un éclat oriental, des cils 
fournis et recourbés qui ressemblaient à de petites plumes noires, une chevelure d’ébène, et cette 
majesté native de la Lombardie qui fait croire à l’étranger, quand il se promène le dimanche à Milan, 
que les filles des portiers sont autant de reines. Atala, prévenue par la fille du fumiste de la visite de 
cette grande dame dont elle avait entendu parler, avait mis à la hâte une jolie robe de soie, des 
brodequins et un mantelet élégant. Un bonnet à rubans couleur cerise décuplait l’effet de la tête. Cette 
petite se tenait dans une pose de curiosité naïve, en examinant du coin de l’œil la baronne, dont le 
tremblement nerveux l’étonnait beaucoup. La baronne poussa un profond soupir en voyant ce chef-
d’œuvre féminin dans la boue de la prostitution, et jura de la ramener à la Vertu.   
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— Comment te nommes-tu, mon enfant ?   
— Atala, madame.   
— Sais-tu lire, écrire ?...   
— Non, madame ; mais cela ne fait rien, puisque monsieur le sait...   
— Tes parents t’ont-ils menée à l’église ? As-tu fait ta première communion ? Sais-tu ton catéchisme ?   
— Madame, papa voulait me faire faire des choses qui ressemblent à ce que vous dites, mais maman 
s’y est opposée..   
— Ta mère !, s’écria la baronne. Elle est donc bien méchante, ta mère ?..   
— Elle me battait toujours ! Je ne sais pourquoi, mais j’étais le sujet de disputes continuelles entre 
mon père et ma mère...   
— On ne t’a donc jamais parlé de Dieu ?... s’écria la baronne.   
L’enfant ouvrit de grands yeux.   
— Ah ! maman et papa disaient souvent : S.... n.. de Dieu ! Tonnerre de Dieu ! Sacre-Dieu !... dit-elle 
avec une délicieuse naïveté.   
— N’as-tu jamais vu d’église ? ne t’est-il pas venu dans l’idée d’y entrer ?   
— Des églises ?... Ah ! Notre-Dame, le Panthéon, j’ai vu cela de loin, quand papa m’emmenait dans 
Paris ; mais cela n’arrivait pas souvent. Il n’y a pas de ces églises-là dans le faubourg.   
— Dans quel faubourg étiez-vous ?   
— Dans le faubourg..   
— Quel faubourg.   
— Mais rue de Charonne, madame...   
Les gens du faubourg Saint-Antoine n’appellent jamais autrement ce quartier célèbre que le faubourg. 
C’est pour eux le faubourg par excellence, le souverain faubourg, et les fabricants eux-mêmes 
entendent par ce mot spécialement le faubourg Saint-Antoine.   
— On ne t’a jamais dit ce qui était bien, ce qui était mal ?   
— Maman me battait quand je ne faisais pas les choses à son idée...   
— Mais ne savais-tu pas que tu commettais une mauvaise action en quittant ton père et ta mère pour 
aller vivre avec un vieillard ?   
Atala Judici regarda d’un air superbe la baronne, et ne lui répondit pas.   
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— C’est une fille tout à fait sauvage !... se dit Adeline.   
— Oh ! madame, il y en a beaucoup comme elle au faubourg ! dit la femme du fumiste.   
— Mais elle ignore tout, même le mal, mon Dieu ! Pourquoi ne me réponds-tu pas ?... demanda la 
baronne en essayant de prendre Atala par la main.   
Atala courroucée recula d’un pas.   
— Vous êtes une vieille folle ! dit-elle. Mon père et ma mère étaient à jeun depuis une semaine ! Ma 
mère voulait faire de moi quelque chose de bien mauvais, puisque mon père l’a battue en l’appelant 
voleuse ! Pour lors, monsieur Vyder a payé toutes les dettes de mon père et de ma mère et leur a donné 
de l’argent... Oh ! plein un sac !... Et il m’a emmenée, que mon pauvre papa pleurait... Mais il fallait 
nous quitter !... Eh bien ! est-ce mal ? demanda-t-elle.   
— Et aimez-vous bien ce monsieur Vyder ?.   
— Si je l’aime ?...dit-elle. Je crois bien, madame ! il me raconte de belles histoires tous les soirs !... Et 
il m’a donné de belles robes, du linge, un châle. Mais, c’est que je suis nippée comme une princesse, et 
je ne porte plus de sabots ! Enfin, depuis deux mois, je ne sais plus ce que c’est que d’avoir faim. Je ne 
mange plus de pommes de terre ! Il m’apporte des bonbons, des pralines ! Oh ! que c’est bon, le 
chocolat praliné !.. Je fais tout ce qu’il veut pour un sac de chocolat ! Et puis, mon gros père Vyder est 
bien bon, il me soigne si bien, si gentiment, que ça me fait voir comment aurait dû être ma mère... Il va 
prendre une vieille bonne pour me soigner, car il ne veut pas que je me salisse les mains à faire la 
cuisine. Depuis un mois, il commence à gagner pas mal d’argent, il m’apporte trois francs tous les 
soirs... que je mets dans une tirelire ! Seulement, il ne veut pas que je sorte, excepté pour venir ici... 
C’est ça un amour d’homme ; aussi, fait-il de moi ce qu’il veut... Il m’appelle sa petite chatte ! et ma 
mère ne m’appelait que petite B..., ou bien f... p... ! voleuse, vermine ! Est-ce que je sais ! 
— Eh bien ! pourquoi, mon enfant, ne ferais-tu pas ton mari du père Vyder ?...   
— Mais, c’est fait, madame ! dit la jeune fille eu regardant la baronne d’un air plein de fierté, sans 
rougir, le front pur, les yeux calmes. Il m’a dit que j’étais sa petite femme, mais c’est bien embêtant 
d’être la femme d’un homme !... Allez ! sans les pralines !...   
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— Mon Dieu ! se dit à voix basse la baronne, quel est le monstre qui a pu abuser d’une si complète et 
si sainte innocence ? Remettre cette entant dans le bon sentier, n’est-ce pas racheter bien des fautes ! 
Moi je savais ce que je faisais ! se dit-elle en pensant à sa scène avec Crevel. Elle ! elle ignore tout !   
— Connaissez-vous monsieur Samanon ?... demanda la petite Atala d’un air câlin.   
— Non, ma petite ; mais pourquoi me demandes-tu cela ?   
— Bien vrai ? dit l’innocente créature.   
— Ne crains rien de madame, Atala ?... dit la femme du fumiste, c’est un ange !   
— C’est que mon gros chat a peur d’être trouvé par ce Samanon, il se cache... et que je voudrais bien 
qu’il pût être libre...   
— Et pourquoi ?...   
— Dame ! il me mènerait à Bobino ! peut-être à l’Ambigu !   
— Quelle ravissante créature ! dit la baronne en embrassant cette petite fille.   
— Etes-vous riche ?... demanda Atala qui jouait avec les manchettes de la baronne.   
— Oui et non, répondit la baronne. Je suis riche pour les bonnes petites filles comme toi, quand elles 
veulent se laisser instruire des devoirs du chrétien par un prêtre, et aller dans le bon chemin.   
— Dans quel chemin ? dit Atala. Je vais bien sur mes jambes.   
— Le chemin de la vertu !   
Atala regarda la baronne d’un air matois et rieur.   
— Vois madame, elle est heureuse depuis qu’elle est rentrée dans le sein de l’Eglise ?... dit la baronne 
en montrant la femme du fumiste. Tu t’es mariée comme les bêtes s’accouplent.   
— Moi ! reprit Atala, mais si vous voulez me donner ce que me donne le père Vyder, je serai bien 
contente de ne pas me marier. C’est une scie ! savez-vous ce que c’est ?...   
— Une fois qu’on s’est unie à un homme, comme toi, reprit la baronne, la vertu veut qu’on lui soit 
fidèle.   
— Jusqu’à ce qu’il meure ?... dit Atala d’un air fin, je n’en aurai pas pour long-temps. Si vous saviez 
comme le père Vyder tousse et souffle ! Peuh ! peuh ! fit-elle en imitant le vieillard.   
— La vertu, la morale veulent, reprit la baronne, que l’Eglise qui représente Dieu, et la mairie qui 
représente la loi, consacrent  
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votre mariage. Vois, madame, elle s’est mariée légitimement... 
— Est-ce que ça sera plus amusant ? demanda l’enfant.   
— Tu seras plus heureuse, dit la baronne, car personne ne pourra te reprocher ce mariage. Tu plairas à 
Dieu ! Demande à madame si elle s’est mariée sans avoir reçu le sacrement du mariage ?   
Atala regarda la femme du fumiste.   
— Qu’a-t-elle plus que moi ? demanda-t-elle. Je suis plus jolie qu’elle.   
— Oui, mais je suis une honnête femme, et toi, l’on peut te donner un vilain nom...   
— Comment veux-tu que Dieu te protége, si tu foules aux pieds les lois divines et humaines ? dit la 
baronne. Sais-tu que Dieu tient en réserve un paradis pour ceux qui suivent les commandements de 
son Eglise ?   
— Quéqu’il y a dans le paradis ? Y a-t-il des spectacles ? dit Atala.   
— Oh ! le paradis, c’est, dit la baronne, toutes les jouissances que tu peux imaginer. Il est plein 
d’anges, dont les ailes sont blanches. On y voit Dieu dans sa gloire, on partage sa puissance, on est 
heureux à tout moment et dans l’éternité !...   
Atala Judici écoutait la baronne comme elle eût écouté de la musique ; et, la voyant hors d’état de 
comprendre, Adeline pensa qu’il fallait prendre une autre voie en s’adressant au vieillard.   
— Retourne chez toi, ma petite, et j’irai parler à ce monsieur Vyder. Est il Français ?...   
— Il est Alsacien, madame ; mais il sera riche, allez ! Si vous vouliez payer ce qu’il doit à ce vilain 
Samanon, il vous rendrait votre argent ! car il aura dans quelques mois, dit-il, six mille francs de rente, 
et nous irons alors vivre à la campagne, bien loin, dans les Vosges...   
Ce mot les Vosges fit tomber la baronne dans une rêverie profonde. Elle revit son village ! La baronne 
fut tirée de cette douloureuse méditation par les salutations du fumiste qui venait lui donner les 
preuves de sa prospérité.   
— Dans un an, madame, je pourrai vous rendre les sommes que vous nous avez prêtées, car c’est 
l’argent du bon Dieu ! c’est celui des pauvres et des malheureux ! Si je fais fortune, vous puiserez un 
jour dans notre bourse, je rendrai par vos mains aux autres le secours que vous nous avez apporté.   
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— En ce moment, dit la baronne, je ne vous demande pas d’argent, je vous demande votre coopération 
à une bonne œuvre. Je viens de voir la petite Judici qui vit avec un vieillard, et je veux les marier 
religieusement, légalement.   
— Ah ! le père Vyder ! c’est un bien brave et digne homme, il est de bon conseil. Ce pauvre vieux 
s’est déjà fait des amis dans le quartier, depuis deux mois qu’il y est venu. Il me met mes mémoires au 
net. C’est un brave colonel, je crois, qui a bien servi l’Empereur... Ah ! comme il aime Napoléon ! Il 
est décoré, mais il ne porte jamais de décorations. Il attend qu’il se soit refait, car il a des dettes, le 
pauvre cher homme !... je crois même qu’il se cache, il est sous le coup des huissiers...   
— Dites que je payerai ses dettes, s’il veut épouser la petite...   
— Ah bien ! ce sera bientôt fait. Tenez, madame, allons-y... c’est à deux pas, dans le passage du 
Soleil !   
La baronne et le fumiste sortirent pour aller au passage du Soleil.   
— Par ici, madame, dit le fumiste en montrant la rue de la Pépinière.   
Le passage du Soleil est en effet au commencement de la rue de la Pépinière et débouche rue du 
Rocher. Au milieu de ce passage de création récente, et dont les boutiques sont d’un prix très-
modique, la baronne aperçut, au-dessus d’un vitrage garni de taffetas vert, à une hauteur qui ne 
permettait pas aux passants de jeter des regards indiscrets : ECRIVAIN PUBLIC, et sur la porte :   
   CABINET D’AFFAIRES. 
 
Ici l’on rédige les pétitions, on met les mémoires au net, etc. Discrétion, célérité. 
 
L’intérieur ressemblait à ces bureaux de transit où les omnibus de Paris font attendre les places de 
correspondance aux voyageurs. Un escalier intérieur menait sans doute à l’appartement en entresol 
éclairé par la galerie et qui dépendait de la boutique. La baronne aperçut un bureau de bois blanc 
noirci, des cartons, et un ignoble fauteuil acheté d’occasion. Une casquette et un abat-jour en taffetas 
vert à fil d’archal tout crasseux annonçaient soit des précautions prises pour se déguiser, soit une 
faiblesse d’yeux assez concevable chez un vieillard.   
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— Il est là haut, dit le fumiste, je vais monter le prévenir et le faire descendre.   
La baronne baissa son voile et s’assit. Un pas pesant ébranla le petit escalier de bois, et Adeline ne put 
retenir un cri perçant en voyant son mari, le baron Hulot, en veste grise tricotée, en pantalon de vieux 
molleton gris et en pantoufles.   
— Que voulez-vous, madame ? dit Hulot galamment.   
Adeline se leva, saisit Hulot, et lui dit d’une voix brisée par l’émotion : — Enfin, je te retrouve !...   
— Adeline !... s’écria le baron stupéfait qui ferma la porte de la boutique. Joseph ! cria-t-il au fumiste, 
allez-vous-en par l’allée.   
— Mon ami, dit-elle oubliant tout dans l’excès de sa joie, tu peux revenir au sein de ta famille, nous 
sommes riches ! ton fils a cent soixante mille francs de rente ! ta pension est libre, tu as un arriéré de 
quinze mille francs à toucher sur ton simple certificat de vie ! Valérie est morte en te léguant trois cent 
mille francs. On a bien oublié ton nom, va ! tu peux rentrer dans le monde, et tu trouveras d’abord 
chez ton fils une fortune. Viens, notre bonheur sera complet. Voici bientôt trois ans que je te cherche, 
et j’espérais si bien te rencontrer, que tu as un appartement tout prêt à te recevoir. Oh ! sors d’ici, sors 
de l’affreuse situation où je te vois !   
— Je le veux bien, dit le baron étourdi ; mais pourrai-je emmener la petite ?   
— Hector, renonce à elle ! fais cela pour ton Adeline qui ne t’a jamais demandé le moindre sacrifice ! 
je te promets de doter cette enfant, de la bien marier, de la faire instruire. Qu’il soit dit qu’une de celles 
qui t’ont rendu heureux soit heureuse, et ne tombe plus ni dans le vice, ni dans la fange !   
— C’est donc toi, reprit le baron avec un sourire, qui voulais me marier ?... Reste un instant là, dit-il, 
je vais aller m’habiller là-haut, où j’ai dans une malle des vêtements convenables...   
Quand Adeline fut seule, et qu’elle regarda de nouveau cette affreuse boutique, elle fondit en larmes. 
— Il vivait là, se dit-elle, et nous sommes dans l’opulence !... Pauvre homme ! a-t-il été puni, lui qui 
était l’élégance même ! Le fumiste vint saluer sa bienfaitrice, qui lui dit de faire avancer une voiture. 
Quand le fumiste revint, la baronne le pria de prendre chez lui la petite Atala Judici, de l’emmener sur-
le-champ.   
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— Vous lui direz, ajouta-t-elle, que si elle veut se mettre sous la direction de monsieur le curé de la 
Madeleine, le jour où elle fera sa première communion je lui donnerai trente mille francs de dot et un 
bon mari, quelque brave jeune homme !   
— Mon fils aîné, madame ! il a vingt-deux ans, et il adore cette enfant !   
Le baron descendit en ce moment, il avait les yeux humides.   
— Tu me fais quitter, dit-il à l’oreille de sa femme, la seule créature qui ait approché de l’amour que 
tu as pour moi ! Cette petite fond en larmes, et je ne puis pas l’abandonner ainsi...   
— Sois tranquille, Hector ! elle va se trouver au milieu d’une honnête famille, et je réponds de ses 
mœurs.   
— Ah ! je puis te suivre alors, dit le baron en conduisant sa femme à la citadine.   
Hector, redevenu baron d’Ervy, avait mis un pantalon et une redingote en drap bleu, un gilet blanc, 
une cravate noire et des gants. Lorsque la baronne fut assise au fond de la voiture, Atala s’y fourra par 
un mouvement de couleuvre.   
— Ah ! madame, dit-elle, laissez-moi vous accompagner et aller avec vous... Tenez, je serai bien 
gentille, bien obéissante, je ferai tout ce que vous voudrez ; mais ne me séparez pas du père Vyder, de 
mon bienfaiteur qui me donne de si bonnes choses. Je vais être battue !...   
— Allons, Atala, dit le baron, cette dame est ma femme, et il faut nous quitter...   
— Elle ! si vieille que ça ! répondit l’innocente, et qui tremble comme une feuille ! oh ! c’te tête !   
Et elle imita railleusement le tressaillement de la baronne. Le fumiste, qui courait après la petite Judici, 
vint à la portière de la voiture.   
— Emportez-la ! dit la baronne.   
Le fumiste prit Atala dans ses bras et l’emmena chez lui de force.   
— Merci de ce sacrifice, mon ami ! dit Adeline en prenant la main du baron et la serrant avec une joie 
délirante. Es-tu changé ! Comme tu dois avoir souffert ! Quelle surprise pour ta fille, pour ton fils !   
Adeline parlait comme parlent les amants qui se revoient après une longue absence, de mille choses à 
la fois. En dix minutes, le  
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baron et sa femme arrivèrent rue Louis-le-Grand, où Adeline trouva la lettre suivante :   
 
« Madame la baronne, 
Monsieur le baron d’Ervy est resté un mois rue de Charonne, sous le nom de Thorec, anagramme 
d’Hector. Il est maintenant passage du Soleil, sous le nom de Vyder. Il se dit Alsacien, 
fait des écritures, et vit avec une jeune fille nommée Atala Judici. Prenez bien des précautions, 
madame, car on cherche activement le baron, je ne sais dans quel intérêt. 
La comédienne a tenu sa parole, et se dit, comme toujours, 
Madame la baronne, 
 Votre humble servante, 
  J. M. »   
 
Le retour du baron excita des transports de joie qui le convertirent à la vie de famille. Il oublia la petite 
Atala Judici, car les excès de la passion l’avaient fait arriver à la mobilité de sensations qui distingue 
l’enfance. Le bonheur de la famille fut troublé par le changement survenu chez le baron. Après avoir 
quitté ses enfants encore valide, il revenait presque centenaire, cassé, voûté, la physionomie dégradée. 
Un dîner splendide, improvisé par Célestine, rappela les dîners de la cantatrice au vieillard qui fut 
étourdi des splendeurs de sa famille.   
— Vous fêtez le retour du père prodigue ! dit-il à l’oreille d’Adeline.   
— Chut !.. tout est oublié, répondit-elle.   
— Et Lisbeth ? demanda le baron qui ne vit pas la vieille fille.   
— Hélas ! répondit Hortense, elle est au lit, elle ne se lève plus, et nous aurons le chagrin de la perdre 
bientôt. Elle compte te voir après dîner.   
Le lendemain matin, au lever du soleil, Hulot fils fut averti par son concierge que des soldats de la 
garde municipale cernaient toute sa propriété. Des gens de justice cherchaient le baron Hulot. Le garde 
du commerce, qui suivait la portière, présenta des jugements en règle à l’avocat, en lui demandant s’il 
voulait payer pour son père. Il s’agissait de dix mille francs de lettres de change souscrites au profit 
d’un usurier nommé Samanon, et qui probablement avait donné deux ou trois mille francs au baron 
d’Ervy.   
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Hulot fils pria le garde du commerce de renvoyer son monde, et il paya. — Sera-ce là tout ? se dit-il 
avec inquiétude.   
Lisbeth, déjà bien malheureuse du bonheur qui luisait sur la famille, ne put soutenir cet événement 
heureux. Elle empira si bien, qu’elle fut condamnée par Bianchon à mourir une semaine après, vaincue 
au bout de cette longue lutte marquée pour elle par tant de victoires. Elle garda le secret de sa haine au 
milieu de l’affreuse agonie d’une phthisie pulmonaire. Elle eut d’ailleurs la satisfaction suprême de 
voir Adeline, Hortense, Hulot, Victorin, Steinbock, Célestine et leurs enfants tous en larmes autour de 
son lit, et la regrettant comme l’ange de la famille. Le baron Hulot, mis à un régime substantiel qu’il 
ignorait depuis bientôt trois ans, reprit de la force, et il se ressembla presque à lui-même. Cette 
restauration rendit Adeline heureuse à un tel point que l’intensité de son tressaillement nerveux 
diminua. — Elle finira par être heureuse ! se dit Lisbeth la veille de sa mort en voyant l’espèce de 
vénération que le baron témoignait à sa femme dont les souffrances lui avaient été racontées par 
Hortense et par Victorin. Ce sentiment hâta la fin de la cousine Bette, dont le convoi fut mené par 
toute une famille en larmes.   
Le baron et la baronne Hulot, se voyant arrivés à l’âge du repos absolu, donnèrent au comte et à la 
comtesse Steinbock les magnifiques appartements du premier étage, et se logèrent au second. Le 
baron, par les soins de son fils, obtint une place dans un chemin de fer, au commencement de l’année 
1845, avec six mille francs d’appointements, qui, joints aux six mille francs de pension de sa retraite et 
à la fortune léguée par madame Crevel, lui composèrent vingt-quatre mille francs de rente. Hortense, 
ayant été séparée de biens avec son mari pendant les trois années de brouille, Victorin n’hésita plus à 
placer au nom de sa sœur les deux cent mille francs du fidéicommis, et il fit à Hortense une pension de 
douze mille francs. Wenceslas, mari d’une femme riche, ne lui faisait aucune infidélité ; mais il flânait, 
sans pouvoir se résoudre à entreprendre une œuvre, si petite qu’elle fût. Redevenu artiste in partibus, il 
avait beaucoup de succès dans les salons, il était consulté par beaucoup d’amateurs ; enfin il passa 
critique, comme tous les impuissants qui mentent à leurs débuts. Chacun de ces ménages jouissait 
donc d’une fortune particulière, quoique vivant en famille. Eclairée par tant de malheurs, la baronne 
laissait à son fils le  
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soin de gérer les affaires, et réduisait ainsi le baron à ses appointements, espérant que l’exiguïté de ce 
revenu l’empêcherait de retomber dans ses anciennes erreurs. Mais, par un bonheur étrange, et sur 
lequel ni la mère ni le fils ne comptaient, le baron semblait avoir renoncé au beau sexe. Sa tranquillité, 
mise sur le compte de la nature, avait fini par tellement rassurer la famille, qu’on jouissait entièrement 
de l’amabilité revenue et des charmantes qualités du baron d’Ervy. Plein d’attention pour sa femme et 
pour ses enfants, il les accompagnait au spectacle, dans le monde où il reparut, et il faisait avec une 
grâce exquise les honneurs du salon de son fils. Enfin, ce père prodigue reconquis donnait la plus 
grande satisfaction à sa famille. C’était un agréable vieillard, complétement détruit, mais spirituel, 
n’ayant gardé de son vice que ce qui pouvait en faire une vertu sociale. On arriva naturellement à une 
sécurité complète. Les enfants et la baronne portaient aux nues le père de famille, en oubliant la mort 
des deux oncles ! La vie ne va pas sans de grands oublis !   
Madame Victorin, qui menait avec un grand talent de ménagère, dû d’ailleurs aux leçons de Lisbeth, 
cette maison énorme, avait été forcée de prendre un cuisinier. Le cuisinier rendit nécessaire une fille 
de cuisine. Les filles de cuisine sont aujourd’hui des créatures ambitieuses, occupées à surprendre les 
secrets du chef, et qui deviennent des cuisinières dès qu’elles savent faire tourner les sauces. Donc on 
change très-souvent de filles de cuisine. Au commencement du mois de décembre 1845, Célestine prit 
pour fille de cuisine, une grosse Normande d’Isigny, à taille courte, à bons bras rouges, munie d’un 
visage commun, bête comme une pièce de circonstance, et qui se décida difficilement à quitter le 
bonnet de coton classique dont se coiffent les filles de la Basse-Normandie. Cette fille, douée d’un 
embonpoint de nourrice, semblait près de faire éclater la cotonnade dont elle entourait son corsage. On 
eût dit que sa figure rougeaude avait été taillée dans du caillou, tant les jaunes contours en étaient 
fermes. On ne fit naturellement aucune attention dans la maison, à l’entrée de cette fille appelée 
Agathe, la vraie fille délurée que la province envoie journellement à Paris. Agathe tenta médiocrement 
le cuisinier, tant elle était grossière dans son langage, car elle avait servi les rouliers, elle sortait d’une 
auberge de faubourg, et au lieu de faire la conquête du chef et d’obtenir de lui qu’il lui montrât le 
grand art  
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de la cuisine, elle fut l’objet de son mépris. Le cuisinier courtisait Louise, la femme de chambre de la 
comtesse Steinbock. Aussi la Normande, se voyant maltraitée, se plaignit-elle de son sort ; elle était 
toujours envoyée dehors, sous un prétexte quelconque, quand le chef finissait un plat ou parachevait 
une sauce. — Décidément, je n’ai pas de chance, disait-elle, j’irai dans une autre maison. Néanmoins, 
elle resta, quoiqu’elle eût demandé déjà deux fois à sortir.   
Une nuit, Adeline, réveillée par un bruit étrange, ne trouva plus Hector dans le lit qu’il occupait auprès 
du sien, car ils couchaient dans des lits jumeaux, ainsi qu’il convient à des vieillards. Elle attendit une 
heure sans voir revenir le baron. Prise de peur, croyant à une catastrophe tragique, à l’apoplexie, elle 
monta d’abord à l’étage supérieur occupé par les mansardes où couchaient les domestiques, et fut 
attirée vers la chambre d’Agathe, autant par la vive lumière qui sortait par la porte, entrebâillée, que 
par le murmure de deux voix. Elle s’arrêta tout épouvantée en reconnaissant la voix du baron, qui, 
séduit par les charmes d’Agathe, en était arrivé par la résistance calculée de cette atroce maritorne, à 
lui dire ces odieuses paroles : — Ma femme n’a pas long-temps à vivre, et si tu veux tu pourras être 
baronne. Adeline jeta un cri, laissa tomber son bougeoir et s’enfuit.   
Trois jours après, la baronne, administrée la veille, était à l’agonie et se voyait entourée de sa famille 
en larmes. Un moment avant d’expirer, elle prit la main de son mari, la pressa et lui dit à l’oreille : —
 Mon ami, je n’avais plus que ma vie à te donner : dans un moment tu seras libre, et tu pourras faire 
une baronne Hulot.   
Et l’on vit, ce qui doit être rare, des larmes sortir des yeux d’une morte. La férocité du Vice avait 
vaincu la patience de l’ange, à qui, sur le bord de l’Eternité, il échappa le seul mot de reproche qu’elle 
eût fait entendre de toute sa vie.   
Le baron Hulot quitta Paris trois jours après l’enterrement de sa femme. Onze mois après, Victorin 
apprit indirectement le mariage de son père avec mademoiselle Agathe Piquetard, qui s’était célébré à 
Isigny, le premier février mil huit cent quarante-six.   
— Les ancêtres peuvent s’opposer au mariage de leurs enfants, mais les enfants ne peuvent pas 
empêcher les folies des ancêtres en enfance, dit maître Hulot à maître Popinot, le second fils de 
l’ancien ministre du commerce, qui lui parlait de ce mariage.   
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