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propres chagrins ; et, depuis quinze jours, Lisbeth savait qu’elle éprouvait les premiéres inquiétudes
que le manque d’argent cause aux gens probes, aux jeunes femmes a qui la vie a toujours souri et qui
déguisent leurs angoisses. Aussi, dés le premier moment, la cousine Bette devina-t-elle que la mére
n’avait rien donné a sa fille. La délicate Adeline était donc descendue aux fallacieuses paroles que le
besoin suggére aux emprunteurs. La préoccupation d’Hortense, celle de son frére, la profonde
mélancolie de la baronne rendirent le diner triste, surtout si 1’on se représente le froid que jetait déja la
surdité du vieux maréchal. Trois personnes animaient la scéne, Lisbeth, Célestine et Wenceslas.
L’amour d’Hortense avait développé chez D’artiste 1’animation polonaise, cette vivacité d’esprit
gascon, cette aimable turbulence qui distingue ces Francais du Nord. Sa situation d’esprit, sa
physionomie disaient assez qu’il croyait en lui-méme, et que la pauvre Hortense, fidele aux conseils de
sa mere, lui cachait tous les tourments domestiques.

— Tu dois étre bien heureuse, dit Lisbeth a sa petite cousine en sortant de table, ta maman t’a tirée
d’affaire en te donnant son argent.

— Maman ! répondit Hortense étonnée. Oh ! pauvre maman, moi qui pour elle voudrais en faire, de
I’argent ! Tu ne sais pas, Lisbeth, eh bien ! j’ai le soupgon affreux qu’elle travaille en secret.

On traversait alors le grand salon obscur, sans flambeaux, en suivant Mariette qui portait la lampe de
la salle a manger dans la chambre a coucher d’Adeline. En ce moment, Victorin toucha le bras de
Lisbeth et d’Hortense ; toutes deux comprenant la signification de ce geste laissérent Wenceslas,
Célestine, le maréchal et la baronne aller dans la chambre a coucher, et restérent groupés a 1’embrasure
d’une fenétre.

— Qu’y a-t-il, Victorin ? dit Lisbeth. Je parie que ¢’est quelque désastre causé par ton pére.

— Hélas ! oui, répondit Victorin. Un usurier, nommé Vauvinet, a pour soixante mille francs de lettres
de change de mon pere, et veut le poursuivre ! J’ai voulu parler de cette déplorable affaire a mon pere
a la Chambre, il n’a pas voulu me comprendre, il m’a presque évité. Faut-il prévenir notre mere ?

— Non, non, dit Lisbeth, elle a trop de chagrins, tu lui donnerais le coup de la mort, il faut la ménager.
Vous ne savez pas ou
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elle en est ; sans votre oncle, vous n’eussiez pas trouvé de diner ici aujourd’hui.

— Ah! mon Dieu, Victorin, nous sommes des monstres, dit Hortense a son frére, Lisbeth nous
apprend ce que nous aurions dii deviner. Mon diner m’étouffe !

Hortense n’acheva pas, elle mit son mouchoir sur sa bouche pour prévenir 1’éclat d’un sanglot, elle
pleurait.

— J’ai dit a ce Vauvinet de venir me voir demain, reprit Victorin en continuant ; mais se contentera-t-
il de ma garantie hypothécaire. Je ne le crois pas. Ces gens-la veulent de I’argent comptant pour en
faire suer des escomptes usuraires.

— Vendons notre rente ! dit Lisbeth a Hortense.

— Qu’est-ce que ce serait ? quinze ou seize mille francs, répliqua Victorin, il en faut soixante.

— Chere cousine ! s’écria Hortense en embrassant Lisbeth avec I’enthousiasme d’un cceur pur.

— Non, Lisbeth, gardez votre petite fortune, dit Victorin aprés avoir serré la main de la Lorraine. Je
verrai demain ce que cet homme a dans son sac. Si ma femme y consent, je saurai empécher, retarder
les poursuites ; car, voir attaquer la considération de mon pére !... ce serait affreux. Que dirait le
ministre de la guerre ? Les appointements de mon peére, engagés depuis trois ans, ne seront libres
qu’au mois de décembre ; on ne peut donc pas les offrir en garantie. Ce Vauvinet a renouvelé onze fois
les lettres de change ; ainsi jugez des sommes que mon pere a payées en intéréts ! il faut fermer ce
gouffre.

— Si madame Marneffe pouvait le quitter, dit Hortense avec amertume.

— Ah ! Dieu nous en préserve ! dit Victorin. Mon pére irait peut-&tre ailleurs, et 1a, les frais les plus
dispendieux sont déja faits.

Quel changement chez ces enfants naguére si respectueux, et que la mére avait maintenus si long-
temps dans une adoration absolue de leur pére ! ils I’avaient déja jugé.

— Sans moi, reprit Lisbeth, votre pére serait encore plus ruiné qu’il ne I’est.

— Rentrons, dit Hortense, maman est fine, et elle se douterait de quelque chose, et, comme dit notre
bonne Lisbeth, cachons-lui tout, soyons gais !

— Victorin, vous ne savez pas ou vous conduira votre pére avec
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son golt pour les femmes, dit Lisbeth. Pensez a vous assurer des revenus en me mariant avec le
maréchal, vous devriez lui en parler tous ce soir, je partirai de bonne heure expres.

Victorin entra dans la chambre.

— Eh bien ! ma pauvre petite, dit Lisbeth tout bas a sa petite cousine, et toi, comment feras-tu ?

— Viens diner avec nous demain, nous causerons, répondit Hortense. Je ne sais ou donner de la téte ;
tol, tu te connais aux difficultés de la vie, tu me conseilleras.

Pendant que toute la famille réunie essayait de précher le mariage au maréchal, et que Lisbeth revenait
rue Vanneau, il y arrivait un de ces événements qui stimulent chez les femmes comme madame
Marneffe 1’énergie du vice en les obligeant a déployer toutes les ressources de la perversité.
Reconnaissons au moins ce fait constant : A Paris, la vie est trop occupée pour que les gens vicieux
fassent le mal par instinct, ils se défendent a 1’aide du vice contre les agressions, voila tout.

Madame Marneffe, dont le salon était rempli de ses fidéles, avait mis les parties de whist en train,
lorsque le valet de chambre, un militaire retraité racolé par le baron, annonga : — Monsieur le baron
Montes de Montéjanos. Valérie regut au cceur une violente commotion, mais elle s’é¢lanca vivement
vers la porte en criant : — Mon cousin !... Et, arrivée au Brésilien, elle lui glissa dans 1’oreille ce mot :
— Sois mon parent, ou tout est fini entre nous !

— Eh bien ! reprit-elle a haute voix en amenant le Brésilien a la cheminée, Henri, tu n’as donc pas fait
naufrage comme on me 1’a dit, je t’ai pleuré trois ans...

— Bonjour, mon ami, dit monsieur Marneffe en tendant la main au Brésilien dont la tenue était celle
d’un vrai Brésilien millionnaire.

Monsieur le baron Henri Montés de Montéjanos, doué¢ par le climat équatorial du physique et de la
couleur que nous prétons tous a 1’Othello du théatre, effrayait par un air sombre, effet purement
plastique ; car son caractere, plein de douceur et de tendresse, le prédestinait a I’exploitation que les
faibles femmes pratiquent sur les hommes forts. Le dédain qu’exprimait sa figure, la puissance
musculaire dont témoignait sa taille bien prise, toutes ses forces ne se déployaient qu’envers les
hommes, flatterie adressée aux femmes et qu’elles savourent avec tant d’ivresse que les gens qui
donnent le
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bras a leurs maitresses ont tous des airs de matamore tout a fait réjouissants. Superbement dessiné par
un habit bleu a boutons en or massif, par son pantalon noir, chaussé de bottes fines d’un vernis
irréprochable, ganté selon 1’ordonnance, le baron n’avait de brésilien qu’un gros diamant d’environ
cent mille francs qui brillait comme une étoile sur une somptueuse cravate de soie bleue, encadrée par
un gilet blanc entr’ouvert de maniére a laisser voir une chemise de toile d’une finesse fabuleuse. Le
front, busqué comme celui d’un satyre, signe d’entétement dans la passion, était surmonté d’une
chevelure de jais, touffue comme une forét vierge, sous laquelle scintillaient deux yeux clairs, fauves a
faire croire que la mére du baron avait eu peur, étant grosse de lui, de quelque jaguar.

Ce magnifique exemplaire de la race portugaise au Brésil, se campa le dos a la cheminée dans une
pose qui décelait des habitudes parisiennes ; et, le chapeau d’une main, le bras appuy¢ sur le velours
de la tablette, il se pencha vers madame Marneffe pour causer a voix basse avec elle, en se souciant
fort peu des affreux bourgeois qui, dans son idée, encombraient mal a propos le salon.

Cette entrée en scéne, cette pose, et 1’air du Brésilien déterminérent deux mouvements de curiosité
mélée d’angoisse, identiquement pareils chez Crevel et chez le baron. Ce fut chez tous deux la méme
expression, le méme pressentiment. Aussi la manceuvre inspirée a ces deux passions réelles, devint-
elle si comique par la simultanéité de cette gymnastique, qu’elle fit sourire les gens d’assez d’esprit
pour y voir une révélation. Crevel, toujours bourgeois et boutiquier en diable, quoique maire de Paris,
resta malheureusement en position plus long-temps que son collaborateur, et le baron put saisir au
passage la révélation involontaire de Crevel. Ce fut un trait de plus dans le coeur du vieillard amoureux
qui résolut d’avoir une explication avec Valérie.

— Ce soir, se dit également Crevel en arrangeant ses cartes, il faut en finir...

— Vous avez du ceeur !... Iui cria Marneffe, et vous venez d’y renoncer.

— Ah! pardon, répondit Crevel en voulant reprendre sa carte. Ce baron-la me semble de trop,
continuait-il en se parlant a lui-méme. Que Valérie vive avec mon baron a moi, c’est ma vengeance, et
je sais le moyen de m’en débarrasser ; mais ce cousin-la !... ¢’est
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un baron de trop, je ne veux pas étre jobardeé, je veux savoir de quelle manicre il est son parent !

Ce soir-1a, par un de ces bonheurs qui n’arrivent qu’aux jolies femmes, Valérie était délicieusement
mise. Sa blanche poitrine étincelait serrée dans une guipure dont les tons roux faisaient valoir le satin
mat de ces belles épaules des Parisiennes, qui savent (par quels procédés, on I’ignore !) avoir de belles
chairs et rester sveltes. Vétue d’une robe de velours noir qui semblait & chaque instant prés de quitter
ses épaules, elle était coiffée en dentelle mélée a des fleurs a grappes. Ses bras, a la fois mignons et
potelés, sortaient de manches a sabots fourrées de dentelles. Elle ressemblait a ces beaux fruits
coquettement arrangés dans une belle assiette et qui donnent des démangeaisons a 1’acier du couteau.
— Valérie, disait le Brésilien a I’oreille de la jeune femme, je te reviens fidéle ; mon oncle est mort, et
je suis deux fois plus riche que je ne 1’étais a mon départ. Je veux vivre et mourir a Paris, pres de toi et
pour toi.

— Plus bas, Henri ! de grace !

— Ah ! bah ! dussé-je jeter tout ce monde par la croisée, je veux te parler ce soir, surtout apres avoir
passé deux jours a te chercher. Je resterai le dernier, n’est-ce pas ?

Valérie sourit a son prétendu cousin et lui dit : — Songez que vous devez étre le fils d’une sceur de ma
mere qui, pendant la campagne de Junot en Portugal, aurait épousé votre pere.

— Moi, Montes de Montéjanos, arriere-petit-fils d’un des conquérants du Brésil, mentir !

— Plus bas, ou nous ne nous reverrons jamais...

— Et pourquoi ?

— Marneffe a pris, comme les mourants qui chaussent tous un dernier désir, une passion pour moi...
— Ce laquais ?.. dit le Brésilien qui connaissait son Marneffe, je le payerai...

— Quelle violence...

— Ah ¢a ! d’ou te vient ce luxe ?.. dit le Brésilien qui finit par apercevoir les somptuosités du salon.
Elle se mit a rire.

— Quel mauvais ton, Henri ! dit-elle.

Elle venait de recevoir deux regards enflammés de jalousie qui I’avaient atteinte au point de I’obliger a
regarder les deux ames en
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peine. Crevel, qui jouait contre le baron et monsieur Coquet, avait pour partner monsieur Marneffe. La
partie fut égale a cause des distractions respectives de Crevel et du baron qui accumulérent fautes sur
fautes. Ces deux vieillards amoureux avouerent, en un moment, la passion que Valérie avait réussi a
leur faire cacher depuis trois ans ; mais elle n’avait pas su non plus éteindre dans ses yeux le bonheur
de revoir ’homme qui, le premier, lui avait fait battre le coeur, 1’objet de son premier amour. Les droits
de ces heureux mortels vivent autant que la femme sur laquelle ils les ont pris.

Entre ces trois passions absolues, I'une appuyée sur I’insolence de 1’argent, I’autre sur le droit de
possession, la derniére sur la jeunesse, la force, la fortune et la primauté, madame Marneffe resta
calme et I’esprit libre, comme le fut le général Bonaparte, lorsqu’au siege de Mantoue il eut a répondre
a deux armées en voulant continuer le blocus de la place. La jalousie, en jouant dans la figure de
Hulot, le rendit aussi terrible que feu le maréchal Montcornet partant pour une charge de cavalerie sur
un carré russe. En sa qualité de bel homme, le Conseiller-d’Etat n’avait jamais connu la jalousie, de
méme que Murat ignorait le sentiment de la peur. Il s’était toujours cru certain du triomphe. Son échec
aupres de Josépha, le premier de sa vie, il I’attribuait a la soif de I’argent ; il se disait vaincu par un
million, et non par un avorton, en parlant du duc d’Hérouville. Les philtres et les vertiges que verse a
torrents ce sentiment fou venaient de couler dans son cceur en un instant. Il se retournait de sa table de
whist vers la cheminée par des mouvements a la Mirabeau, et quand il laissait ses cartes pour
embrasser par un regard provocateur le Brésilien et Valérie, les habitués du salon éprouvaient cette
crainte mélée de curiosité qu’inspire une violence menacant d’éclater de moments en moments. Le
faux cousin regardait le Conseiller-d’Etat comme il elit examiné quelque grosse potiche chinoise.
Cette situation ne pouvait durer, sans aboutir a un éclat affreux. Marneffe craignait le baron Hulot,
autant que Crevel redoutait Marneffe, car il ne se souciait pas de mourir sous-chef. Les moribonds
croient a la vie comme les forcats a la liberté. Cet homme voulait étre chef de bureau a tout prix.
Justement effrayé de la pantomime de Crevel et du Conseiller-d’Etat, il se leva, dit un mot a 1’oreille
de sa femme ; et, au grand étonnement de 1’assemblée, Valérie passa dans sa chambre a coucher avec
le Brésilien et son mari.
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— Madame Marneffe vous a-t-elle jamais parlé de ce cousin-la ? demanda Crevel au baron Hulot.

— Jamais ! répondit le baron en se levant. Assez pour ce soir, ajouta-t-il, je perds deux louis, les voici.
Il jeta deux pieces d’or sur la table et alla s’asseoir sur le divan d’un air que tout le monde interpréta
comme un avis de s’en aller. Monsieur et madame Coquet, aprés avoir échangé deux mots, quittérent
le salon, et Claude Vignon, au désespoir, les imita. Ces deux sorties entrainérent les personnes
inintelligentes qui se virent de trop. Le baron et Crevel restérent seuls, sans se dire un mot. Hulot, qui
finit par ne plus apercevoir Crevel, alla sur la pointe du pied écouter a la porte de la chambre, et il fit
un bond prodigieux en arriére, car monsieur Marneffe ouvrit la porte, se montra le front serein et parut
¢tonné de ne trouver que deux personnes.

— Etle thé ! dit-il.

— Ou donc est Valérie ? répondit le baron furieux.

— Ma femme, réplique Marneffe ; mais elle est montée chez mademoiselle votre cousine, elle va
revenir.

— Et pourquoi nous a-t-elle plantés la pour cette stupide chévre ?..

— Mais, dit Marneffe, mademoiselle Lisbeth est arrivée de chez madame la baronne votre femme avec
une espece d’indigestion, et Mathurine a demandé du thé a Valérie, qui vient d’aller voir ce qu’a
mademoiselle votre cousine.

— Etle cousin ?...

— Il est parti !

— Vous croyez cela ? dit le baron.

— Je I’ai mis en voiture ! répondit Marneffe avec un affreux sourire.

Le roulement d’une voiture se fit entendre dans la rue Vanneau. Le baron, comptant Marneffe pour
z¢€ro, sortit et monta chez Lisbeth. 11 lui passait dans la cervelle une de ces idées qu’y envoie le ceeur
quand il est incendié par la jalousie. La bassesse de Marneffe lui était si connue, qu’il supposa
d’ignobles connivences entre la femme et le mari.

— Que sont donc devenus ces messieurs et ces dames ? demanda Marneffe en se voyant seul avec
Crevel.

— Quand le soleil se couche, la basse-cour en fait autant, répondit Crevel ; madame Marneffe a
disparu, ses adorateurs sont partis. Je vous propose un piquet, ajouta Crevel qui voulait rester.
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Lui aussi, il croyait le Brésilien dans la maison. Monsieur Marneffe accepta. Le maire était aussi fin
que le baron ; il pouvait demeurer au logis indéfiniment en jouant avec le mari qui, depuis la
suppression des jeux publics, se contentait du jeu rétréci, mesquin, du monde.

Le baron Hulot monta rapidement chez sa cousine Bette ; mais il trouva la porte fermée, et les
demandes d’usage a travers la porte employérent assez de temps pour permettre a des femmes alertes
et rusées de disposer le spectacle d’une indigestion gorgée de thé. Lisbeth souffrait tant, qu’elle
inspirait les craintes les plus vives a Valérie ; aussi Valérie fit-elle a peine attention a la rageuse entrée
du baron. La maladie est un des paravents que les femmes mettent le plus souvent entre elles et I’orage
d’une querelle. Hulot regarda partout a la dérobée, et il n’apercut dans la chambre & coucher de la
cousine Bette aucun endroit propre a cacher un Brésilien.

— Ton indigestion, Bette, fait honneur au diner de ma femme, dit-il en examinant la vieille fille qui se
portait a merveille, et qui tAchait d’imiter le rale des convulsions d’estomac en buvant du thé.

— Voyez comme il est heureux que notre cheére Bette soit logée dans ma maison ! Sans moi, la pauvre
fille expirait... dit madame Marneffe.

— Vous avez I’air de me croire au mieux, reprit Lisbeth en s’adressant au baron, et ce serait une
infamie...

— Pourquoi ? demanda le baron, vous savez donc la raison de ma visite ?

Et il guigna la porte d’un cabinet de toilette d’ou la clef était retirée.

— Parlez-vous grec ?... répondit madame Marneffe avec une expression déchirante de tendresse et de
fidélité méconnues.

— Mais c¢’est pour vous, mon cher cousin, oui ¢’est par votre faute que je suis dans 1’état ou vous me
voyez, dit Lisbeth avec énergie.

Ce cri détourna ’attention du baron qui regarda la vieille fille dans un étonnement profond.

— Vous savez si je vous aime, reprit Lisbeth, je suis ici, c’est tout dire. J’y use les derniéres forces de
ma vie, a veiller a vos intéréts en veillant a ceux de notre chére Valérie. Sa maison lui cofite dix fois
moins cher qu’une autre maison qu’on voudrait tenir comme la sienne. Sans moi, mon cousin, au lieu
de deux mille francs
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par mois, vous seriez forcé d’en donner trois ou quatre mille. — Je sais tout cela, répondit le baron
impatienté ; vous nous protégez de bien des manicres, ajouta-t-il en revenant auprés de madame
Marneffe et la prenant par le cou, n’est-ce pas, ma chére petite belle ?...

— Ma parole, dit Valérie, je vous crois fou !...

— Eh bien ! vous ne doutez pas de mon attachement, reprit Lisbeth ; mais j’aime aussi ma cousine
Adeline, et je 1’ai trouvée en larmes. Elle ne vous a pas vu depuis un mois. Non, cela n’est pas permis.
Vous laissez ma pauvre Adeline sans argent. Votre fille Hortense a failli mourir en apprenant que c’est
grace a votre frére que nous avons pu diner ! Il n’y avait pas de pain chez vous aujourd’hui. Adeline a
pris la résolution héroique de se suffire a elle-méme. Elle m’a dit : « Je ferai comme toi ! » Ce mot m’a
si fort serré le cceur, apres le diner, qu’en pensant a ce que ma cousine était en 1811 et ce qu’elle est en
1841, trente ans apres ! j’ai eu ma digestion arrétée... j’ai voulu vaincre le mal ; mais, arrivée ici, j’ai
Cru mourir...

— Vous voyez, Valérie, dit le baron, jusqu’otl me meéne mon adoration pour vous !... a commettre des
crimes domestiques...

— Oh'! j’ai eu raison de rester fille! s’écria Lisbeth avec une joie sauvage. Vous étes un bon et
excellent homme, Adeline est un ange, et voila la récompense d’un dévouement aveugle.

— Un vieil ange ! dit doucement madame Marneffe en jetant un regard moiti¢ tendre, moitié¢ rieur a
son Hector, qui la contemplait comme un juge d’instruction examine un prévenu.

— Pauvre femme ! dit le baron. Voila plus de neuf mois que je ne lui ai remis d’argent, et j’en trouve
pour vous, Valérie, et a quel prix ! Vous ne serez jamais aimée ainsi par personne, et quels chagrins
vous me donnez en retour !

— Des chagrins ? reprit-elle. Qu’appelez-vous donc le bonheur ?

— Je ne sais pas encore quelles ont été vos relations avec ce prétendu cousin, de qui vous ne m’avez
jamais parlé, reprit le baron sans faire attention aux mots jetés par Valérie. Mais, quand il est entr¢, j’ai
recu comme un coup de canif dans le cceur. Quelque aveuglé que je sois, je ne suis pas aveugle. J’ai lu
dans vos yeux et dans les siens. Enfin, il s’échappait par les paupieres de ce singe des étincelles qui
rejaillissaient sur vous, dont le regard... Oh ! vous ne m’avez jamais regardé ainsi, jamais ! Quant a ce
mystére, Valé-
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rie, il se dévoilera... Vous étes la seule femme qui m’ayez fait connaitre le sentiment de la jalousie,
ainsi ne vous étonnez pas de ce que je vous dis... Mais un autre mystére qui a crevé son nuage, et qui
me semble une infamie....

— Allez ! allez ! dit Valérie.

— C’est que Crevel, ce cube de chair et de bétise, vous aime, et que vous accueillez ses galanteries
assez bien pour que ce niais ait laissé voir sa passion a tout le monde...

— Et de trois ! Vous n’en apercevez pas d’autres ? demanda madame Marneffe.

— Peut-étre y en a-t-il ? dit le baron.

— Que monsieur Crevel m’aime, il est dans son droit d’homme ; que je sois favorable a sa passion, ce
serait le fait d’une coquette ou d’une femme a qui vous laisseriez beaucoup de choses a désirer.. Eh
bien ! aimez-moi avec mes défauts, ou laissez-moi. Si vous me rendez ma liberté, ni vous, ni monsieur
Crevel, vous ne reviendrez ici, je prendrai mon cousin pour ne pas perdre les charmantes habitudes
que vous me supposez. Adieu, monsieur le baron Hulot.

Et elle se leva ; mais le Conseiller-d’Etat la saisit par le bras et la fit asseoir. Le vieillard ne pouvait
plus remplacer Valérie, elle était devenue un besoin plus impéricux pour lui que les nécessités de la
vie, et il aima mieux rester dans I’incertitude que d’acquérir la plus légére preuve de 1’infidélité de
Valérie.

— Ma chére Valérie, dit-il, ne vois-tu pas ce que je souffre ? Je ne te demande que de te justifier...
donne-moi de bonnes raisons...

— Eh bien! allez m’attendre en bas, car vous ne voulez pas assister, je crois, aux différentes
cérémonies que nécessite 1’état de votre cousine.

Hulot se retira lentement.

— Vieux libertin ! s’écria la cousine Bette, vous ne me demandez donc pas des nouvelles de vos
enfants ?... Que ferez-vous pour Adeline ? Moi, d’abord, je lui porte demain mes économies.

— On doit au moins le pain de froment a sa femme, dit en souriant madame Marneffe.

Le baron, sans s’offenser du ton de Lisbeth qui le régentait aussi durement que Josépha, s’en alla
comme un homme enchanté d’éviter une question importune.

Une fois le verrou mis, le Brésilien quitta le cabinet de toilette
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ou il attendait, et il parut les yeux pleins de larmes, dans un état a faire pitié€. Mont¢s avait évidemment
tout entendu.

— Tu ne m’aimes plus, Henri! je le vois, dit madame Marneffe en se cachant le front dans son
mouchoir et fondant en larmes.

C’était le cri de I’amour vrai. La clameur du désespoir de la femme est si persuasive, qu’elle arrache le
pardon qui se trouve au fond du cceur de tous les amoureux, quand la femme est jeune, jolie et
décolletée a sortir par le haut de sa robe en costume d’Eve.

— Mais pourquoi ne quittez-vous pas tout pour moi, si vous m’aimez ? demanda le Brésilien.

Ce naturel de I’Amérique, logique comme le sont tous les hommes nés dans la Nature, reprit aussitot
la conversation au point ou il I’avait laissée, en reprenant la taille de Valérie.

— Pourquoi ?... dit-elle en relevant la téte et regardant Henri qu’elle domina par un regard chargé
d’amour. Mais, mon petit chat, je suis mariée. Mais nous sommes a Paris, et non dans les savanes,
dans les pampas, dans les solitudes de I’Amérique. Mon bon Henri, mon premier et mon seul amour,
écoute-moi donc. Ce mari, simple sous-chef au ministére de la guerre, veut étre chef de bureau et
officier de la Légion-d’Honneur, puis-je I’empécher d’avoir de I’ambition ? or, pour la méme raison
qu’il nous laissait entiérement libres tous les deux (il y a bientdt quatre ans, t’en souviens-tu,
méchant ?), aujourd’hui Marneffe m’impose monsieur Hulot. Je ne puis me défaire de cet affreux
administrateur qui souffle comme un phoque, qui a des nageoires dans les narines, qui a soixante-trois
ans, qui depuis trois ans s’est vieilli de dix ans a vouloir étre jeune, qui m’est odieux, que le lendemain
du jour ou Marneffe sera chef de bureau et officier de la Légion-d’Honneur...

— Qu’est-ce qu’il aura de plus, ton mari ?

— Mille écus.

— Je les lui donnerai viagérement, reprit le baron Montes, quittons Paris et allons...

— Ou ? dit Valérie en faisant une de ces jolies moues par lesquelles les femmes narguent les hommes
dont elles sont sfires. Paris est la seule ville ot nous puissions vivre heureux. Je tiens trop a ton amour
pour le voir s’affaiblir en nous trouvant seuls dans un désert ; écoute, Henri, tu es le seul homme aimé
de moi dans 1’Univers, écris cela sur ton crane de tigre.

Les femmes persuadent toujours aux hommes de qui elles ont fait
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des moutons qu’ils sont des lions, et qu’ils ont un caractére de fer.

— Maintenant, écoute-moi bien : Monsieur Marneffe n’a pas cinq ans a vivre, il est gangrené jusque
dans la meelle de ses os ; sur douze mois de 1’année, il en passe sept a boire des drogues, des tisanes, il
vit dans la flanelle ; enfin, il est, dit le médecin, sous le coup de la faulx a tout moment ; la maladie la
plus innocente pour un homme sain, sera mortelle pour lui, le sang est corrompu, la vie est attaquée
dans son principe. Depuis cinqg ans, je n’ai pas voulu qu’il m’embrassat une seule fois, car, cet homme,
c’est la peste | Un jour, et ce jour n’est pas éloigné, je serai veuve, eh bien ! moi, déja demandée par
un homme qui posséde soixante mille francs de rente, moi qui suis maitresse de cet homme comme de
ce morceau de sucre, je te déclare que tu serais pauvre comme Hulot, lépreux comme Marneffe, et que
si tu me battais, c’est toi que je veux pour mari, toi seul que j’aime, de qui je veuille porter le nom. Et
je suis préte a te donner tous les gages d’amour que tu voudras...

— Eh bien ! ce soir...

— Mais, enfant de Rio, mon beau jaguar sorti pour moi des foréts vierges du Brésil, dit-elle en lui
prenant la main et la baisant et le caressant, respecte donc un peu la créature de qui tu veux faire ta
femme... Serai-je ta femme, Henri ?...

— Oui, dit le Brésilien vaincu par le bavardage effréné de la passion.

Et il se mit a genoux.

— Voyons, Henri, dit Valérie en lui prenant les deus mains et le regardant au fond des yeux avec
fixité, tu me jures ici, en présence de Lisbeth, ma meilleure et ma seule amie, ma sceur, de me prendre
pour femme au bout de mon année de veuvage ?...

— Je le jure.

— Ce n’est pas assez ! jure par les cendres et le salut éternel de ta mére, jure-le par la vierge Marie et
par tes espérances de catholique !

Valérie savait que le Brésilien tiendrait ce serment, quand méme elle serait tombée au fond du plus
sale bourbier social. Le Brésilien et ce serment solennel, le nez presque touchant a la blanche poitrine
de Valérie et les yeux fascinés ; il était ivre, comme on est ivre en revoyant une femme aimée, apres
une traversée de cent vingt jours !

— Eh bien ! maintenant, sois tranquille. Respecte bien dans
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madame Marneffe, la future baronne de Montéjanos. Ne dépense pas un liard pour moi, je te le
défends. Reste ici, dans la premiére piéce, couché sur le petit canapé, je viendrai moi-méme t’avertir
quand tu pourras quitter ton poste... Demain matin nous déjeunerons ensemble, et tu t’en iras sur les
une heure, comme si tu étais venu me faire une visite a midi. Ne crains rien, les portiers
m’appartiennent comme s’ils étaient mon pére et ma mere... Je vais descendre chez moi servir le thé.
Elle fit un signe a Lisbeth qui I’accompagna jusque sur le palier. La, Valérie dit a I’oreille de la vieille
fille : — Ce moricaud est venu un an trop tot ! car je meurs si je ne te venge d’Hortense !..

— Sois tranquille, mon cher gentil petit démon, dit la vieille fille en I’embrassant au front, I’amour et
la vengeance, chassant de compagnie, n’auront jamais le dessous. Hortense m’attend demain, elle est
dans la misére. Pour avoir mille francs, Wenceslas t’embrassera mille fois.

En quittant Valérie, Hulot était descendu jusqu’a la loge, et s’était montré subitement a madame
Olivier.

— Madame Olivier ?...

En entendant cette interrogation impérieuse et voyant le geste par lequel le baron la commenta,
madame Olivier sortit de sa loge, et alla jusque dans la cour a I’endroit ou le baron I’emmena.

— Vous savez que si quelqu’un peut un jour faciliter a votre fils I’acquisition d’une étude, c’est moi ;
c’est grace a moi que le voici troisiéme clerc de notaire, et qu’il achéve son Droit.

— Oui, monsieur le baron ; aussi, monsieur le baron peut-il compter sur notre reconnaissance. Il n’y a
pas de jour que je ne prie Dieu pour le bonheur de monsieur le baron...

— Pas tant de paroles, ma bonne femme, dit Hulot, mais des preuves...

— Que faut-il faire ? demanda madame Olivier.

— Un homme en équipage est venu ce soir, le connaissez-vous ?

Madame Olivier avait bien reconnu le Montés, comment 1’aurait-elle oubli¢ ? Montes lui glissait, rue
du Doyenné, cent sous dans la main toutes les fois qu’il sortait, le matin, de la maison, un peu trop tot.
Si le baron s’était adressé a monsieur Olivier, peut-€tre aurait-il appris tout. Mais Olivier dormait.
Dans les classes inférieures, la femme est, non-seulement supérieure a ’homme, mais encore elle le
gouverne presque toujours. Depuis long-temps, madame Olivier
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avait pris son parti dans le cas d’une collision entre ses deux bienfaiteurs, elle regardait madame
Marneffe comme la plus forte de ces deux puissances.

— Si je le connais ?... répondit-elle, non. Ma foi, non, je ne 1’ai jamais vu !...

— Comment ! le cousin de madame Marneffe ne venait jamais la voir quand elle demeurait rue du
Doyenné ?

— Ah'! ¢’est son cousin ... s’écria madame Olivier. Il est peut-étre venu, mais je ne 1’ai pas reconnu.
La premiére fois, monsieur, je ferai bien attention...

— Il va descendre, dit Hulot vivement en coupant la parole 8 madame Olivier...

— Mais il est parti, répliqua madame Olivier qui comprit tout. La voiture n’est plus la...

— Vous ’avez vu partir ?

— Comme je vous vois. Il a dit & son domestique : A I’ambassade !

Ce ton, cette assurance arrachérent un soupir de bonheur au baron, il prit la main 8 madame Olivier et
la lui serra.

— Merci, ma chére madame Olivier ; mais ce n’est pas tout ! Et monsieur Crevel ?...

— Monsieur Crevel ? que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas, dit madame Olivier.

— Ecoutez-moi bien ! I aime madame Marneffe...

— Pas possible ! monsieur le baron, pas possible ! dit-elle en joignant les mains.

— Il aime madame Marneffe ! répéta fort impérativement le baron. Comment font-ils ? je n’en sais
rien ; mais je veux le savoir et vous le saurez. Si vous pouvez me mettre sur les traces de cette intrigue,
votre fils sera notaire.

— Monsieur le baron, ne vous mangez pas les sangs comme ¢a, reprit madame Olivier. Madame vous
aime et n’aime que vous ; sa femme de chambre le sait bien, et nous disons comme cela que vous étes
I’homme le plus heureux de la terre, car vous savez tout ce que vaut madame.. Ah! c’est une
perfection... Elle se léve a dix heures tous les jours ; pour lors, elle déjeune, bon. Eh ! bien, elle en a
pour une heure a faire sa toilette, et tout ¢a la méne a deux heures ; pour lors elle va se promener aux
Tuileries au vu et n’au su de tout le monde ; elle est toujours rentrée a quatre heures, pour I’heure de
votre arrivée... Oh ! c’est réglé comme n’une pen-
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dule. Elle n’a pas de secrets pour sa femme de chambre, Reine n’en a pas pour moi, allez ! Reine ne
peut pas n’en n’avoir, rapport a mon fils, pour qui n’elle a des bontés... Vous voyez bien que si
madame avait des rapports avec monsieur Crevel, nous le saurerions.

Le baron remonta chez madame Marneffe le visage rayonnant, et convaincu d’étre le seul homme
aimé de cette affreuse courtisane, aussi décevante, mais aussi belle, aussi gracieuse qu’une siréne.
Crevel et Marneffe commengaient un second piquet. Crevel perdait, comme perdent tous les gens qui
ne sont pas a leur jeu. Marneffe, qui savait la cause des distractions du maire, en profitait sans
scrupules : il regardait les cartes a prendre, il écartait en conséquence ; puis, voyant dans le jeu de son
adversaire, il jouait a coup sir. Le prix de la fiche étant de vingt sous, il avait déja volé trente francs au
maire au moment ou le baron rentrait.

— Eh bien, dit le Conseiller-d’Etat étonné de ne trouver personne, vous étes seuls ! ou sont-ils tous ?
— Votre belle humeur a mis tout le monde en fuite ! répondit Crevel.

— Non, c’est I’arrivée du cousin de sa femme, répliqua Marneffe. Ces dames et ces messieurs ont
pensé que Valérie et Henri devaient avoir quelque chose a se dire, aprés une séparation de trois années,
et ils se sont discrétement retirés... Si j’avais €té 1a, je les aurais retenus ; mais, par aventure, j’aurais
mal fait, car I’indisposition de Lisbeth, qui sert toujours le thé, sur les dix heures et demie, a mis tout
en déroute...

— Lisbeth est donc réellement indisposée ? demanda Crevel furieux.

— On me I’a dit, répliqua Marneffe avec I’immorale insouciance des hommes pour qui les femmes
n’existent plus.

Le maire avait regardé la pendule ; et, a cette estime, le baron paraissait avoir passé quarante minutes
chez Lisbeth. L air joyeux de Hulot incriminait gravement Hector, Valérie et Lisbeth.

— Je viens de la voir, elle souffre horriblement, la pauvre fille, dit le baron.

— La souffrance des autres fait donc votre joie, mon cher ami, reprit aigrement Crevel, car vous nous
revenez avec une figure ou la jubilation rayonne ! Est-ce que Lisbeth est en danger de mort ? Votre
fille hérite d’elle, dit-on. Vous ne vous ressemblez plus, vous étes parti avec la physionomie du More
de Venise, et vous revenez
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avec celle de Saint-Preux !... Je voudrais bien voir la figure de madame Marneffe !

— Qu’entendez-vous par ces paroles ?... demanda monsieur Marneffe a Crevel en rassemblant ses
cartes et les posant devant lui.

Les yeux éteints de cet homme décrépit a quarante-sept ans s’animerent, de pales couleurs nuancérent
ses joues flasques et froides, il entr’ouvrit sa bouche démeublée aux Iévres noires, sur lesquelles il vint
une espeéce d’écume blanche comme de la craie, et caséiforme. Cette rage d’un homme impuissant,
dont la vie tenait a un fil, et qui, dans un duel, n’eft rien risqué la ou Crevel elt eu tout a perdre,
effraya le maire.

— Je dis, répondit Crevel, que j’aimerais a voir la figure de madame Marneffe, et j’ai d’autant plus
raison, que la votre en ce moment est fort désagréable. Parole d’honneur, vous étes horriblement laid,
mon cher Marneffe...

— Savez-vous que vous n’étes pas poli ?

— Un homme qui gagne trente francs en quarante-cinq minutes ne me parait jamais beau.

— Ah ! si vous m’aviez vu, reprit le sous-chef, il y a dix-sept ans...

— Vous étiez gentil ? répliqua Crevel.

— C’est ce qui m’a perdu ; si j’avais ét€ comme vous je serais Pair et Maire.

— Oui, dit en souriant Crevel, vous avez trop fait la guerre, et, des deux métaux que I’on gagne a
cultiver le dieu du commerce, vous avez pris le mauvais, la drogue !

Et Crevel éclata de rire. Si Marneffe se fachait a propos de son honneur en péril, il prenait toujours
bien ces vulgaires et ignobles plaisanteries ; elles étaient comme la petite monnaie de la conversation
entre Crevel et lui.

— Eve me cofite cher, ¢’est vrai, mais, ma foi, courte et bonne, voila ma devise.

— J’aime mieux longue et heureuse, répliqua Crevel.

Madame Marneffe entra, vit son mari jouant avec Crevel, et le baron, tous trois seuls dans le salon ;
elle comprit, au seul aspect de la figure du dignitaire municipal, toutes les pensées qui ’avaient agité,
son parti fut aussitot pris.

— Marneffe ! mon chat ! dit-elle en venant s’appuyer sur [’épaule de son mari et passant ses jolis
doigts dans des cheveux d’un
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vilain gris sans pouvoir couvrir la téte en les ramenant, il est bien tard pour toi, tu devrais t’aller
coucher. Tu sais que demain il faut te purger, le docteur I’a dit, et Reine te fera prendre du bouillon
aux herbes des sept heures... Si tu veux vivre, laisse 1a ton piquet...

— Faisons-le en cinq marqués ? demanda Marneffe a Crevel.

— Bien... j’en ai déja deux, répondit Crevel.

— Combien cela durera-t-il ? demanda Valérie.

— Dix minutes, répliqua Marneffe.

— 1II est déja onze heures, répondit Valérie. Et vraiment, monsieur Crevel, on dirait que vous voulez
tuer mon mari. Dépéchez-vous au moins.

Cette rédaction a double sens fit sourire Crevel, Hulot et Marneffe lui-méme. Valérie alla causer avec
son Hector.

— Sors, mon chéri, dit Valérie a 1’oreille d’Hector, promeéne-toi dans la rue Vanneau, tu reviendras
lorsque tu verras sortir Crevel.

— J’aimerais mieux sortir de 1I’appartement rentrer dans ta chambre par la porte du cabinet de toilette ;
tu pourrais dire a Reine de me 1’ouvrir.

— Reine est 1a-haut a soigner Lisbeth.

— Eh bien ! si je remontais chez Lisbeth ?

Tout était péril pour Valérie, qui, prévoyant une explication avec Crevel, ne voulait pas Hulot dans sa
chambre ou il pourrait tout entendre. Et le Brésilien attendait chez Lisbeth.

— Vraiment, vous autres hommes, dit Valérie & Hulot, quand vous avez une fantaisie, vous brileriez
les maisons pour y entrer. Lisbeth est dans un état & ne pas vous recevoir... Craignez-vous d’attraper
un rthume dans la rue !... Allez-y... Ou bonsoir !...

— Adieu, messieurs, dit le baron a haute voix.

Une fois attaqué dans son amour-propre de vieillard, Hulot tint a prouver qu’il pouvait faire le jeune
homme en attendant I’heure du berger dans la rue, et il sortit.

Marneffe dit bonsoir & sa femme, a qui, par une démonstration de tendresse apparente, il prit les
mains. Valérie serra d’une facon significative la main de son mari, ce qui voulait dire : — Débarrasse-
moi donc de Crevel.

— Bonne nuit, Crevel, dit alors Marneffe, j’espére que vous ne resterez pas long-temps avec Valérie.
Ah ! je suis jaloux... cam’a
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pris tard, mais ¢a me tient... et je viendrai voir si vous &tes parti.

— Nous avons a causer d’affaires, mais je ne resterai pas longtemps, dit Crevel.

— Parlez bas ! — que me voulez-vous ? dit Valérie sur deux tons en regardant Crevel avec un air ou la
hauteur se mélait au mépris.

En recevant ce regard hautain, Crevel, qui rendait d’immenses services a Valérie et qui voulait s’en
targuer, redevint humble et soumis.

— Ce Brésilien...

Crevel, épouvanté par le regard fixe et méprisant de Valérie, s’arréta.

— Apres ?... dit-elle.

— Ce cousin...

— Ce n’est pas mon cousin, reprit-elle. C’est mon cousin pour le monde et pour monsieur Marneffe.
Ce serait mon amant, que vous n’auriez pas un mot a dire. Un boutiquier qui achéte une femme pour
se venger d’un homme est au-dessous, dans mon estime, de celui qui 1’achéte par amour. Vous n’étiez
pas épris de moi, vous avez vu en moi la maitresse de monsieur Hulot, et vous m’avez acquise comme
on achéte un pistolet pour tuer son adversaire. J’avais faim, j’ai consenti !

— Vous n’avez pas exécuté le marché, répondit Crevel redevenant commergant.

— Ah ! vous voulez que le baron Hulot sache bien que vous lui prenez sa maitresse, pour avoir votre
revanche de I’enlévement de Josépha... Rien ne me prouve mieux votre bassesse. Vous dites aimer une
femme, vous la traitez de duchesse, et vous voulez la déshonorer ? Tenez, mon cher, vous avez raison :
cette femme ne vaut pas Josépha. Cette demoiselle a le courage de son infamie, tandis que moi je suis
une hypocrite qui devrais étre fouettée en place publique. Hélas ! Josépha se protége par son talent et
par sa fortune. Mon seul rempart, a8 moi, c’est mon honnéteté ; je suis encore une digne et vertueuse
bourgeoise ; mais si vous faites un éclat, que deviendrai-je ? Si j’avais la fortune, encore passe ! Mais
j’al maintenant tout au plus quinze mille francs de rente, n’est-ce pas ?

— Beaucoup plus, dit Crevel ; je vous ai doublé depuis deux mois vos économies dans 1’Orléans.
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— Eh ! bien, la considération a Paris commence a cinquante mille francs de rente, vous n’avez pas a
me donner la monnaie de la position que je perdrai. Que voulais-je ? faire nommer Marneffe Chef de
bureau ; il aurait six mille francs d’appointements ; il a vingt-sept ans de service, dans trois ans
j’aurais droit & quinze cents francs de pension, s’il mourait. Vous, comblé de bontés par moi, gorgé de
bonheur, vous ne savez pas attendre ! Et cela dit aimer ! s’écria-t-elle.

— Si j’ai commencé par un calcul, dit Crevel, depuis je suis devenu votre toutou. Vous me mettez les
pieds sur le cceur, vous m’écrasez, vous m’abasourdissez, et je vous aime comme je n’ai jamais aimé.
Valérie, je vous aime autant que j’aime Célestine ! Pour vous, je suis capable de tout... Tenez ! au lieu
de venir deux fois par semaine rue du Dauphin, venez-y trois.

— Rien que cela ! Vous rajeunissez, mon cher...

— Laissez-moi renvoyer Hulot, I’humilier, vous en débarrasser, dit Crevel sans répondre a cette
insolence, n’admettez plus ce Brésilien, soyez toute a moi, vous ne vous en repentirez pas. D’abord, je
vous donnerai une inscription de huit mille francs de rente, mais viagere ; je ne vous en joindrai la nue
propriété qu’aprés cing ans de constance...

— Toujours des marchés ! les bourgeois n’apprendront jamais a donner ! Vous voulez vous faire des
relais d’amour dans la vie avec des inscriptions de rentes ?... Ah ! boutiquier, marchand de pommade !
tu étiquetes tout ! Hector me disait que le duc d’Hérouville avait apporté trente mille livres de rente a
Josépha dans un cornet a dragées d’épicier ! je vaux six fois mieux que Josépha ! Ah ! étre aimée ! dit-
elle en refrisant ses anglaises et allant se regarder dans la glace. Henri m’aime, il vous tuerait comme
une mouche a un signe de mes yeux ! Hulot m’aime, il met sa femme sur la paille. Allez, soyez bon
pére de famille, mon cher. Oh ! vous avez, pour faire vos fredaines, trois cent mille francs en dehors de
votre fortune, un magot enfin, et vous ne pensez qu’a 1’augmenter...

— Pour toi, Valérie, car je t’en offre la moitié ! dit-il en tombant a genoux.

— Eh ! bien, vous étes encore 1a ! s’écria le hideux Marneffe en robe de chambre. Que faites-vous ?
— Il me demande pardon, mon ami, d’une proposition insul-
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tante qu’il vient de m’adresser. Ne pouvant rien obtenir de moi, monsieur inventait de m’acheter...
Crevel aurait voulu descendre dans la cave par une trappe, comme cela se fait au théatre.

— Relevez-vous, mon cher Crevel, dit en souriant Marneffe, vous étes ridicule. Je vois a 1’air de
Valérie qu’il n’y a pas de danger pour moi.

— Va te coucher et dors tranquille, dit madame Marneffe.

— Est-elle spirituelle ? pensait Crevel, elle est adorable ! elle me sauve !

Quand Marneffe fut rentré chez lui, le maire prit les mains de Valérie et les lui baisa en y laissant trace
de quelques larmes.

— Tout en ton nom ! dit-il.

— Voila aimer, lui répondit-elle bas a 1’oreille. Eh ! bien, amour pour amour. Hulot est en bas, dans la
rue. Ce pauvre vieux attend, pour venir ici, que je place une bougie a I’une des fenétres de ma chambre
a coucher ; je vous permets de lui dire que vous é&tes le seul aimé ; jamais il ne voudra vous croire,
emmenez-le rue du Dauphin, donnez-lui des preuves, accablez-le; je vous le permets, je vous
I’ordonne. Ce phoque m’ennuie, il m’excéde. Tenez bien votre homme rue du Dauphin pendant toute
la nuit, assassinez-le a petit feu, vengez-vous de I’enlévement de Josépha. Hulot en mourra peut-étre ;
mais nous sauverons sa femme et ses enfants d’une ruine effroyable. Madame Hulot travaille pour
vivre ...

— Oh! la pauvre dame ! ma foi, c’est atroce ! s’écria Crevel chez qui les bons sentiments naturels
revinrent.

— Si tu m’aimes, Célestin, dit-elle tout bas a I’oreille de Crevel qu’elle effleura de ses lévres, retiens-
le, ou je suis perdue. Marneffe a des soupgons, Hector a la clef de la porte cochére et compte revenir !
Crevel serra madame Marneffe dans ses bras, et sortit au comble du bonheur ; Valérie I’accompagna
tendrement jusqu’au palier ; puis, comme une femme magnétisée, elle descendit jusqu’au premier
étage, et elle alla jusqu’au bas de la rampe.

— Ma Valérie ! remonte, ne te compromets pas aux yeux des portiers... Va, ma vie et ma fortune, tout
est a toi... Rentre, ma duchesse !

— Madame Olivier ! cria doucement Valérie lorsque la porte frappa.
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— Comment ! madame, vous ici ! dit madame Olivier stupéfaite.

— Mettez les verrous en haut et en bas a la grande porte, et n’ouvrez plus.

— Bien, madame.

Une fois les verrous tirés, madame Olivier raconta la tentative de corruption que s’était permise le haut
fonctionnaire a son égard.

— Vous vous étes conduite comme un ange, ma chére Olivier ; mais nous causerons de cela demain.
Valérie atteignit le troisieéme étage avec la rapidité d’une fléche, frappa trois petits coups a la porte de
Lisbeth, et revint chez elle, ou elle donna ses ordres a mademoiselle Reine ; car jamais une femme ne
manque 1’occasion d’un Montgs arrivant du Brésil.

— Non ! saperlotte, il n’y a que les femmes du monde pour savoir aimer ainsi! se disait Crevel.
Comme elle descendait I’escalier en 1’éclairant de ses regards, je 1’entrainais ! Jamais Josépha !...
Josépha, c’est de la gnognote ! cria ’ancien commis-voyageur. Qu’ai-je dit 1a ? gnognote... Mon
Dieu ! je suis capable de lacher cela quelque jour aux Tuileries... Non, si Valérie ne fait pas mon
éducation, je ne puis rien &tre... Moi qui tiens tant a paraitre grand seigneur... Ah ! quelle femme ! elle
me remue autant qu’une colique, quand elle me regarde froidement... Quelle grace ! quel esprit !
Jamais Josépha ne m’a donné de pareilles émotions. Et quelles perfections inconnues ! Ah ! bien, voila
mon homme.

Il apercevait, dans les ténébres de la rue de Babylone, le grand Hulot, un peu voiité, se glissant le long
des planches d’une maison en construction, et il alla droit a lui.

— Bonjour, baron, car il est plus de minuit, mon cher! Que diable faites-vous la ?... vous vous
promenez par une jolie petite pluie fine. A nos ages, ¢’est mauvais. Voulez-vous que je vous donne un
bon conseil ? revenons chacun chez nous ; car, entre nous, vous ne verrez pas de lumiére a la croisée...
En entendant cette derniére phrase, le baron sentit qu’il avait soixante-trois ans, et que son manteau
était mouillé.

— Qui donc a pu vous dire ?... demanda-t-il.

— Valérie ! parbleu, notre Valérie qui veut étre uniquement ma Valérie. Nous sommes manche a
manche, baron, nous jouerons la belle quand vous voudrez. Vous ne pouvez pas vous facher, vous
savez que le droit de prendre ma revanche a toujours été
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stipulé, vous avez mis trois mois a m’enlever Josépha, moi je vous ai pris Valérie en... Ne parlons pas
de cela, reprit-il. Maintenant, je la veux toute a moi. Mais nous n’en resterons pas moins bons amis.

— Crevel, ne plaisante pas, répondit le baron d’une voix étouffée par la rage, c’est une affaire de vie
ou de mort.

— Tiens ! comme vous prenez cela ?... Baron, ne vous rappelez-vous plus ce que vous m’avez dit le
jour du mariage d’Hortense : « Est-ce que deux roquentins comme nous doivent se brouiller pour une
jupe ? C’est épicier, c’est petites gens... » Nous sommes, c’est convenu, Régence, Justeaucorps bleu,
Pompadour, Dix-huitiéme siccle, tout ce qu’il y a de plus maréchal de Richelieu, Rocaille, et, j’ose le
dire, Liaisons Dangereuses !...

Crevel aurait pu entasser ses mots littéraires pendant long-temps, le baron écoutait comme écoutent les
sourds dans le commencement de leur surdité. Voyant, a la lueur du gaz, le visage de son ennemi
devenu blanc, le vainqueur s’arréta. C’était un coup de foudre pour le baron, aprés les déclarations de
madame Olivier, apres le dernier regard de Valérie.

— Mon Dieu ! il y avait tant d’autres femmes dans Paris !... s’écria-t-il enfin.

— C’est ce que je t’ai dit quand tu m’as pris Josépha, répliqua Crevel.

— Tenez, Crevel, ¢’est impossible... Donnez-moi des preuves !... avez-vous une clef comme moi pour
entrer ?

Et le baron, arrivé devant la maison, fourra une clef dans la serrure : mais il trouva la porte immobile,
et il essaya vainement de 1’ébranler.

— Ne faites pas de tapage nocturne, dit tranquillement Crevel. Tenez, baron, j’ai, moi, de bien
meilleures clefs que les votres.

— Des preuves ! des preuves ! répéta le baron exaspéré par une douleur a devenir fou.

— Venez, je vais vous en donner, répondit Crevel.

Et, selon les instructions de Valérie, il entraina le baron vers le quai, par la rue Hillerin-Bertin.
L’infortuné Conseiller-d’Etat allait, comme vont les négociants la veille du jour ou ils doivent déposer
leur bilan ; il se perdait en conjectures sur les raisons de la dépravation cachée au fond du cceur de
Valérie, et il se croyait la dupe de quelque mystification. En passant sur le pont Royal, il vit
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son existence si vide, si bien finie, si embrouillée par ses affaires financiéres, qu’il fut sur le point de
céder a la mauvaise pensée qui lui vint de jeter Crevel a la riviére, et de s’y jeter apres lui.

Arrivé rue du Dauphin, qui, dans ce temps, n’était pas encore élargie, Crevel s’arréta devant une porte
batarde. Cette porte ouvrait sur un long corridor pavé en dalles blanches et noires, formant péristyle, et
au bout duquel se trouvait un escalier et une loge de concierge éclairés par une petite cour intérieure
comme il y en a tant a Paris. Cette cour, mitoyenne avec la propriété voisine, offrait la singulicre
particularit¢ d’un partage inégal. La petite maison de Crevel, car il en était propriétaire, avait un
appendice a toiture vitrée, bati sur le terrain voisin, et grevé de I’interdiction d’élever cette
construction, entiérement cachée a la vue par la loge et par I’encorbellement de 1’escalier.

Ce local, comme on en voit tant a Paris, avait long-temps servi de magasin, d’arriére boutique et de
cuisine a I’une des deux boutiques situées sur la rue. Crevel avait détaché de la location ces trois
pieces du rez-de-chaussée, et Grindot les avait transformées en une petite maison économique. On y
pénétrait de deux maniéres, d’abord par la boutique d’un marchand de meubles a qui Crevel la louait a
bas prix et au mois, afin de pouvoir le punir en cas d’indiscrétion, puis par une porte cachée dans le
mur du corridor assez habilement pour étre presque invisible. Ce petit appartement, composé d’une
salle a manger, d’un salon et d’une chambre a coucher, éclairé par en haut, partie chez le voisin, partie
chez Crevel, était donc a peu pres introuvable. A I’exception du marchand de meubles d’occasion, les
locataires ignoraient 1’existence de ce petit paradis. La porti¢re, payée pour étre la complice de Crevel,
était une excellente cuisiniere. Monsieur le maire pouvait donc entrer dans sa petite maison
économique et en sortir a toute heure de nuit, sans craindre aucun espionnage. Le jour, une femme
mise comme se mettent les Parisiennes pour aller faire des emplettes et munie d’une clef, ne risquait
rien a venir chez Crevel ; elle observait les marchandises d’occasion, elle en marchandait, elle entrait
dans la boutique, et la quittait sans exciter le moindre soupgon si quelqu’un la rencontrait.

Lorsque Crevel eut allumé les candélabres dans le boudoir, le baron fut tout étonné du luxe intelligent
et coquet déployé 1a. L ancien parfumeur avait donné carte blanche a Grindot, et le vieil ar-
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chitecte s’était distingué par une création du genre Pompadour qui, d’ailleurs, cottait soixante mille
francs. — Je veux, avait dit Crevel a Grindot, qu’une duchesse entrant 1a soit surprise... Il avait voulu
le plus bel Eden parisien pour y posséder son Eve, sa femme du monde, sa Valérie, sa duchesse.

— Il 'y a deux lits, dit Crevel a Hulot en montrant un divan d’ou 1’on tirait un lit comme on tire le tiroir
d’une commode. En voici un, I’autre est dans la chambre. Ainsi nous pouvons passer ici la nuit tous
les deux.

— Les preuves ! dit le baron.

Crevel prit un bougeoir et mena son ami dans la chambre a coucher, ou, sur une causeuse, Hulot vit
une robe de chambre magnifique appartenant a Valérie, et qu’elle avait portée rue Vanneau, pour s’en
faire honneur avant de I’employer a la petite maison Crevel. Le maire fit jouer le secret d’un joli petit
meuble en marqueterie appelé bonheur du jour, y fouilla, saisit une lettre et la tendit au baron.

— Tiens, lis.

Le Conseiller-d’Etat Iut ce petit billet écrit au crayon :

« Je t’ai vainement attendu, vieux rat ! Une femme comme moi n’attend jamais un ancien parfumeur.
Il n’y avait ni diner commandé, ni cigarettes. Tu me payeras tout cela. »

— Est-ce bien son écriture ?

— Mon Dieu ! dit Hulot en s’asseyant accablé. Je reconnais tout ce qui lui a servi, voila ses bonnets et
ses pantoufles. Ah ! ¢a, voyons, depuis quand..

Crevel fit signe qu’il comprenait, et empoigna une liasse de mémoires dans le petit secrétaire en
marqueterie.

— Vois, mon vieux ! j’ai payé les entrepreneurs en décembre 1838. En octobre, deux mois auparavant,
cette délicieuse petite maison était étrennée.

Le Conseiller-d’Etat baissa la téte.

— Comment diable faites-vous ? car je connais I’emploi de son temps, heure par heure.

— Et la promenade aux Tuileries... dit Crevel en se frottant les mains et jubilant.

— Et bien ?... reprit Hulot hébété.

— Ta soi-disant maitresse vient aux Tuileries, elle est censée s’y promener de une heure a quatre
heures ; mais crac ! en deux temps
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elle est ici. Tu connais Moliére ? Eh bien ! baron, il n’y a rien d’imaginaire dans ton intitulé.

Hulot, ne pouvant plus douter de rien, resta dans un silence sinistre. Les catastrophes poussent tous les
hommes forts et intelligents a la philosophie. Le baron était, moralement, comme un homme qui
cherche son chemin la nuit dans une forét. Ce silence morne, le changement qui se fit sur cette
physionomie affaissée, tout inquiéta Crevel qui ne voulait pas la mort de son collaborateur.

— Comme je te disais, mon vieux, nous sommes manche a manche, jouons la belle... Veux-tu jouer la
belle, voyons ? au plus fin !

— Pourquoi, se dit Hulot en se parlant a lui-méme, sur dix belles femmes, y en a-t-il au moins sept de
perverses ?

Le baron était trop en désarroi pour trouver la solution de ce probléme. La beauté, c’est le plus grand
des pouvoirs humains. Tout pouvoir sans contre-poids, sans entraves, autocratique, méne a 1’abus, a la
folie. L’arbitraire c’est la démence du pouvoir. Chez la femme, 1’arbitraire, c’est la fantaisie.

— Tu n’as pas a te plaindre, mon cher confiére, tu as la plus belle des femmes, et elle est vertueuse.

— Je mérite mon sort, se dit Hulot, j’ai méconnu ma femme, je la fais souffrir, et c’est un ange ! O ma
pauvre Adeline, tu es bien vengée ! Elle souffre, seule, en silence, elle est digne d’adoration, elle
mérite mon amour, je devrais.. car elle est admirable encore, blanche et redevenue jeune fille... Mais a-
t-on jamais vu femme plus ignoble, plus infime, plus scélérate que cette Valérie ?

— C’est une vaurienne, dit Crevel, une coquine a fouetter sur la place du Chatelet ; mais, mon cher
Canillac, si nous sommes Justeaucorps bleu, Maréchal de Richelieu, Trumeau, Pompadour, Du Barry,
rougs et tout ce qu’il y a de plus Dix-huitiéme siecle, nous n’avons plus de lieutenant de police.

— Comment se faire aimer ?... se demandait Hulot sans écouter Crevel.

— C’est une bétise a nous autres de vouloir étre aimés, mon cher, dit Crevel, nous ne pouvons étre que
supportés, car madame Marneffe est cent fois plus rouée que Josépha...

— Et avide ! elle me cofite cent quatre-vingt douze mille francs !... s’écria Hulot.

— Et combien de centimes ? demanda Crevel avec 1’insolence du financier en trouvant la somme
minime.
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— On voit bien que tu ne 1’aimes pas, dit mélancoliquement le baron.

— Moi, j’en ai assez, répliqua Crevel, car elle a plus de trois cent mille francs a moi !...

— Ou est-ce ? ou tout cela passe-t-il ? dit le baron en se prenant la téte dans les mains.

— Si nous nous étions entendus, comme ces petits jeunes gens qui se cotisent pour entretenir une
lorette de deux sous, elle nous aurait colité moins cher...

— C’est une idée ! repartit le baron ; mais elle nous tromperait toujours, car, mon gros pere, que
penses-tu de ce Brésilien ?...

— Ah! vieux lapin, tu as raison, nous sommes joué¢s comme des... des actionnaires !... dit Crevel.
Toutes ces femmes-la sont des commandites !

— C’est donc elle, dit le baron, qui t’a parlé de la lumiére sur la fenétre ?...

— Mon bonhomme, reprit Crevel en se mettant en position, nous sommes floués ! Valérie est une...
Elle m’a dit de te tenir ici... ]’y vois clair... Elle a son Brésilien.. Ah ! je renonce a elle, car si vous lui
teniez les mains, elle trouverait moyen de vous tromper avec ses pieds ! Tiens, c’est une infime, une
rouée !

— Elle est au-dessous des prostituées, dit le baron. Josépha, Jenny Cadine étaient dans leur droit en
nous trompant, elles font métier de leurs charmes, elles !

— Mais elle ! qui fait la sainte, la prude, dit Crevel. Tiens, Hulot, retourne a ta femme, car tu n’es pas
bien dans tes affaires, on commence a causer de certaines lettres de change souscrites a un petit usurier
dont la spécialité consiste a préter aux lorettes, un certain Vauvinet. Quant a moi, me voila guéri des
femmes comme il faut. D’ailleurs, a nos ages, quel besoin avons-nous de ces drdlesses, qui, je suis
franc, ne peuvent pas ne point nous tromper ? Tu as des cheveux blancs, des fausses dents, baron. Moi,
j’ai I’air de Siléne. Je vais me mettre & amasser. L.’argent ne trompe point. Si le Trésor s’ouvre tous les
six mois pour tout le monde, il vous donne au moins des intéréts, et cette femme en cofite... Avec toi,
mon cher confrére, Gubetta, mon vieux complice, je pourrais accepter une situation chocnoso... non,
philosophique ; mais un Brésilien qui, peut-étre, apporte de son pays des denrées coloniales,
suspectes...



174

— La femme, dit Hulot, est un étre inexplicable.

— Je ’explique, dit Crevel : nous sommes vieux, le Brésilien est jeune et beau...

— Oui, c’est vrai, dit Hulot, je ’avoue, nous vieillissons. Mais, mon ami, comment renoncer a voir ces
belles créatures se déshabillant, roulant leurs cheveux, nous regardant avec un fin sourire a travers
leurs doigts quand elles mettent leurs papillotes, faisant toutes leurs mines, débitant leurs mensonges,
et se disant peu aimées, quand elles nous voient harassé€s par les affaires, et nous distrayant malgré
tout ?

— Oui, ma foi ! c’est la seule chose agréable de la vie... s’écria Crevel. Ah ! quand un minois vous
sourit, et qu’en vous dit : « Mon bon chéri, sais-tu combien tu es aimable ! Moi, je suis sans doute
autrement faite que les autres femmes qui se passionnent pour de petits jeunes gens a barbe de bouc,
des drbles qui fument, et grossiers comme des laquais ! car leur jeunesse leur donne une insolence !...
Enfin, ils viennent, ils vous disent bonjour et ils s’en vont... Moi, que tu soupgonnes de coquetterie, je
préfére a ces moutards les gens de cinquante ans, on garde ¢a long-temps ; c’est dévoué, ¢a sait qu’une
femme se retrouve difficilement, et ils nous apprécient... Voila pourquoi je t’aime, grand scélérat !... »
Et elles accompagnent ces espéces d’aveux, de minauderies, de gentillesses, de... Ah! c’est faux
comme des programmes d’Hotel-de-Ville...

— Le mensonge vaut souvent mieux que la vérité, dit Hulot en se rappelant quelques scénes
charmantes évoquées par la pantomime de Crevel qui singeait Valérie. On est forcé de travailler le
Mensonge, de coudre des paillettes a ses habits de théatre...

— Et puis enfin, on les a, ces menteuses ! dit brutalement Crevel.

— Valérie est une fée, cria le baron, elle vous métamorphose un vieillard en jeune homme...

— Ah'! oui, reprit Crevel, c’est une anguille qui vous coule entre les mains ; mais ¢’est la plus jolie
des anguilles... blanche et douce comme du sucre !... drole comme Arnal, et des inventions ! Ah !

— Oh ! oui, elle est bien spirituelle ! s’écria le baron ne pensant plus a sa femme.

Les deux confréres se couchérent les meilleurs amis du monde, en se rappelant une a une les
perfections de Valérie, les intonations de sa voix, ses chatteries, ses gestes, ses droleries, les saillies de
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son esprit, celles de son coeur ; car cette artiste en amour avait des ¢lans admirables, comme les ténors
qui chantent un air mieux un jour que l’autre. Et tous les deux ils s’endormirent, bercés par ces
réminiscences tentatrices et diaboliques, éclairées par les feux de I’enfer.

Le lendemain, a neuf heures, Hulot parla d’aller au Ministére, Crevel avait affaire a la campagne. Ils
sortirent ensemble, et Crevel tendit la main au baron en lui disant : — Sans rancune, n’est-ce pas ? car
nous ne pensons plus ni I’un ni ’autre a madame Marneffe.

— Oh ! ¢’est bien fini ! répondit Hulot en exprimant une sorte d’horreur.

A dix heures et demie, Crevel grimpait quatre a quatre 1’escalier de madame Marneffe. Il trouva
I’infame créature, I’adorable enchanteresse, dans le déshabillé le plus coquet du monde, mangeant un
joli petit déjeuner fin en compagnie du baron Henri Montés de Montéjanos et de Lisbeth. Malgré le
coup que lui porta la vue du Brésilien, Crevel pria madame Marneffe de lui donner deux minutes
d’audience. Valérie passa dans le salon avec Crevel.

— Valérie, mon ange, dit I’amoureux Crevel, monsieur Marneffe n’a pas longtemps a vivre ; si tu
veux m’étre fidéle, & sa mort, nous nous marierons. Songes-y. Je t’ai débarrassée de Hulot... Ainsi,
vois si ce Brésilien peut valoir un maire de Paris, un homme qui, pour toi, voudra parvenir aux plus
hautes dignités, et qui, déja, posséde quatre-vingt et quelques mille livres de rente.

— On y songera, dit-elle. Je serai rue du Dauphin a deux heures, et nous en causerons ; mais, soyez
sage ! et n’oubliez pas le transfert que vous m’avez promis hier.

Elle revint dans la salle a manger, suivie de Crevel qui se flattait d’avoir trouvé le moyen de posséder
a lui seul Valérie ; mais il apercut le baron Hulot qui, pendant cette courte conférence, était entré pour
réaliser le méme dessein. Le Conseiller-d’Etat demanda, comme Crevel, un moment d’audience.
Madame Marneffe se leva pour retourner au salon, en souriant au Brésilien, comme pour lui dire : —
Ils sont fous ! ils ne te voient donc pas ?

— Valérie, dit le Conseiller-d’Etat, mon enfant, ce cousin est un cousin d’ Amérique...

— Oh ! assez ! s’écria-t-elle en interrompant le baron, Marneffe n’a jamais été, ne sera plus, ne peut
plus étre mon mari. Le premier, le seul homme que j’aie aimé est revenu, sans étre attendu...
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Ce n’est pas ma faute | Mais regardez bien Henri et regardez-vous. Puis demandez-vous si une femme,
surtout quand elle aime, peut hésiter. Mon cher, je ne suis pas une femme entretenue. A compter
d’aujourd’hui, je ne veux plus étre comme Suzanne entre deux vieillards. Si vous tenez a moi, vous
serez, vous et Crevel, nos amis ; mais tout est fini, car j’ai vingt-six ans, je veux étre a I’avenir une
sainte, une excellente et digne femme... comme la votre.

— C’est ainsi ? dit Hulot. Ah ! voila comment vous m’accueillez, lorsque je venais, comme un pape,
les mains pleines d’indulgences !... Eh ! bien, votre mari ne sera jamais chef de bureau ni officier de la
Légion-d’Honneur...

— C’est ce que nous verrons ! dit madame Marneffe en regardant Hulot d’une certaine maniére.

— Ne nous fachons pas, reprit Hulot au désespoir, je viendrai ce soir, et nous nous entendrons.

— Chez Lisbeth, oui !...

— Eh ! bien, dit le vieillard amoureux, Lisbeth !...

Hulot et Crevel descendirent ensemble sans se dire un mot jusque dans la rue ; mais, sur le trottoir, ils
se regardérent et se mirent a rire tristement.

— Nous sommes deux vieux fous !... dit Crevel.

— Je les ai congédiés, dit madame Marneffe a Lisbeth en se remettant a table. Je n’ai jamais aimé, je
n’aime et n’aimerai jamais que mon jaguar, ajouta-t-elle en souriant a Henri Monteés. Lisbeth, ma fille,
tu ne sais pas ?... Henri m’a pardonné les infamies auxquelles la misére m’a réduite.

— C’est ma faute, dit le Brésilien, j’aurais dii I’envoyer cent mille francs...

— Pauvre enfant ! s’écria Valérie, j’aurais di travailler pour vivre, mais je n’ai pas les doigts faits
pour cela... demande a Lisbeth.

Le Brésilien s’en alla I’homme le plus heureux de Paris.

Vers les midi, Valérie et Lisbeth causaient dans la magnifique chambre a coucher ou cette dangereuse
Parisienne donnait a sa toilette ces dernieres facons qu’une femme tient a donner elle-méme. Les
verrous mis, les portiéres tirées, Valérie raconta dans leurs moindres détails tous les événements de la
soirée, de la nuit et de la matinée.

— Es-tu contente, mon bijou ? dit-elle a Lisbeth en terminant.
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Que dois-je étre un jour, madame Crevel ou madame Montes ? Quel est ton avis ?

— Crevel n’a pas plus de dix ans a vivre, libertin comme il I’est, répondit Lisbeth, et Montgs est jeune.
Crevel te laissera trente mille francs de rente, environ. Que Mont¢s attende, il sera bien assez heureux
en restant le Benjamin. Ainsi, vers trente-trois ans, tu peux, ma chére enfant, en te conservant belle,
épouser ton Brésilien et jouer un grand réle avec soixante mille francs de rente a toi, surtout protégée
par une maréchale..

— Oui, mais Montés est Brésilien, il n’arrivera jamais a rien, fit observer Valérie.

— Nous sommes, dit Lisbeth, dans un temps de chemins de fer, ou les étrangers finissent en France
par occuper de grandes positions.

— Nous verrons, reprit Valérie, quand Marneffe sera mort, et il n’a pas long-temps a souffrir.

— Ces maladies qui lui reviennent, dit Lisbeth, sont comme les remords du physique. Allons, je vais
chez Hortense.

— Eh bien! va, mon ange, répondit Valérie, et ameéne-moi mon artiste ! En trois ans n’avoir pas
encore gagné seulement un pouce de terrain ! C’est notre honte a toutes deux ! Wenceslas et Henri,
voila mes deux seules passions. L un, c’est ’amour ; ’autre, c’est la fantaisie.

— Es-tu belle, ce matin ! dit Lisbeth en venant prendre Valérie par la taille et la baisant au front. Je
jouis de tous tes plaisirs, de ta fortune, de ta toilette... Je n’ai vécu que depuis le jour ou nous nous
sommes faites sceurs...

— Attends ! ma tigresse, dit en riant Valérie, ton chale est de travers.. Tu ne sais pas encore porter un
chéle, malgré mes legons, au bout de trois ans, et tu veux étre madame la maréchale Hulot..

Chaussée de brodequins en prunelle, de bas de soie gris, armée d’une robe en magnifique levantine, les
cheveux en bandeau sous une trés-jolie capote en velours noir doublée de satin jaune, Lisbeth alla rue
Saint-Dominique par le boulevard des Invalides, en se demandant si le découragement d’Hortense lui
livrerait enfin cette ame forte, et si I’inconstance sarmate, prise a [’heure ou tout est possible a ces
caractéres, ferait fléchir I’amour de Wenceslas.

Hortense et Wenceslas occupaient le rez-de-chaussée d’une maison située a 1’endroit ou la rue Saint-
Dominique aboutit a I’Es-
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planade des Invalides. Cet appartement, jadis en harmonie avec la lune de miel, offrait en ce moment
un aspect a moitié frais, a moitié fané, qu’il faudrait appeler 1’automne du mobilier. Les nouveaux
mariés sont gacheurs, ils gaspillent sans le savoir, sans le vouloir, les choses autour d’eux, comme ils
abusent de I’amour. Pleins d’eux-mémes, ils se soucient peu de 1’avenir qui, plus tard, préoccupe la
mere de famille.

Lisbeth trouva sa cousine Hortense ayant achevé d’habiller elle-méme un petit Wenceslas qui venait
d’étre exporté dans le jardin.

— Bonjour, Bette, dit Hortense qui vint ouvrir elle-méme la porte a sa cousine.

La cuisiniére était allée au marché, la femme de chambre, a la fois bonne d’enfant, faisait un
savonnage.

— Bonjour, ma chére enfant, répondit Lisbeth en embrassant Hortense. Eh bien ! lui dit-elle a 1’ oreille,
Wenceslas est-il a son atelier ?

— Non, il cause avec Stidmann et Chanor dans le salon.

— Pourrions-nous étre seules ? demanda Lisbeth.

— Viens dans ma chambre.

Cette chambre, tendue de perse a fleurs roses et a feuillages verts sur un fond blanc, sans cesse frappée
par le soleil ainsi que le tapis, avait passé. Depuis long-temps, les rideaux n’avaient pas été blanchis.
On y sentait la fumée du cigare de Wenceslas qui, devenu grand seigneur de 1’art et né gentilhomme,
déposait les cendres du tabac sur les bras des fauteuils, sur les plus jolies choses, en homme aimé de
qui I’on souffre tout, en homme riche qui ne prend pas de soins bourgeois.

— Eh bien ! parlons de tes affaires, demanda Lisbeth en voyant sa belle cousine muette dans le
fauteuil ou elle s’était plongée. Mais qu’as-tu ? je te trouve palotte, ma cheére.

— Il a paru deux nouveaux articles ou mon pauvre Wenceslas est abimé ; je les ai lus, je les lui cache,
car il se découragerait tout a tait. Le marbre du maréchal Montcornet est regardé comme tout a fait
mauvais. On fait grace aux bas-reliefs pour vanter avec une atroce perfidie le talent d’ornemaniste de
Wenceslas, et afin de donner plus de poids a cette opinion que ’art sévére nous est interdit !
Stidmann, supplié par moi de dire la vérité, m’a désespérée en m’avouant que son opinion a lui
s’accordait avec celle de tous les artistes, des critiques et du public. — « Si Wenceslas,
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m’a-t-il dit, 13, dans le jardin avant le déjeuner, n’expose pas, 1’année prochaine, un chef-d’ceuvre, il
doit abandonner la grande sculpture et s’en tenir aux idylles, aux figurines, aux ceuvres de bijouterie et
de haute orfévrerie ! » Cet arrét m’a causé la plus vive peine, car Wenceslas n’y voudra jamais
souscrire, il se sent, il a tant de belles idées...

— Ce n’est pas avec des idées qu’on paye ses fournisseurs, fit observer Lisbeth, je me tuais a Iui dire
cela... C’est avec de I’argent. L argent ne s’obtient que par des choses faites, et qui plaisent assez aux
bourgeois pour étre achetées. Quand il s’agit de vivre, il vaut mieux que le sculpteur ait sur son établi
le mode¢le d’un flambeau, d’un garde-cendres, d’une table, qu'un groupe et qu’une statue, car tout le
monde a besoin de cela, tandis que I’amateur de groupes et son argent se font attendre pendant des
mois entiers...

— Tu as raison, ma bonne Lisbeth ! dis-lui donc cela ; moi, je n’en ai pas le courage... D’ailleurs !
comme il le disait a Stidmann, s’il se remet & I’ornement, a la petite sculpture, il faudra renoncer a
I’Institut, aux grandes créations de 1’art, et nous n’aurons plus les trois cent mille francs de travaux que
Versailles, la ville de Paris, le ministére nous tenaient en réserve. Voila ce que nous 6tent ces affreux
articles dictés par des concurrents qui voudraient hériter de nos commandes.

— Et ce n’est pas 1a ce que tu révais, pauvre petite chatte ! dit Bette en baisant Hortense au front, tu
voulais un gentilhomme dominant 1’art, a la té€te des sculpteurs.. Mais c’est de la poésie, vois-tu... Ce
réve exige cinquante mille francs de rente, et vous n’en avez que deux mille quatre cents, tant que je
vivrai ; trois mille aprés ma mort.

Quelques larmes vinrent dans les yeux d’Hortense, et Bette les lappa du regard comme une chatte boit
du lait.

Voici I’histoire succincte de cette lune de miel, le récit n’en sera peut-étre pas perdu pour les artistes.
Le travail moral, la chasse dans les hautes régions de I’intelligence, est un des plus grands efforts de
I’homme. Ce qui doit mériter la gloire dans 1I’Art, car il faut comprendre sous ce mot toutes les
créations de la Pensée, c’est surtout le courage, un courage dont le vulgaire ne se doute pas, et qui
peut-Etre est expliqué pour la premiére fois ici. Poussé par la terrible pression de la miseére,
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maintenu par Bette dans la situation ces chevaux a qui I’on met des ceilléres pour les empécher de voir
a droite et a gauche du chemin, fouetté par cette dure fille, image de la Nécessité, cette espéce de
Destin subalterne, Wenceslas, né poéte et réveur, avait passé de la Conception a I’Exécution, en
franchissant sans les mesurer les abimes qui séparent ces deux hémispheres de I’Art. Penser, réver,
concevoir de belles ceuvres, est une occupation délicieuse. C’est fumer des cigares enchantés, c’est
mener la vie de la courtisane occupée a sa fantaisie. L’ceuvre apparait alors dans la grace de I’enfance,
dans la joie folle de la génération, avec les couleurs embaumées de la fleur et les sucs rapides du fruit
dégusté par avance. Telle est la Conception et ses plaisirs. Celui qui peut dessiner son plan par la
parole, passe déja pour un homme extraordinaire. Cette faculté, tous les artistes et les écrivains la
possédent. Mais produire ! mais accoucher ! mais élever laborieusement 1’enfant, le coucher gorgé de
lait tous les soirs, I’embrasser tous les matins avec le coeur inépuisé de la meére, le 1écher sale, le vétir
cent fois des plus belles jaquettes qu’il déchire incessamment ; mais ne pas se rebuter des convulsions
de cette folle vie et en faire le chef-d’ceuvre animé qui parle a tous les regards en sculpture, a toutes les
intelligences en littérature, a tous les souvenirs en peinture, a tous les cceurs en musique, c’est
I’Exécution et ses travaux. La main doit s’avancer a tout moment, préte a tout moment a obéir a la téte.
Or, la téte n’a pas plus les dispositions créatrices &8 commandement, que I’amour n’est continu.

Cette habitude de la création, cet amour infatigable de la Maternité qui fait la mére (ce chef-d’ceuvre
naturel si bien compris de Raphaél !), enfin, cette maternité cérébrale si difficile a conquérir, se perd
avec une facilité prodigicuse. L’Inspiration, c’est 1’Occasion du Génie. Elle court non pas sur un
rasoir, elle est dans les airs et s’envole avec la défiance des corbeaux, elle n’a pas d’écharpe par ou le
poéte la puisse prendre, sa chevelure est une flamme, elle se sauve comme ces beaux flamants blancs
et roses, le désespoir des chasseurs. Aussi le travail est-il une lutte lassante que redoutent et que
chérissent les belles et puissantes organisations qui souvent s’y brisent. Un grand poéte de ce temps-ci
disait en parlant de ce labeur effrayant : — Je m’y mets avec désespoir et je le quitte avec chagrin. Que
les ignorants le sachent! Si I’artiste ne se précipite pas dans son ceuvre, comme Curtius dans le
gouftre,
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comme le soldat dans la redoute, sans réfléchir ; et si, dans ce cratére, il ne travaille pas comme le
mineur enfoui sous un éboulement ; s’il contemple enfin les difficultés au lieu de les vaincre une a
une, a I’exemple de ces amoureux des féeries, qui, pour obtenir leurs princesses, combattaient des
enchantements renaissants, I’ceuvre reste inachevée, elle périt au fond de I’atelier, ou la production
devient impossible, et I’artiste assiste au suicide de son talent. Rossini, ce génie frére de Raphaél, en
offre un exemple frappant, dans sa jeunesse indigente superposée a son dge mir opulent. Telle est la
raison de la récompense pareille, du pareil triomphe, du méme laurier accordé aux grands poétes et
aux grands généraux.

Wenceslas, nature réveuse, avait dépensé tant d’énergie a produire, a s’instruire, a travailler sous la
direction despotique de Lisbeth, que I’amour et le bonheur amenérent une réaction. Le vrai caractére
reparut. La paresse et la nonchalance, la mollesse du Sarmate revinrent occuper dans son ame les
sillons complaisants d’ou la verge du maitre d’école les avait chassées. L artiste, pendant les premiers
mois, aima sa femme. Hortense et Wenceslas se livrérent aux adorables enfantillages de la passion
légitime, heureuse, insensée. Hortense fut alors la premicre a dispenser Wenceslas de tout travail,
orgueilleuse de triompher ainsi de sa rivale, la Sculpture. Les caresses d’une femme, d’ailleurs, font
évanouir la Muse, et fléchir la féroce, la brutale fermeté du travailleur. Six a sept mois passérent, les
doigts du sculpteur désapprirent a tenir 1’ébauchoir. Quand la nécessité de travailler se fit sentir, quand
le prince de Wissembourg, président du comité de souscription, voulut voir la statue, Wenceslas
prononga le mot supréme des flaneurs : — Je vais m’y mettre ! Et il berca sa chére Hortense de
fallacieuses paroles, des magnifiques plans de 1’artiste fumeur. Hortense redoubla d’amour pour son
pocte, elle entrevoyait une sublime statue du maréchal Montcornet. Montcornet devait Etre
I’idéalisation de I’intrépidité, le type de la cavalerie, le courage a la Murat. Ah bah ! I’on devait, a
I’aspect de cette statue, concevoir toutes les victoires de I’Empereur. Et quelle exécution ! Le crayon
était bien complaisant, il suivait la parole.

En fait de statue, il vint un petit Wenceslas ravissant.

Dé¢s qu’il s’agissait d’aller a I’atelier du Gros-Caillou, manier la glaise et réaliser la maquette, tantot la
pendule du prince exigeait la présence de Wenceslas a ’atelier de Florent et de Chanor, ou
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les figures se ciselaient ; tantdt le jour était gris et sombre ; aujourd’hui des courses d’affaires, demain
un diner de famille, sans compter les malaises du talent et ceux du corps, et enfin les jours ou I’on
batifole avec une femme adorée. Le maréchal prince de Wissembourg fut obligé de se facher pour
obtenir le mod¢le, et de dire qu’il reviendrait sur sa décision. Ce fut aprés mille reproches et force
grosses paroles que le comité des souscripteurs put voir le platre. Chaque jour de travail, Steinbock
revenait visiblement fatigué, se plaignant de ce labeur de magon, de sa faiblesse physique. Durant cette
premiére année, le ménage jouissait d’une certaine aisance. La comtesse Steinbock, folle de son mari,
dans les joies de I’amour satisfait, maudissait le ministre de la guerre ; elle alla le voir, et lui dit que les
grandes ceuvres ne se fabriquaient pas comme des canons, et que I’Etat devait étre, comme Louis X1V,
Frangois ler, et Léon X, aux ordres du génie, La pauvre Hortense, croyant tenir un Phidias dans ses
bras, avait pour son Wenceslas la lacheté maternelle d’une femme qui pousse 1’amour jusqu’a
I’idolatrie. — Ne te presse pas, dit-elle a son mari, tout notre avenir est dans cette statue, prends ton
temps, fais un chef-d’ceuvre. Elle venait a I’atelier. Steinbock, amoureux, perdait avec sa femme cinq
heures sur sept, a lui décrire sa statue au lieu de la faire. Il mit ainsi dix-huit mois a terminer cette
ceuvre, pour lui, capitale.

Quand le platre fut coulé, que le modele exista, la pauvre Hortense, aprés avoir assisté aux énormes
efforts de son mari, dont la santé souffrit de ces lassitudes qui brisent le corps, les bras et la main des
sculpteurs, Hortense trouva I’ceuvre admirable. Son pére, ignorant en sculpture, la baronne non moins
ignorante, crierent au chef-d’ceuvre ; le ministre de la guerre vint alors amené par eux, et, séduit par
eux, il fut content de ce platre isolé, mis dans son jour, et bien présenté devant une toile verte. Hélas !
a ’exposition de 1841, le blame unanime dégénéra dans la bouche des gens irrités d’une idole si
promptement élevée sur son piédestal, en huées et en moqueries. Stidmann voulut éclairer son ami
Wenceslas, il fut accusé de jalousie. Les articles de journaux furent pour Hortense les cris de 1I’Envie.
Stidmann, ce digne gargon, obtint des articles ou les critiques furent combattues, ou 1’on fit observer
que les sculpteurs modifiaient tellement leurs ceuvres entre le platre et le marbre, qu’on exposait le
marbre. « Entre le projet en platre et la statue exécutée en marbre, on pouvait, disait
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Claude Vignon, défigurer un chef-d’ceuvre ou faire une grande chose d’une mauvaise. Le platre est le
manuscrit, le marbre est le livre. »

En deux ans et demi, Steinbock fit une statue et un enfant. L’enfant était sublime de beauté, la statue
fut détestable.

La pendule du prince et la statue payérent les dettes du jeune ménage. Steinbock avait alors contracté
I’habitude d’aller dans le monde, au spectacle, aux Italiens ; il parlait admirablement sur 1’art, il se
maintenait, aux yeux des gens du monde, grand artiste par la parole, par ses explications critiques. Il y
a des gens de génie a Paris qui passent leur vie a se parler, et qui se contentent d’une espéce de gloire
de salon. Steinbock, en imitant ces charmants eunuques, contractait une aversion croissante de jour en
jour pour le travail. Il apercevait toutes les difficultés de I’ceuvre en voulant la commencer, et le
découragement qui s’ensuivait, faisait mollir chez lui la volonté. L’Inspiration, cette folie de la
génération intellectuelle, s’enfuyait a tire-d’ailes, a 1’aspect de cet amant malade.

La sculpture est comme 1’art dramatique, a la fois le plus difficile et le plus facile de tous les arts.
Copiez un modgele, et I’ceuvre est accomplie ; mais y imprimer une ame, faire un type en représentant
un homme ou une femme, c’est le péché de Prométhée. On compte ce succés dans les annales de la
sculpture, comme on compte les poétes dans I’humanité. Michel-Ange, Michel Columb, Jean Goujon,
Phidias, Praxitéle, Polycléte, Puget, Canova, Albert Durer sont les fréres de Milton, de Virgile, de
Dante, de Shakspeare, du Tasse, d’Homére et de Moli¢re. Cette ceuvre est si grandiose, qu’une statue
suffit a I’immortalité d’un homme, comme celles de Figaro, de Lovelace, de Manon Lescaut suffirent
a immortaliser Beaumarchais, Richardson et 1’abbé Prévost. Les gens superficiels (les artistes en
comptent beaucoup trop dans leur sein) ont dit que la sculpture existait par le nu seulement, qu’elle
était morte avec la Gréce et que le vétement moderne la rendait impossible. D’abord, les anciens ont
fait de sublimes statues entie¢rement voilées, comme la Polymnie, la Julie, etc., et nous n’avons pas
trouvé la dixiéme partie de leurs ceuvres. Puis, que les vrais amants de 1’art aillent voir a Florence /e
Penseur de Michel-Ange, et dans la cathédrale de Mayence la Vierge d’Albert Durer, qui a fait, en
ébéne, une femme vivante sous ses triples robes, et la che-



184

velure la plus ondoyante, la plus maniable que jamais femme de chambre ait peignée ; que les
ignorants y courent, et tous reconnaitront que le génie peut imprégner 1’habit, I’armure, la robe, d’une
pensée et y mettre un corps, tout aussi bien que ’homme imprime son caractére et les habitudes de sa
vie a son enveloppe. La sculpture est la réalisation continuelle du fait qui s’est appelé pour la seule et
unique fois dans la peinture : Raphaél ! La solution de ce terrible probléme ne se trouve que dans un
travail constant, soutenu, car les difficultés matérielles doivent étre tellement vaincues, la main doit
étre si chétiée, si préte et obéissante, que le sculpteur puisse lutter &me a &me avec cette insaisissable
nature morale qu’il faut transfigurer en la matérialisant. Si Paganini, qui faisait raconter son ame par
les cordes de son violon, avait passé trois jours sans étudier, il aurait perdu, selon son expression, le
registre de son instrument ; il désignait ainsi le mariage existant entre le bois, I’archet, les cordes et
lui ; cet accord dissous, il serait devenu soudain un violoniste ordinaire. Le travail constant est la loi de
I’art comme celle de la vie ; car I’art, c’est la création idéalisée. Aussi les grands artistes, les poétes
complets n’attendent-ils ni les commandes, ni les chalands, ils enfantent aujourd’hui, demain,
toujours. Il en résulte cette habitude du labeur, cette perpétuelle connaissance des difficultés qui les
maintient en concubinage avec la Muse, avec ses forces créatrices. Canova vivait dans son atelier,
comme Voltaire a vécu dans son cabinet. Homére et Phidias ont d vivre ainsi.

Wenceslas Steinbock était sur la route aride parcourue par ces grands hommes, et qui méne aux Alpes
de la Gloire, quand Lisbeth 1’avait enchainé dans sa mansarde. Le bonheur, sous la figure d’Hortense,
avait rendu le poéte a la paresse, état normal de tous les artistes, car leur paresse, a eux, est occupée.
C’est le plaisir des pachas au sérail : ils caressent des idées, ils s’enivrent aux sources de 1’intelligence.
De grands artistes, tels que Steinbock, dévorés par la réverie, ont été justement nommés des Réveurs.
Ces mangeurs d’opium tombent tous dans la misére ; tandis que, maintenus par ’inflexibilité des
circonstances, ils eussent été de grands hommes. Ces demi-artistes sont d’ailleurs charmants, les
hommes les aiment et les enivrent de louanges, ils paraissent supérieurs aux véritables artistes taxés de
personnalité, de sauvagerie, de rébellion aux lois du monde. Voici pourquoi : Les grands hom-
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mes appartiennent & leurs ceuvres. Leur détachement de toutes choses, leur dévouement au travail, les
constituent égoistes aux yeux des niais; car on les veut vétus des mémes habits que le dandy,
accomplissant les évolutions sociales, appelées devoirs du monde. On voudrait les lions de 1’Atlas
peignés et parfumés comme des bichons de marquise. Ces hommes, qui comptent peu de pairs et qui
les rencontrent rarement, tombent dans 1’exclusivité de la solitude ; ils deviennent inexplicables pour
la majorité, composée, comme on le sait, de sots, d’envieux, d’ignorants et de gens superficiels.
Comprenez-vous maintenant le role d’une femme auprés de ces grandioses exceptions ? Une femme
doit étre a la fois ce qu’avait été Lisbeth pendant cing ans, et offrir de plus I’amour, 1’amour humble,
discret, toujours prét, toujours souriant.

Hortense, éclairée par ses souffrances de meére, pressée par d’affreuses nécessités, s’apercevait trop
tard des fautes que son excessif amour lui avait fait involontairement commettre ; mais, en digne fille
de sa mere, son cceur se brisait a I’idée de tourmenter Wenceslas ; elle aimait trop pour se faire le
bourreau de son cher poéte, et elle voyait arriver le moment ou la miséere allait I’atteindre, elle, son fils
et son mari.

— Ah ¢a ! voyons, ma petite, dit Bette en voyant rouler des larmes dans les beaux yeux de sa petite
cousine, il ne faut pas désespérer. Un verre plein de tes larmes ne payerait pas une assiettée de soupe !
Que vous faut-il ?

— Mais cinq a six mille francs.

— Je n’ai que trois mille francs au plus, dit Lisbeth. Et que fait en ce moment Wenceslas ?

— On lui propose d’entreprendre pour six mille francs, de compagnie avec Stidmann, un dessert pour
le duc d’Hérouville. Monsieur Charnor se chargerait alors de payer quatre mille francs dus a messieurs
Léon de Lora et Bridau, une dette d’honneur.

— Comment, vous avez recu le prix de la statue et des bas-reliefs du monument élevé au maréchal
Montcornet, et vous n’avez pas pay¢ cela !

— Mais, dit Hortense, depuis trois ans nous dépensons douze mille francs par an, et j’ai cent louis de
revenu. Le monument du maréchal, tous frais payés, n’a pas donné plus de seize mille francs. En
vérité, si Wenceslas ne travaille pas, je ne sais ce que nous allons devenir. Ah ! si je pouvais apprendre
a faire des statues,
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comme je remuerais la glaise ! dit-elle en tendant ses beaux bras. On voyait que la femme tenait les
promesses de la jeune fille. L’ceil d’Hortense étincelait ; il coulait dans ses veines un sang chargé de
fer, impétueux ; elle déplorait d’employer son énergie a tenir son enfant.

— Ah ! ma cheére petite bichette, une fille sage ne doit épouser un artiste qu’au moment ou il a sa
fortune faite et non quand elle est a faire.

En ce moment on entendit le bruit des pas et des voix de Stidmann et de Wenceslas qui reconduisaient
Chanor ; puis bient6t Wenceslas vint avec Stidmann. Stidmann, artiste lancé dans le monde des
journalistes et des illustres actrices, des lorettes célebres, était un jeune homme élégant que Valérie
voulait avoir chez elle, et que Claude Vignon lui avait déja présenté. Stidmann venait de voir finir ses
relations avec la fameuse madame Schontz, mariée depuis quelques mois et partie en province. Valérie
et Lisbeth, qui avaient su cette rupture par Claude Vignon, jugérent nécessaire d’attirer rue Vanneau
I’ami de Wenceslas. Comme Stidmann, par discrétion, visitait peu les Steinbock, et que Lisbeth
n’avait pas été témoin de sa présentation récente par Claude Vignon, elle le voyait pour la premiére
fois. En examinant ce célebre artiste, elle surprit quelques regards jetés par lui sur Hortense, qui lui
firent entrevoir la possibilité de le donner comme consolation a la comtesse Steinbock, si Wenceslas la
trahissait. Stidmann pensait en effet que si Wenceslas n’était pas son camarade, Hortense, cette jeune
et magnifique comtesse, ferait une adorable maitresse; mais ce désir, contenu par [’honneur,
I’¢loignait de cette maison. Lisbeth remarqua cet embarras significatif qui géne les hommes en
présence d’une femme avec laquelle ils se sont interdit de coqueter.

— Il est trés-bien, ce jeune homme, dit-elle a 1’oreille d’Hortense.

— Ah ! tu trouves ? répondit-elle, je ne I’ai jamais remarqué...

— Stidmann, mon brave, dit Wenceslas a ’oreille de son camarade, nous ne nous génons point entre
nous, eh bien ! nous avons a causer d’affaires avec cette vieille fille.

Stidmann salua les deux cousines et partit.

— C’est fini, dit Wenceslas en revenant aprés avoir reconduit Stidmann ; mais ce travail-1a demandera
six mois, et il faut pouvoir vivre pendant tout ce temps-1a.
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— J’ai mes diamants, s’écria la jeune comtesse Steinbock avec le sublime élan des femmes qui
aiment.

Une larme vint aux yeux de Wenceslas.

— Oh ! je vais travailler, répondit-il en venant s’asseoir aupres de sa femme qu’il prit sur ses genoux.
Je vais faire des brocantes, une corbeille de mariage, des groupes en bronze...

— Mais, mes chers enfants, dit Lisbeth, car vous savez que vous étes mes héritiers, et je vous laisserai,
croyez-le, un joli magot, surtout si vous m’aidez a épouser le maréchal ; si nous réussissions
promptement, je vous prendrais en pension chez moi, vous et Adeline. Ah ! nous pourrions vivre bien
heureux ensemble. Pour le moment, écoutez ma vieille expérience. Ne recourez pas au Mont-de-Piété,
c’est la perte de I’emprunteur. J’ai toujours vu les nécessiteux manquant, lors du renouvellement, de
I’argent nécessaire au service de I’intérét, et tout est perdu. Je puis vous faire préter de I’argent a cinq
pour cent seulement sur billet.

— Ah ! nous serions sauvés ! dit Hortense.

— Eh bien ! ma petite, que Wenceslas vienne chez la personne qui I’obligerait a ma priere. C’est
madame Marneffe ; en la flattant, car elle est vaniteuse comme une parvenue, elle vous tirera
d’embarras de la fagon la plus obligeante. Viens dans cette maison-1a, ma cheére Hortense.

Hortense regarda Wenceslas de I’air que doivent avoir les condamnés & mort en montant a 1’échafaud.
— Claude Vignon a présenté 1a Stidmann, répondit Wenceslas. C’est une maison trés-agréable.
Hortense baissa la téte. Ce qu’elle éprouvait, un seul mot peut le faire comprendre : ce n’était pas une
douleur, mais une maladie.

— Mais, ma chére Hortense, apprends donc la vie ! s’écria Lisbeth en comprenant 1’¢loquence du
mouvement d’Hortense. Sinon, tu seras comme ta meére, déportée dans une chambre déserte ou tu
pleureras comme Calypso le départ d’Ulysse, a un age ou il n’y a plus de Télémaque !... ajouta-t-elle
en répétant une raillerie de madame Marneffe. Il faut considérer les gens dans le monde comme des
ustensiles dont on se sert, qu’on prend, qu’on laisse selon leur utilité Servez-vous, mes chers enfants,
de madame Marneffe, et quittez-la plus tard. As-tu peur que Wenceslas qui t’adore, se prenne de
passion pour une femme de quatre ou cing ans plus 4gée que toi, fanée comme une botte de luzerne,
et...



188

— J’aime mieux mettre mes diamants en gage, dit Hortense. Oh ! ne va jamais la, Wenceslas !... c’est
I’enfer !

— Hortense a raison ! dit Wenceslas en embrassant sa femme.

— Merci, mon ami, répondit la jeune femme au comble du bonheur. Vois-tu, Lisbeth, mon mari est un
ange : il ne joue pas, nous allons partout ensemble, et s’il pouvait se mettre au travail, non, je serais
trop heureuse. Pourquoi nous montrer chez la maitresse de notre pére, chez une femme qui le ruine et
qui cause les chagrins dont se meurt notre héroique maman ?...

— Mon enfant, la ruine de ton pére ne vient pas de 1a ; c’est sa cantatrice qui 1’a ruiné, puis ton
mariage ! répondit la cousine Bette. Mon Dieu ! madame Marneffe lui est bien utile, va !... mais je ne
dois rien dire...

— Tu défends tout le monde, chére Bette...

Hortense fut appelée au jardin par les cris de son enfant, et Lisbeth resta seule avec Wenceslas.

— Vous avez un ange pour femme, Wenceslas ! dit la cousine Bette ; aimez-la bien, ne lui faites
jamais de chagrin.

— QOui, je I’aime tant, que je lui cache notre situation, répondit Wenceslas ; mais a vous, Lisbeth, je
puis vous en parler... Eh ! bien, en mettant les diamants de ma femme au Mont-de-Piété, nous ne
serions pas plus avancés.

— Eh ! bien, empruntez & madame Marneffe... dit Lisbeth. Décidez Hortense, Wenceslas, a vous y
laisser venir, ou, ma foi, allez-y sans qu’elle s’en doute !

— C’est a quoi je pensais, répondit Wenceslas, au moment ou je refusais d’y aller pour ne pas affliger
Hortense.

— Ecoutez, Wenceslas, je vous aime trop tous les deux pour ne pas vous prévenir du danger. Si vous
venez la, tenez votre cceur a deux mains, car cette femme est un démon ; tous ceux qui la voient
I’adorent ; elle est si vicieuse, si affriolante !.. elle fascine comme un chef-d’ceuvre. Empruntez-lui son
argent, et ne laissez pas votre &me en gage ! Je ne me consolerais pas si ma cousine devait étre trahie.
La voici ! s’écria Lisbeth ; ne disons plus rien, j’arrangerai votre affaire.

— Embrasse Lisbeth, mon ange, dit Wenceslas a sa femme, elle nous tirera d’embarras en nous prétant
ses économies.

Et il fit un signe a Lisbeth, que Lisbeth comprit.

— Jespere alors que tu travailleras, mon chérubin ? dit Hortense.
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— Ah ! répondit I’artiste, dés demain.

— C’est ce demain qui nous ruine, dit Hortense en lui souriant.

— Ah ! ma chére enfant, dis toi-méme si chaque jour il ne s’est pas rencontré des empéchements, des
obstacles, des affaires ?

— Qui, tu as raison, mon amour.

— Jai 14, reprit Steinbock en se frappant le front, des idées !... Oh ! mais je veux étonner tous mes
ennemis. Je veux faire un service de table dans le genre allemand du seiziéme siécle, le genre réveur !
Je tortillerai des feuilles pleines d’insectes; j’y coucherai des enfants, j’y mélerai des chiméres
nouvelles, de vraies chiméres, les corps de nos réves ... je les tiens ! Ce sera fouillé, 1éger et touffu
tout a la fois. Chanor est sorti tout émerveillé... J’avais besoin d’étre encouragé, car le dernier article
fait sur le monument de Montcornet m’avait bien effondré.

Pendant un moment de la journée ou Lisbeth et Wenceslas furent seuls, I’artiste convint avec la vieille
fille de venir le lendemain voir madame Marneffe, car, ou sa femme le lui aurait permis, ou il irait
secretement.

Valérie, instruite le soir méme de ce triomphe, exigea du baron Hulot qu’il allat inviter a diner
Stidmann, Claude Vignon et Steinbock ; car elle commengait a le tyranniser comme ces sortes de
femmes savent tyranniser les vieillards qui trottent par la ville et vont supplier quiconque est
nécessaire aux intéréts, aux vanités de ces dures maitresses.

Le lendemain, Valérie se mit sous les armes en faisant une de ces toilettes que les Parisiennes
inventent quand elles veulent jouir de tous leurs avantages. Elle s’étudia dans cette ceuvre, comme un
homme qui va se battre repasse ses feintes et ses rompus. Pas un pli, pas une ride. Valérie avait sa plus
belle blancheur, sa mollesse, sa finesse. Enfin ses mouches attiraient insensiblement le regard. On croit
les mouches du dix-huitiéme siécle perdues ou supprimées ; on se trompe. Aujourd’hui les femmes,
plus habiles que celles du temps passé, mendient le coup de lorgnette par d’audacieux stratagemes.
Telle découvre, la premiére, cette cocarde de rubans, au centre de laquelle on met un diamant, et elle
accapare les regards pendant toute une soirée ; telle autre ressuscite la résille ou se plante un poignard
dans les cheveux pour faire penser a sa jarreticre ; celle-ci se met des poignets en velours noir ; celle-1a
reparait avec des barbes. Ces sublimes efforts, ces Austerlitz de la
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Coquetterie ou de I’Amour deviennent alors des modes pour les sphéres inférieures, au moment ou les
heureuses créatrices en cherchent d’autres. Pour cette soirée, ou Valérie voulait réussir, elle se posa
trois mouches. Elle s’était fait peigner avec une eau qui changea, pour quelques jours, ses cheveux
blonds en cheveux cendrés. Madame Steinbock étant d’un blond ardent, elle voulut ne lui ressembler
en rien. Cette couleur nouvelle donna quelque chose de piquant et d’étrange a Valérie qui préoccupa
ses fideles a tel point, que Montes lui dit : — « Qu’avez-vous donc ce soir ?... » Puis elle se mit un
collier de velours noir assez large qui fit ressortir la blancheur de sa poitrine. La troisieme mouche
pouvait se comparer a [’ex assassine de nos grand’meres. Valérie se planta le plus joli petit bouton de
rose au milieu de son corsage, en haut du busc, dans le creux le plus mignon. C’était a faire baisser les
regards de tous les hommes au-dessous de trente ans.

— Je suis a croquer ! se dit-elle en repassant ses attitudes dans la glace, absolument comme une
danseuse fait ses pliés.

Lisbeth était allée a la Halle, et le diner devait étre un de ces diners superfins que Mathurine cuisinait
pour son évéque quand il traitait le prélat du diocése voisin.

Stidmann, Claude Vignon et le comte Steinbock arrivérent presque a la fois, vers six heures. Une
femme vulgaire ou naturelle, si vous voulez, serait accourue au nom de I’étre si ardemment désiré ;
mais Valérie, qui, depuis cinq heures, attendait dans sa chambre, laissa ses trois convives ensemble,
certaine d’étre I’objet de leur conversation ou de leurs pensées secrétes. Elle-méme, en dirigeant
I’arrangement de son salon, elle avait mis en évidence ses délicieuses babioles que produit Paris, et
que nulle autre ville ne pourra produire, qui révelent la femme et 1’annoncent pour ainsi dire : des
souvenirs reliés en émail et brodés de perles, des coupes pleines de bagues charmantes, des chefs-
d’ceuvre de Sévres ou de Saxe montés avec un golit exquis par Florent et Chanor, enfin des statuettes
et des albums, tous ces colifichets qui valent des sommes folles, et que commande aux fabricants la
passion dans son premier délire ou pour son dernier raccommodement. Valérie se trouvait d’ailleurs
sous le coup de I’ivresse que cause le succes, elle avait promis a Crevel d’étre sa femme, si Marneffe
mourait. Or, I’amoureux Crevel avait fait opérer au nom de Valérie Fortin le transfert de dix mille
francs de rente, somme de ses gains dans
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les affaires de chemins de fer depuis trois ans, tout ce que lui avait rapporté ce capital de cent mille
écus offert a la baronne Hulot. Ainsi Valérie possédait trente-deux mille francs de rente. Crevel venait
de lacher une promesse bien autrement importante que le don de ses profits. Dans le paroxysme de
passion ou sa duchesse 1’avait plongé de deux heures a quatre (il donnait ce surnom a madame de
Marneffe pour compléter ses illusions), car Valérie s’était surpassée rue du Dauphin, il crut devoir
encourager la fidélit¢é promise en offrant la perspective d’un joli petit hotel qu’un imprudent
entrepreneur s’était bati rue Barbette et qu’on allait vendre Valérie se voyait dans cette charmante
maison entre cour et jardin, avec voiture !

— Quelle est la vie honnéte qui peut donner tout cela en si peu de temps et si facilement ? avait-elle
dit a Lisbeth en achevant sa toilette.

Lisbeth dinait ce jour-la chez Valérie, afin d’en pouvoir dire a Steinbock ce que personne ne peut dire
soi-méme de soi. Madame Marneffe, la figure radieuse de bonheur, et son entrée dans le salon avec
une grace modeste, suivie de Bette, qui, mise tout en noir et jeune, lui servait de repoussoir, en terme
d’atelier.

— Bonjour, Claude, dit-elle en tendant la main a 1’ancien critique si célébre.

Claude Vignon était devenu, comme tant d’autres, un homme politique, nouveau mot pris pour
désigner un ambitieux a la premicre étape de son chemin. L homme politique de 1840 est en quelque
sorte ['abbé du dix-huitiéme si¢cle. Aucun salon ne serait complet, sans son homme politique.

— Ma chére, voila mon petit cousin le comte de Steinbock, dit Lisbeth en présentant Wenceslas que
Valérie paraissait ne pas apercevoir.

— J’ai bien reconnu monsieur le comte, répondit Valérie en faisant un gracieux salut de téte a I’artiste.
Je vous voyais souvent rue du Doyenné ; j’ai eu le plaisir d’assister a votre mariage. Ma cheére, dit-elle
a Lisbeth, il est difficile d’oublier ton ex-enfant, ne 1’elit-on vu qu’une fois. — Monsieur Stidmann est
bien bon, reprit-elle en saluant le sculpteur, d’avoir accepté mon invitation a si court délai ; mais
nécessité n’a pas de foi! Je vous savais I’ami de ces deux messieurs. Rien n’est plus froid, plus
maussade, qu’un diner ou les convives sont inconnus les uns aux autres, et je vous
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ai raccolé pour leur compte ; mais vous viendrez une autre fois pour le mien, n’est-ce pas ?... dites :
oui!...

Et elle se promena pendant quelques instants avec Stidmann, en paraissant uniquement occupée de lui.
On annonga successivement Crevel, le baron Hulot, et un député nommé Beauvisage. Ce personnage,
un Crevel de province, un de ces gens mis au monde pour faire foule, volait sous la banniére de
Giraud, Conseiller-d’Etat, et de Victorin Hulot. Ces deux hommes politiques voulaient faire un noyau
de Progressistes dans la grande phalange des Conservateurs. Giraud venait quelquefois le soir chez
madame Marneffe, qui se flattait d’avoir aussi Victorin Hulot ; mais 1’avocat puritain avait jusqu’alors
trouvé des prétextes pour résister a son pére et a son beau-pére. Se montrer chez la femme qui faisait
couler les larmes de sa mére, lui paraissait un crime. Victorin Hulot était aux puritains de la politique
ce qu’une femme pieuse est aux dévotes. Beauvisage, ancien bonnetier d’Arcis, voulait prendre le
genre de Paris. Cet homme, une des bornes de la Chambre, se formait chez la délicieuse, la ravissante
madame Marneffe, ou, séduit par Crevel, il I’avait accepté de Valérie pour modele et pour maitre ; il le
consultait en tout, il lui demandait I’adresse de son tailleur, il I’imitait, il essayait de se mettre en
position comme lui ; enfin Crevel était son grand homme. Valérie, entourée de ces personnages et des
trois artistes, bien accompagnée par Lisbeth, apparut d’autant plus a Wenceslas comme une femme
supérieure, que Claude Vignon lui fit I’¢loge de madame Marneffe en homme épris.

— C’est madame de Maintenon dans la jupe de Ninon ! dit I’ancien critique. Lui plaire, c’est I’affaire
d’une soirée ou 1’on a de 1’esprit ; mais étre aimé d’elle, c’est un triomphe qui peut suffire a 1’orgueil
d’un homme, et en remplir la vie.

Valérie, en apparence froide et insouciante pour son ancien voisin, en attaqua la vanité, sans le savoir
d’ailleurs, car elle ignorait le caractére polonais. Il y a chez le Slave un c6té enfant, comme chez tous
les peuples primitivement sauvages, et qui ont plutét fait irruption chez les nations civilisées qu’ils ne
se sont réellement civilisés. Celle race s’est répandue comme une inondation, et a couvert une
immense surface du globe. Elle y habite des déserts ou les espaces sont si vastes, qu’elle s’y trouve a
’aise ; on ne s’y coudoie pas, comme en Europe, et la civilisation est impossible sans le frottement
continuel des esprits et des intéréts.
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L’Ukraine, la Russie, les plaines du Danube, le peuple slave enfin, c’est un trait-d’union entre
I’Europe et 1’ Asie, entre la civilisation et la barbarie. Aussi le Polonais, la plus riche fraction du peuple
slave, a-t-il dans le caractére les enfantillages et 1’inconstance des nations imberbes. Il possede le
courage, I’esprit et la force ; mais, frappés d’inconsistance, ce courage et cette force, cet esprit n’ont ni
méthode ni esprit, car le Polonais offre une mobilité semblable a celle du vent qui régne sur cette
immense plaine coupée de marécages; s’il a I’impétuosité des Chasse-Neiges, qui tordent et
emportent des maisons ; de méme que ces terribles avalanches aériennes, il va se perdre dans le
premier étang venu, dissous en eau. L’homme prend toujours quelque chose des milieux ou il vit. Sans
cesse en lutte avec les Turcs, les Polonais en ont recu le golit des magnificences orientales ; ils
sacrifient souvent le nécessaire pour briller, ils se parent comme des femmes, et cependant le climat
leur a donné la dure constitution des Arabes.

Aussi, le Polonais, sublime dans la douleur, a-t-il fatigué les bras de ses oppresseurs a force de se faire
assommer, en recommengant ainsi, au dix-neuviéme siecle, le spectacle qu’ont offert les premiers
chrétiens. Introduisez dix pour cent de sournoiserie anglaise dans le caractére polonais, si franc, si
ouvert, et le généreux aigle blanc régnerait aujourd’hui partout ou se glisse 1’aigle a deux tétes. Un peu
de machiavélisme et empéché la Pologne de sauver I’Autriche qui I’a partagée, d’emprunter a la
Prusse, son usuriére, qui I’a minée, et de se diviser au moment du premier partage. Au baptéme de la
Pologne, une fée Carabosse oubliée par les génies qui dotaient cette séduisante nation des plus
brillantes qualités, est sans doute venue dire : « Garde tous les dons que mes sceurs t’ont dispensés,
mais tu ne sauras jamais ce que tu voudras ! » Si dans son duel héroique avec la Russie, la Pologne
avait triomphé, les Polonais se battraient entre eux aujourd’hui comme autrefois dans leurs dictes pour
s’empécher les uns les autres d’étre roi. Le jour ou cette nation, uniquement composée de courages
sanguins, aura le bon sens de chercher un Louis XI dans ses entrailles, d’en accepter la tyrannie et la
dynastie, elle sera sauvée. Ce que la Pologne fut en politique, la plupart des Polonais le sont dans leur
vie privée, surtout lorsque les désastres arrivent. Ainsi, Wenceslas Steinbock, qui depuis trois ans
adorait sa femme, et qui se savait un dieu pour elle, fut tellement piqué de se voir a peine remarqué
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par madame Marneffe, qu’il se fit un point d’honneur en lui-méme d’en obtenir quelque attention. En
comparant Valérie a sa femme, il donna I’avantage a la premiére. Hortense était une belle chair,
comme le disait Valérie a Lisbeth ; mais il y avait en madame Marneffe 1’Esprit dans la Forme et le
piquant du Vice. Le dévouement d’Hortense est un sentiment qui, pour un mari, lui semble di ; la
conscience de I’immense valeur d’un amour absolu se perd bientdt, comme le débiteur se figure, au
bout de quelque temps, que le prét est a lui. Cette loyauté sublime devient en quelque sorte le pain
quotidien de I’ame, et I’infidélité séduit comme une friandise. La femme dédaigneuse, une femme
dangereuse surtout, irrite la curiosité, comme les épices relévent la bonne chére. Le mépris, si bien
joué par Valérie, était d’ailleurs une nouveauté pour Wenceslas, aprés trois ans de plaisirs faciles.
Hortense fut la femme et Valérie fut la maitresse. Beaucoup d’hommes veulent avoir ces deux éditions
du méme ouvrage, quoique ce soit une immense preuve d’infériorité chez un homme que de ne pas
savoir faire de sa femme sa maitresse. La variété dans ce genre est un signe d’impuissance. La
constance sera toujours le génie de 1’amour, I’indice d’une force immense, celle qui constitue le
pocte ! On doit avoir toutes les femmes dans la sienne, comme les poétes crottés du dix-septieéme
siécle faisaient de leurs Manons des Iris et des Chloés !

— Eh bien ! dit Lisbeth a son petit cousin au moment ou elle le vit fasciné, comment trouvez-vous
Valérie ?

— Trop charmante ! répondit Wenceslas.

— Vous n’avez pas voulu m’écouter, répartit la cousine Bette. Ah ! mon petit Wenceslas, si nous
étions restés ensemble, vous auriez été ’amant de cette siréne-1a, vous 1’auriez épousée des qu’elle
serait devenue veuve, et vous auriez eu les quarante mille livres de rente qu’elle a !

— Vraiment !...

— Mais oui, répondit Lisbeth. Allons, prenez garde a vous, je vous ai bien prévenu du danger, ne vous
brilez pas a la bougie ! donnez-moi le bras, I’on a servi.

Aucun discours n’était plus démoralisant que celui-la, car, montrez un précipice a un Polonais, il s’y
jette aussitot. Ce peuple a surtout le génie de la cavalerie, il croit pouvoir enfoncer tous les obstacles et
en sortir victorieux. Ce coup d’éperon par lequel Lisbeth labourait la vanité de son cousin fut appuyé
par le spectacle
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de la salle a manger, ou brillait une magnifique argenterie, ou Steinbock apercut toutes les délicatesses
et les recherches du luxe parisien.

— Jaurais mieux fait, se dit-il en lui-méme, d’épouser Célimene.

Pendant ce diner, Hulot, content de voir 1a son gendre, et plus satisfait encore de la certitude d’un
raccommodement avec Valérie, qu’il se flattait de rendre fidéle par la promesse de la succession
Coquet, fut charmant. Stidmann répondit a ’amabilit¢ du baron par les gerbes de la plaisanterie
parisienne, et par sa verve d’artiste. Steinbock ne voulut pas se laisser éclipser par son camarade, il
déploya son esprit, il eut des saillies, il fit de 1’effet, il fut content de lui ; madame Marneffe lui sourit
a plusieurs reprises en lui montrant qu’elle le comprenait bien. La bonne cheére, les vins capiteux
acheverent de plonger Wenceslas dans ce qu’il faut appeler le bourbier du plaisir. Animé par une
pointe de vin, il s’étendit, aprés le diner, sur un divan, en proie a un bonheur a la fois physique et
spirituel, que madame Marneffe mit au comble en venant se poser pres de lui, 1égere, parfumée, belle a
damner les anges. Elle s’inclina vers Wenceslas, elle effleura presque son oreille pour lui parler tout
bas.

— Ce n’est pas ce soir que nous pouvons causer d’affaires, & moins que vous ne vouliez rester le
dernier. Entre vous, Lisbeth et moi, nous arrangerions les choses a votre convenance...

— Ah ! vous étes un ange, madame ! dit Wenceslas en lui répondant de la méme maniére. J’ai fait une
fameuse sottise de ne point écouter Lisbeth...

— Que vous disait-elle ?...

— Elle prétendait, rue du Doyenné, que vous m’aimiez !...

Madame Marneffe regarda Wenceslas, eut I’air d’étre confuse et se leva brusquement. Une femme,
jeune et jolie, n’a jamais impunément éveillé chez un homme I’idée d’un succés immédiat. Ce
mouvement de femme vertueuse, réprimant une passion gardée au fond du cceur, était plus éloquent
mille fois que la déclaration la plus passionnée.

Aussi le désir fut-il si vivement irrité chez Wenceslas, qu’il redoubla d’attentions pour Valérie.
Femme en vue, femme souhaitée ! De la vient la terrible puissance des actrices. Madame Marneffe, se
sachant étudiée, se comporta comme une actrice applaudie. Elle fut charmante et obtint un triomphe
complet.
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— Les folies de mon beau-pére ne m’étonnent plus, dit Wenceslas a Lisbeth.

— Si vous parlez ainsi, Wenceslas, répondit la cousine, je me repentirai toute ma vie de vous avoir fait
préter ces dix mille francs. Seriez-vous donc comme eux tous, dit-elle en montrant les convives,
amoureux fou de cette créature ? Songez donc que vous seriez le rival de votre beau-pére. Enfin
pensez a tout le chagrin que vous causeriez a Hortense.

— C’est vrai, dit Wenceslas, Hortense est un ange, je serais un monstre !

— Il y en a bien assez d’un dans la famille, répliqua Lisbeth.

— Les artistes ne devraient jamais se marier ! s’écria Steinbock.

— Ah'! c’est ce que je vous disais rue du Doyenné. Vos enfants, a vous, ce sont vos groupes, vos
statues, vos chefs-d’ceuvre.

— Que dites-vous donc 1a ! vint demander Valérie en se joignant a Lisbeth. Sers le thé, cousine.
Steinbock, par une forfanterie polonaise, voulut paraitre familier avec cette fée du salon. Aprés avoir
insult¢ Stidmann, Claude Vignon, Crevel, par un regard, il prit Valérie par la main et la for¢a de
s’asseoir a coté de lui sur le divan.

— Vous étes par trop grand seigneur, comte Steinbock ! dit-elle en résistant peu.

Et elle se mit a rire en tombant prés de lui, non sans lui montrer le petit bouton de rose qui parait son
corsage.

— Hélas ! sij’¢étais grand seigneur, je ne viendrais pas ici, dit-il, en emprunteur.

— Pauvre enfant ! je me souviens de vos nuits de travail a la rue du Doyenné. Vous avez été un peu
béta. Vous vous €tes marié, comme un affamé se jette sur du pain.Vous ne connaissez point Paris !
Voyez ou vous en étes ? Mais vous avez fait la sourde oreille au dévouement de la Bette comme a
I’amour de la Parisienne, qui savait son Paris par cceur.

— Ne me dites plus rien, s’écria Steinbock, je suis bate.

— Vous aurez vos dix mille francs, mon cher Wenceslas ; mais a une condition, dit-elle en jouant avec
ses admirables rouleaux de cheveux.

— Laquelle ?...

— Eh bien ! je ne veux pas d’intéréts...

— Madame !...
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