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de la palette, à cause de son importance dans ce drame domestique.   
Avez-vous remarqué comme, dans l’enfance, ou dans les commencements de la vie sociale, nous nous 
créons de nos propres mains un modèle à notre insu, souvent ? Ainsi le commis d’une maison de 
banque rêve, en entrant dans le salon de son patron de posséder un salon pareil. S’il fait fortune, ce ne 
sera pas, vingt ans plus tard, le luxe alors à la mode qu’il intronisera chez lui, mais le luxe arriéré qui 
le fascinait jadis. On ne sait pas toutes les sottises qui sont dues à cette jalousie rétrospective, de même 
qu’on ignore toutes les folies dues à ces rivalités secrètes qui poussent les hommes à imiter le type 
qu’ils se sont donné, à consumer leurs forces pour être un clair de lune Crevel fut adjoint parce que 
son patron avait été adjoint, il était chef de bataillon parce qu’il avait eu envie des épaulettes de César 
Birotteau. Aussi, frappé des merveilles réalisées par l’architecte Grindot, au moment où la fortune 
avait mis son patron en haut de la roue, Crevel, comme il le disait dans son langage, n’en avait fait ni 
eune ni deusse, quand il s’était agi de décorer son appartement : il s’était adressé, les yeux fermés et la 
bourse ouverte, à Grindot, architecte alors tout à fait oublié. On ne sait pas combien de temps vont 
encore les gloires éteintes, soutenues par les admirations arriérées.   
Grindot avait recommencé là pour la millième fois son salon blanc et or, tendu de damas rouge. Le 
meuble en bois de palissandre sculpté comme on sculpte les ouvrages courants, sans finesse, avait 
donné pour la fabrique parisienne un juste orgueil à la province lors de l’Exposition des produits de 
l’Industrie. Les flambeaux, les bras, le garde-cendre, le lustre, la pendule appartenaient au genre 
rocaille. La table ronde, immobile au milieu du salon, offrait on marbre incrusté de tous les marbres 
italiens et antiques venus de Rome, où se fabriquent ces espèces de cartes minéralogiques semblables à 
des échantillons de tailleurs, qui faisait périodiquement l’admiration de tous les bourgeois que recevait 
Crevel. Les portraits de feu madame Crevel, de Crevel, de sa fille et de son gendre, dus au pinceau de 
Pierre Grassou, le peintre en renom dans la bourgeoisie, à qui Crevel devait le ridicule de son attitude 
byronienne, garnissaient les parois, mis tous les quatre en pendants. Les bordures, payées mille francs 
pièce, s’harmoniaient bien à toute cette richesse de café qui, certes, eût fait hausser les épaules à un 
véritable artiste.   
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Jamais l’or n’a perdu la plus petite occasion de se montrer stupide. On compterait aujourd’hui dix 
Venise dans Paris, si les commerçants retirés avaient eu cet instinct des grandes choses qui distingue 
les Italiens. De nos jours encore, un négociant milanais lègue très-bien cinq cent mille francs au 
Duomo pour la dorure de la Vierge colossale qui en couronne la coupole. Canova ordonne, dans son 
testament, à son frère, de bâtir une église de quatre millions, et le frère y ajoute quelque chose du sien. 
Un bourgeois de Paris (et tous ont, comme Rivet, un amour au cœur pour leur Paris) penserait-il 
jamais à faire élever les clochers qui manquent aux tours de Notre-Dame ? Or, comptez les sommes 
recueilles par l’Etat en successions sans héritiers. On aurait achevé tous les embellissements de Paris 
avec le prix des sottises en carton-pierre, en pâtes dorées, en fausses sculptures consommées depuis 
quinze ans par les individus du genre Crevel.   
Au bout de ce salon se trouvait un magnifique cabinet meublé de tables et d’armoires en imitation de 
Boule.   
La chambre à coucher, tout en perse, donnait également dans le salon. L’acajou dans toute sa gloire 
infestait la salle à manger, où des vues de Suisse, richement encadrées, ornaient des panneaux. Le père 
Crevel, qui rêvait un voyage en Suisse, tenait à posséder ce pays en peinture, jusqu’au moment où il 
irait le voir en réalité.   
Crevel, ancien adjoint, décoré, garde national, avait, comme on le voit, reproduit fidèlement toutes les 
grandeurs, même mobilières, de son infortuné prédécesseur. Là où, sous la Restauration, l’un était 
tombé, celui-ci tout à fait oublié s’était élevé, non par un singulier jeu de fortune, mais par la force des 
choses. Dans les révolutions comme dans les tempêtes maritimes, les valeurs solides vont à fond, le 
flot met les choses légères à fleur d’eau. César Birotteau, royaliste et en faveur, envié, devint le point 
de mire de l’Opposition bourgeoise, tandis que la triomphante bourgeoisie se représentait elle-même 
dans Crevel.   
Cet appartement, de mille écus de loyer, qui regorgeait de toutes les belles choses vulgaires que 
procure l’argent, prenait le premier étage d’un ancien hôtel, entre cour et jardin. Tout s’y trouvait 
conservé comme des coléoptères chez un entomologiste, car Crevel y demeurait très-peu.   
Ce local somptueux constituait le domicile légal de l’ambitieux bourgeois. Servi là par une cuisinière 
et par un valet de chambre, il  
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louait deux domestiques de supplément et faisait venir son dîner d’apparat de chez Chevet, quand il 
festoyait des amis politiques, des gens à éblouir, ou quand il recevait sa famille. Le siège de la 
véritable existence de Crevel, autrefois rue Notre-Dame-de-Lorette, chez mademoiselle Héloïse 
Brisetout, était transféré, comme on l’a vu, rue Chauchat. Tous les matins, l’ancien négociant (tous les 
bourgeois retirés s’intitulent ancien négociant) passait deux heures rue des Saussayes pour y vaquer à 
ses affaires, et donnait le reste du temps à Zaïre, ce qui tourmentait beaucoup Zaïre. Orosmane-Crevel 
avait un marché ferme avec mademoiselle Héloïse ; elle lui devait pour cinq cents francs de bonheur, 
tous les mois, sans reports. Crevel payait d’ailleurs son dîner et tous les extra. Ce contrat à primes, car 
il faisait beaucoup de présents, paraissait économique à l’ex-amant de la célèbre cantatrice. Il disait à 
ce sujet aux négociants veufs, aimant trop leurs filles, qu’il valait mieux avoir des chevaux loués au 
mois qu’une écurie à soi. Néanmoins, si l’on se rappelle la confidence du portier de la rue Chauchat au 
baron, Crevel n’évitait ni le cocher ni le groom.   
Crevel avait, comme on le voit, fait tourner son amour excessif pour sa fille au profit de ses plaisirs. 
L’immoralité de sa situation était justifiée par des raisons de haute morale. Puis l’ancien parfumeur 
tirait de cette vie (vie nécessaire, vie débraillée, Régence, Pompadour, maréchal de Richelieu, etc.), un 
vernis de supériorité. Crevel se posait en homme à vues larges, en grand seigneur au petit pied, en 
homme généreux, sans étroitesse dans les idées, le tout à raison d’environ douze à quinze cents francs 
par mois. Ce n’était pas l’effet d’une hypocrisie politique, mais un effet de vanité bourgeoise qui 
néanmoins arrivait au même résultat. A la Bourse, Crevel passait pour être supérieur à son époque et 
surtout pour un bon vivant.   
En ceci, Crevel croyait avoir dépassé son bonhomme Birotteau de cent coudées.   
— Eh bien ! s’écria Crevel en entrant en colère à l’aspect de la cousine Bette, c’est donc vous qui 
mariez mademoiselle Hulot avec un jeune comte que vous avez élevé pour elle à la brochette ?...   
— On dirait que cela vous contrarie ? répondit Lisbeth en arrêtant sur Crevel un œil pénétrant. Quel 
intérêt avez-vous donc à empêcher ma cousine de se marier ? car vous avez fait manquer, m’a-t-on dit, 
son mariage avec le fils de monsieur Lebas...   
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— Vous êtes une bonne fille, bien discrète, reprit le père Crevel. Eh bien ! croyez-vous que je 
pardonnerai jamais à monsieur Hulot le crime de m’avoir enlevé Josépha ?... surtout pour faire d’une 
honnête créature, que j’aurais fini par épouser dans mes vieux jours, une vaurienne, une saltimbanque, 
une fille d’Opéra... Non, non ! jamais.   
— C’est un bonhomme cependant monsieur Hulot, dit la cousine Bette.   
— Aimable !.. très-aimable, trop aimable, reprit Crevel, je ne lui veux pas de mal ; mais je désire 
prendre ma revanche, et je la prendrai. C’est mon idée fixe !   
— Serait-ce à cause de cette envie-là que vous ne venez plus chez madame Hulot ?   
— Peut-être...   
— Ah ! vous faisiez donc la cour à ma cousine ? dit Lisbeth en souriant, je m’en doutais.   
— Et elle m’a traité comme un chien, pis que cela, comme un laquais ; je dirai mieux : comme un 
détenu politique. Mais je réussirai, dit-il en fermant le poing et en s’en frappant le front.   
— Pauvre homme, ce serait affreux de trouver sa femme en fraude, après avoir été renvoyé par sa 
maîtresse !...   
— Josépha ! s’écria Crevel, Josépha l’aurait quitté, renvoyé, chassé ! Bravo ! Josépha. Josépha ! tu 
m’as vengé ! je t’enverrai deux perles pour mettre à tes oreilles, mon ex-biche !... Je ne sais rien de 
cela, car, après vous avoir vue le lendemain du jour où la belle Adeline m’a prié encore une fois de 
passer la porte, je suis allé chez les Lebas, à Corbeil, d’où je reviens. Héloïse a fait le diable pour 
m’envoyer à la campagne, et j’ai su la raison de ses menées : elle voulait pendre, et sans moi, la 
crémaillère rue Chauchat, avec des artistes, des cabotins, des gens de lettres... J’ai été joué ! Je 
pardonnerai, car Héloïse m’amuse. C’est une Déjazet inédite. Comme elle est drôle, cette fille-là ! 
voici le billet que j’ai trouvé hier au soir :   
« Mon bon vieux, j’ai dressé ma tente rue Chauchat.   
J’ai pris la précaution de faire essuyer les plâtres par des amis. Tout va bien. Venez quand vous 
voudrez, monsieur. Agar attend son Abraham. »   
Héloïse me dira des nouvelles, car elle sait sa Bohême sur le bout du doigt.   
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— Mais mon cousin a très-bien pris ce désagrément, répondit la cousine.   
— Pas possible, dit Crevel en s’arrêtant dans sa marche semblable à celle d’un balancier de pendule.   
— Monsieur Hulot est d’un certain âge, fit malicieusement observer Lisbeth.   
— Je le connais, reprit Crevel ; mais nous nous ressemblons sous un certain rapport : Hulot ne pourra 
pas se passer d’un attachement. Il est capable de revenir à sa femme, se dit-il. Ce serait de la 
nouveauté pour lui, mais adieu ma vengeance. Vous souriez, mademoiselle Fischer ?... ah ! vous savez 
quelque chose ?...   
— Je ris de vos idées, répondit Lisbeth. Oui, ma cousine est encore assez belle pour inspirer des 
passions ; moi, je l’aimerais, si j’étais homme.   
— Qui a bu, boira ! s’écria Crevel, vous vous moquez de moi ! Le baron aura trouvé quelque 
consolation.   
Lisbeth inclina la tête par un geste affirmatif.   
— Ah ! il est bien heureux de remplacer du jour au lendemain Josépha ! dit Crevel en continuant. Mais 
je n’en suis pas étonné, car il me disait, un soir à souper, que, dans sa jeunesse, pour n’être pas au 
dépourvu, il avait toujours trois maîtresses, celle qu’il était en train de quitter, la régnante et celle à 
laquelle il faisait la cour pour l’avenir. Il devait tenir en réserve quelque grisette dans son vivier ! dans 
son parc aux cerfs ! Il est très Louis XV, le gaillard ! oh ! est-il heureux d’être bel homme ! 
Néanmoins, il vieillit, il est marqué... il aura donné dans quelque petite ouvrière.   
— Oh ! non, répondit Lisbeth.   
— Ah ! dit Crevel, que ne ferais-je pas pour l’empêcher de pouvoir mettre son chapeau ! Il m’était 
impossible de lui prendre Josépha, les femmes de cette espèce ne reviennent jamais à leur premier 
amour. D’ailleurs, comme on dit, un retour n’est jamais de l’amour. Mais, cousine Bette, je donnerais 
bien, c’est-à-dire je dépenserais bien cinquante mille francs pour enlever à ce grand bel homme sa 
maîtresse et lui prouver qu’un gros père à ventre de chef de bataillon et à crâne de futur maire de Paris 
ne se laisse pas souffler sa dame, sans damer le pion...   
— Ma situation, répondit Bette, m’oblige à tout entendre et à ne rien savoir. Vous pouvez causer avec 
moi sans crainte, je ne répète jamais un mot de ce qu’on veut bien me confier. Pourquoi  
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voulez-vous que je manque à cette loi de ma conduite ? personne n’aurait plus confiance en moi.   
— Je le sais, répliqua Crevel, vous êtes la perle des vieilles filles... Voyons ! sacristi, il y a des 
exceptions. Tenez, ils ne vous ont jamais fait de rentes dans la famille...   
— Mais j’ai ma fierté, je ne veux rien coûter à personne, dit Bette.   
— Ah ! si vous vouliez m’aider à me venger, reprit l’ancien négociant, je placerais dix mille francs en 
viager sur votre tête. Dites-moi, belle cousine, dites-moi quelle est la remplaçante de Josépha, et vous 
aurez de quoi payer votre loyer, votre petit déjeuner le matin, ce bon café que vous aimez tant, vous 
pourrez vous donner du moka pur... hein ? Oh ! comme c’est bon du moka pur !   
— Je ne tiens pas tant aux dix mille francs en viager qui feraient près de cinq cents francs de rente, 
qu’à la plus entière discrétion, dit Lisbeth ; car, voyez-vous, mon bon monsieur Crevel, il est bien 
excellent pour moi, le baron, il va me payer mon loyer...   
— Oui, pendant longtemps ! comptez là-dessus ! s’écria Crevel. Où le baron prendrait-il de l’argent ?   
— Ah ! je ne sais pas. Cependant il dépense plus de trente mille francs dans l’appartement qu’il 
destine à cette petite dame...   
— Une dame ! Comment, ce serait une femme de la société ? Le scélérat, est il heureux ! il n’y en a 
que pour lui !   
— Une femme mariée, bien comme il faut, reprit la cousine.   
— Vraiment ! s’écria Crevel ouvrant des yeux animés autant par le désir que par ce mot magique : 
Une femme comme il faut.   
— Oui, reprit Bette, des talents, musicienne, vingt-trois ans, une jolie figure candide, une peau d’une 
blancheur éblouissante, des dents de jeune chien, des yeux comme des étoiles, un front superbe... et 
des petits pieds, je n’en ai jamais vu de pareils, ils ne sont pas plus larges que son busc.   
— Et les oreilles ? demanda Crevel vivement émoustillé par ce signalement d’amour.   
— Des oreilles à mouler, répondit-elle.   
— De petites mains ?...   
— Je vous dis, en un seul mot, que c’est un bijou de femme, et d’une honnêteté, d’une pudeur, d’une 
délicatesse !... une belle âme, un ange, toutes les distinctions, car elle a pour père un maréchal de 
France...   
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— Un maréchal de France ! s’écria Crevel qui fit un bond prodigieux sur lui-même. Mon Dieu ! 
saperlotte ! cré nom ! nom d’on petit bonhomme !... Ah ! le gredin ! — Pardon, cousine, je deviens 
fou !... Je donnerais cent mille francs, je crois.   
— Ah ! bien, oui, je vous dis que c’est une femme honnête, une femme vertueuse. Aussi le baron a-t-il 
bien fait les choses.   
— Il est sans le sou... vous dis-je.   
— Il y a un mari qu’il a poussé...   
— Par où ? dit Crevel avec un rire amer.   
— Déjà nommé sous-chef, ce mari, qui sera sans doute complaisant... est porté pour avoir la croix.   
— Le gouvernement devrait prendre garde, et respecter ceux qu’il a décorés en ne prodiguant pas la 
croix, dit Crevel d’un air politiquement piqué. Mais qu’a-t-il donc tant pour lui, ce grand mâtin de 
vieux baron ? reprit-il. Il me semble que je le vaux bien, ajouta-t-il en se mirant dans une glace et se 
mettant en position. Héloïse m’a souvent dit, dans le moment où les femmes ne mentent pas, que 
j’étais étonnant.   
— Oh ! répliqua la cousine, les femmes aiment les hommes gros, ils sont presque tous bons ; et, entre 
vous et le baron, moi je vous choisirais. Monsieur Hulot est spirituel, bel homme, il a de la tournure ; 
mais vous, vous êtes solide, et puis, tenez... vous paraissez encore plus mauvais sujet que lui !   
— C’est incroyable comme toutes les femmes, même les dévotes, aiment les gens qui ont cet air-là ! 
s’écria Crevel en venant prendre la Bette par la taille, tant il jubilait.   
— La difficulté n’est pas là, dit la Bette en continuant. Vous comprenez qu’une femme qui trouve tant 
d’avantages ne fera pas d’infidélités à son protecteur pour des bagatelles, et cela coûterait plus de cent 
et quelques mille francs, car la petite dame voit son mari chef de bureau dans deux ans d’ici... C’est la 
misère qui pousse ce pauvre petit ange dans le gouffre.   
Crevel se promenait de long en large, comme un furieux, dans son salon.   
— Il doit tenir à cette femme-là ? demanda-t-il après un moment pendant lequel son désir ainsi fouetté 
par Lisbeth devint une espèce de rage.   
— Jugez-en ! reprit Lisbeth. Je ne crois pas encore qu’il ait obtenu ça ! dit-elle en faisant claquer 
l’ongle de son pouce sous  
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l’une de ses énormes palettes blanches, et il a déjà fait pour mille francs de cadeaux.   
— Oh ! la bonne farce ! s’écria Crevel, si j’arrivais avant lui !   
— Mon Dieu ! j’ai bien tort de vous faire ces cancans-là, reprit Lisbeth en paraissant éprouver un 
remords.   
— Non. Je veux faire rougir votre famille. Demain je place en viager, sur votre tête, une somme en 
cinq pour cent, de manière à vous faire six cents francs de rente, mais vous me direz tout : le nom, la 
demeure de la Dulcinée. Je puis vous l’avouer, je n’ai jamais eu de femme comme il faut, et la plus 
grande de mes ambitions, c’est d’en connaître une. Les houris de Mahomet ne sont rien en 
comparaison de ce que je me figure des femmes du monde. Enfin c’est mon idéal, c’est ma folie, et 
tellement que, voyez-vous, la baronne Hulot n’aura jamais cinquante ans pour moi, dit-il en se 
rencontrant sans le savoir avec un des esprits les plus fins du dernier siècle. Tenez, ma bonne Lisbeth, 
je suis décidé à sacrifier cent, deux cents... Chut ! voici mes enfants, je les vois qui traversent la cour. 
Je n’aurai jamais rien su par vous, je vous en donne ma parole d’honneur, car je ne veux pas que vous 
perdiez la confiance du baron, bien au contraire, il doit joliment aimer cette femme, mon compère !   
— Oh ! il en est fou ! dit la cousine. Il n’a pas su trouver quarante mille francs pour établir sa fille, et il 
les a dénichés pour cette nouvelle passion.   
— Et le croyez-vous aimé ? demanda Crevel.   
— A son âge... répondit la vieille fille.   
— Oh ! suis-je bête ! s’écria Crevel. Moi qui tolère un artiste à Héloïse, absolument comme Henri IV 
permettait Bellegarde à Gabrielle. Oh ! la vieillesse ! la vieillesse ! — Bonjour, Célestine, bonjour, 
mon bijou, et ton moutard ! Ah ! le voilà ! Parole d’honneur, il commence à me ressembler. Bonjour, 
Hulot, mon ami, cela va bien ?... Nous aurons bientôt un mariage de plus dans la famille.   
Célestine et son mari firent un signe en montrant Lisbeth, et la fille répondit effrontément à son père : 
— Lequel donc ? Crevel prit un air fin qui voulait dire que son indiscrétion allait être réparée.   
— Celui d’Hortense, reprit-il ; mais ce n’est pas encore tout à fait décidé. Je viens de chez Lebas, et 
l’on parlait de mademoiselle Popinot pour notre jeune conseiller à la Cour royale de Paris, qui voudrait 
bien devenir premier président en province... Allons dîner.   
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A sept heures, Lisbeth revenait déjà chez elle en omnibus, car il lui tardait de revoir Wenceslas de qui, 
depuis une vingtaine de jours, elle était la dupe, et à qui elle apportait son cabas plein de fruits empilés 
par Crevel lui-même, dont la tendresse avait redoublé pour sa cousine Bette. Elle monta dans la 
mansarde d’une vitesse à perdre la respiration, et trouva l’artiste occupé à terminer les ornements 
d’une boîte qu’il voulait offrir à sa chère Hortense. La bordure du couvercle représentait des hortensias 
dans lesquels se jouaient des amours. Le pauvre amant, pour subvenir aux frais de cette boite qui 
devait être en malachite, avait fait pour Florent et Chanor deux torchères, en leur en abandonnant la 
propriété, deux chefs-d’œuvre.   
— Vous travaillez trop depuis quelques jours, mon bon ami, dit Lisbeth en lui essuyant le front 
couvert de sueur et le baisant. Une pareille activité me paraît dangereuse au mois d’août. Vraiment 
votre santé peut en souffrir... Tenez, voici des pêches, des prunes de chez monsieur Crevel... Ne vous 
tracassez pas tant, j’ai emprunté deux mille francs, et, à moins de malheur, nous pourrons les rendre si 
vous vendez votre pendule !... Cependant j’ai quelques doutes sur mon prêteur, car il vient d’envoyer 
ce papier timbré.   
Elle plaça la dénonciation de la contrainte par corps sous l’esquisse du maréchal de Montcornet.   
— Pour qui faites-vous ces belles choses-là ? demanda-t-elle en prenant les branches d’hortensias en 
cire rouge que Wenceslas avait posées pour manger les fruits.   
— Pour un bijoutier.   
— Quel bijoutier ?   
— Je ne sais pas, c’est Stidmann qui m’a prié de tortiller cela pour lui, car il est pressé.   
— Mais voilà des hortensias, dit-elle d’une voix creuse. Comment se fait-il que vous n’ayez jamais 
manié la cire pour moi ? Etait-ce donc si difficile d’inventer une bague, un coffret, n’importe quoi, un 
souvenir ! dit-elle en lançant un affreux regard sur l’artiste dont heureusement les yeux étaient baissés. 
Et vous dites que vous m’aimez !   
— En doutez-vous... mademoiselle ?   
— Oh ! que voilà un mademoiselle bien chaud !... Tenez, vous avez été mon unique pensée depuis que 
je vous ai vu mourant, là... Quand je vous ai sauvé vous vous êtes donné à moi, je  
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ne vous ai jamais parlé de cet engagement, mais je me suis engagée envers moi-même, moi ! Je me 
suis dit : « Puisque ce garçon se donne à moi, je veux le rendre heureux et riche ! » Eh bien ! j’ai 
réussi à faire votre fortune !   
— Et comment ? demanda le pauvre artiste au comble du bonheur et trop naïf pour soupçonner un 
piége.   
— Voici comment, reprit la Lorraine.   
Lisbeth ne put se refuser le plaisir sauvage de regarder Wenceslas qui la contemplait avec un amour 
filial où débordait son amour pour Hortense, ce qui trompa la vieille fille. En apercevant pour la 
première fois de sa vie les torches de la passion dans les yeux d’un homme, elle crut les y avoir 
allumées.   
— Monsieur Crevel nous commandite de cent mille francs pour fonder une maison de commerce, si, 
dit-il, vous voulez m’épouser ; il a de singulières idées, ce gros bonshomme-là... Qu’en pensez-vous ? 
demanda-t-elle.   
L’artiste, devenu pâle comme un mort, regarda sa bienfaitrice d’un œil sans lueur et qui laissait passer 
toute sa pensée. Il resta béant et hébété.   
— On ne m’a jamais si bien dit, reprit-elle avec un rire amer, que j’étais affreusement laide !   
— Mademoiselle, répondit Steinbock, ma bienfaitrice ne sera jamais laide pour moi ; j’ai pour vous 
une bien vive affection, mais je n’ai pas trente ans, et...   
— Et j’en ai quarante-trois ! reprit-elle Ma cousine Hulot, qui en a quarante-huit, fait encore des 
passions frénétiques ; mais elle est belle, elle !   
— Quinze ans de différence entre nous, mademoiselle ! quel ménage ferions-nous ! Pour nous-mêmes, 
je crois que nous devons bien réfléchir. Ma reconnaissance sera certainement égale à vos bienfaits. 
D’ailleurs, votre argent vous sera rendu sous peu de jours.   
— Mon argent ! cria-t-elle. Oh ! vous me traitez comme si j’étais un usurier sans cœur.   
— Pardon, reprit Wenceslas, mais vous m’en parlez si souvent... Enfin, vous m’avez créé, ne me 
détruisez pas.   
— Vous voulez me quitter, je le vois, dit-elle en hochant la tête. 
Qui donc vous a donné la force de l’ingratitude, vous qui êtes comme un homme de papier mâché ? 
Manqueriez-vous de confiance en moi, moi votre bon génie ?... moi qui si souvent ai passé la nuit  
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à travailler pour vous ! moi qui vous ai livré les économies de toute ma vie ! moi qui, pendant quatre 
ans, ai partagé mon pain, le pain d’une pauvre ouvrière, avec vous, et qui vous prêtais tout, jusqu’à 
mon courage.   
— Mademoiselle, assez ! assez ! dit-il en se mettant à ses genoux et lui tendant les mains. N’ajoutez 
pas un mot ! Dans trois jours je parlerai, je vous dirai tout ; laissez-moi, dit-il en lui baisant les mains, 
laissez-moi être heureux, j’aime et je suis aimé.   
— Eh bien ! sois heureux, mon enfant, dit-elle en le relevant.   
Puis elle l’embrassa sur le front et dans les cheveux avec la frénésie que doit avoir le condamné à mort 
en savourant sa dernière matinée.   
— Ah ! vous êtes la plus noble et la meilleure des créatures, vous êtes l’égale de celle que j’aime, dit 
le pauvre artiste.   
— Je vous aime assez encore pour trembler de votre avenir, reprit-elle d’un air sombre. Judas s’est 
pendu !... tous les ingrats finissent mal ! Vous me quittez, vous ne ferez plus rien qui vaille ! Songez 
que, sans nous marier, car je suis une vieille fille, je le sais, je ne veux pas étouffer la fleur de votre 
jeunesse, votre poésie, comme vous le dites, dans mes bras qui sont comme des sarments de vigne ; 
mais, sans nous marier, ne pouvons-nous pas rester ensemble ? Ecoutez, j’ai l’esprit du commerce, je 
puis vous amasser une fortune en dix ans de travail, car je m’appelle l’Economie, moi ; tandis qu’avec 
une jeune femme, qui sera tout dépense, vous dissiperez tout, vous ne travaillerez qu’à la rendre 
heureuse. Le bonheur ne crée rien que des souvenirs. Quand je pense à vous, moi, je reste les bras 
ballants pendant des heures entières... Eh bien ! Wenceslas, reste avec moi... Tiens, je comprends tout : 
tu auras des maîtresses, de jolies femmes semblables à cette petite Marneffe qui veut te voir, et qui te 
donnera le bonheur que tu ne peux pas trouver avec moi. Puis tu te marieras quand je t’aurai fait trente 
mille francs de rente.   
— Vous êtes un ange, mademoiselle, et je n’oublierai jamais ce moment-ci, répondit Wenceslas en 
essuyant ses larmes.   
— Vous voilà comme je vous veux, mon enfant, dit-elle en le regardant avec ivresse.   
La vanité chez nous tous est si forte, que Lisbeth crut à son triomphe. Elle avait fait une si grande 
concession en offrant madame Marneffe ! Elle éprouva la plus vive émotion de sa vie, elle  
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sentit pour la première fois la joie inondant son cœur. Pour retrouver une seconde heure pareille, elle 
eût vendu son âme au diable.   
— Je suis engagé, répondit-il, et j’aime une femme contre laquelle aucune autre ne peut prévaloir. 
Mais vous êtes et vous serez toujours la mère que j’ai perdue.   
Ce mot versa comme une avalanche de neige sur ce cratère flamboyant. Lisbeth s’assit, contempla 
d’un air sombre cette jeunesse, cette beauté distinguée, ce front d’artiste, cette belle chevelure, tout ce 
qui sollicitait en elle les instincts comprimés de la femme, et de petites larmes aussitôt séchées 
mouillèrent pour un moment ses yeux. Elle ressemblait à ces grêles statues que les tailleurs d’images 
du moyen âge ont assises sur des tombeaux.   
— Je ne te maudis pas, toi, dit elle en se levant brusquement, tu n’es qu’un enfant. Que Dieu te 
protége !   
Elle descendit et s’enferma dans son appartement.   
— Elle m’aime, se dit Wenceslas, la pauvre créature. A-t-elle été chaudement éloquente ! Elle est 
folle.   
Ce dernier effort de la nature sèche et positive, pour garder avec elle cette image de la beauté, de la 
poésie, avait eu tant de violence, qu’il ne peut se comparer qu’à la sauvage énergie du naufragé, 
essayant sa dernière tentative pour atteindre à la grève.   
Le surlendemain, à quatre heures et demie du matin, au moment où le comte Steinbock dormait du 
plus profond sommeil, il entendit frapper à la porte de sa mansarde ; il alla ouvrir, et vit entrer deux 
hommes mal vêtus, accompagnés d’un troisième, dont l’habillement annonçait un huissier 
malheureux.   
— Vous êtes monsieur Wenceslas, comte Steinbock ? lui dit ce dernier.   
— Oui, monsieur.   
— Je me nomme Grasset, monsieur, successeur de monsieur Louchard, garde du commerce...   
— Hé bien ?   
— Vous êtes arrêté, monsieur, il faut nous suivre à la prison de Clichy... Veuillez vous habiller... Nous 
y avons mis des formes, comme vous voyez... je n’ai point pris de garde municipal, il y a un fiacre en 
bas.   
— Vous êtes emballé proprement... dit un des recors ; aussi comptons-nous sur votre générosité.   



 111 

Steinbock s’habilla, descendit l’escalier, tenu sous chaque bras par un recors, il fut mis en fiacre, le 
cocher partit sans ordre, et en homme qui sait où aller ; en une demi-heure, le pauvre étranger se 
trouva bien et dûment écroué, sans avoir fait une réclamation, tant était grande sa surprise.   
A dix heures, il fut demandé au greffe de la prison, et il y trouva Lisbeth qui, tout en pleurs, lui donna 
de l’argent afin de bien vivre et de se procurer une chambre assez vaste pour pouvoir y travailler.   
— Mon enfant, lui dit-elle, ne parlez de votre arrestation à personne, n’écrivez à âme qui vive, cela 
tuerait votre avenir, il faut cacher cette flétrissure, je vous aurai bientôt délivré, je vais réunir la 
somme... soyez tranquille. Ecrivez-moi ce que je dois vous apporter pour vos travaux. Je mourrai ou 
vous serez bientôt libre.   
— Oh ! je vous devrai deux fois la vie ! s’écria-t-il, car je perdrais plus que la vie, si l’on me croyait 
un mauvais sujet.   
Lisbeth sortit la joie dans le cœur ; elle espérait pouvoir, en tenant son artiste sous clef, faire manquer 
son mariage avec Hortense en le disant marié, gracié par les efforts de sa femme, et parti pour la 
Russie. Aussi, pour exécuter ce plan, se rendit-elle vers trois heures chez la baronne, quoique ce ne fût 
pas le jour où elle y dînait habituellement ; mais elle voulait jouir des tortures auxquelles sa petite 
cousine allait être en proie au moment où Wenceslas avait coutume de venir.   
— Tu viens dîner, Bette ? demanda la baronne en cachant son désappointement.   
— Mais oui.   
— Bien ! répondit Hortense, je vais aller dire qu’on soit exact, car tu n’aimes pas à attendre.   
Hortense fit un signe à sa mère pour la rassurer ; car elle se proposait de dire au valet de chambre de 
renvoyer monsieur Steinbock quand il se présenterait ; mais, le valet de chambre étant sorti, Hortense 
fut obligée de faire sa recommandation à la femme de chambre, et la femme de chambre monta chez 
elle pour y prendre son ouvrage afin de rester dans l’antichambre.   
— Et mon amoureux ? dit la cousine Bette à Hortense quand elle fut revenue, vous ne m’en parlez 
plus.   
— A propos, que devient-il ? dit Hortense, car il est célèbre. Tu  
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dois être contente, ajouta-t-elle à l’oreille de sa cousine, on ne parle que de monsieur Wenceslas 
Steinbock.   
— Beaucoup trop, répondit-elle à haute voix. Monsieur se dérange. S’il ne s’agissait que de le charmer 
au point de l’emporter sur les plaisirs de Paris, je connais mon pouvoir ; mais on dit que, pour 
s’attacher un pareil artiste, l’empereur Nicolas lui fait grâce...   
— Ah ! bah ! répondit la baronne.   
— Comment sais-tu cela ? demanda Hortense qui fut prise comme d’une crampe au cœur.   
— Mais, reprit l’atroce Bette, une personne à qui il appartient par les liens les plus sacrés, sa femme le 
lui a écrit hier. Il veut partir ; ah ! il serait bien bête de quitter la France pour la Russie...   
Hortense regarda sa mère en laissant sa tête aller de côté ; la baronne n’eut que le temps de prendre sa 
fille évanouie, blanche comme la dentelle de son fichu.   
— Lisbeth ! tu m’as tué ma fille !... cria la baronne. Tu es née pour notre malheur.   
— Ah çà ! quelle est ma faute en ceci, Adeline ? demanda la Lorraine en se levant et prenant une 
attitude menaçante à laquelle dans son trouble la baronne ne fit aucune attention.   
— J’ai tort, répondit Adeline en soutenant Hortense. Sonne !   
En ce moment, la porte s’ouvrit, les deux femmes tournèrent la tête ensemble et virent Wenceslas 
Steinbock à qui la cuisinière, en l’absence de la femme de chambre, avait ouvert la porte.   
— Hortense ! cria l’artiste qui bondit jusqu’au groupe formé par les trois femmes.   
Et il embrassa sa prétendue au front sons les yeux de la mère, mais si pieusement que la baronne ne 
s’en fâcha point. C’était, contre l’évanouissement, un sel meilleur que tous les sels anglais. Hortense 
ouvrit les yeux, vit Wenceslas, et ses couleurs revinrent. Un instant après, elle se trouva tout à fait 
remise.   
— Voilà donc ce que vous me cachiez ? dit la cousine Bette en souriant à Wenceslas et en paraissant 
deviner la vérité d’après la confusion des deux cousines. Comment m’as-tu volé mon amoureux ? dit-
elle à Hortense en l’emmenant dans le jardin.   
Hortense raconta naïvement le roman de son amour à sa cousine. Sa mère et son père, persuadés que la 
Bette ne se marierait ja- 
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mais, avaient, dit-elle, autorisé les visites du comte Steinbock. Seulement Hortense, en Agnès de haute 
futaie, mit sur le compte du hasard l’acquisition du groupe et l’arrivée de l’auteur qui, selon elle, avait 
voulu savoir le nom de son premier acquéreur. Steinbock vint aussitôt retrouver les deux cousines pour 
remercier avec effusion la vieille fille de sa prompte délivrance. Lisbeth répondit jésuitiquement à 
Wenceslas que le créancier ne lui ayant fait que de vagues promesses, elle ne comptait l’aller délivrer 
que le lendemain, et que leur prêteur, honteux d’une ignoble persécution, avait sans doute pris les 
devants. La vieille fille d’ailleurs parut heureuse, et félicita Wenceslas sur son bonheur.   
— Méchant enfant ! lui dit-elle devant Hortense et sa mère, si vous m’aviez, avant-hier soir, avoué que 
vous aimiez ma cousine Hortense et que vous en étiez aimé, vous m’auriez évité bien des larmes. Je 
croyais que vous abandonniez votre vieille amie, votre institutrice, tandis qu’au contraire vous allez 
être mon cousin ; désormais vous m’appartiendrez par des liens, faibles il est vrai, mais qui suffisent 
aux sentiments que je vous ai voués !..   
Et elle embrassa Wenceslas au front. Hortense se jeta dans les bras de sa cousine et fondit en larmes.   
— Je te dois mon bonheur, lui dit-elle, je ne l’oublierai jamais...   
— Cousine Bette, reprit la baronne en embrassant Lisbeth pendant l’ivresse où elle était de voir les 
choses si bien arrangées, le baron et moi nous avons une dette envers toi, nous l’acquitterons ; viens 
causer d’affaires dans le jardin, dit-elle en l’emmenant.   
Lisbeth joua donc en apparence le rôle du bon ange de la famille ; elle se voyait adorée de Crevel, de 
Hulot, d’Adeline et d’Hortense.   
— Nous voulons que tu ne travailles plus, dit la baronne. En supposant que tu puisses gagner quarante 
sous par jour, les dimanches exceptés, cela fait six cents francs par an. Eh bien ! à quelle somme 
montent tes économies ?...   
— Quatre mille cinq cents francs !...   
— Pauvre cousine ! dit la baronne.   
Elle leva les yeux au ciel, tant elle se sentait attendrie en pensant à toutes les peines et aux privations 
que supposait cette somme, amassée en trente ans. Lisbeth, qui se méprit au sens de cette exclamation, 
y vit le dédain moqueur de la parvenue, et sa haine acquit une dose formidable de fiel, au moment 
même où sa cousine  
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abandonnait toutes ses défiances envers le tyran de son enfance. — Nous augmenterons cette somme 
de dix mille cinq cents francs, reprit Adeline, nous placerons le tout en ton nom comme usufruitière, et 
au nom d’Hortense comme nue propriétaire ; tu posséderas ainsi six cents francs de rente...   
Lisbeth parut être au comble du bonheur. Quand elle revint, son mouchoir sur les yeux, et occupée à 
étancher des larmes de joie, Hortense lui raconta toutes les faveurs qui pleuvaient sur Wenceslas, le 
bien-aimé de toute la famille.   
Au moment où le baron rentra, il trouva donc sa famille au complet, car la baronne avait officiellement 
salué le comte de Steinbock du nom de fils, et fixé, sous la réserve de l’approbation de son mari, le 
mariage à quinzaine. Aussi, dès qu’il se montra dans le salon, le Conseiller-d’Etat fut-il entouré par sa 
femme et par sa fille, qui coururent au-devant de lui, l’une pour lui parler à l’oreille et l’autre pour 
l’embrasser.   
— Vous êtes allée trop loin en m’engageant ainsi, madame, dit sévèrement le baron. Ce mariage n’est 
pas fait, dit-il en jetant un regard sur Steinbock qu’il vit pâlir.   
Le malheureux artiste se dit : — Il connaît mon arrestation.   
— Venez, enfants, ajouta le père en emmenant sa fille et le futur dans le jardin. 
Et il alla s’asseoir avec eux sur un des bancs du kiosque, rongé de mousse.   
— Monsieur le comte, aimez-vous ma fille autant que j’aimais sa mère ! demanda le baron à 
Wenceslas.   
— Plus, monsieur, dit l’artiste.   
— La mère était la fille d’un paysan et n’avait pas un liard de fortune.   
— Donnez-moi mademoiselle Hortense telle que la voilà, sans trousseau même...   
— Je vous crois bien ! dit le baron en souriant, Hortense est la fille du baron Hulot d’Ervy, Conseiller-
d’Etat, directeur à la Guerre, grand-officier de la Légion-d’Honneur, frère du comte Hulot, dont la 
gloire est immortelle et qui sera sous peu maréchal de France. Et... elle a une dot !   
— C’est vrai, dit l’amoureux artiste, je parais avoir de l’ambition, mais ma chère Hortense serait la 
fille d’un ouvrier que je l’épouserais..   
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— Voilà ce que je voulais savoir, reprit le baron. Va-t’en, Hortense, laisse-moi causer avec monsieur 
le comte, tu vois qu’il t’aime bien sincèrement.   
— Oh, mon père, je savais bien que vous plaisantiez, répondit l’heureuse fille.   
— Mon cher Steinbock, dit le baron avec une grâce infinie de diction et un grand charme de manières 
quand il fut seul avec l’artiste, j’ai constitué à mon fils deux cent mille francs de dot, desquels le 
pauvre garçon n’a pas touché deux liards ; il n’en aura jamais rien. La dot de ma fille sera de deux cent 
mille francs que vous reconnaîtrez avoir reçus...   
— Oui, monsieur le baron...   
— Comme vous y allez, dit le Conseiller-d’Etat. Veuillez m’écouter. On ne peut pas demander à un 
gendre le dévoûment qu’on est en droit d’attendre d’un fils. Mon fils savait tout ce que je pouvais faire 
et ce que je ferais pour son avenir : il sera ministre, il trouvera facilement ses deux cent mille francs. 
Quant à vous, jeune homme, c’est autre chose ! Vous recevrez soixante mille francs en une inscription 
cinq pour cent sur le Grand-Livre, au nom de votre femme. Cet avoir sera grevé d’une petite rente à 
faire à Lisbeth, mais elle ne vivra pas longtemps, elle est poitrinaire, je le sais. Ne dites ce secret à 
personne ; que la pauvre fille meure en paix. Ma fille aura un trousseau de vingt mille francs ; sa mère 
y met pour six mille francs de ses diamants...   
— Monsieur, vous me comblez... dit Steinbock stupéfait.   
— Quant aux cent vingt mille francs restants...   
— Cessez, monsieur, dit l’artiste, je ne veux que ma chère Hortense...   
— Voulez-vous m’écouter, bouillant jeune homme ? Quant aux cent vingt mille francs, je ne les ai 
pas ; mais vous les recevrez...   
— Monsieur !...   
— Vous les recevrez du gouvernement, en commandes que je vous obtiendrai, je vous en donne ma 
parole d’honneur. Vous voyez, vous allez avoir un atelier au Dépôt des marbres. Exposez quelques 
belles statues, je vous ferai entrer à l’Institut. On a, en haut lieu, de la bienveillance pour mon frère et 
pour moi, j’espère donc réussir en demandant pour vous des travaux de sculpture à Versailles pour un 
quart de la somme. Enfin, vous recevrez quelques commandes de la ville de Paris, vous en aurez de la 
Chambre des pairs,  
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vous en aurez, mon cher, tant et tant que vous serez obligé de prendre des aides. C’est ainsi que je 
m’acquitterai. Voyez si la dot ainsi payée vous convient, consultez vos forces...   
— Je me sens la force de faire la fortune de ma femme à moi seul, si tout cela manquait ! dit le noble 
artiste.   
— Voilà ce que j’aime ! s’écria le baron, la belle jeunesse ne doutant de rien ! J’aurais culbuté des 
armées pour une femme ! Allons, dit-il en prenant la main du jeune sculpteur et y frappant, vous avez 
mon consentement. Dimanche prochain le contrat, et le samedi suivant, à l’autel, c’est le jour de la fête 
de ma femme !   
— Tout va bien, dit la baronne à sa fille collée à la fenêtre, ton futur et ton père s’embrassent.   
En rentrant chez lui le soir, Wenceslas eut l’explication de l’énigme que présentait sa délivrance ; il 
trouva chez le portier un gros paquet cacheté qui contenait le dossier de sa créance avec une quittance 
régulière, libellée au bas du jugement, et accompagné de la lettre suivante :   
 
« Mon cher Wenceslas, 
Je suis venu te voir ce matin, à dix heures, pour te présenter à une altesse royale qui désirait te 
connaître. Là, j’ai su que les Anglais t’avaient emmené dans une de leurs petites îles dont la capitale 
s’appelle Clichy’s Castle.   
Je suis aussitôt allé voir Léon de Lora, à qui j’ai dit en riant que tu ne pouvais pas quitter la campagne 
où tu étais faute de quatre mille francs, et que tu allais compromettre ton avenir, si tu ne te montrais 
pas à ton royal protecteur, Bridau, cet homme de génie qui a connu la misère et qui sait ton histoire, 
était là par bonheur. Mon fils, à eux deux, ils ont fait la somme, et je suis allé payer pour toi le 
Bédouin qui a commis un crime de lèse-génie en te coffrant. Comme je devais être aux Tuileries à 
midi, je n’ai pas pu te voir humant l’air libre. Je te sais gentilhomme, j’ai répondu de toi à mes deux 
amis ; mais va les voir demain.   
Léon et Bridau ne voudront pas de ton argent ; ils te demanderont chacun un groupe, et ils auront 
raison. C’est ce que pense celui qui voudrait pouvoir se dire ton rival, et qui n’est que   
  Ton camarade, Stidmann. » 
 
P. S. « J’ai dit au prince que tu ne revenais de voyage que demain, et il a dit : Eh bien ! demain ! »   
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Le comte Wenceslas se coucha dans les draps de pourpre que nous fait, sans un pli de rose, la Faveur, 
cette céleste boiteuse, qui, pour les gens de génie, marche plus lentement encore que la Justice et la 
Fortune, parce que Jupiter a voulu qu’elle n’eût pas de bandeau sur les yeux. Facilement trompée par 
les étalages des charlatans, attirée par leurs costumes et leurs trompettes, elle dépense à voir et à payer 
leurs parades le temps pendant lequel elle devait chercher les gens de mérite dans les coins où ils se 
cachent.   
Maintenant il est nécessaire d’expliquer comment monsieur le baron Hulot était arrivé à grouper les 
chiffres de la dot d’Hortense, et à satisfaire aux dépenses effrayantes du délicieux appartement où 
devrait s’installer madame Marneffe. Sa conception financière portait le cachet du talent qui guide les 
dissipateurs et les gens passionnés dans les fondrières, où tant d’accidents les font périr. Rien ne 
démontrera mieux la singulière puissance que communiquent les vices, et à laquelle on doit les tours 
de force qu’accomplissent de temps en temps les ambitieux, les voluptueux, enfin tous les sujets du 
diable.   
La veille au matin, un vieillard, Johann Fischer, faute de payer trente mille francs encaissés par son 
neveu, se voyait dans la nécessité de déposer son bilan, si le baron ne les lui remettait pas.   
Ce digne vieillard, en cheveux blancs, âgé de soixante-dix ans, avait une confiance tellement aveugle 
en Hulot, qui, pour ce bonapartiste, était une émanation du soleil napoléonien, qu’il se promenait 
tranquillement avec le garçon de la Banque dans l’antichambre du petit rez-de-chaussée de huit cents 
francs de loyer, où il dirigeait ses diverses entreprises de grains et de fourrages.   
— Marguerite est allée prendre les fonds à deux pas d’ici, lui disait-il.   
L’homme vêtu de gris et galonné d’argent connaissait si bien la probité du vieil Alsacien, qu’il voulait 
lui laisser ses trente mille francs de billets ; mais le vieillard le forçait de rester en lui objectant que 
huit heures n’étaient pas sonnées. Un cabriolet arrêta, le vieillard s’élança dans la rue et tendit la main 
avec une sublime certitude au baron qui lui donna trente billets de banque.   
— Allez à trois portes plus loin, je vous dirai pourquoi, dit le vieux Fischer. — Voici, jeune homme, 
dit le vieillard en revenant compter le papier au représentant de la Banque, qu’il escorta jusqu’à la 
porte.   
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Quand l’homme de la Banque fut hors de vue, Fischer fit retourner le cabriolet où attendait son 
auguste neveu, le bras droit de Napoléon, et lui dit en le ramenant chez lui : — Voulez-vous que l’on 
sache à la Banque de France que vous m’avez versé les trente mille francs dont vous êtes 
endosseur ?... C’est déjà beaucoup trop d’y avoir mis la signature d’un homme comme vous !...   
— Allons au fond de votre jardinet, père Fischer, dit le haut fonctionnaire. Vous êtes solide, reprit-il 
en s’asseyant sous un berceau de vigne et toisant le vieillard comme un marchand de chair humaine 
toise un remplaçant.   
— Solide à placer en viager, répondit gaiement le petit vieillard soc, maigre, nerveux et l’œil vif.   
— La chaleur vous fait-elle mal ?...   
— Au contraire.   
— Que dites-vous de l’Afrique ?   
— Un joli pays !... Les Français y sont allés avec le petit caporal. 
— Il s’agit, pour nous sauver tous ! dit le baron, d’aller en Algérie...   
— Et mes affaires ?...   
— Un employé de la guerre, qui prend sa retraite et qui n’a pas de quoi vivre, vous achète votre 
maison de commerce.   
— Que faire en Algérie ?   
— Fournir les vivres de la guerre, grains et fourrages, j’ai votre commission signée. Vous trouverez 
vos fournitures dans le pays à soixante-dix pour cent au-dessous des prix auxquels nous vous en 
tiendrons compte.   
— Qui me les livrera ?...   
— Les razzias, l’achour, les khalifas. Il y a dans l’Algérie (pays encore peu connu, quoique nous y 
soyons depuis huit ans) énormément de grains et de fourrages. Or, quand ces denrées appartiennent 
aux Arabes, nous les leur prenons sous une foule de prétextes ; puis, quand elles sont à nous, les 
Arabes s’efforcent de les reprendre. On combat beaucoup pour le grain ; mais on ne sait jamais au 
juste les quantités qu’on a volées de part et d’autre. On n’a pas le temps, en rase campagne, de 
compter les blés par hectolitre comme à la Halle et les foins comme à la rue d’Enfer. Les chefs arabes, 
aussi bien que nos spahis, préférant l’argent, vendent alors ces denrées à de très-bas prix. 
L’administration de la guerre,  
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elle, a des besoins fixes ; elle passe des marchés à des prix exorbitants, calculés sur la difficulté de se 
procurer des vivres, sur les dangers que courent les transports. Voilà l’Algérie au point de vue vivrier. 
C’est un gâchis tempéré par la bouteille à l’encre de toute administration naissante. Nous ne pouvons 
pas y voir clair avant une dizaine d’années, nous autres administrateurs, mais les particuliers ont de 
bons yeux. Donc, je vous envoie y faire votre fortune ; je vous y mets, comme Napoléon mettait un 
maréchal pauvre à la tête d’un royaume où l’on pouvait protéger secrètement la contrebande. Je suis 
ruiné, mon cher Fischer. Il me faut cent mille francs dans un an d’ici...   
— Je ne vois pas de mal à les prendre aux Bédouins, répliqua tranquillement l’Alsacien. Cela se faisait 
ainsi sous l’Empire..   
— L’acquéreur de votre établissement viendra vous voir ce matin et vous comptera dix mille francs, 
reprit le baron Hulot. N’est-ce pas tout ce qu’il vous faut pour aller en Afrique ?   
Le vieillard fit un signe d’assentiment.   
— Quant aux fonds, là-bas, soyez tranquille, reprit le baron. Je toucherai le reste du prix de votre 
établissement d’ici, j’en ai besoin.   
— Tout est à vous, même mon sang, dit le vieillard.   
— Oh ! ne craignez rien, reprit le baron en croyant à son oncle plus de perspicacité qu’il n’en avait ; 
quant à nos affaires d’achour, votre probité n’en souffrira pas, tout dépend de l’autorité ; or, c’est moi 
qui ai placé là-bas l’autorité, je suis sûr d’elle. Ceci, papa Fischer, est un secret de vie et de mort ; je 
vous connais, je vous ai parlé sans détours ni circonlocutions.   
— On ira, dit le vieillard. Et cela durera ?...   
— Deux ans ! Vous aurez cent mille francs à vous pour vivre heureux dans les Vosges.   
— Il sera fait comme vous voulez, mon honneur est le vôtre, dit tranquillement le petit vieillard.   
— Voilà comment j’aime les hommes. Cependant, vous ne partirez pas sans avoir vu votre petite nièce 
heureuse et mariée, elle sera comtesse.   
L’achour, la razzia des razzias et le prix donné par l’employé pour la maison Fischer ne pouvaient pas 
fournir immédiatement soixante mille francs pour la dot d’Hortense, y compris le trousseau, qui 
coûterait environ cinq mille francs, et les quarante  
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mille francs dépensés ou à dépenser pour madame Marneffe. Enfin, où le baron avait-il pris les trente 
mille francs qu’il venait d’apporter ? Voici comment. Quelques jours auparavant, Hulot était allé se 
faire assurer pour une somme de cent cinquante mille francs et pour trois ans par deux compagnies 
d’assurances sur la vie. Muni de la police d’assurance dont la prime était payée, il avait tenu ce 
langage à monsieur le baron de Nucingen, pair de France, dans la voiture duquel il se trouvait, au 
sortir d’une séance de la Chambre des Pairs, en retournant dîner avec lui.   
— Baron, j’ai besoin de soixante-dix mille francs, et je vous les demande. Vous prendrez un prête-
nom à qui je déléguerai pour trois ans la quotité engageable de mes appointements, elle monte à vingt-
cinq mille francs par an, c’est soixante-quinze mille francs. Vous me direz : — Vous pouvez mourir.   
Le baron fit un signe d’assentiment.   
— Voici une police d’assurance de cent cinquante mille francs qui vous sera transférée jusqu’à 
concurrence de quatre-vingt mille francs, répondit le baron en tirant un papier de sa poche.   
— Et si fus edes testidué ?... dit le baron millionnaire en riant.   
L’autre baron, anti-millionnaire, devint soucieux.   
— Rassirez fus, che ne fus ai vait l’opjection que bir fus vaire abercevoir que chai quelque méride à 
fus tonner la somme. Fus edes tonc pien chêné, gar la Panque à fôdre zignadire.   
— Je marie ma fille, dit le baron Hulot, et je suis sans fortune, comme tous ceux qui continuent à faire 
de l’administration, par une ingrate époque où jamais cinq cents bourgeois assis sur des banquettes ne 
sauront récompenser largement les gens dévoués comme le faisait l’Empereur.   
— Allons, fus affez ei Chosépha ! reprit le pair de France, ce qui egsblique dut ! Endre nus, la tuc 
t’Hérufille fus a renti ein vier zerfice en fus ôdant cedde zangsie-là te tessis fodre pirse.   
 
  Chai gonni ce malhir, et chi zai gombadir.   
 
ajouta-t-il en croyant réciter un vers français. Egoudez ein gonzèle t’ami : Vermez fôdre pudique, u fis 
serez tégomé...   
Cette véreuse affaire se fit par l’entremise d’un petit usurier  
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nommé Vauvinet, un de ces faiseurs qui se tiennent en avant des grosses maisons de banque, comme 
ce petit poisson qui semble être le valet du requin. Cet apprenti loup-cervier promit à monsieur le 
baron Hulot, tant il était jaloux de se concilier la protection de ce grand personnage, de lui négocier 
trente mille francs de lettres de change, à quatre-vingt-dix jours, en s’engageant à les renouveler quatre 
fois et à ne pas les mettre en circulation.   
Le successeur de Fischer devait donner quarante mille francs pour obtenir cette maison, mais avec la 
promesse de la fourniture des fourrages dans un département voisin de Paris.   
Tel était le dédale effroyable où les passions engageaient un des hommes les plus probes jusqu’alors, 
un des plus habiles travailleurs de l’administration napoléonienne : la concussion pour solder l’usure, 
l’usure pour fournir à ses passions et pour marier sa fille. Cette science de prodigalité, tous ces efforts 
étaient dépensés pour paraître grand à madame Marneffe, pour être le Jupiter de cette Danaé 
bourgeoise. On ne déploie pas plus d’activité, plus d’intelligence, plus d’audace pour faire 
honnêtement sa fortune que le baron en déployait pour se plonger la tête la première dans un guêpier : 
il suffisait aux affaires de sa division, il pressait les tapissiers, il voyait les ouvriers, il vérifiait 
minutieusement les plus petits détails du ménage de la rue Vanneau. Tout entier à madame Marneffe, 
il allait encore aux séances des Chambres, il se multipliait, et sa famille ni personne ne s’apercevait de 
ses préoccupations.   
Adeline, stupéfaite de savoir son oncle sauvé, de voir une dot figurée au contrat, éprouvait une sorte 
d’inquiétude au milieu du bonheur que lui causait le mariage d’Hortense accompli dans des conditions 
si honorables ; mais la veille du mariage de sa fille, combiné par le baron pour coïncider avec le jour 
où madame Marneffe prenait possession de son appartement rue Vanneau, Hector fit cesser 
l’étonnement de sa femme par cette communication ministérielle.   
— Adeline, voici notre fille mariée, ainsi toutes nos angoisses à ce sujet sont terminées. Le moment 
est venu pour nous de nous retirer du monde ; car, maintenant, à peine resterai-je trois années en place, 
j’achèverai le temps voulu pour prendre ma retraite. Pourquoi continuerions-nous des dépenses 
désormais inutiles : notre appartement nous coûte six mille francs de loyer, nous  
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avons quatre domestiques, nous mangeons trente mille francs par an. Si tu veux que je remplisse mes 
engagements, car j’ai délégué mes appointements pour trois années en échange des sommes 
nécessaires à l’établissement d’Hortense et à l’échéance de ton oncle...   
— Ah ! tu as bien fait, mon ami, dit-elle en interrompant son mari et lui baisant les mains.   
Cet aveu mettait fin aux craintes d’Adeline.   
— J’ai quelques petits sacrifices à te demander, reprit-il en dégageant ses mains et déposant un baiser 
au front de sa femme. On m’a trouvé, rue Plumet, au premier étage, un fort bel appartement, digne, 
orné de magnifiques boiseries, qui ne coûte que quinze cents francs, où tu n’auras besoin que d’une 
femme de chambre pour toi, et où je me contenterai, moi, d’un petit domestique.   
— Oui, mon ami.   
— En tenant notre maison avec simplicité, tout en conservant les apparences, tu ne dépenseras guère 
que six mille francs par an, ma dépense particulière exceptée dont je me charge...   
La généreuse femme sauta tout heureuse au cou de son mari.   
— Quel bonheur ! de pouvoir te montrer de nouveau combien je t’aime ! s’écria-t-elle, et quel homme 
de ressources tu es !..   
— Nous recevrons une fois notre famille par semaine, et je dîne, comme tu sais, rarement chez moi... 
Tu peux, sans te compromettre, aller dîner deux fois par semaine chez Victorin, et deux fois chez 
Hortense ; or, comme je crois pouvoir opérer un complet raccommodement entre Crevel et nous, nous 
dînerons une fois par semaine chez lui, ces cinq dîners et le nôtre rempliront la semaine en supposant 
quelques invitations en dehors de la famille.   
— Je te ferai des économies, dit Adeline.   
— Ah ! s’écria-t-il, tu es la perle des femmes.   
— Mon bon et divin Hector ! je te bénirai jusqu’à mon dernier soupir, répondit-elle, car tu as bien 
marié notre chère Hortense.   
Ce fut ainsi que commença l’amoindrissement de la maison de la belle madame Hulot, et, disons-le, 
son abandon solennellement promis à madame Marneffe.   
Le gros petit père Crevel, invité naturellement à la signature du contrat de mariage, s’y comporta 
comme si la scène par laquelle ce récit commence n’avait pas eu lieu, comme s’il n’avait aucun grief  
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contre le baron Hulot. Célestin Crevel fut aimable, il fut toujours un peu trop ancien parfumeur ; mais 
il commençait à s’élever au majestueux à force d’être chef de bataillon. Il parla de danser à la noce.   
— Belle dame, dit-il gracieusement à la baronne Hulot, des gens comme nous savent tout oublier : ne 
me bannissez pas de votre intérieur, et daignez embellir quelquefois ma maison en y venant avec vos 
enfants. Soyez calme, je ne vous dirai jamais rien de ce qui gît au fond de mon cœur. Je m’y suis pris 
comme un imbécile, car je perdais trop à ne plus vous voir...   
— Monsieur, une honnête femme n’a pas d’oreilles pour les discours auxquels vous faites allusion ; et 
si vous tenez votre parole, vous ne devez pas douter du plaisir que j’aurai à voir cesser une division 
toujours affligeante dans les familles...   
— Hé bien ! gros boudeur, dit le baron Hulot en emmenant de force Crevel dans le jardin, tu m’évites 
partout, même dans ma maison. Est-ce que deux vieux amateurs du beau sexe doivent se brouiller pour 
un jupon ? Allons, vraiment, c’est épicier.   
— Monsieur, je ne suis pas aussi bel homme que vous, et mon peu de moyens de séduction 
m’empêche de réparer mes pertes aussi facilement que vous le faites...   
— De l’ironie ! répondit le baron.   
— Elle est permise contre les vainqueurs quand on est vaincu.   
Commencée sur ce ton, la conversation se termina par une réconciliation complète ; mais Crevel tint à 
bien constater son droit de prendre une revanche.   
Madame Marneffe voulut être invitée au mariage de mademoiselle Hulot. Pour voir sa future maîtresse 
dans son salon, le Conseiller d’Etat fut obligé de prier les employés de sa Division jusqu’aux sous-
chefs inclusivement. Un grand bal devint alors nécessaire. En bonne ménagère, la baronne calcula 
qu’une soirée coûterait moins cher qu’un dîner, et permettrait de recevoir plus de monde. Le mariage 
d’Hortense fit donc grand tapage.   
Le maréchal prince de Wissembourg et le baron de Nucingen du côté de la future, les comtes de 
Rastignac et Popinot du côté de Steinbock, furent les témoins. Enfin, depuis la célébrité du comte de 
Steinbock, les plus illustres membres de l’émigration polonaise l’ayant recherché, l’artiste crut devoir 
les inviter. Le Conseil-d’Etat, l’Administration dont faisait partie le baron, l’Armée qui vou- 
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lait honorer le comte de Forzheim, allaient être représentés par leurs sommités. On compta sur deux 
cents invitations obligées. Qui ne comprendra pas dès lors l’intérêt de la petite madame Marneffe à 
paraître dans toute sa gloire au milieu d’une pareille assemblée ?   
Depuis un mois, la baronne consacrait le prix de ses diamants au ménage de sa fille, après en avoir 
gardé les plus beaux pour le trousseau. Cette vente produisit quinze mille francs, dont cinq mille furent 
absorbés par le trousseau d’Hortense. Qu’était-ce que dix mille francs pour meubler l’appartement des 
jeunes mariés, si l’on songe aux exigences du luxe moderne ? Mais monsieur et madame Hulot jeune, 
le père Crevel et le comte de Forzheim firent d’importants cadeaux, car le vieil oncle tenait en réserve 
une somme pour l’argenterie. Grâce à tant de secours, une Parisienne exigeante eût été satisfaite de 
l’installation du jeune ménage dans l’appartement qu’il avait choisi, rue Saint-Dominique, près de 
l’Esplanade des Invalides. Tout y était en harmonie avec leur amour si pur, si franc, si sincère de part 
et d’autre.   
Enfin le grand jour arriva, car ce devait être un aussi grand jour pour le père que pour Hortense et 
Wenceslas : madame Marneffe avait décidé de pendre la crémaillère chez elle le lendemain de sa faute 
et du mariage des deux amoureux.   
Qui n’a pas, une fois en sa vie, assisté à un bal de noces ? Chacun peut faire un appel à ses souvenirs, 
et sourira, certes, en évoquant devant soi toutes ces personnes endimanchées, aussi bien par la 
physionomie que par la toilette de rigueur. Si jamais fait social a prouvé l’influence des milieux, n’est-
ce pas celui-là ? En effet, l’endimanchement des uns réagit si bien sur les autres, que les gens les plus 
habitués à porter des habits convenables ont l’air d’appartenir à la catégorie de ceux pour qui la noce 
est une fête comptée dans leur vie. Enfin, rappelez-vous ces gens graves, ces vieillards, à qui tout est 
tellement indifférent qu’ils ont gardé leurs habits noirs de tous les jours ; et les vieux mariés dont la 
figure annonce la triste expérience de la vie que les jeunes commencent, et les plaisirs qui sont là 
comme le gaz acide carbonique dans le vin de champagne, et les jeunes filles envieuses, les femmes 
occupées du succès de leur toilette, et les parents pauvres dont la mise étriquée contraste avec les gens 
in fiocchi, et les gourmands qui ne pensent qu’au souper, et les joueurs à jouer. Tout est là, riches et 
pauvres, envieux et enviés, les philosophes  
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et les gens à illusions, tous groupés comme les plantes d’une corbeille autour d’une fleur rare, la 
mariée. Un bal de noces, c’est le monde en raccourci.   
Au moment le plus animé, Crevel prit le baron par le bras et lui dit à l’oreille de l’air le plus naturel du 
monde : — Tudieu ! quelle jolie femme que cette petite dame en rose qui te fusille de ses regards...   
— Qui ?   
— La femme de ce sous-chef que tu pousses, Dieu sait comme ! madame Marneffe.   
— Comment sais-tu cela ?   
— Tiens, Hulot, je tâcherai de te pardonner tes torts envers moi si tu veux me présenter chez elle, et 
moi je te recevrai chez Héloïse. Tout le monde demande qui est cette charmante créature ? Es-tu sûr 
que personne de tes bureaux n’expliquera de quelle façon la nomination de son mari a été signée ?... 
Oh ! heureux coquin, elle vaut mieux qu’un bureau... Ah ! je passerais bien à son bureau... Voyons, 
soyons amis, Cinna ?...   
— Plus que jamais, dit le baron au parfumeur, et je le promets d’être bon enfant. Dans un mois je te 
ferai dîner avec ce petit ange-là... Car nous en sommes aux anges, mon vieux camarade. Je te conseille 
de faire comme moi, de quitter les démons...   
La cousine Bette, installée rue Vanneau, dans un joli petit appartement, au troisième étage, quitta le 
bal à dix heures, pour revenir voir les titres des douze cents francs de rente en deux inscriptions ; la 
nue propriété de l’une appartenait à la comtesse Steinbock, et celle de l’autre à madame Hulot jeune. 
On comprend alors comment monsieur Crevel avait pu parler à son ami Hulot de madame Marneffe et 
connaître un secret ignoré de tout le monde ; car, monsieur Marneffe absent, la cousine Bette, le baron 
et Valérie étaient les seuls à savoir ce mystère.   
Le baron avait commis l’imprudence de faire présent à madame Marneffe d’une toilette beaucoup trop 
luxueuse pour la femme d’un sous-chef ; les autres femmes furent jalouses et de la toilette et de la 
beauté de Valérie. Il y eut des chuchotements sous les éventails, car la détresse des Marneffe avait 
occupé la Division ; l’employé sollicitait des secours au moment où le baron s’était amouraché de 
madame. D’ailleurs, Hector ne sut pas cacher son ivresse en voyant le succès de Valérie qui, décente, 
pleine de dis- 
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tinction, enviée, fut soumise à cet examen attentif que redoutent tant les femmes en entrant pour la 
première fois dans un monde nouveau.   
Après avoir mis sa femme, sa fille et son gendre en voiture, le baron trouva moyen de s’évader sans 
être aperçu, laissant à son fils et à sa belle-fille le soin de jouer le rôle des maîtres de la maison. Il 
monta dans la voiture de madame Marneffe et la reconduisit chez elle ; mais il la trouva muette et 
songeuse, presque mélancolique.   
— Mon bonheur vous rend bien triste, Valérie, dit-il en l’attirant à lui au fond de la voiture.   
— Comment, mon ami, ne voulez-vous pas qu’une pauvre femme ne soit pas toujours pensive en 
commettant sa première faute, même quand l’infamie de son mari lui rend la liberté ?... Croyez-vous 
que je sois sans âme ? sans croyance, sans religion ? Vous avez eu ce soir la joie la plus indiscrète, et 
vous m’avez odieusement affichée. Vraiment, un collégien aurait été moins fat que vous. Aussi toutes 
ces dames m’ont-elles déchirée à grand renfort d’œillades et de mots piquants ! Quelle est la femme 
qui ne tient pas à sa réputation ? Vous m’avez perdue. Ah ! je suis bien à vous, allez ! et je n’ai plus 
pour excuser cette faute d’autre ressource que de vous être fidèle. Monstre ! dit-elle en riant et se 
laissant embrasser, vous saviez bien ce que vous faisiez. Madame Coquet, la femme de notre chef de 
bureau, est venue s’asseoir près de moi pour admirer mes dentelles. « — C’est de l’Angleterre, a-t-elle 
dit. Cela vous coûte-t-il cher, madame ? — Je n’en sais rien, lui ai-je répliqué. Ces dentelles me 
viennent de ma mère, je ne suis pas assez riche pour en acheter de pareilles ! »   
Madame Marneffe avait fini, comme on voit, par tellement fasciner le vieux Beau de l’Empire, qu’il 
croyait lui faire commettre sa première faute, et lui avoir inspiré assez de passion pour lui faire oublier 
tous ses devoirs. Elle se disait abandonnée par l’infâme Marneffe, après trois jours de mariage, et par 
d’épouvantables motifs. Depuis, elle était restée la plus sage jeune fille, et très-heureuse, car le 
mariage lui paraissait une horrible chose. De là venait sa tristesse actuelle.   
— S’il en était de l’amour comme du mariage ?... dit-elle en pleurant.   
Ces coquets mensonges, que débitent presque toutes les femmes  
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dans la situation où se trouvait Valérie, faisaient entrevoir au baron les roses du septième ciel. Aussi, 
Valérie fit-elle des façons, tandis que l’amoureux artiste et Hortense attendaient peut-être 
impatiemment que la baronne eût donné sa dernière bénédiction et son dernier baiser à la jeune fille.   
A sept heures du matin, le baron, au comble du bonheur, car il avait trouvé la jeune fille la plus 
innocente et le diable le plus consommé dans sa Valérie, revint relever monsieur et madame Hulot 
jeune de leur corvée. Ces danseurs et ces danseuses, presque étrangers à la maison, et qui finissent par 
s’emparer du terrain à toutes les noces, se livraient à ces interminables dernières contredanses 
nommées des cotillons, les joueurs de bouillote étaient acharnés à leurs tables, le père Crevel gagnait 
six mille francs.   
Les journaux, distribués par les porteurs, contenaient aux Faits-Paris ce petit article :   
« La célébration du mariage de monsieur le comte de Steinbock et de mademoiselle Hortense Hulot, 
fille du baron Hulot d’Ervy, Conseiller-d’Etat et directeur au Ministère de la guerre, nièce de l’illustre 
comte de Forzheim, a eu lieu ce matin à Saint-Thomas-d’Aquin. Cette solennité avait attiré beaucoup 
de monde. On remarquait dans l’assistance quelques-unes de nos célébrités artistiques : Léon de Lora, 
Joseph Bridau, Stidmann, Bixiou, les notabilités de l’administration de la Guerre, du Conseil-d’Etat, et 
plusieurs membres des deux Chambres ; enfin les sommités de l’émigration polonaise, les comtes Paz, 
Laginski, etc.   
Monsieur le comte Wenceslas de Steinbock est le petit-neveu, du célèbre général de Charles XII, roi 
de Suède. Le jeune comte ayant pris part à l’insurrection polonaise, est venu chercher un asile en 
France, où la juste célébrité de son talent lui a valu des lettres de petite naturalité. »   
Ainsi, malgré la détresse effroyable du baron Hulot d’Ervy, rien de ce qu’exige l’opinion publique ne 
manqua, pas même la célébrité donnée par les journaux au mariage de sa fille, dont la célébration fut 
en tout point semblable à celui de Hulot fils avec mademoiselle Crevel. Cette fête atténua les propos 
qui se tenaient sur la situation financière du directeur, de même que la dot donnée à sa fille expliqua la 
nécessité où il s’était trouvé de recourir au crédit.   
Ici se termine en quelque sorte l’introduction de cette histoire. Ce récit est au drame qui le complète, 
ce que sont les prémisses à  
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une proposition, ce qu’est toute exposition à toute tragédie classique.   
Quand, à Paris, une femme a résolu de faire métier et marchandise de sa beauté, ce n’est pas une 
raison pour qu’elle fasse fortune. On y rencontre d’admirables créatures, très-spirituelles, dans une 
affreuse médiocrité, finissant très-mal une vie commencée par les plaisirs. Voici pourquoi : Se destiner 
à la carrière honteuse des courtisanes, avec l’intention d’en palper les avantages, tout en gardant la 
robe d’une honnête bourgeoise mariée, ne suffit pas. Le Vice n’obtient pas facilement ses triomphes ; 
il a cette similitude avec le Génie, qu’ils exigent tous deux un concours de circonstances heureuses 
pour opérer le cumul de la fortune et du talent. Supprimez les phases étranges de la Révolution, 
l’Empereur n’existe plus, il n’aurait plus été qu’une seconde édition de Fabert. La beauté vénale sans 
amateurs, sans célébrité, sans la croix de déshonneur que lui valent des fortunes dissipées, c’est un 
Corrége dans un grenier, c’est le Génie expirant dans sa mansarde. Une Laïs à Paris doit donc, avant 
tout, trouver un homme riche qui se passionne assez pour lui donner son prix. Elle doit surtout 
conserver une grande élégance qui, pour elle, est une enseigne, avoir d’assez bonnes manières pour 
flatter l’amour-propre des hommes, posséder cet esprit à la Sophie Arnould, qui réveille l’apathie des 
riches ; enfin elle doit se faire désirer par les libertins en paraissant être fidèle à un seul, dont le 
bonheur est alors envié.   
Ces conditions, que ces sortes de femmes appellent la chance, se réalisent assez difficilement à Paris, 
quoique ce soit une ville pleine de millionnaires, de désœuvrés, de gens blasés et à fantaisies. La 
Providence a sans doute protégé fortement en ceci les ménages d’employés et la petite bourgeoisie, 
pour qui ces obstacles sont au moins doublés par le milieu dans lequel ils accomplissent leurs 
évolutions. Néanmoins, il se trouve encore assez de madame Marneffe à Paris, pour que Valérie doive 
figurer comme un type dans cette histoire des mœurs. De ces femmes, les unes obéissent à la fois à des 
passions vraies et à la nécessité, comme madame Colleville qui fut pendant si long-temps attachée à 
l’un des plus célèbres orateurs du côté gauche, le banquier Keller ; les autres sont poussées par la 
vanité, comme madame de la Baudraye, restée à peu près honnête malgré sa fuite avec Lousteau ; 
celles-ci sont entraînées par les exigences de la toilette, et celles-là par l’impossibilité de faire vivre un  
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ménage avec des appointements évidemment trop faibles. La parcimonie de l’Etat ou des chambres, si 
vous voulez, cause bien des malheurs, engendre bien des corruptions. On s’apitoie en ce moment 
beaucoup sur le sort des classes ouvrières, on les présente comme égorgées par les fabricants ; mais 
l’Etat est plus dur cent fois que l’industriel le plus avide ; il pousse, en fait de traitements, l’économie 
jusqu’au non-sens. Travaillez beaucoup, l’Industrie vous paye en raison de votre travail ; mais que 
donne l’Etat à tant d’obscurs et dévoués travailleurs ?   
Dévier du sentier de l’honneur, est pour la femme mariée un crime inexcusable ; mais il est des degrés 
dans cette situation. Quelques femmes, loin d’être dépravées, cachent leurs fautes et demeurent 
d’honnêtes femmes en apparence, comme les deux dont les aventures viennent d’être rappelées ; tandis 
que certaines d’entre elles joignent à leurs fautes les ignominies de la spéculation. Madame Marneffe 
est donc en quelque sorte le type de ces ambitieuses courtisanes mariées qui, de prime abord, acceptent 
la dépravation dans toutes ses conséquences, et qui sont décidées à faire fortune en s’amusant, sans 
scrupule sur les moyens ; mais elles ont presque toujours, comme madame Marneffe, leurs maris pour 
embaucheurs et pour complices. Ces Machiavels en jupon sont les femmes les plus dangereuses ; et, 
de toutes les mauvaises espèces de Parisiennes, c’est la pire. Une vraie courtisane, comme les Josépha, 
les Schontz, les Malaga, les Jenny Cadine, etc., porte dans la franchise de sa situation un avertissement 
aussi lumineux que la lanterne rouge de la Prostitution, ou que les quinquets du Trente-et-Quarante. 
Un homme sait alors qu’il s’en va là de sa ruine, Mais la doucereuse honnêteté, mais les semblants de 
vertu, mais les façons hypocrites d’une femme mariée qui ne laisse jamais voir que les besoins 
vulgaires d’un ménage, et qui se refuse en apparence aux folies, entraîne à des ruines sans éclat, et qui 
sont d’autant plus singulières qu’on les excuse en ne se les expliquant point. C’est l’ignoble livre de 
dépense et non la joyeuse fantaisie qui dévore des fortunes. Un père de famille se ruine sans gloire, et 
la grande consolation de la vanité satisfaite lui manque dans la misère.   
Cette tirade ira comme une flèche au cœur de bien des familles. On voit des madame Marneffe à tous 
les étages de l’Etat social, et même au milieu des cours ; car Valérie est une triste réalité, moulée sur le 
vif dans ses plus légers détails. Malheureusement, ce por- 
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trait ne corrigera personne de la manie d’aimer des anges au doux sourire, à l’air rêveur, à figures 
candides, dont le cœur est un coffre-fort.   
Environ trois ans après le mariage d’Hortense, en 1841, le baron Hulot d’Ervy passait pour s’être 
rangé, pour avoir dételé, selon l’expression du premier chirurgien de Louis XV, et madame Marneffe 
lui coûtait cependant deux fois plus que ne lui avait coûté Josépha. Mais Valérie, quoique toujours 
bien mise, affectait la simplicité d’une femme mariée à un sous-chef ; elle gardait son luxe pour ses 
robes de chambre, pour sa tenue à la maison. Elle faisait ainsi le sacrifice de ses vanités de Parisienne 
à son Hector chéri. Néanmoins, quand elle allait au spectacle, elle s’y montrait toujours avec un joli 
chapeau, dans une toilette de la dernière élégance ; le baron l’y conduisait en voiture, dans une loge 
choisie.   
L’appartement, qui occupait rue Vanneau tout le second étage d’un hôtel moderne sis entre cour et 
jardin, respirait l’honnêteté. Le luxe consistait en perses tendues, en beaux meubles bien commodes. 
La chambre à coucher, par exception, offrait les profusions étalées par les Jenny Cadine et les Schontz. 
C’était des rideaux en dentelle, des cachemires, des portières en brocart, une garniture de cheminée 
dont les modèles avaient été faits par Stidmann, un petit Dunkerque encombré de merveilles. Hulot 
n’avait pas voulu voir sa Valérie dans un nid inférieur en magnificence au bourbier d’or et de perles 
d’une Josépha. Les deux pièces principales, le salon et la salle à manger, avaient été meublées, l’une 
en damas rouge, et l’autre en bois de chêne sculpté. Mais, entraîné par le désir de mettre tout en 
harmonie, au bout de six mois, le baron avait ajouté le luxe solide au luxe éphémère, en offrant de 
grandes valeurs mobilières, comme par exemple une argenterie dont la facture dépassait vingt-quatre 
mille francs.   
La maison de madame Marneffe acquit en deux ans la réputation d’être très-agréable. On y jouait. 
Valérie, elle-même, fut promptement signalée comme une femme aimable et spirituelle. On répandit le 
bruit, pour justifier son changement de situation, d’un immense legs que son père naturel, le maréchal 
Montcornet, lui avait transmis par un fidéicommis. Dans une pensée d’avenir, Valérie avait ajouté 
l’hypocrisie religieuse à son hypocrisie sociale. Exacte aux offices le dimanche, elle eut tous les 
honneurs de la piété. Elle quêta, devint dame de charité, rendit le pain bénit,  
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et fit quelque bien dans le quartier, le tout aux dépens d’Hector. Tout chez elle se passait donc 
convenablement. Aussi, beaucoup de gens affirmaient-ils la pureté de ses relations avec le baron, en 
objectant l’âge du Conseiller d’Etat, à qui l’on prêtait un goût platonique pour la gentillesse d’esprit, le 
charme des manières, la conversation de madame Marneffe, à peu près pareil à celui de feu Louis 
XVIII pour les billets bien tournés.   
Le baron se retirait vers minuit avec tout le monde, et rentrait un quart d’heure après. Le secret de ce 
secret profond, le voici :   
Les portiers de la maison étaient monsieur et madame Olivier, qui, par la protection du baron, ami du 
propriétaire en quête d’un concierge, avaient passé de leur loge obscure et peu lucrative de la rue du 
Doyenné dans la productive et magnifique loge de la rue Vanneau. Or, madame Olivier, ancienne 
lingère de la maison de Charles X, et tombée de cette position avec la monarchie légitime, avait trois 
enfants. L’aîné, déjà petit-clerc de notaire, était l’objet de l’adoration des époux Olivier. Ce Benjamin, 
menacé d’être soldat pendant six ans, allait voir sa brillante carrière interrompue, lorsque madame 
Marneffe le fit exempter du service militaire pour un de ces vices de conformation que les conseils de 
révision savent découvrir quand ils en sont priés à l’oreille par quelque puissance ministérielle. 
Olivier, ancien piqueur de Charles X, et son épouse, auraient donc remis Jésus en croix pour le baron 
Hulot, et pour madame Marneffe.   
Que pouvait dire le monde à qui l’antécédent du Brésilien, monsieur Montès de Montejanos, était 
inconnu ? Rien. Le monde est d’ailleurs plein d’indulgence pour la maîtresse d’un salon où l’on 
s’amuse. Madame Marneffe ajoutait enfin, à tous ses agréments, l’avantage bien prisé d’être une 
puissance occulte. Ainsi Claude Vignon, devenu secrétaire du maréchal prince de Wissembourg, et qui 
rêvait d’appartenir au Conseil d’Etat en qualité de maître des requêtes, était un habitué de ce salon, où 
vinrent quelques députés bons enfants et joueurs. La société de madame Marneffe s’était composée 
avec une sage lenteur ; les agrégations ne s’y formaient qu’entre gens d’opinions et de mœurs 
conformes, intéressés à se soutenir, à proclamer les mérites infinis de la maîtresse de la maison. Le 
compérage, retenez cet axiome, est la vraie Sainte-Alliance à Paris. Les intérêts finissent toujours par 
se diviser, les gens vicieux s’entendent toujours.   
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Dès le troisième mois de son installation rue Vanneau, madame Marneffe avait reçu monsieur Crevel, 
devenu tout aussitôt maire de son Arrondissement et officier de la Légion-d’Honneur. Crevel hésita 
longtemps : il s’agissait de quitter ce célèbre uniforme de garde national dans lequel il se pavanait aux 
Tuileries, en se croyant aussi militaire que l’Empereur ; mais l’ambition, conseillée par madame 
Marneffe, fut plus forte que la vanité. Monsieur le maire avait jugé ses liaisons avec mademoiselle 
Héloïse Brisetout comme tout à fait incompatibles avec son attitude politique. Longtemps avant son 
avénement au trône bourgeois de la mairie, ses galanteries furent enveloppées d’un profond mystère. 
Mais Crevel, comme on le devine, avait payé le droit de prendre, aussi souvent qu’il le pourrait, sa 
revanche de l’enlèvement de Josépha, par une inscription de six mille francs de rente, au nom de 
Valérie Fortin, épouse séparée de biens du sieur Marneffe. Valérie, douée peut-être par sa mère du 
génie particulier à la femme entretenue, devina d’un seul coup d’œil le caractère de cet adorateur 
grotesque. Ce mot : « Je n’ai jamais eu de femme du monde ! » dit par Crevel à Lisbeth, et rapporté 
par Lisbeth à sa chère Valérie, avait été largement escompté dans la transaction à laquelle elle dut ses 
six mille francs de rente en cinq pour cent. Depuis, elle n’avait jamais laissé diminuer son prestige aux 
yeux de l’ancien commis-voyageur de César Birotteau.   
Crevel avait fait un mariage d’argent en épousant la fille d’un meunier de la Brie, fille unique 
d’ailleurs et dont les héritages entraient pour les trois quarts dans sa fortune, car les détaillants 
s’enrichissent, la plupart du temps, moins par les affaires que par l’alliance de la Boutique et de 
l’Economie rurale. Un grand nombre des fermiers, des meuniers, des nourrisseurs, des cultivateurs aux 
environs de Paris rêvent pour leurs filles les gloires du comptoir, et voient dans un détaillant, dans un 
bijoutier, dans un changeur, un gendre beaucoup plus selon leur cœur qu’un notaire ou qu’un avoué 
dont l’élévation sociale les inquiète ; ils ont peur d’être méprisés plus tard par ces sommités de la 
Bourgeoisie. Madame Crevel, femme assez laide, très-vulgaire et sotte, morte à temps, n’avait pas 
donné d’autres plaisirs à son mari que ceux de la paternité. Or, au début de sa carrière commerciale, ce 
libertin, enchaîné par les devoirs de son état et contenu par l’indigence, avait joué le rôle de Tantale. 
En rapport, selon son expression, avec les femmes les plus comme il faut de Paris, il les reconduisait 
avec des saluta- 
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tions de boutiquier en admirant leur grâce, leur façon de porter les modes, et tous les effets innommés 
de ce qu’on appelle la race. S’élever jusqu’à l’une de ces fées de salon, était un désir conçu depuis sa 
jeunesse et comprimé dans son cœur. Obtenir les faveurs de madame Marneffe fut donc non-seulement 
pour lui l’animation de sa chimère, mais encore une affaire d’orgueil, de vanité, d’amour-propre, 
comme on l’a vu. Son ambition s’accrut par le succès. Il éprouva d’énormes jouissances de tête, et, 
lorsque la tête est prise, le cœur s’en ressent, le bonheur décuple. Madame Marneffe présenta 
d’ailleurs à Crevel des recherches qu’il ne soupçonnait pas, car ni Josépha ni Héloïse ne l’avaient 
aimé ; tandis que madame Marneffe jugea nécessaire de bien tromper cet homme en qui elle voyait 
une caisse éternelle. Les tromperies de l’amour vénal sont plus charmantes que la réalité. L’amour vrai 
comporte des querelles de moineaux où l’on se blesse au vif ; mais la querelle pour rire est, au 
contraire, une caresse faite à l’amour-propre de la dupe. Ainsi, la rareté des entrevues maintenait chez 
Crevel le désir à l’état de passion. Il s’y heurtait toujours contre la dureté vertueuse de Valérie qui 
jouait le remords, qui parlait de ce que son père devait penser d’elle dans le paradis des braves. Il avait 
à vaincre une espèce de froideur de laquelle la fine commère lui faisait croire qu’il triomphait, elle 
paraissait céder à la passion folle de ce bourgeois ; mais elle reprenait, comme honteuse, son orgueil 
de femme décente et ses airs de vertu, ni plus ni moins qu’une Anglaise, et aplatissait toujours son 
Crevel sous le poids de sa dignité, car Crevel l’avait de prime abord avalée vertueuse. Enfin, Valérie 
possédait des spécialités de tendresse qui la rendaient indispensable à Crevel aussi bien qu’au baron. 
En présence du monde, elle offrait la réunion enchanteresse de la candeur pudique et rêveuse, de la 
décence irréprochable, et de l’esprit rehaussé par la gentillesse, par la grâce, par les manières de la 
créole ; mais, dans le tête-à-tête, elle dépassait les courtisanes, elle y était drôle, amusante, fertile en 
inventions nouvelles. Ce contraste plaît énormément à l’individu du genre Crevel ; il est flatté d’être 
l’unique auteur de cette comédie, il la croit jouée à son seul profit, et il rit de cette délicieuse 
hypocrisie, en admirant la comédienne.   
Valérie s’était admirablement approprié le baron Hulot, elle l’avait obligé à vieillir par une de ces 
flatteries fines qui peuvent servir à peindre l’esprit diabolique de ces sortes de femmes. Chez les or- 
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ganisations privilégiées, arrive un moment où, comme une place assiégée qui fait long-temps bonne 
contenance, la situation vraie se déclare. En prévoyant la dissolution prochaine du Beau de l’Empire, 
Valérie jugea nécessaire de la hâter. — « Pourquoi te gênes-tu, mon vieux grognard ? lui dit-elle six 
mois après leur mariage clandestin et doublement adultère. Aurais-tu donc des prétentions ? voudrais-
tu m’être infidèle ? Moi, je te trouverai bien mieux si tu ne te fardes plus. Fais-moi le sacrifice de tes 
grâces postiches. Crois-tu que c’est deux sous de vernis mis à tes bottes, ta ceinture en caoutchouc, ton 
gilet de force et ton faux toupet que j’aime en toi ? D’ailleurs, plus tu seras vieux, moins j’aurai peur 
de me voir enlever mon Hulot par une rivale ! » Croyant donc à l’amitié divine autant qu’à l’amour de 
madame Marneffe avec laquelle il comptait finir sa vie, le Conseiller-d’Etat avait suivi ce conseil privé 
en cessant de se teindre les favoris et les cheveux. Après avoir reçu de Valérie cette touchante 
déclaration, le grand et bel Hector se montra tout blanc un beau matin, Madame Marneffe prouva 
facilement à son cher Hector qu’elle avait cent fois vu la ligne blanche formée par la pousse des 
cheveux.   
— Les cheveux blancs vont admirablement à votre figure, dit-elle en le voyant, ils l’adoucissent, vous 
êtes infiniment mieux, vous êtes charmant.   
Enfin le baron, une fois lancé dans ce chemin, ôta son gilet de peau, son corset ; il se débarrassa de 
toutes ses bricoles. Le ventre tomba, l’obésité se déclara. Le chêne devint une tour, et la pesanteur des 
mouvements fut d’autant plus effrayante, que le baron vieillissait prodigieusement en jouant le rôle de 
Louis XII. Les sourcils restèrent noirs et rappelèrent vaguement le bel Hulot, comme dans quelques 
pans de murs féodaux un léger détail de sculpture demeure pour faire apercevoir ce que fut le château 
dans son beau temps. Cette discordance rendait le regard, vif et jeune encore, d’autant plus singulier 
dans ce visage bistré que, là où pendant si longtemps fleurirent des tons de chair à la Rubens, on 
voyait, par certaines meurtrissures et dans le sillon tendu de la ride, les efforts d’une passion en 
rébellion avec la nature. Hulot fut alors une de ces belles ruines humaines où la virilité ressort par des 
espèces de buissons aux oreilles, au nez, aux doigts, en produisant l’effet des mousses poussées sur les 
monuments presque éternels de l’Empire romain.   
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Comment Valérie avait-elle pu maintenir Crevel et Hulot, côte à côte chez elle, alors que le vindicatif 
chef de bataillon voulait triompher bruyamment de Hulot ? Sans répondre immédiatement à cette 
question, qui sera résolue par le drame, on peut faire observer que Lisbeth et Valérie avaient inventé à 
elles deux une prodigieuse machine dont le jeu puissant aidait à ce résultat. Marneffe en voyant sa 
femme embellie par le milieu dans lequel elle trônait, comme le soleil d’un système sidéral, paraissait, 
aux yeux du monde, avoir senti ses feux se rallumer pour elle, il en était devenu fou. Si cette jalousie 
faisait du sieur Marneffe un trouble-fête, elle donnait un prix extraordinaire aux faveurs de Valérie. 
Marneffe témoignait néanmoins une confiance à son directeur, qui dégénérait en une débonnaireté 
presque ridicule. Le seul personnage qui l’offusquât était précisément Crevel.   
Marneffe, détruit par ces débauches particulières aux grandes capitales, décrites par les poëtes 
romains, et pour lesquelles notre pudeur moderne n’a point de nom, était devenu hideux comme une 
figure anatomique en cire. Mais cette maladie ambulante, vêtue de beau drap, balançait ses jambes en 
échalas dans un élégant pantalon. Cette poitrine desséchée se parfumait de linge blanc, et le musc 
éteignait les fétides senteurs de la pourriture humaine. Cette laideur du vice expirant et chaussé en 
talons rouges, car Valérie avait mis Marneffe en harmonie avec sa fortune, avec sa croix, avec sa 
place, épouvantait Crevel, qui ne soutenait pas facilement le regard des yeux blancs du sous-chef. 
Marneffe était le cauchemar du maire. En s’apercevant du singulier pouvoir que Lisbeth et sa femme 
lui avaient conféré, ce mauvais drôle s’en amusait, il en jouait comme d’un instrument ; et, les cartes 
de salon étant la dernière ressource de cette âme aussi usée que le corps, il plumait Crevel, qui se 
croyait obligé de filer doux avec le respectable fonctionnaire qu’il trompait !   
En voyant Crevel si petit garçon avec cette hideuse et infâme momie, dont la corruption était pour le 
maire lettres closes, en le voyant surtout si profondément méprisé par Valérie, qui riait de Crevel 
comme on rit d’un bouffon, vraisemblablement le baron se croyait tellement a l’abri de toute rivalité, 
qu’il l’invitait constamment à dîner.   
Valérie, protégée par ces deux passions en sentinelle à ses côtés et par un mari jaloux, attirait tous les 
regards, excitait tous les  
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désirs, dans le cercle où elle rayonnait. Ainsi, tout en gardant les apparences, elle était arrivée, en trois 
ans environ, à réaliser les conditions les plus difficiles du succès que cherchent les courtisanes, et 
qu’elles accomplissent si rarement, aidées par le scandale, par leur audace et par l’éclat de leur vie au 
soleil. Comme un diamant bien taillé que Chanor aurait délicieusement serti, la beauté de Valérie, 
naguère enfouie dans la mine de la rue du Doyenné, valait plus que sa valeur, elle faisait des 
malheureux !... Claude Vignon aimait Valérie en secret.   
Cette explication rétrospective, assez nécessaire quand on revoit les gens à trois ans d’intervalle, est 
comme le bilan de Valérie. Voici maintenant celui de son associée Lisbeth.   
La cousine Bette occupait dans la maison Marneffe la position d’une parente qui aurait cumulé les 
fonctions de dame de compagnie et de femme de charge ; mais elle ignorait les doubles humiliations 
qui, la plupart du temps, affligent les créatures assez malheureuses pour accepter ces positions 
ambiguës. Lisbeth et Valérie offraient le touchant spectacle d’une de ces amitiés si vives et si peu 
probables entre femmes, que les Parisiens, toujours trop spirituels, les calomnient aussitôt. Le 
contraste de la mâle et sèche nature de la Lorraine avec la jolie nature créole de Valérie servit la 
calomnie. Madame Marneffe avait d’ailleurs, sans le savoir, donné du poids aux commérages par le 
soin qu’elle prit de son amie, dans un intérêt matrimonial qui devait, comme on va le voir, rendre 
complète la vengeance de Lisbeth. Une immense révolution s’était accomplie chez la cousine Bette ; 
Valérie qui voulut l’habiller, en avait tiré le plus grand parti. Cette singulière fille, maintenant soumise 
au corset, faisait fine taille, consommait de la bandoline pour sa chevelure lissée, acceptait ses robes 
telles que les lui livrait la couturière, portait des brodequins de choix et des bas de soie gris, d’ailleurs 
compris par les fournisseurs dans les mémoires de Valérie, et payés par qui de droit. Ainsi restaurée, 
toujours en cachemire jaune, Bette eût été méconnaissable à qui l’eût revue après ces trois années. Cet 
autre diamant noir, le plus rare des diamants, taillé par une main habile et monté dans le chaton qui lui 
convenait, était apprécié par quelques employés ambitieux à toute sa valeur. Qui voyait la Bette pour 
la première fois, frémissait involontairement à l’aspect de la sauvage poésie que l’habile Valérie avait 
su mettre en relief en cultivant par la toilette cette Nonne sanglante,  
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en encadrant avec art par des bandeaux épais cette sèche figure olivâtre où brillaient des yeux d’un 
noir assorti à celui de la chevelure, en faisant valoir cette taille inflexible. Bette, comme une Vierge de 
Cranach et de Van Eyck, comme une Vierge byzantine, sorties de leurs cadres, gardait la roideur, la 
correction de ces figures mystérieuses, cousines germaines des Isis et des divinités mises en gaîne par 
les sculpteurs égyptiens. C’était du granit, du basalte, du porphyre qui marchait. A l’abri du besoin 
pour le reste de ses jours, la Bette était d’une humeur charmante, elle apportait avec elle la gaieté 
partout où elle allait dîner Le baron payait d’ailleurs le loyer du petit appartement meublé, comme on 
le sait, de la défroque du boudoir et de la chambre de son amie Valérie. 
— « Après avoir commencé, disait-elle, la vie en vraie chèvre affamée, je la finis en lionne. » Elle 
continuait à confectionner les ouvrages les plus difficiles de la passementerie pour monsieur Rivet, 
seulement afin, disait-elle, de ne pas perdre son temps. Et cependant sa vie était, comme on va le voir, 
excessivement occupée ; mais il est dans l’esprit des gens venus de la campagne de ne jamais 
abandonner le gagne-pain, ils ressemblent aux juifs en ceci.   
Tous les matins, la cousine Bette allait elle-même à la grande halle, au petit jour, avec la cuisinière. 
Dans le plan de la Bette, le livre de dépense, qui ruinait le baron Hulot, devait enrichir sa chère 
Valérie, et l’enrichissait effectivement.   
Quelle est la maîtresse de maison qui n’a pas, depuis 1838, éprouvé les funestes résultats des doctrines 
antisociales répandues dans les classes inférieures par des écrivains incendiaires ? Dans tous les 
ménages, la plaie des domestiques est aujourd’hui la plus vive de toutes les plaies financières. A de 
très-rares exceptions près, et qui mériteraient le prix Monthyon, un cuisinier et une cuisinière sont des 
voleurs domestiques, des voleurs gagés, effrontés, de qui le gouvernement s’est complaisamment fait 
le recéleur, en développant ainsi la pente au vol, presque autorisée chez les cuisinières par l’antique 
plaisanterie sur l’anse du panier. Là où ces femmes cherchaient autrefois quarante sous pour leur mise 
à la loterie, elles prennent aujourd’hui cinquante francs pour la caisse d’épargne. Et les froids puritains 
qui s’amusent à faire en France des expériences philanthropiques, croient avoir moralisé le peuple ! 
Entre la table des maîtres et le marché, les gens ont établi leur octroi secret, et la ville de Paris n’est 
pas si habile à percevoir ses  
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droits d’entrée, qu’ils le sont à prélever les leurs sur toute chose. Outre les cinquante pour cent dont ils 
grèvent les provisions de bouche, ils exigent de fortes étrennes des fournisseurs. Les marchands les 
plus hauts placés tremblent devant cette puissance occulte ; ils la soldent sans mot dire, tous : 
carrossiers, bijoutiers, tailleurs, etc. A qui tente de les surveiller, les domestiques répondent par des 
insolences, ou par les bêtises coûteuses d’une feinte maladresse ; ils prennent aujourd’hui des 
renseignements sur les maîtres, comme autrefois les maîtres en prenaient sur eux. Le mal, arrivé 
véritablement au comble, et contre lequel les tribunaux commencent à sévir, mais en vain, ne peut 
disparaître que par une loi qui astreindra les domestiques à gages au livret de l’ouvrier. Le mal 
cesserait alors comme par enchantement. Tout domestique étant tenu de produire son livret, et les 
maîtres étant obligés d’y consigner les causes du renvoi, la démoralisation rencontrerait certainement 
un frein puissant. Les gens occupés de la haute politique du moment ignorent jusqu’où va la 
dépravation des classes inférieures à Paris : elle est égale à la jalousie qui les dévore. La Statistique est 
muette sur le nombre effrayant d’ouvriers de vingt ans qui épousent des cuisinières de quarante et de 
cinquante ans enrichies par le vol. On frémit en pensant aux suites d’unions pareilles au triple point de 
vue de la criminalité, de l’abâtardissement de la race et des mauvais ménages. Quant au mal purement 
financier produit par les vols domestiques, il est énorme au point de vue politique. La vie ainsi 
renchérie du double, interdit le superflu dans beaucoup de ménages. Le superflu !... c’est la moitié du 
commerce des Etats, comme il est l’élégance de la vie. Les livres, les fleurs sont aussi nécessaires que 
le pain à beaucoup de gens.   
Lisbeth, à qui cette affreuse plaie des maisons parisiennes était connue, pensait à diriger le ménage de 
Valérie, en lui promettant son appui dans la scène terrible où toutes deux elles s’étaient juré d’être 
comme deux sœurs. Donc elle avait attiré, du fond des Vosges, une parente du côté maternel, ancienne 
cuisinière de l’évêque de Nancy, vieille fille pieuse et d’une excessive probité. Craignant néanmoins 
son inexpérience à Paris, et surtout les mauvais conseils, qui gâtent tant de ces loyautés si fragiles, 
Lisbeth accompagnait Mathurine à la grande Halle, et tâchait de l’habituer à savoir acheter. Connaître 
le véritable prix des choses pour obtenir le respect du vendeur, manger des mets sans actualité, comme 
le poisson, par  



 139 

exemple, quand ils ne sont pas chers, être au courant de la valeur des comestibles et en pressentir la 
hausse pour acheter en baisse, cet esprit de ménagère est, à Paris, le plus nécessaire à l’économie 
domestique. Comme Mathurine touchait de bons gages, qu’on l’accablait de cadeaux, elle aimait assez 
la maison pour être heureuse des bons marchés. Aussi depuis quelque temps rivalisait-elle avec 
Lisbeth, qui la trouvait assez formée, assez sûre, pour ne plus aller à la halle que les jours où Valérie 
avait du monde, ce qui, par parenthèse, arrivait assez souvent. Voici pourquoi. Le baron avait 
commencé par garder le plus strict décorum ; mais sa passion pour madame Marneffe était en peu de 
temps devenue si vive, si avide, qu’il désira la quitter le moins possible. Après y avoir dîné quatre fois 
par semaine, il trouva charmant d’y manger tous les jours. Six mois après le mariage de sa fille, il 
donna deux mille francs par mois à titre de pension. Madame Marneffe invitait les personnes que son 
cher baron désirait traiter. D’ailleurs, le dîner était toujours fait pour six personnes, le baron pouvait en 
amener trois à l’improviste. Lisbeth réalisa par son économie le problème extraordinaire d’entretenir 
splendidement cette table pour la somme de mille francs, et donner mille francs par mois à madame 
Marneffe. La toilette de Valérie étant payée largement par Crevel et par le baron, les deux amies 
trouvaient encore un billet de mille francs par mois sur cette dépense. Aussi cette femme si pure, si 
candide, possédait-elle alors environ cent cinquante mille francs d’économies. Elle avait accumulé ses 
rentes et ses bénéfices mensuels en les capitalisant et les grossissant de gains énormes dus à la 
générosité avec laquelle Crevel faisait participer le capital de sa petite duchesse au bonheur de ses 
opérations financières. Crevel avait initié Valérie à l’argot et aux spéculations de la Bourse ; et, 
comme toutes les Parisiennes, elle était promptement devenue plus forte que son maître. Lisbeth, qui 
ne dépensait pas un liard de ses douze cents francs, dont le loyer et la toilette étaient payés, qui ne 
sortait pas un sou de sa poche, possédait également un petit capital de cinq à six mille francs que 
Crevel lui faisait paternellement valoir.   
L’amour du baron et celui de Crevel étaient néanmoins une rude charge pour Valérie. Le jour où le 
récit de ce drame recommence, excitée par l’un de ces événements qui font dans la vie l’office de la 
cloche aux coups de laquelle s’amassent les essaims, Valérie était  
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montée chez Lisbeth pour s’y livrer à ces bonnes élégies, longuement parlées, espèces de cigarettes 
fumées à coups de langue, par lesquelles les femmes endorment les petites misères de leur vie.   
— Lisbeth, mon amour, ce matin, deux heures de Crevel à faire, c’est bien assommant ! Oh ! comme 
je voudrais pouvoir t’y envoyer à ma place !   
— Malheureusement cela ne se peut pas, dit Lisbeth en souriant. Je mourrai vierge.   
— Etre à ces deux vieillards ! il y a des moments où j’ai honte de moi ! Ah ! si ma pauvre mère me 
voyait !   
— Tu me prends pour Crevel, répondit Lisbeth.   
— Dis-moi, ma chère petite Bette, que tu ne me méprises pas ?...   
— Ah ! si j’étais jolie, en aurais-je eu... des aventures ! s’écria Lisbeth. Te voilà justifiée.   
— Mais tu n’aurais écouté que ton cœur, dit madame Marneffe en soupirant.   
— Bah ! répondit Lisbeth, Marneffe est un mort qu’on a oublié d’enterrer, le baron est comme ton 
mari, Crevel est ton adorateur ; je te vois, comme toutes les femmes, parfaitement en règle.   
— Non, ce n’est pas là, chère adorable fille, d’où vient la douleur, tu ne veux pas m’entendre...   
— Oh ! si !... s’écria la Lorraine, car le sous-entendu fait partie de ma vengeance. Que veux-tu ?... j’y 
travaille.   
— Aimer Wenceslas à en maigrir, et ne pouvoir réussir à le voir ! dit Valérie en se détirant les bras ; 
Hulot lui propose de venir dîner ici, mon artiste refuse ! Il ne se sait pas idolâtré, ce monstre 
d’homme ! Qu’est-ce que sa femme ? de la jolie chair ! oui, elle est belle, mais moi, je me sens : je 
suis pire !   
— Sois tranquille, ma petite fille, il viendra, dit Lisbeth du ton dont parlent les nourrices aux enfants 
qui s’impatientent, je le veux...   
— Mais, quand ?   
— Peut-être cette semaine.   
— Laisse-moi t’embrasser.   
Comme on le voit, ces deux femmes n’en faisaient qu’une ; toutes les actions de Valérie, même les 
plus étourdies, ses plaisirs, ses bouderies se décidaient après de mûres délibérations entre elles.   
Lisbeth, étrangement émue de cette vie de courtisane, conseillait Valérie en tout, et poursuivait le 
cours de ses vengeances avec  
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une impitoyable logique. Elle adorait d’ailleurs Valérie, elle en avait fait sa fille, son amie, son amour ; 
elle trouvait en elle l’obéissance des créoles, la mollesse de la voluptueuse ; elle babillait avec elle tous 
les matins avec bien plus de plaisir qu’avec Wenceslas, elles pouvaient rire de leurs communes 
malices, de la sottise des hommes, et recompter ensemble les intérêts grossissants de leurs trésors 
respectifs. Lisbeth avait d’ailleurs rencontré, dans son entreprise et dans son amitié nouvelle, une 
pâture à son activité bien autrement abondante que dans son amour insensé pour Wenceslas. Les 
jouissances de la haine satisfaite sont les plus ardentes, les plus fortes au cœur. L’amour est en quelque 
sorte l’or, et la haine est le fer de cette mine à sentiments qui gît en nous. Enfin Valérie offrait, dans 
toute sa gloire, à Lisbeth, cette beauté qu’elle adorait, comme on adore tout ce qu’on ne possède pas, 
beauté bien plus maniable que celle de Wenceslas qui, pour elle, avait toujours été froid et insensible.   
Après bientôt trois ans, Lisbeth commençait à voir les progrès de la sape souterraine à laquelle elle 
consumait sa vie et dévouait son intelligence. Lisbeth pensait, madame Marneffe agissait. Madame 
Marneffe était la hache, Lisbeth était la main qui la manie, et la main démolissait à coups pressés cette 
famille qui, de jour en jour, lui devenait plus odieuse, car on hait de plus en plus, comme on aime tous 
les jours davantage, quand on aime. L’amour et la haine sont des sentiments qui s’alimentent par eux-
mêmes ; mais, des deux, la haine a la vie la plus longue. L’amour a pour bornes des forces limitées, il 
tient ses pouvoirs de la vie et de la prodigalité ; la haine ressemble à la mort, à l’avarice, elle est en 
quelque sorte une abstraction active, au-dessus des êtres et des choses. Lisbeth, entrée dans l’existence 
qui lui était propre, y déployait toutes ses facultés ; elle régnait à la manière des jésuites, en puissance 
occulte. Aussi la dégénérescence de sa personne était-elle complète. Sa figure resplendissait. Lisbeth 
rêvait d’être madame la maréchale Hulot.   
Cette scène où les deux amies se disaient crûment leurs moindres pensées sans prendre de détours dans 
l’expression, avait lieu précisément au retour de la Halle, où Lisbeth était allée préparer les éléments 
d’un dîner fin. Marneffe, qui convoitait la place de monsieur Coquet, le recevait avec la vertueuse 
madame Coquet, et Valérie espérait faire traiter de la démission du chef de bureau par  
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Hulot le soir même. Lisbeth s’habillait pour se rendre chez la baronne, où elle dînait.   
— Tu nous reviendras pour servir le thé, ma Bette ? dit Valérie.   
— Je l’espère...   
— Comment, tu l’espères ? en serais-tu venue à coucher avec Adeline pour boire ses larmes pendant 
qu’elle dort ?   
— Si cela se pouvait ! répondit Lisbeth en riant, je ne dirais pas non. Elle expie son bonheur, je suis 
heureuse, je me souviens de mon enfance. Chacun son tour. Elle sera dans la boue, et moi ! je serai 
comtesse de Forzheim !...   
Lisbeth se dirigea vers la rue Plumet, où elle allait depuis quelque temps, comme on va au spectacle, 
pour s’y repaître d’émotions.   
L’appartement choisi par Hulot pour sa femme consistait en une grande et vaste antichambre, un salon 
et une chambre à coucher avec cabinet de toilette. La salle à manger était latéralement contiguë au 
salon. Deux chambres de domestique et une cuisine, situées au troisième étage, complétaient ce 
logement, digne encore d’un Conseiller-d’Etat, directeur à la Guerre. L’hôtel, la cour et l’escalier 
étaient majestueux. La baronne, obligée de meubler son salon, sa chambre et la salle à manger avec les 
reliques de sa splendeur, avait pris le meilleur dans les débris de l’hôtel, rue de l’Université. La pauvre 
femme aimait d’ailleurs ces muets témoins de son bonheur qui, pour elle, avaient une éloquence quasi-
consolante. Elle entrevoyait dans ses souvenirs des fleurs comme elle voyait sur ses tapis des rosaces à 
peine visibles pour les autres.   
En entrant dans la vaste antichambre où douze chaises, un baromètre et un grand poêle, de longs 
rideaux en calicot blanc bordé de rouge, rappelaient les affreuses antichambres des Ministères, le cœur 
se serrait ; on pressentait la solitude dans laquelle vivait cette femme. La douleur, de même que le 
plaisir, se fait une atmosphère. Au premier coup d’œil jeté sur un intérieur, on sait qui y règne de 
l’amour ou du désespoir. On trouvait Adeline dans une immense chambre à coucher, meublée des 
beaux meubles de Jacob Desmalters, en acajou moucheté garni des ornements de l’Empire, ces 
bronzes qui ont trouvé le moyen d’être plus froids que les cuivres de Louis XVI ! Et l’on frissonnait en 
voyant cette femme assise sur un fauteuil romain, devant les sphinx d’une travailleuse, ayant perdu ses 
couleurs, affectant une gaieté menteuse, conservant son air impérial, comme elle savait conserver la 
robe de velours bleu qu’elle  
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mettait chez elle. Cette âme fière soutenait le corps et maintenait la beauté. La baronne, à la fin de la 
première année de son exil dans cet appartement, avait mesuré le malheur dans toute son étendue. —
 En me reléguant là, mon Hector m’a fait la vie encore plus belle qu’elle ne devait l’être pour une 
simple paysanne, se dit-elle. Il me veut ainsi : que sa volonté soit faite ! Je suis la baronne Hulot, la 
belle-sœur d’un maréchal de France, je n’ai pas commis la moindre faute, mes deux enfants sont 
établis, je puis attendre la mort, enveloppée dans les voiles immaculés de ma pureté d’épouse, dans le 
crêpe de mon bonheur évanoui.   
Le portrait de Hulot, peint par Robert Lefebvre en 1810, dans l’uniforme de commissaire ordonnateur 
de la garde impériale, s’étalait au-dessus de la travailleuse, où, à l’annonce d’une visite, Adeline serrait 
une Imitation de Jésus-Christ, sa lecture habituelle. Cette Madeleine irréprochable écoutait aussi la 
voix de l’Esprit-Saint dans son désert.   
— Mariette, ma fille, dit Lisbeth à la cuisinière qui vint lui ouvrir la porte, comment va ma bonne 
Adeline ?...   
— Oh ! bien, en apparence, mademoiselle ; mais, entre nous, si elle persiste dans ses idées, elle se 
tuera, dit Mariette à l’oreille de Lisbeth. Vraiment, vous devriez l’engager à vivre mieux. D’hier, 
madame m’a dit de lui donner le matin pour deux sous de lait et un petit pain d’un sou ; de lui servir à 
dîner soit un hareng, soit un peu de veau froid, en en faisant cuire une livre pour la semaine, bien 
entendu lorsqu’elle dînera seule, ici... Elle veut ne dépenser que dix sous par jour pour sa nourriture. 
Cela n’est pas raisonnable. Si je parlais de ce beau projet à monsieur le maréchal, il pourrait se 
brouiller avec monsieur le baron et le déshériter ; au lieu que vous, qui êtes si bonne et si fine, vous 
saurez arranger les choses..   
— Eh bien ! pourquoi ne vous adressez-vous pas à mon cousin ? dit Lisbeth.   
— Ah ! ma chère demoiselle, il y a bien environ vingt à vingt-cinq jours qu’il n’est venu, enfin tout le 
temps que nous sommes restées sans vous voir ! D’ailleurs, madame m’a défendu, sous peine de 
renvoi, de jamais demander de l’argent à monsieur. Mais quant à de la peine... ah ! la pauvre madame 
en a eu ! C’est la première fois que monsieur l’oublie si long-temps... Chaque fois qu’on sonnait, elle 
s’élançait à la fenêtre... mais, depuis cinq jours, elle  



 144 

ne quitte plus son fauteuil. Elle lit ! Chaque fois qu’elle va chez madame la comtesse, elle me dit : 
« Mariette, qu’elle dit, si monsieur vient, dites que je suis dans la maison, et envoyez-moi le portier ; il 
aura sa course bien payée ! »   
— Pauvre cousine ! dit Bette, cela me fend le cœur. Je parle d’elle à mon cousin tous les jours. Que 
voulez-vous ? Il dit : « Tu as raison, Bette, je suis un misérable ; ma femme est un ange, et je suis un 
monstre : j’irai demain... » Et il reste chez madame Marneffe ; cette femme le ruine et il l’adore ; il ne 
vit que près d’elle. Moi, je fais ce que je peux ! Si je n’étais pas là, si je n’avais pas avec moi 
Mathurine, le baron aurait dépensé le double ; et, comme il n’a presque plus rien, il se serait déjà peut-
être brûlé la cervelle. Eh bien ! Mariette, voyez-vous, Adeline mourrait de la mort de son mari, j’en 
suis sûre. Au moins je tâche de nouer là les deux bouts, et d’empêcher que mon cousin ne mange trop 
d’argent...   
— Ah ! c’est ce que dit la pauvre madame ; elle connaît bien ses obligations envers vous, répondit 
Mariette ; elle disait vous avoir pendant long-temps mal jugée...   
— Ah ! fit Lisbeth. Elle ne vous a pas dit autre chose ?   
— Non, mademoiselle. Si vous voulez lui faire plaisir, parlez-lui de monsieur ; elle vous trouve 
heureuse de le voir tous les jours.   
— Est-elle seule ?   
— Faites excuse, le maréchal y est. Oh ! il vient tous les jours, et elle lui dit toujours qu’elle a vu 
monsieur le matin, qu’il rentre la nuit fort tard.   
— Et y a-t-il un bon dîner, aujourd’hui ?... demanda Bette.   
Mariette hésitait à répondre, elle soutenait mal le regard de la Lorraine, quand la porte du salon 
s’ouvrit, et le maréchal Hulot sortit si précipitamment, qu’il salua Bette sans la regarder, et laissa 
tomber des papiers. Bette ramassa ces papiers et courut dans l’escalier, car il était inutile de crier après 
un sourd ; mais elle s’y prit de manière à ne pas pouvoir rejoindre le maréchal, elle revint et lut 
furtivement ce qui suit écrit au crayon :   
« Mon cher frère, mon mari m’a donné l’argent de la dépense pour le trimestre ; mais ma fille 
Hortense en a eu si grand besoin, que je lui ai prêté la somme entière, qui suffisait à peine à sortir 
d’embarras. Pouvez-vous me prêter quelques cents francs, car je ne veux pas redemander de l’argent à 
Hector ; un reproche de lui me ferait trop de peine. »   
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— Ah ! pensa Lisbeth, pour qu’elle ait fait plier à ce point son orgueil, dans quelle extrémité se 
trouve-t-elle donc ?   
Lisbeth entra, surprit Adeline en pleurs et lui sauta au cou.   
— Adeline, ma chère enfant, je sais tout ! dit la cousine Bette. Tiens, le maréchal a laissé tomber ce 
papier, tant il était troublé ; car il courait comme un lévrier... Cet affreux Hector ne t’a pas donné 
d’argent depuis ?.....   
— Il m’en donne fort exactement, répondit la baronne ; mais Hortense en a eu besoin, et...   
— Et tu n’avais pas de quoi nous donner à dîner, dit Bette en interrompant sa cousine. Maintenant je 
comprends l’air embarrassé de Mariette à qui je parlais de la soupe. Tu fais l’enfant, Adeline ! tiens, 
laisse-moi te donner mes économies.   
— Merci, ma bonne Bette, répondit Adeline en essuyant une larme. Cette petite gêne n’est que 
momentanée, et j’ai pourvu à l’avenir. Mes dépenses seront désormais de deux mille quatre cents 
francs par an, y compris le loyer, et je les aurai. Surtout, Bette, pas un mot à Hector. Va-t-il bien ?   
— Oh ! comme le Pont-Neuf ! il est gai comme un pinson, il ne pense qu’à sa sorcière de Valérie.   
Madame Hulot regardait un grand pin argenté qui se trouvait dans le champ de sa fenêtre, et Lisbeth ne 
put rien lire de ce que pouvaient exprimer les yeux de sa cousine.   
— Lui as-tu dit que c’était le jour où nous dînions tous ici ?   
— Oui, mais bah ! madame Marneffe donne un grand dîner, elle espère traiter de la démission de 
monsieur Coquet ! et cela passe avant tout ! Tiens, Adeline, écoute-moi : tu connais mon caractère 
féroce à l’endroit de l’indépendance. Ton mari, ma chère, te ruinera certainement. J’ai cru pouvoir 
vous être utile à tous chez cette femme, mais c’est une créature d’une dépravation sans bornes, elle 
obtiendra de ton mari des choses à le mettre dans le cas de vous déshonorer tous.   
Adeline fit le mouvement d’une personne qui reçoit un coup de poignard dans le cœur.   
— Mais, ma chère Adeline, j’en suis sûre. Il faut bien que j’essaie de t’éclairer. Eh bien ! songeons à 
l’avenir ! le maréchal est vieux, mais il ira loin, il a un beau traitement ; sa veuve, s’il mourait, aurait 
une pension de six mille francs. Avec cette somme, moi, je me chargerais de vous faire vivre tous ! 
Use de ton in- 
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fluence sur le bonhomme pour nous marier. Ce n’est pas pour être madame la maréchale, je me soucie 
de ces sornettes comme de la conscience de madame Marneffe ; mais vous aurez tous du pain. Je vois 
qu’Hortense en manque, puisque tu lui donnes le tien.   
Le maréchal se montra, le vieux soldat avait fait si rapidement la course, qu’il s’essuyait le front avec 
son foulard.   
— J’ai remis deux mille francs à Mariette, dit-il à l’oreille de sa belle-sœur.   
Adeline rougit jusque dans la racine de ses cheveux. Deux larmes bordèrent ses cils encore longs, et 
elle pressa silencieusement la main du vieillard dont la physionomie exprimait le bonheur d’un amant 
heureux.   
— Je voulais, Adeline, vous faire avec cette somme un cadeau, dit-il en continuant au lieu de me la 
rendre, vous vous choisirez vous-même ce qui vous plaira le mieux.   
Il vint prendre la main que lui tendit Lisbeth, et il la baisa, tant il était distrait par son plaisir.   
— Cela promet, dit Adeline à Lisbeth en souriant autant qu’elle pouvait sourire.   
En ce moment, Hulot jeune et sa femme arrivèrent.   
— Mon frère dîne avec nous ? demanda le maréchal d’un ton bref. Adeline prit un crayon et mit sur un 
petit carré de papier ces mots :   
« Je l’attends, il m’a promis ce matin de dîner ici ; mais s’il ne venait pas, le maréchal l’aurait retenu, 
car il est accablé d’affaires. »   
Et elle présenta le papier. Elle avait inventé ce mode de conversation pour le maréchal, et une 
provision de petits carrés de papier était placée avec un crayon sur sa travailleuse.   
— Je sais, répondit le maréchal, qu’il est accablé de travail à cause de l’Algérie.   
Hortense et Wenceslas entrèrent en ce moment, et, en voyant sa famille autour d’elle, la baronne 
reporta sur le maréchal un regard dont la signification ne fut comprise que par Lisbeth.   
Le bonheur avait considérablement embelli l’artiste adoré par sa femme et cajolé par le monde. Sa 
figure était devenue presque pleine, sa taille élégante faisait ressortir les avantages que le sang donne à 
tous les vrais gentilshommes. Sa gloire prématurée, son importance, les éloges trompeurs que le 
monde jette aux artistes,  
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comme on se dit bonjour ou comme on parle du temps, lui donnaient cette conscience de sa valeur, qui 
dégénère en fatuité quand le talent s’en va. La croix de la Légion-d’Honneur complétait à ses propres 
yeux, le grand homme qu’il croyait être.   
Après trois ans de mariage, Hortense était avec son mari comme un chien avec son maître, elle 
répondait à tous ses mouvements par un regard qui ressemblait à une interrogation, elle tenait toujours 
les yeux sur lui, comme un avare sur son trésor, elle attendrissait par son abnégation admiratrice. On 
reconnaissait en elle le génie et les conseils de sa mère. Sa beauté, toujours la même, était alors altérée, 
poétiquement, d’ailleurs, par les ombres douces d’une mélancolie cachée.   
En voyant entrer sa cousine, Lisbeth pensa que la plainte, contenue pendant long-temps, allait rompre 
la faible enveloppe de la discrétion. Lisbeth, dès les premiers jours de la lune de miel, avait jugé que le 
jeune ménage avait de trop petits revenus pour une si grande passion.   
Hortense, en embrassant sa mère, échangea de bouche à oreille, et de cœur à cœur, quelques phrases 
dont le secret fut trahi, pour Bette, par leurs hochements de tête.   
— Adeline va, comme moi, travailler pour vivre, pensa la cousine Bette. Je veux qu’elle me mette au 
courant de ce qu’elle fera... Ces jolis doigts sauront donc enfin comme les miens ce que c’est que le 
travail forcé.   
A six heures, la famille passa dans la salle a manger. Le couvert d’Hector était mis.   
— Laissez-le ! dit la baronne à Mariette ; monsieur vient quelquefois tard.   
— Oh ! mon père viendra, dit Hulot fils à sa mère ; il me l’a promis à la Chambre en nous quittant.   
Lisbeth, de même qu’une araignée au centre de sa toile, observait toutes les physionomies. Après avoir 
vu naître Hortense et Victorin, leurs figures étaient pour elle comme des glaces à travers lesquelles elle 
lisait dans ces jeunes âmes. Or, à certains regards jetés à la dérobée par Victorin sur sa mère, elle 
reconnut quelque malheur près de fondre sur Adeline, et que Victorin hésitait à révéler. Le jeune et 
célèbre avocat était triste en dedans. Sa profonde vénération pour sa mère éclatait dans la douleur avec 
laquelle il la contemplait. Hortense, elle, était évidemment occupée de ses  
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