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La colère du propriétaire du grand hôtel de Hollande ne tomba pas seulement sur les voyageurs dont 
les mémoires (Rechnung) se ressentirent de son chagrin. Quand son fils fut totalement ruiné, Gédéon, 
le regardant comme la cause indirecte de tous ses malheurs, lui refusa le pain et l’eau, le sel, le feu, le 
logement et la pipe ! ce qui, chez un père aubergiste et allemand, est le dernier degré de la malédiction 
paternelle. Les autorités du pays ne se rendant pas compte des premiers torts du père, et voyant en lui 
l’un des hommes les plus malheureux de Francfort-sur-Mein, lui vinrent en aide ; ils expulsèrent Fritz 
du territoire de cette ville libre, en lui faisant une querelle d’Allemand. La justice n’est pas plus 
humaine ni plus sage à Francfort qu’ailleurs, quoique cette ville soit le siége de la Diète germanique. 
Rarement un magistrat remonte le fleuve des crimes et des infortunes pour savoir qui tenait l’urne d’où 
le premier filet d’eau s’épancha. Si Brunner oublia son fils, les amis du fils imitèrent l’aubergiste.   
Ah ! si cette histoire avait pu se jouer devant le trou du souffleur pour cette assemblée, au sein de 
laquelle les journalistes, les lions et quelques Parisiennes se demandaient d’où sortait la figure 
profondément tragique de cet Allemand surgi dans le Paris élégant en pleine première représentation, 
seul, dans une avant-scène, c’eût été bien plus beau que la pièce féerie de la FIANCEE DU DIABLE, 
quoique ce fût la deux cent millième représentation de la sublime parabole jouée en Mésopotamie, 
trois mille ans avant Jésus-Christ.   
Fritz alla de pied à Strasbourg, et il y rencontra ce que l’enfant prodigue de la Bible n’a pas trouvé 
dans la patrie de la Sainte-Ecriture. En ceci se révèle la supériorité de l’Alsace, où battent tant de 
cœurs généreux pour montrer à l’Allemagne la beauté de la combinaison de l’esprit français et de la 
solidité germanique. Wilhem, depuis quelques jours héritier de ses père et mère, possédait cent mille 
francs. Il ouvrit ses bras à Fritz, il lui ouvrit son cœur, il lui ouvrit sa maison, il lui ouvrit sa bourse. 
Décrire le moment où Fritz, poudreux, malheureux et quasi-lépreux, rencontra, de l’autre côté du Rhin, 
une vraie pièce de vingt francs dans la main d’un véritable ami, ce serait vouloir entreprendre une ode, 
et Pindare seul pourrait la lancer en grec sur l’humanité pour y réchauffer l’amitié mourante. Mettez 
les noms de Fritz et Wilhem avec ceux de Damon et Pythias, de Castor et Pollux, d’Oreste et Pylade, 
de Dubreuil et Pmejà, de Schmucke et Pons, et de tous les noms de  
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fantaisie que nous donnons aux deux amis du Monomotapa, car La Fontaine, en homme de génie qu’il 
était, en a fait des apparences sans corps, sans réalité ; joignez ces deux noms nouveaux à ces 
illustrations avec d’autant plus de raison que Wilhem mangea, de compagnie avec Fritz, son héritage, 
comme Fritz avait bu le sien avec Wilhem, mais en fumant, bien entendu, toutes les espèces de tabacs 
connus.   
Les deux amis avalèrent cet héritage, chose étrange ! dans les brasseries de Strasbourg, de la manière 
la plus stupide, la plus vulgaire, avec des figurantes du théâtre de Strasbourg et des Alsaciennes qui, de 
leurs petits balais, n’avaient que le manche. Et ils se disaient tous les matins l’un à l’autre : — Il faut 
cependant nous arrêter, prendre un parti, faire quelque chose avec ce qui nous reste ! — Bah ! encore 
aujourd’hui, disait Fritz, mais demain... Oh ! demain... Dans la vie des dissipateurs, Aujourd’hui est un 
bien grand fat, mais Demain est un grand lâche qui s’effraie du courage de son prédécesseur ; 
Aujourd’hui, c’est le Capitan de l’ancienne comédie, et Demain, c’est le Pierrot de nos pantomimes. 
Arrivés à leur dernier billet de mille francs, les deux amis prirent une place aux messageries dites 
royales, qui les conduisirent à Paris, où ils se logèrent dans les combles de l’hôtel du Rhin, rue du 
Mail, chez Graff, un ancien premier garçon de Gédéon Brunner. Fritz entra commis à six cents francs 
chez les frères Keller, banquiers, où Graff le recommanda. Graff, maître de l’hôtel du Rhin, est le frère 
du fameux tailleur Graff. Le tailleur prit Wilhem en qualité de teneur de livres. Graff trouva ces deux 
places exiguës aux deux enfants prodigues, en souvenir de son apprentissage à l’hôtel de Hollande. 
Ces deux faits : un ami ruiné reconnu par un ami riche, et un aubergiste allemand s’intéressant à deux 
compatriotes sans le sou, feront croire à quelques personnes que cette histoire est un roman ; mais 
toutes les choses vraies ressemblent d’autant plus à des fables, que la fable prend de notre temps des 
peines inouïes pour ressembler à la vérité.   
Fritz, commis à six cents francs, Wilhem, teneur de livres aux mêmes appointements, s’aperçurent de 
la difficulté de vivre dans une ville aussi courtisane que Paris. Aussi, dès la deuxième année de leur 
séjour, en 1837, Wilhem, qui possédait un joli talent de flûtiste, entra-t-il dans l’orchestre dirigé par 
Pons, pour pouvoir mettre quelquefois du beurre sur son pain. Quant à Fritz, il ne  
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put trouver un supplément de paye qu’en déployant la capacité financière d’un enfant issu des Virlaz. 
Malgré son assiduité, peut-être à cause de ses talents, le Francfourtois n’atteignit à deux mille francs 
qu’en 1843. La Misère, cette divine marâtre, et pour ces deux jeunes gens ce que leurs mères n’avaient 
pu faire, elle leur apprit l’économie, le monde et la vie ; elle leur donna cette grande, cette forte 
éducation qu’elle dispense à coups d’étrivières aux grands hommes, tous malheureux dans leur 
enfance. Fritz et Wilhem, étant des hommes assez ordinaires, n’écoutèrent point toutes les leçons de la 
Misère, ils se défendirent de ses atteintes, ils lui trouvèrent le sein dur, les bras décharnés, et ils n’en 
dégagèrent point cette bonne fée Urgèle qui cède aux caresses des gens de génie. Néanmoins ils 
apprirent toute la valeur de la fortune, et se promirent de lui couper les ailes, si jamais elle revenait à 
leur porte.   
— Eh bien ! papa Schmucke, tout va vous être expliqué en un mot, reprit Wilhem qui raconta 
longuement cette histoire en allemand au pianiste. Le père Brunner est mort. Il était, sans que son fils 
ni monsieur Graff, chez qui nous logeons, en sussent rien, l’un des fondateurs des chemins de fer 
badois, avec lesquels il a réalisé des bénéfices immenses, et il laisse quatre millions. Je joue ce soir de 
la flûte pour la dernière fois. Si ce n’était pas une première représentation, je m’en serais allé depuis 
quelques jours, mais je n’ai pas voulu faire manquer ma partie.   
— C’esdre pien, cheûne homme, dit Schmucke. Mais qui ébisez-fus ?   
— La fille de monsieur Graff, notre hôte, le propriétaire de l’hôtel du Rhin. J’aime mademoiselle 
Emilie depuis sept ans, elle a lu tant de romans immoraux qu’elle a refusé tous les partis pour moi, 
sans savoir ce qui en adviendrait. Cette jeune personne sera très-riche, elle est l’unique héritière des 
Graff, les tailleurs de la rue de Richelieu. Fritz me donne cinq fois ce que nous avons mangé ensemble 
à Strasbourg, cinq cent mille francs ! Il met un million de francs dans une maison de banque, où 
monsieur Graff le tailleur place cinq cent mille francs aussi ; le père de ma promise me permet d’y 
employer la dot, qui est de deux cent cinquante mille francs, et il nous commandite d’autant. La 
maison Brunner, Schwab et compagnie aura donc deux millions cinq cent mille francs de capital. Fritz 
vient d’acheter pour quinze cent mille francs d’actions de la banque de France, pour y garantir notre  
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compte. Ce n’est pas toute la fortune de Fritz, il lui reste encore les maisons de son père à Francfort, 
qui sont estimées un million, et il a déjà loué le grand hôtel de Hollande à un cousin des Graff.   
— Fus recartez fodre hami drisdement, répondit Schmucke qui avait écouté Wilhem avec attention ; 
seriez-fus chaloux de lui ?   
— Je suis jaloux, mais c’est du bonheur de Fritz, dit Wilhem. Est-ce là le masque d’un homme 
satisfait ? J’ai peur de Paris pour lui ; je lui voudrais voir prendre le parti que je prends. L’ancien 
démon peut se réveiller en lui. De nos deux têtes, ce n’est pas la sienne où il est entré le plus de plomb. 
Cette toilette, cette lorgnette, tout cela m’inquiète. Il n’a regardé que les lorettes dans la salle. Ah ! si 
vous saviez comme il est difficile de marier Fritz ; il a en horreur ce qu’on appelle en France faire la 
cour, et il faudrait le lancer dans la famille, comme en Angleterre on lance un homme dans l’éternité.   
Pendant le tumulte qui signale la fin de toutes les premières représentations, la flûte fit son invitation à 
son chef d’orchestre. Pons accepta joyeusement. Schmucke aperçut alors, pour la première fois depuis 
trois mois, un sourire sur la face de son ami ; il le ramena rue de Normandie dans un profond silence, 
car il reconnut à cet éclair de joie la profondeur du mal qui rongeait Pons. Qu’un homme vraiment 
noble, si désintéressé, si grand par le sentiment, eût de telles faiblesses !... voilà ce qui stupéfiait le 
stoïcien Schmucke, qui devint horriblement triste, car il sentit la nécessité de renoncer à voir tous les 
jours son « pon Bons » à table devant lui ! dans l’intérêt du bonheur de Pons ; et il ne savait si ce 
sacrifice serait possible ; cette idée le rendait fou.   
Le fier silence que gardait Pons, réfugié sur le mont Aventin de la rue de Normandie, avait 
nécessairement frappé la présidente, qui, délivrée de son parasite, s’en tourmentait peu, elle pensait 
avec sa charmante fille que le cousin avait compris la plaisanterie de sa petite Lili ; mais il n’en fut pas 
ainsi du président. Le président Camusot de Marville, petit homme gros, devenu solennel depuis son 
avancement en la cour, admirait Cicéron, préférait l’Opéra-Comique aux Italiens, comparait les acteurs 
les uns aux autres, suivait la foule pas à pas, répétait comme de lui tous les articles du journal 
ministériel, et en opinant, il paraphrasait les idées du conseiller après lequel il parlait. Ce magistrat, 
suffisam- 
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ment connu sur ses principaux traits de son caractère, obligé par sa position à tout prendre au sérieux, 
tenait surtout aux liens de famille. Comme la plupart des maris entièrement dominés par leurs femmes, 
le président affectait dans les petites choses une indépendance que respectait sa femme. Si pendant un 
mois le président se contenta des raisons banales que lui donna la présidente, relativement à la 
disparition de Pons, il finit par trouver singulier que le vieux musicien, un ami de quarante ans, ne vint 
plus, précisément après avoir fait un présent aussi considérable que l’éventail de madame de 
Pompadour. Cet éventail, reconnu par le comte Popinot pour un chef-d’œuvre, valut à la présidente, et 
aux Tuileries, où l’on se passa ce bijou de main en main, des compliments qui flattèrent excessivement 
son amour-propre ; on lui détailla les beautés des dix branches en ivoire dont chacune offrait des 
sculptures d’une finesse inouïe. Une dame russe (les Russes se croient toujours en Russie) offrit, chez 
le comte Popinot, six mille francs à la présidente de cet éventail extraordinaire, en souriant de le voir 
en de telles mains, car c’était, il faut l’avouer, un éventail de duchesse.   
— On ne peut pas refuser à ce pauvre cousin, dit Cécile à son père le lendemain de cette offre, de se 
bien connaître à ces petites bêtises-là...   
— Des petites bêtises ! s’écria le président. Mais l’Etat va payer trois cent mille francs la collection de 
feu monsieur le conseiller Dusommerard, et dépenser, avec la ville de Paris par moitié, près d’un 
million en achetant et réparant l’hôtel Cluny pour loger ces petites bêtises-là. Ces petites bêtises-là, ma 
chère enfant, sont souvent les seuls témoignages qui nous restent de civilisations disparues. Un pot 
étrusque, un collier, qui valent quelquefois, l’un quarante, l’autre cinquante mille francs, sont des 
petites bêtises qui nous révèlent la perfection des arts au temps du siége de Troie, en nous démontrant 
que les Etrusques étaient des Troyens réfugiés en Italie.   
Tel était le genre de plaisanterie du gros petit président, il procédait avec sa femme et sa fille par de 
lourdes ironies.   
— La réunion des connaissances qu’exigent ces petites bêtises, Cécile, reprit-il, est une science qui 
s’appelle l’archéologie. L’archéologie comprend l’architecture, la sculpture, la peinture, l’orfévrerie, la 
céramique, l’ébénisterie, art tout moderne, les  
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dentelles, les tapisseries, enfin toutes les créations du travail humain.   
— Le cousin Pons est donc un savant ? dit Cécile.   
— Ah çà ! pourquoi ne le voit-on plus ? demanda le président de l’air d’un homme qui ressent une 
commotion produite par mille observations oubliées dont la réunion subite fait balle, pour employer 
une expression aux chasseurs.   
— Il aura pris la mouche pour des riens, répondit la présidente. Je n’ai peut-être pas été sensible autant 
que je le devais au cadeau de cet éventail. Je suis, vous le savez, assez ignorante...   
— Vous ! une des plus fortes élèves de Servin, s’écria le président, vous ne connaissez pas Watteau ?   
— Je connais David, Gérard, Gros, et Girodet, et Guérin, et monsieur de Forbin, et monsieur Turpin 
de Crissé...   
— Vous auriez dû...   
— Qu’aurais-je dû, monsieur ? demanda la présidente en regardant son mari d’un air de reine de Saba.   
— Savoir ce qu’est Watteau, ma chère, il est très à la mode, répondit le président avec une humilité 
qui dénotait toutes les obligations qu’il avait à sa femme.   
Cette conversation avait eu lieu quelques jours avant la première représentation de LA FIANCEE DU 
DIABLE, où tout l’orchestre fut frappé de l’état maladif de Pons. Mais alors les gens habitués à voir 
Pons à leur table, à le prendre pour messager, s’étaient tous interrogés, et il s’était répandu dans le 
cercle où le bonhomme gravitait une inquiétude d’autant plus grande, que plusieurs personnes 
l’aperçurent à son poste au théâtre. Malgré le soin avec lequel Pons évitait dans ses promenades ses 
anciennes connaissances quand il en rencontrait, il se trouva nez à nez avec l’ancien ministre, le comte 
Popinot, chez Monistrol, un des illustres et audacieux marchands du nouveau boulevard 
Beaumarchais, dont parlait naguère Pons à la présidente, et dont le narquois enthousiasme fait 
renchérir de jour en jour les curiosités, qui, disent-ils, deviennent si rares qu’on n’en trouve plus.   
— Mon cher Pons, pourquoi ne vous voit-on plus ? Vous nous manquez beaucoup, et madame Popinot 
ne sait que penser de cet abandon.   
— Monsieur le comte, répondit le bonhomme, on m’a fait comprendre dans une maison, chez un 
parent, qu’à mon âge on est de  
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trop dans le monde. On ne m’a jamais reçu avec beaucoup d’égards, mais du moins on ne m’avait pas 
encore insulté. Je n’ai jamais demandé rien à personne, dit-il avec la fierté de l’artiste. En retour de 
quelques politesses, je me rendais souvent utile à ceux qui m’accueillaient ; mais il paraît que je me 
suis trompé, je serais taillable et corvéable à merci pour l’honneur que je recevais en allant dîner chez 
mes amis, chez mes parents... Eh bien ! j’ai donné ma démission de pique-assiette. Chez moi je trouve 
tous les jours ce qu’aucune table ne m’a offert, un véritable ami !   
Ces paroles, empreintes de l’amertume que le vieil artiste avait encore la faculté d’y mettre par le geste 
et par l’accent, frappèrent tellement le pair de France, qu’il prit le digne musicien à part.   
— Ah çà, mon vieil ami, que vous est-il arrivé ? Ne pouvez-vous me confier ce qui vous a blessé ? 
Vous me permettrez de vous faire observer que, chez moi, vous devez avoir trouvé des égards...   
— Vous êtes la seule exception que je fasse, dit le bonhomme. D’ailleurs, vous êtes un grand seigneur, 
un homme d’Etat, et vos préoccupations excuseraient tout, au besoin.   
Pons, soumis à l’adresse diplomatique conquise par Popinot dans le maniement des hommes et des 
affaires, finit par raconter ses infortunes chez le président de Marville. Popinot épousa si vivement les 
griefs de la victime, qu’il en parla chez lui tout aussitôt à madame Popinot, excellente et digne femme, 
qui fit des représentations à la présidente aussitôt qu’elle la rencontra. L’ancien ministre ayant, de son 
côté, dit quelques mots à ce sujet au président, il y eut une explication en famille chez les Camusot de 
Marville. Quoique Camusot ne fût pas tout à fait le maître chez lui, sa remontrance était trop fondée en 
droit et en fait, pour que sa femme et sa fille n’en reconnussent pas la vérité ; toutes les deux, elles 
s’humilièrent et rejetèrent la faute sur les domestiques. Les gens, mandés et gourmandés, n’obtinrent 
leur pardon que par des aveux complets, qui démontrèrent au président combien le Cousin Pons avait 
raison en restant chez soi. Comme les maîtres de maison dominés par leurs femmes, le président 
déploya toute sa majesté maritale et judiciaire, en déclarant à ses gens qu’ils seraient chassés, et qu’ils 
perdraient ainsi tous les avantages que leurs longs services pouvaient leur valoir chez lui, si, 
désormais, son cousin Pons et tous ceux qui lui faisaient l’honneur de venir chez lui n’étaient pas 
traités comme lui-même. Cette parole fit sourire Madeleine.   
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— Vous n’avez même, dit le président, qu’une chance de salut, c’est de désarmer mon cousin par des 
excuses. Allez lui dire que votre maintien ici dépend entièrement de lui, car je vous renvoie tous, s’il 
ne vous pardonne.   
Le lendemain, le président partit d’assez bonne heure pour pouvoir faire une visite à son cousin avant 
l’audience. Ce fut un événement que l’apparition de monsieur le président de Marville annoncé par 
madame Cibot. Pons, qui recevait cet honneur pour la première fois de sa vie, pressentit une 
réparation.   
— Mon cher cousin, dit le président après les compliments d’usage, j’ai fini par savoir la cause de 
votre retraite. Votre conduite augmente, si c’est possible, l’estime que j’ai pour vous. Je ne vous dirai 
qu’un mot à cet égard. Mes domestiques sont tous renvoyés. Ma femme et ma fille sont au désespoir ; 
elles veulent vous voir, pour s’expliquer avec vous. En ceci, mon cousin, il y a un innocent, et c’est un 
vieux juge ; ne me punissez donc pas pour l’escapade d’une petite fille étourdie qui voulait dîner chez 
les Popinot, surtout quand je viens vous demander la paix, en reconnaissant que tous les torts sont de 
notre côté... Une amitié de trente-six ans, en la supposant altérée, a bien encore quelques droits. 
Voyons ?.. signez la paix en venant dîner avec nous ce soir...   
Pons s’embrouilla dans une diffuse réponse, et finit en faisant observer à son cousin qu’il assistait le 
soir aux fiançailles d’un musicien de son orchestre, qui jetait la flûte aux orties pour devenir banquier.   
— Eh bien ! demain.   
— Mon cousin, madame la comtesse Popinot m’a fait l’honneur de m’inviter par une lettre d’une 
amabilité...   
— Après-demain donc... reprit le président.   
— Après-demain, l’associé de ma première flûte, un Allemand, un monsieur Brunner rend aux fiancés 
la politesse qu’il reçoit d’eux aujourd’hui...   
— Vous êtes bien assez aimable pour qu’on se dispute ainsi le plaisir de vous recevoir, dit le président. 
Eh bien ! dimanche prochain ! à huitaine... comme on dit au Palais.   
— Mais nous dînons chez un monsieur Graff, le beau-père de la flûte...   
— Eh bien ! à samedi ! D’ici là, vous aurez eu le temps de rassurer une petite fille qui a déjà versé des 
larmes sur sa faute. Dieu  
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ne demande que le repentir, serez-vous plus exigeant que le Père Eternel avec cette pauvre petite 
Cécile ?...   
Pons, pris par ses côtés faibles, se rejeta dans des formules plus que polies, et reconduisit le président 
jusque sur le palier. Une heure après, les gens du président arrivèrent chez le bonhomme Pons ; ils se 
montrèrent ce que sont les domestiques, lâches et patelins : ils pleurèrent ! Madeleine prit à part 
monsieur Pons, et se jeta résolument à ses pieds.   
— C’est moi, monsieur, qui ai tout fait, et monsieur sait bien que je l’aime, dit-elle en fondant en 
larmes. C’est à la vengeance, qui me bouillait dans le sang, que monsieur doit s’en prendre de toute 
cette malheureuse affaire. Nous perdrons nos viagers !... Monsieur, j’étais folle, et je ne voudrais pas 
que mes camarades souffrissent de ma folie... Je vois bien, maintenant, que le sort ne m’a pas faite 
pour être à monsieur. Je me suis raisonnée, j’ai eu trop d’ambition, mais je vous aime toujours, 
monsieur. Pendant dix ans je n’ai pensé qu’au bonheur de faire le vôtre et de soigner tout ici. Quelle 
belle destinée !... Oh ! si monsieur savait combien je l’aime ! Mais monsieur a dû s’en apercevoir à 
toutes mes méchancetés. Si je mourais demain, qu’est-ce qu’on trouverait ?... un testament en votre 
faveur, monsieur... Oui, monsieur, dans ma malle, sous mes bijoux !   
En faisant mouvoir cette corde, Madeleine livra le vieux garçon aux jouissances d’amour-propre que 
causera toujours une passion inspirée, quand même elle déplaît. Après avoir pardonné noblement à 
Madeleine, il reçut tout le monde à merci en disant qu’il parlerait à sa cousine la présidente pour 
obtenir que tous les gens restassent chez elle. Pons se vit avec un plaisir ineffable rétabli dans toutes 
ses jouissances habituelles, sans avoir commis de lâcheté. Le monde était venu vers lui, la dignité de 
son caractère allait y gagner ; mais en expliquant son triomphe à son ami Schmucke, il eut la douleur 
de le voir triste, et plein de doutes inexprimés. Néanmoins, à l’aspect du changement subit qui eut lieu 
dans la physionomie de Pons, le bon Allemand finit par se réjouir en immolant le bonheur qu’il avait 
goûté de posséder pendant près de quatre mois son ami tout entier. Les maladies morales ont sur les 
maladies physiques un avantage immense, elles guérissent instantanément, par l’accomplissement du 
désir qui les cause, comme elles naissent par la privation : Pons, dans cette matinée,  
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ne fut plus le même homme. Le vieillard triste, moribond, fit place au Pons satisfait, qui naguère 
apportait à la présidente l’éventail de la marquise de Pompadour. Mais Schmucke tomba dans des 
rêveries profondes sur ce phénomène sans le comprendre, car le stoïcisme vrai ne s’expliquera jamais 
la courtisanerie française. Pons était un vrai Français de l’Empire, en qui la galanterie du dernier siècle 
s’unissait au dévouement pour la femme, tant célébré dans les romances de Partant pour la Syrie, etc. 
Schmucke enterra son chagrin dans son cœur sous les fleurs de sa philosophie allemande ; mais en huit 
jours il devint jaune et madame Cibot usa d’artifices pour introduire le médecin du quartier auprès de 
Schmucke. Ce médecin craignit un ictère, et il laissa madame Cibot foudroyée par ce mot savant dont 
l’explication est jaunisse !   
Pour la première fois peut-être, les deux amis allaient dîner ensemble en ville, mais, pour Schmucke, 
c’était faire une excursion en Allemagne. En effet, Johann Graff, le maître de l’hôtel du Rhin, et sa 
fille Emilie, Wolfgang Graff, le tailleur et sa femme, Fritz Brunner et Wilhem Schwab étaient 
Allemands. Pons et le notaire se trouvaient les seuls Français admis au banquet. Les tailleurs qui 
possédaient un magnifique hôtel situé rue de Richelieu, entre la rue Neuve-des-Petits-Champs et la rue 
Villedot, avaient élevé leur nièce, dont le père craignit avec raison le contact des gens de toute espèce 
qui viennent dans un hôtel. Ces dignes tailleurs, qui aimaient cette enfant comme si c’eût été leur fille, 
donnaient le rez-de-chaussée au jeune ménage. Là devait s’établir la maison de Banque Brunner, 
Schwab et compagnie. Comme ces arrangements dataient d’un mois environ, temps voulu pour 
recueillir l’héritage dévolu à Brunner, auteur de toute cette félicité, l’appartement des futurs époux 
avait été richement mis à neuf et meublé par le fameux tailleur. Les bureaux de la maison de Banque 
étaient ménagés dans l’aile qui réunissait une magnifique maison de produit bâtie sur la rue à l’ancien 
hôtel sis entre cour et jardin.   
En allant de la rue de Normandie à la rue Richelieu, Pons obtint du distrait Schmucke les détails de 
cette nouvelle histoire de l’enfant prodigue, pour qui la Mort avait tué l’aubergiste gras. Pons, 
fraîchement réconcilié avec ses plus proches parents, fut aussitôt atteint du désir de marier Fritz 
Brunner avec Cécile de Marville. Le hasard voulut que le notaire des frères Graff fût pré- 



 439 

cisément le gendre et le successeur de Cardot, ancien second premier clerc de l’Etude, chez qui dînait 
souvent Pons.   
— Ah ! c’est vous, monsieur Berthier, dit le vieux musicien en tendant la main à son ex-amphitryon.   
— Et pourquoi ne nous faites-vous plus le plaisir de venir dîner chez nous ? demanda le notaire. Ma 
femme était inquiète de vous. Nous vous avons vu à la première représentation de la FIANCEE DU 
DIABLE, et notre inquiétude est devenue de la curiosité.   
— Les vieillards sont susceptibles, répondit le bonhomme, ils ont le tort d’être d’un siècle en retard ; 
mais qu’y faire ?... c’est bien assez d’en représenter un, ils ne peuvent pas être de celui qui les voit 
mourir.   
— Ah ! dit le notaire d’un air fin, on ne court pas deux siècles à la fois.   
— Ah çà ! demanda le bonhomme en attirant le jeune notaire dans un coin, pourquoi ne mariez-vous 
pas ma cousine Cécile de Marville ?...   
— Ah ! pourquoi... reprit le notaire. Dans ce siècle, où le luxe a pénétré jusque dans les loges de 
concierge, les jeunes gens hésitent à joindre leur sort à celui de la fille d’un président à la Cour royale 
de Paris, quand on ne lui constitue que cent mille francs de dot. On ne connaît pas encore de femme 
qui ne coûte à son mari que trois mille francs par an, dans la classe où sera placé le mari de 
mademoiselle de Marville. Les intérêts d’une semblable dot peuvent donc à peine solder les dépenses 
de toilette d’une future épouse. Un garçon, doué de quinze à vingt mille francs de rente, demeure dans 
un joli entre-sol, le monde ne lui demande aucun tapage, il peut n’avoir qu’un seul domestique, il 
applique tous ses revenus à ses plaisirs, il n’a d’autre décorum à garder que celui dont se charge son 
tailleur. Caressé par toutes les mères prévoyantes, il est un des rois de la fashion parisienne. Au 
contraire, une femme exige une maison montée, elle prend la voiture pour elle ; si elle va au spectacle, 
elle veut une loge, là où le garçon ne payait que sa stalle ; enfin elle devient toute la représentation de 
la fortune que le garçon représentait naguère à lui seul. Supposez aux époux trente mille francs de 
rente ? dans le monde actuel, le garçon riche devient un pauvre diable qui regarde au prix d’une course 
à Chantilly. Introduisez des enfants ?... la gêne se déclare. Comme monsieur et madame de Marville 
commencent à peine la cinquantaine, les espé- 
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rances ont quinze ou vingt ans d’échéance ; aucun garçon ne se soucie de les garder si long-temps en 
portefeuille ; le calcul gangrène si bien le cœur des étourdis qui dansent la polka chez Mabille avec des 
lorettes, que tous les jeunes gens à marier étudient les deux faces de ce problème sans avoir besoin de 
nous pour le leur expliquer. Entre nous, mademoiselle de Marville laisse à ses prétendus le cœur assez 
tranquille pour que la tête soit à sa place, et ils se livrent tous à ces réflexions anti-matrimoniales. Si 
quelque jeune homme, jouissant de sa raison et de vingt mille francs de rente, se dessine in petto un 
programme d’alliance pour satisfaire à d’ambitieuses pensées, mademoiselle de Marville y répond fort 
peu...   
— Et pourquoi ? demanda le musicien stupéfait.   
— Ah !... répondit le notaire, aujourd’hui, presque tous ces garçons, fussent-ils laids comme nous 
deux, mon cher Pons, ont l’impertinence de vouloir une dot de six cent mille francs, des filles de 
grande maison, très-belles, très-spirituelles, très-bien élevées, sans tare, parfaites.   
— Ma cousine se mariera donc difficilement ?   
— Elle restera fille, tant que le père et la mère ne se décideront pas à lui donner Marville en dot ; et, 
s’ils l’avaient voulu, elle serait déjà la vicomtesse Popinot... Mais voici monsieur Brunner, nous allons 
lire l’acte de société de la maison Brunner et le contrat de mariage.   
Une fois les présentations et les compliments faits, Pons, engagé par les parents à signer au contrat, 
entendit la lecture des actes, et, vers cinq heures et demie, on passa dans la salle à manger. Le dîner fut 
un de ces repas somptueux comme en donnent les négociants quand ils font trêve aux affaires, et qui 
d’ailleurs attestait les relations de Graff, le maître de l’hôtel du Rhin, avec les premiers fournisseurs de 
Paris. Jamais Pons ni Schmucke n’avaient connu pareille chère. Il y eut des plats à ravir la pensée !... 
des nouilles d’une délicatesse inédite, des éperlans d’une friture incomparable, un ferra de Genève à la 
vraie sauce génevoise, et une crème pour plum-pudding à étonner le fameux docteur qui l’a, dit-on, 
inventée à Londres. On sortit de table à dix heures du soir. Ce qui s’était bu de vin du Rhin et de vins 
français étonnerait des dandies, car on ne sait pas tout ce que les Allemands peuvent absorber de 
liquides en restant calmes et tranquilles. Il faut dîner en Allemagne et voir les bouteilles se succédant 
les unes aux  



 441 

autres comme le flot succède au flot sur une belle plage de la Méditerranée, et disparaissant comme si 
les Allemands avaient la puissance absorbante de l’éponge et du sable ; mais harmonieusement, sans le 
tapage français ; le discours reste sage comme l’improvisation d’un usurier, les visages rougissent 
comme ceux des fiancées peintes dans les fresques de Cornélius ou de Schnorr, c’est-à-dire 
imperceptiblement, et les souvenirs s’épanchent comme la fumée des pipes, avec lenteur.   
Vers dix heures et demie, Pons et Schmucke se trouvèrent sur un banc dans le jardin, chacun à côté de 
l’ancienne flûte, sans trop savoir qui les avait amenés à s’expliquer leurs caractères, leurs opinions et 
leurs malheurs. Au milieu de ce pot-pourri de confidences, Wilhem parla de son désir de marier Fritz, 
mais avec une force, avec une éloquence vineuse.   
— Que dites-vous de ce programme pour votre ami Brunner ? s’écria Pons à l’oreille de Wilhem : une 
jeune personne charmante, raisonnable, vingt-quatre ans, appartenant à une famille de la plus haute 
distinction, le père occupe une des places les plus élevées de la magistrature, il y a cent mille francs de 
dot, et des espérances pour un million.   
— Attendez ! répondit Schwab, je vais en parler à l’instant à Fritz.   
Et les deux musiciens virent Brunner et son ami tournant dans le jardin, passant et repassant sous leurs 
yeux, l’un écoutant l’autre alternativement. Pons, dont la tête était un peu lourde et qui, sans être 
absolument ivre, avait autant de légèreté dans les idées que de pesanteur dans leur enveloppe, observa 
Fritz Brunner à travers ce nuage diaphane que cause le vin, et voulut voir sur cette physionomie des 
aspirations vers le bonheur de la famille. Schwab présenta bientôt à monsieur Pons, son ami, son 
associé, lequel remercia beaucoup le vieillard de la peine qu’il daignait prendre. Une conversation 
s’engagea, dans laquelle Schmucke et Pons, ces deux célibataires, exaltèrent le mariage, et se 
permirent, sans y entendre malice, ce calembour : « que c’était la fin de l’homme. » Quand on servit 
des glaces, du thé, du punch et des gâteaux dans le futur appartement des futurs époux, l’hilarité fut au 
comble parmi ces estimables négociants, presque tous gris, en apprenant que le commanditaire de la 
maison de banque allait imiter son associé.   
Schmucke et Pons à deux heures du matin, rentrèrent chez eux  
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par les boulevards, en philosophant à perte de raison sur l’arrangement musical des choses en ce bas 
monde.   
Le lendemain, Pons alla chez sa cousine la présidente, en proie à la joie profonde de rendre le bien 
pour le mal. Pauvre chère belle âme !... Certainement il atteignit au sublime, et tout le monde en 
conviendra, car nous sommes dans un siècle où l’on donne le prix Montyon à ceux qui font leur 
devoir, en suivant les préceptes de l’Evangile. — Ah ! ils auront d’immenses obligations à leur pique-
assiette, se disait-il en tournant la rue de Choiseul.   
Un homme moins absorbé que Pons dans son contentement, un homme du monde, un homme défiant 
eût observé la présidente et sa fille en revenant dans cette maison ; mais ce pauvre musicien était un 
enfant, un artiste plein de naïveté, ne croyant qu’au bien moral comme il croyait au beau dans les arts ; 
il fut enchanté des caresses que lui firent Cécile et la présidente. Ce bonhomme qui, depuis douze ans, 
voyait jouer le vaudeville, le drame et la comédie sous ses yeux, ne reconnut pas les grimaces de la 
comédie sociale sur lesquelles sans doute il était blasé. Ceux qui hantent le monde parisien et qui ont 
compris la sécheresse d’âme et de corps de la présidente, ardente seulement aux honneurs et enragée 
d’être vertueuse, sa fausse dévotion et la hauteur de caractère d’une femme habituée à commander 
chez elle, peuvent imaginer quelle haine cachée elle portait au cousin de son mari, depuis le tort 
qu’elle s’était donné. Toutes les démonstrations de la présidente et de sa fille furent donc doublées 
d’un formidable désir de vengeance, évidemment ajournée. Pour la première fois de sa vie, Amélie 
avait eu tort vis-à-vis du mari qu’elle régentait. Enfin elle devait se montrer affectueuse pour l’auteur 
de sa défaite !.. Il n’y a d’analogue à cette situation que certaines hypocrisies qui durent des années 
dans le sacré collége des cardinaux ou dans les chapitres des chefs d’ordres religieux. A trois heures, 
au moment où le président revint du Palais, Pons avait à peine fini de raconter les incidents 
merveilleux de sa connaissance avec monsieur Frédéric Brunner, et le repas de la veille qui n’avait fini 
que le matin, et tout ce qui concernait ledit Frédéric Brunner. Cécile était allée droit au fait, en 
s’enquérant de la manière dont s’habillait Frédéric Brunner, de la taille, de la tournure, de la couleur 
des cheveux et des yeux, et lorsqu’elle eut conjecturé que Frédéric avait l’air distingué, elle admira la 
générosité de son caractère.   
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— Donner cinq cent mille francs à son compagnon d’infortune ! oh ! maman, j’aurai voiture et loge 
aux Italiens.   
Et Cécile devint presque jolie en pensant à la réalisation de toutes les prétentions de sa mère pour elle, 
et à l’accomplissement des espérances dont elle désespérait.   
Quant à la présidente, elle dit ce seul mot : — Chère petite fillette, tu peux être mariée dans quinze 
jours.   
Toutes les mères appellent leurs filles qui ont vingt-trois ans, des fillettes !   
— Néanmoins, dit le président, encore faut-il le temps de prendre des renseignements, jamais je ne 
donnerai ma fille au premier venu...   
— Quant aux renseignements, c’est chez Berthier que se sont faits les actes, répondit le vieil artiste. 
Quant au jeune homme, ma chère cousine, vous savez ce que vous m’avez dit ! Eh bien, il a quarante 
ans passés, la moitié de la tête est sans cheveux, il veut trouver dans la famille un port contre les 
orages, je ne l’en ai pas détourné ; tous les goûts sont dans la nature...   
— Raison de plus pour voir monsieur Frédéric Brunner, répliqua le président. Je ne veux pas donner 
ma fille à quelque valétudinaire.   
— Eh bien ! ma cousine, vous allez juger de mon prétendu, dans cinq jours, si vous voulez ; car, dans 
vos idées, une entrevue suffirait...   
Cécile et la présidente firent un geste d’enchantement.   
— Frédéric, qui est un amateur très-distingué, m’a prié de lui laisser voir en détail ma petite collection, 
reprit le cousin Pons. Vous n’avez jamais vu mes tableaux, mes curiosités, venez, dit-il à ses deux 
parentes, vous serez là comme des dames amenées par mon ami Schmucke, et vous ferez connaissance 
avec le futur, sans être compromises. Frédéric peut parfaitement ignorer qui vous êtes.   
— A merveille ! s’écria le président.   
On peut deviner les égards qui furent prodigués au parasite jadis dédaigné. Le pauvre homme fut, ce 
jour-là, le cousin de la présidente. L’heureuse mère, noyant sa haine dans les flots de sa joie, trouva 
des regards, des sourires, des paroles qui mirent le bonhomme en extase à cause du bien qu’il faisait, 
et à cause de l’avenir qu’il entrevoyait. Ne devait-il pas trouver dans les maisons  
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Brunner, Schwab, Graff, des dîners semblables à celui de la signature du contrat ? Il apercevait une vie 
de cocagne et une suite merveilleuse de plats couverts ! de surprises gastronomiques, de vins exquis !   
— Si notre cousin Pons nous fait faire une pareille affaire, dit le président à sa femme quand Pons fut 
parti, nous devons lui constituer une rente équivalente à ses appointements de chef d’orchestre.   
— Certainement, dit la présidente.   
Cécile fut chargée, dans le cas où elle agréerait le jeune homme, de faire accepter cette ignoble 
munificence au vieux musicien.   
Le lendemain, le président, désireux d’avoir des preuves authentiques de la fortune de monsieur 
Frédéric Brunner, alla chez le notaire. Berthier, prévenu par la présidente, avait fait venir son nouveau 
client, le banquier Schwab, l’ex-flûte. Ebloui d’une pareille alliance pour son ami (on sait combien les 
Allemands respectent les distinctions sociales ! en Allemagne, une femme est madame la générale, 
madame la conseillère, madame l’avocate), Schwab fut coulant comme un collectionneur qui croit 
fourber un marchand.   
— Avant tout, dit le père de Cécile à Schwab, comme je donnerai par contrat ma terre de Marville à 
ma fille, je désirerais la marier sous le régime dotal. Monsieur Brunner placerait alors un million en 
terres pour augmenter Marville, en constituant un immeuble dotal qui mettrait l’avenir de ma fille et 
celui de ses enfants à l’abri des chances de la Banque.   
Berthier se caressa le menton en pensant : — Il va bien, monsieur le président.   
Schwab, après s’être fait expliquer l’effet du régime dotal, se porta fort pour son ami. Cette clause 
accomplissait le vœu qu’il avait entendu former à Fritz de trouver une combinaison qui l’empêchât 
jamais de retomber dans la misère.   
— Il se trouve en ce moment pour douze cent mille francs de fermes et d’herbages à vendre, dit le 
président.   
— Un million en actions de la Banque suffira bien, dit Schwab, pour garantir le compte de notre 
maison à la Banque, Fritz ne veut pas mettre plus de deux millions dans les affaires, il fera ce que vous 
demandez, monsieur le président.   
Le président rendit ses deux femmes presque folles en leur ap- 
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prenant ces nouvelles. Jamais capture si riche ne s’était montrée si complaisante au filet conjugal.   
— Tu seras madame Brunner de Marville, dit le père à sa fille, car j’obtiendrai pour ton mari la 
permission de joindre ce nom au sien, et plus tard il aura des lettres de naturalité. Si je deviens pair de 
France, il me succédera !   
La présidente employa cinq jours à apprêter sa fille. Le jour de l’entrevue, elle habilla Cécile elle-
même, elle l’équipa de ses mains avec le soin que l’amiral de la flotte bleue mit à armer le yacht de 
plaisance de la reine d’Angleterre quand elle partit pour son voyage d’Allemagne.   
De leur côté, Pons et Schwab nettoyèrent, époussetèrent le musée de Pons, l’appartement, les meubles, 
avec l’agilité de matelots brossant un vaisseau d’amiral. Pas un grain de poussière dans les bois 
sculptés. Tous les cuivres reluisaient. Les glaces des pastels laissaient voir nettement les œuvres de 
Latour, de Greuze et de Liautard, l’illustre auteur de la Chocolatière, le miracle de cette peinture, 
hélas ! si passagère. L’inimitable émail des bronzes florentins chatoyait. Les vitraux coloriés 
resplendissaient de leurs fines couleurs. Tout brillait dans sa forme et jetait sa phrase à l’âme dans ce 
concert de chefs-d’œuvre organisé par deux musiciens aussi poëtes l’un que l’autre.   
Assez habiles pour éviter les difficultés d’une entrée en scène, les femmes vinrent les premières, elles 
voulaient être sur leur terrain. Pons présenta son ami Schmucke à ses parentes, auxquelles il parut être 
un idiot. Occupées comme elles l’étaient d’un fiancé quatre fois millionnaire, les deux ignorantes 
prêtèrent une attention médiocre aux démonstrations artistiques du bonhomme Pons. Elles regardaient 
d’un œil indifférent les émaux de Petitot espacés dans les champs en velours rouge de trois cadres 
merveilleux. Les fleurs de Van Huysum, de David de Heim, les insectes d’Abraham Mignon, les Van 
Eyck, les Albert Durer, les vrais Cranach, le Giorgione, le Sébastien del Piombo, Backuysen, 
Hobbéma, Géricault, les raretés de la peinture, rien ne piquait leur curiosité, car elles attendaient le 
soleil qui devait éclairer ces richesses ; néanmoins, elles furent surprises de la beauté de quelques 
bijoux étrusques et de la valeur réelle des tabatières. Elles s’extasiaient par complaisance en tenant à la 
main des bronzes florentins, quand madame Cibot annonça monsieur Brunner ! Elles ne se retournè- 
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rent point et profitèrent d’une superbe glace de Venise encadrée dans de monstrueux morceaux 
d’ébène sculptés, pour examiner le phénix des prétendus.   
Frédéric, prévenu par Wilhem, avait massé le peu de cheveux qui lui restait. Il portait un joli pantalon 
d’une nuance douce quoique sombre, un gilet de soie d’une élégance suprême et d’une coupe neuve, 
une chemise à points à jour d’une toile faite à la main par une Frisonne, une cravate bleue à filets 
blancs. La chaîne de sa montre sortait de chez Florent et Chanor, ainsi que la pomme de sa canne. 
Quant à l’habit, le père Graff l’avait taillé lui-même dans le plus beau drap. Des gants de Suède 
annonçaient l’homme qui avait déjà mangé la fortune de sa mère. On aurait deviné le petit coupé bas, à 
deux chevaux, du banquier en voyant miroiter ses bottes vernies, si l’oreille des deux commères n’en 
avait entendu déjà le roulement dans la rue de Normandie.   
Quand le débauché de vingt ans est la chrysalide d’un banquier, il éclôt à quarante ans un observateur, 
d’autant plus fin, que Brunner avait compris tout le parti qu’un Allemand peut tirer de sa naïveté. Il 
eut, pour cette matinée, l’air rêveur d’un homme qui se trouve entre la vie de famille à prendre et les 
dissipations de la vie de garçon à continuer. Chez un Allemand francisé, cette physionomie parut à 
Cécile le superlatif du romanesque. Elle vit un Werther dans l’enfant des Virlaz. Quelle est la jeune 
fille qui ne se permet pas un petit roman dans l’histoire de son mariage ? Cécile se regarda comme la 
plus heureuse des femmes, quand Brunner, à l’aspect des magnifiques œuvres collectionnées pendant 
quarante ans de patience, s’enthousiasma, les estima, pour la première fois, à leur valeur, à la grande 
satisfaction de Pons. — C’est un poète ! se dit mademoiselle de Marville, il voit là des millions. Un 
poète est un homme qui ne compte pas, qui laisse sa femme maîtresse des capitaux, un homme facile à 
mener et qu’on occupe de niaiseries.   
Chaque carreau des deux croisées de la chambre du bonhomme était un vitrail suisse colorié, dont le 
moindre valait mille francs, et il comptait seize de ces chefs-d’œuvre à la recherche desquels voyagent 
aujourd’hui les amateurs. En 1815, ces vitraux se vendaient entre six et dix francs. Le prix des 
soixante tableaux qui composaient cette divine collection, chefs-d’œuvre purs, sans un repeint, 
authentiques, ne pouvait être connu qu’à la chaleur des  
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enchères. Autour de chaque tableau s’épanouissait un cadre d’une immense valeur, et l’on en voyait de 
toutes les façons : le cadre vénitien avec ses gros ornements semblables à ceux de la vaisselle actuelle 
des Anglais, le cadre romain si remarquable par ce que les artistes appellent le fla-fla ! le cadre 
espagnol à rinceaux hardis, les cadres flamands et allemands avec leurs naïfs personnages, le cadre 
d’écaille incrusté d’étain, de cuivre, de nacre, d’ivoire ; le cadre en ébène, le cadre en buis, le cadre en 
cuivre, le cadre Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, enfin une collection unique des plus 
beaux modèles. Pons, plus heureux que les conservateurs des Trésors de Dresde et de Vienne, 
possédait un cadre du fameux Brustolone, le Michel-Ange du bois.   
Naturellement mademoiselle de Marville demanda des explications à chaque curiosité nouvelle. Elle 
se fit initier à la connaissance de ces merveilles par Brunner. Elle fut si naïve dans ses exclamations, 
elle parut si heureuse d’apprendre de Frédéric la valeur, la beauté d’une peinture, d’une sculpture, d’un 
bronze, que l’Allemand dégela : sa figure devint jeune. Enfin, de part et d’autre, on alla plus loin 
qu’on ne le voulait dans cette première rencontre, toujours due au hasard.   
Cette séance dura trois heures. Brunner offrit la main à Cécile pour descendre l’escalier. En 
descendant les marches avec une sage lenteur, Cécile, qui causait toujours beaux-arts, fut étonnée de 
l’admiration de son prétendu pour les brimborions de son cousin Pons.   
— Vous croyez donc que tout ce que nous venons de voir vaut beaucoup d’argent ?   
— Eh ! mademoiselle, si monsieur votre cousin voulait me vendre sa collection, j’en donnerais ce soir 
huit cent mille francs, et je ne ferais pas une mauvaise affaire. Les soixante tableaux monteraient seuls 
à une somme plus forte en vente publique.   
— Je le crois, puisque vous me le dites, répondit-elle, et il faut bien que cela soit, car c’est ce dont 
vous vous êtes le plus occupé.   
— Oh ! mademoiselle !... s’écria Brunner. Pour toute réponse à ce reproche, je vais demander à 
madame votre mère la permission de me présenter chez elle pour avoir le bonheur de vous revoir.   
— Est-elle spirituelle, ma fillette ! pensa la présidente qui marchait sur les talons de sa fille. — Ce sera 
avec le plus grand plaisir, monsieur, ajouta-t-elle à haute voix. J’espère que vous  



 448 

viendrez avec notre cousin Pons à l’heure du dîner ; monsieur le président sera charmé de faire votre 
connaissance... — Merci, cousin. Elle pressa le bras de Pons d’une façon tellement significative, que 
la phrase sacramentelle : « C’est entre nous à la vie à la mort ! » n’eût pas été si forte. Elle embrassa 
Pons par l’œillade qui accompagna ce : « Merci, cousin. »   
Après avoir mis la jeune personne en voiture, et quand le coupé de remise eut disparu dans la rue 
Charlot, Brunner parla bric-à-brac à Pons qui parlait mariage.   
— Ainsi, vous ne voyez pas d’obstacle ?... dit Pons.   
— Ah ! répliqua Brunner ; la petite est insignifiante, la mère est un peu pincée... nous verrons.   
— Une belle fortune à venir, fit observer Pons. Plus d’un million...   
— A lundi ! répéta le millionnaire. Si vous vouliez vendre votre collection de tableaux, j’en donnerais 
bien cinq à six cent mille francs...   
— Ah ! s’écria le bonhomme qui ne se savait pas si riche ; mais je ne pourrais pas me séparer de ce qui 
fait mon bonheur... Je ne vendrais ma collection que livrable après ma mort.   
— Eh bien ! nous verrons...   
— Voilà deux affaires en train, dit le collectionneur qui ne pensait qu’au mariage.   
Brunner salua Pons et disparut, emporté par son brillant équipage. Pons regarda fuir le petit coupé sans 
faire attention à Rémonencq qui fumait sa pipe sur le pas de la porte.   
Le soir même, chez son beau-père que la présidente de Marville alla consulter, elle trouva la famille 
Popinot. Dans son désir de satisfaire une petite vengeance bien naturelle au cœur des mères, quand 
elles n’ont pas réussi à capturer un fils de famille, madame de Marville fit entendre que Cécile faisait 
un mariage superbe. — Qui Cécile épouse-t-elle donc ? fut une demande qui courut sur toutes les 
lèvres. Et alors, sans croire trahir ses secrets, la présidente dit tant de petits mots, fit tant de 
confidences à l’oreille, confirmées par madame Berthier d’ailleurs, que voici ce qui se disait le 
lendemain dans l’empyrée bourgeois où Pons accomplissait ses évolutions gastronomiques.   
Cécile de Marville se marie avec un jeune Allemand qui se fait banquier par humanité, car il est riche 
de quatre millions ; c’est  
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un héros de roman, un vrai Werther, charmant, un bon cœur, ayant fait ses folies, qui s’est épris de 
Cécile à en perdre la tête, c’est un amour à première vue, et d’autant plus sûr, que Cécile avait pour 
rivales toutes les madones peintes de Pons, etc. etc.   
Le surlendemain, quelques personnes vinrent complimenter la présidente uniquement pour savoir si la 
dent d’or existait, et la présidente fit ces variations admirables que les mères pourront consulter, 
comme autrefois on consultait le parfait secrétaire.   
— Un mariage n’est fait, disait-elle à madame Chiffreville, que quand on revient de la Mairie et de 
l’Eglise, et nous n’en sommes encore qu’à des entrevues ; aussi compté-je assez sur votre amitié pour 
ne pas parler de nos espérances...   
— Vous êtes bien heureuse, madame la présidente, les mariages se concluent aujourd’hui bien 
difficilement.   
— Que voulez-vous ? C’est un hasard ; mais les mariages se font souvent ainsi.   
— Eh bien ! vous mariez donc Cécile ? disait madame Cardot.   
— Oui, répondait la présidente en comprenant la malice du donc. Nous étions exigeants, c’est ce qui 
retardait l’établissement de Cécile. Mais nous trouvons tout : fortune, amabilité, bon caractère, et un 
joli homme. Ma chère petite fille méritait bien cela d’ailleurs. Monsieur Brunner est un charmant 
garçon, plein de distinction ; il aime le luxe, il connaît la vie, il est fou de Cécile, il l’aime 
sincèrement ; et, malgré ses trois ou quatre millions, Cécile l’accepte... Nous n’avions pas de 
prétentions si élevées, mais... — Les avantages ne gâtent rien...   
— Ce n’est pas tant la fortune que l’affection inspirée par ma fille qui nous décide, disait la présidente 
à madame Lebas. Monsieur Brunner est si pressé, qu’il veut que le mariage se fasse dans les délais 
légaux.   
— C’est un étranger...   
— Oui, madame ; mais j’avoue que je suis bien heureuse. Non, ce n’est pas un gendre, c’est un fils 
que j’aurai. Monsieur Brunner est d’une délicatesse vraiment séduisante. On n’imagine pas 
l’empressement qu’il a mis à se marier sous le régime dotal... C’est une grande sécurité pour les 
familles. Il achète pour douze cent mille francs d’herbages qui seront réunis un jour à Marville.   
Le lendemain, c’était d’autres variations sur le même thème. Ainsi, monsieur Brunner était un grand 
seigneur, faisant tout en  
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grand seigneur ; il ne comptait pas ; et, si monsieur de Marville pouvait obtenir des lettres de grande 
naturalité (le ministère lui devait bien un petit bout de loi), le gendre deviendrait pair de France. On ne 
connaissait pas la fortune de monsieur Brunner, il avait les plus beaux chevaux et les plus beaux 
équipages de Paris, etc.   
Le plaisir que les Camusot prenaient à publier leurs espérances, disait assez combien ce triomphe était 
inespéré.   
Aussitôt après l’entrevue chez le cousin Pons, monsieur de Marville, poussé par sa femme, décida le 
ministre de la justice, son premier président et le procureur-général à dîner chez lui le jour de la 
présentation du phénix des gendres. Les trois grands personnages acceptèrent, quoique invités à bref 
délai ; chacun d’eux comprit le rôle que leur faisait jouer le père de famille, et ils lui vinrent en aide 
avec plaisir. En France on porte assez volontiers secours aux mères de famille qui pêchent un gendre 
riche. Le comte et la comtesse Popinot se prêtèrent également à compléter le luxe de cette journée, 
quoique cette invitation leur parût être de mauvais goût. Il y eut en tout onze personnes. Le grand-père 
de Cécile, le vieux Camusot et sa femme ne pouvaient manquer à cette réunion, destinée par la 
position des convives à engager définitivement monsieur Brunner, annoncé, comme on l’a vu, comme 
un des plus riches capitalistes de l’Allemagne, un homme de goût (il aimait la fillette), le futur rival 
des Nucingen, des Keller, des du Tillet, etc.   
— C’est notre jour, dit avec une simplicité fort étudiée la présidente à celui qu’elle regardait comme 
son gendre en lui nommant les convives, nous n’avons que des intimes. D’abord, le père de mon mari, 
qui, vous le savez, doit être promu pair de France ; puis monsieur le comte et la comtesse Popinot, 
dont le fils ne s’est pas trouvé assez riche pour Cécile, et nous n’en sommes pas moins bons amis, 
notre ministre de la justice, notre premier président, notre procureur-général, enfin nos amis... Nous 
serons obligés de dîner un peu tard, à cause de la Chambre où la séance ne finit jamais qu’à six heures.   
Brunner regarda Pons d’une manière significative, et Pons se frotta les mains, en homme qui dit : —
 Voilà nos amis, mes amis !...  
La présidente, en femme habile, eut quelque chose de particulier à dire à son cousin, afin de laisser 
Cécile un instant en tête-à- 
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tête avec son Werther. Cécile bavarda considérablement, et s’arrangea pour que Frédéric aperçût un 
dictionnaire allemand, une grammaire allemande, un Gœthe qu’elle avait cachés.   
— Ah ! vous apprenez l’allemand ? dit Brunner en rougissant.   
Il n’y a que les Françaises pour inventer ces sortes de trappes.   
— Oh ! dit-elle, êtes-vous méchant !... ce n’est pas bien, monsieur, de fouiller ainsi dans mes 
cachettes. Je veux lire Gœthe dans l’original, répondit-elle. Et il y a deux ans que j’apprends 
l’allemand.   
— La grammaire est donc bien difficile à comprendre, car il n’y a pas dix feuillets de coupés... 
répondit naïvement Brunner.   
Cécile, confuse, se retourna pour ne pas laisser voir sa rougeur. Un Allemand ne résiste pas à ces 
sortes de témoignages, il prit Cécile par la main, la ramena tout interdite sous son regard, et la regarda 
comme les fiancés se regardent dans les romans d’Auguste Lafontaine, de pudique mémoire.   
— Vous êtes adorable ! dit-il.   
Celle-ci fit un geste mutin qui signifiait : — Et vous donc ! qui ne vous aimerait ? — Maman, ça va 
bien ! dit-elle à l’oreille de sa mère qui revint avec Pons.   
L’aspect d’une famille pendant une soirée pareille ne se décrit pas. Chacun était content de voir une 
mère qui mettait la main sur un bon parti pour sa fille. On félicitait par des mots à double entente ou à 
double détente, et Brunner qui feignait de ne rien comprendre, et Cécile qui comprenait tout, et le 
président qui quêtait des compliments. Tout le sang de Pons lui tinta dans les oreilles, il crut voir tous 
les becs de gaz de la rampe de son théâtre quand Cécile lui dit à voix basse avec les plus ingénieux 
ménagements l’intention de son père, relativement à une rente viagère de douze cents francs que le 
vieil artiste refusa positivement, en objectant la révélation que Brunner lui avait faite de sa fortune 
mobilière.   
Le ministre, le premier président, le procureur général, les Popinot, tous les gens affairés s’en allèrent. 
Il ne resta bientôt plus que le vieux monsieur Camusot, et Cardot, l’ancien notaire, assisté de son 
gendre Berthier. Le bonhomme Pons, se voyant en famille, remercia fort maladroitement le président 
et la présidente de la proposition que Cécile venait de lui faire. Les gens de cœur sont ainsi, tout à leur 
premier mouvement. Brunner, qui vit dans cette rente offerte ainsi, comme une prime, fit sur lui-même 
un retour israé- 
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lite, et prit une attitude qui dénotait la rêverie plus que froide du calculateur.   
— Ma collection ou son prix appartiendra toujours à votre famille, que j’en traite avec notre ami 
Brunner ou que je la garde, disait Pons en apprenant à la famille étonnée qu’il possédait de si grandes 
valeurs.   
Brunner observa le mouvement qui eut lieu chez tous ces ignorants, en faveur d’un homme qui passait 
d’un état taxé d’indigence à une fortune, comme il avait observé déjà les gâteries de la mère et du père 
pour leur Cécile, idole de la maison, et il se plut alors à exciter les surprises et les exclamations de ces 
dignes bourgeois.   
— J’ai dit à mademoiselle que les tableaux de monsieur Pons valaient cette somme pour moi ; mais au 
prix que les objets d’art uniques ont acquis, personne ne peut prévoir la valeur à laquelle cette 
collection atteindrait en vente publique. Les soixante tableaux monteraient à un million, j’en ai vu 
plusieurs de cinquante mille francs.   
— Il fait bon être votre héritier, dit l’ancien notaire à Pons.   
— Mais mon héritier, c’est ma cousine Cécile, répliqua le bonhomme en persistant dans sa parenté.   
Un mouvement d’admiration se manifesta pour le vieux musicien.   
— Ce sera une très-riche héritière, dit en riant Cardot qui partit.   
On laissa Camusot le père, le président, la présidente, Cécile, Brunner, Berthier et Pons ensemble ; car 
on présuma que la demande officielle de la main de Cécile allait se faire. En effet, lorsque ces 
personnes furent seules, Brunner commença par une demande, qui parut d’un bon augure aux parents.   
— J’ai cru comprendre, dit Brunner en s’adressant à la présidente, que mademoiselle était fille 
unique...   
— Certainement, répondit-elle avec orgueil.   
— Vous n’aurez de difficultés avec personne, répondit le bonhomme Pons pour décider Brunner à 
formuler sa demande.   
Brunner devint soucieux, et un fatal silence amena la froideur la plus étrange. Il semblait que la 
présidente eût avoué que sa fillette était épileptique. Le président, jugeant que sa fille ne devait pas être 
là, lui fit un signe que Cécile comprit, elle sortit. Brunner resta muet. On se regarda. La situation 
devint gênante. Le vieux Camusot, homme d’expérience, emmena l’Allemand dans la chambre de la 
présidente, sous prétexte de lui montrer l’éventail trouvé par Pons,  
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en devinant qu’il surgissait quelques difficultés, et il demanda par un geste à son fils, à sa belle-fille et 
à Pons de le laisser avec le futur.   
— Voilà ce chef-d’œuvre ! dit le vieux marchand de soieries en montrant l’éventail.   
— Cela vaut cinq mille francs, répondit Brunner après l’avoir contemplé.   
— N’étiez-vous pas venu, monsieur, reprit le futur pair de France, pour demander la main de ma 
petite-fille ?   
— Oui, monsieur, dit Brunner, et je vous prie de croire qu’aucune alliance ne peut être plus flatteuse 
pour moi que celle-là. Je ne trouverai jamais une jeune personne plus belle, plus aimable, qui me 
convienne mieux que mademoiselle Cécile ; mais...   
— Ah ! pas de mais, dit le vieux Camusot, ou voyons sur-le-champ la traduction de vos mais, mon 
cher monsieur...   
— Monsieur ! reprit gravement Brunner, je suis bien heureux que nous ne soyons engagés ni les uns ni 
les autres, car la qualité de fille unique, si précieuse pour tout le monde, excepté pour moi, qualité que 
j’ignorais, croyez-moi, est un empêchement absolu...   
— Comment, monsieur, dit le vieillard stupéfait, d’un avantage immense, vous en faites un tort ? 
Votre conduite est vraiment extraordinaire, et je voudrais bien en connaître les raisons.   
— Monsieur, reprit l’Allemand avec flegme, je suis venu ce soir ici avec l’intention de demander, à 
monsieur le président, la main de sa fille. Je voulais faire un sort brillant à mademoiselle Cécile en lui 
offrant tout ce qu’elle eût consenti à accepter de ma fortune ; mais une fille unique est un enfant que 
l’indulgence de ses parents habitue à faire ses volontés, et qui n’a jamais connu la contrariété. Il en est 
ici comme dans plusieurs familles, où j’ai pu jadis observer le culte qu’on avait pour ces espèces de 
divinités : non-seulement votre petite-fille est l’idole de la maison, mais encore madame la présidente 
y porte les... vous savez quoi ! Monsieur, j’ai vu le ménage de mon père devenir par cette cause, un 
enfer. Ma marâtre, cause de tous mes malheurs, fille unique, adorée, la plus charmante des fiancées, 
est devenue un diable incarné. Je ne doute pas que mademoiselle Cécile ne soit une exception à mon 
système mais je ne suis plus un jeune homme, j’ai quarante ans, et la différence de nos âges entraîne 
des difficultés qui ne me permettent pas de rendre heureuse une jeune personne habituée à voir faire à 
madame la pré- 
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sidente toutes ses volontés, et que madame la présidente écoute comme un oracle. De quel droit 
exigerais-je le changement des idées et des habitudes de mademoiselle Cécile ? Au lieu d’un père et 
d’une mère complaisants à ses moindres caprices, elle rencontrera l’égoïsme d’un quadragénaire ; si 
elle résiste, c’est le quadragénaire qui sera vaincu. J’agis donc en honnête homme, je me retire. 
D’ailleurs, je désire être entièrement sacrifié, s’il est toutefois nécessaire d’expliquer pourquoi je n’ai 
fait qu’une visite ici...   
— Si tels sont vos motifs, monsieur, dit le futur pair de France, quelque singuliers qu’ils soient, ils 
sont plausibles...   
— Monsieur, ne mettez pas en doute ma sincérité, reprit vivement Brunner en l’interrompant. Si vous 
connaissez une pauvre fille dans une famille chargée d’enfants, bien élevée néanmoins, sans fortune, 
comme il s’en trouve beaucoup en France, et que son caractère m’offre des garanties, je l’épouse.   
Pendant le silence qui suivit cette déclaration Frédéric Brunner quitta le grand-père de Cécile, revint 
saluer poliment le président et la présidente, et se retira. Vivant commentaire du salut de son Werther, 
Cécile se montra pale comme une moribonde, elle avait tout écouté, cachée dans la garde-robe de sa 
mère.   
— Refusée !... dit-elle à l’oreille de sa mère.   
— Et pourquoi ? demanda la présidente à son beau-père embarrassé.   
— Sous le joli prétexte que les filles uniques sont des enfants gâtés, répondit le vieillard. Et il n’a pas 
tout à fait tort, ajouta-t-il en saisissant cette occasion de blâmer sa belle-fille, qui l’ennuyait fort depuis 
vingt ans.   
— Ma fille en mourra ! vous l’aurez tuée !... dit la présidente à Pons en retenant sa fille qui trouva joli 
de justifier ces paroles en se laissant aller dans les bras de sa mère.   
Le président et sa femme traînèrent Cécile dans un fauteuil, où elle acheva de s’évanouir. Le grand-
père sonna les domestiques.   
— J’aperçois la trame ourdie par monsieur, dit la mère furieuse en désignant le pauvre Pons.   
Pons se dressa comme s’il avait entendu retentir à ses oreilles la trompette du jugement dernier.   
— Monsieur, reprit la présidente dont les yeux furent comme deux fontaines de bile verte, monsieur a 
voulu répondre à une innocente plaisanterie par une injure. A qui fera-t-on croire que cet Allemand 
soit dans son bon sens ? Ou il est complice d’une atroce  



 455 

vengeance, ou il est fou. J’espère, monsieur Pons, qu’à l’avenir vous nous épargnerez le déplaisir de 
vous voir dans une maison où vous avez essayé de porter la honte et le déshonneur.   
Pons, devenu statue, tenait les yeux sur une rosace du tapis et tournait ses pouces.   
— Eh bien ! vous êtes encore là, monstre d’ingratitude !... s’écria la présidente en se retournant. Nous 
n’y serons jamais, monsieur ni moi, si jamais monsieur se présentait ! dit-elle aux domestiques en leur 
montrant Pons. Allez chercher le docteur, Jean. Et vous, Madeleine, de l’eau de corne de cerf !   
Pour la présidente, les raisons alléguées par Brunner n’étaient que le prétexte sous lequel il s’en 
cachait d’inconnues ; mais la rupture du mariage n’en devenait que plus certaine. Avec cette rapidité 
de pensée qui distingue les femmes dans les grandes circonstances, madame de Marville avait trouvé 
la seule manière de réparer cet échec en attribuant à Pons une vengeance préméditée. Cette conception 
infernale par rapport à Pons, satisfaisait à l’honneur de la famille. Fidèle à sa haine contre Pons, elle 
avait fait d’un simple soupçon de femme, une vérité. En général, les femmes ont une foi particulière, 
une morale à elles, elles croient à la réalité de tout ce qui sert leurs intérêts et leurs passions. La 
présidente alla bien plus loin, elle persuada pendant toute la soirée au président sa propre croyance, et 
le magistrat fut convaincu le lendemain de la culpabilité de son cousin. Tout le monde trouvera la 
conduite de la présidente horrible ; mais en pareille circonstance, chaque mère imitera madame 
Camusot, elle aimera mieux sacrifier l’honneur d’un étranger que celui de sa fille. Les moyens 
changeront, le but sera le même.   
Le musicien descendit avec rapidité l’escalier ; mais il marcha d’un pas lent par les boulevards, 
jusqu’au théâtre où il entra machinalement ; il se mit à son pupitre machinalement et dirigea 
machinalement l’orchestre. Durant les entr’actes, il répondit si vaguement à Schmucke, que Schmucke 
dissimula ses inquiétudes, il pensa que Pons était devenu fou. Chez une nature aussi enfantine que 
celle de Pons, la scène qui venait de se passer prenait les proportions d’une catastrophe... Réveiller une 
effroyable haine, là où il avait voulu donner le bonheur, c’était un renversement total d’existence. Il 
avait enfin reconnu dans les yeux, dans le geste, dans la voix de la présidente, une inimitié mortelle.   
Le lendemain, madame Camusot de Marville prit un grand parti,  
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d’ailleurs exigé par la circonstance et auquel le président souscrivit. On résolut de donner en Cécile la 
terre de Marville, l’hôtel de la rue de Hanovre et cent mille francs. Dans la matinée, la présidente alla 
voir la comtesse Popinot, en comprenant qu’il fallait répondre à un pareil échec par un mariage tout 
fait. Elle raconta la vengeance épouvantable et l’affreuse mystification préparées par Pons. Tout parut 
croyable quand on apprit que le prétexte de cette rupture était la condition de fille unique. Enfin, la 
présidente fit reluire avec art l’avantage de se nommer Popinot de Marville et l’énormité de la dot. Au 
pris où sont les biens en Normandie, à deux pour cent, cet immeuble représentait environ neuf cent 
mille francs, et l’hôtel de la rue de Hanovre était estimé deux cent cinquante mille francs. Aucune 
famille raisonnable ne pouvait refuser une pareille alliance ; aussi le comte Popinot et sa femme 
l’acceptèrent-ils ; puis, en gens intéressés à l’honneur de la famille dans laquelle ils entraient, ils 
promirent leur concours pour expliquer la catastrophe arrivée la veille.   
Or, chez le même vieux Camusot, grand-père de Cécile, devant les mêmes personnes qui s’y 
trouvaient quelques jours auparavant et auxquelles la présidente avait chanté ses litanies-Brunner, cette 
même présidente, à qui chacun craignait de parler, alla bravement au-devant des explications.   
— Vraiment aujourd’hui, disait-elle, on ne saurait prendre trop de précautions quand il s’agit de 
mariage, et surtout quand on a affaire à des étrangers.   
— Et pourquoi, madame ?   
— Que vous est-il arrivé ? demanda madame Chiffreville.   
— Vous ne connaissez pas notre aventure avec ce Brunner, qui avait l’audace d’aspirer à la main de 
Cécile ?... C’est le fils d’un cabaretier allemand, le neveu d’un marchand de peaux de lapins.   
— Est-ce possible ? Vous, si sagace !.. dit une dame.   
— Ces aventuriers sont si fins ! Mais nous avons tout su par Berthier. Cet Allemand a pour ami un 
pauvre diable qui joue de la flûte ! Il est lié avec un homme qui tient un garni, rue du Mail, avec des 
tailleurs... Nous avons appris qu’il a mené la vie la plus crapuleuse, et aucune fortune ne peut suffire à 
un drôle qui a déjà mangé celle de sa mère..   
— Mais mademoiselle votre fille eût été bien malheureuse !... dit madame Berthier.   
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— Et comment vous a-t-il été présenté ? demanda la vieille madame Lebas.   
— C’est une vengeance de monsieur Pons ; il nous a présenté ce beau monsieur-là pour nous livrer au 
ridicule... Ce Brunner, ca veut dire Fontaine (on nous le donnait pour un grand seigneur), est d’une 
assez triste santé, chauve, les dents gâtées ; aussi m’a-t-il suffi de le voir une fois pour me défier de 
lui.   
— Mais cette grande fortune dont vous me parliez ? demanda timidement une jeune femme.   
— La fortune n’est pas aussi considérable qu’on le dit. Les tailleurs, le maître d’hôtel et lui, tous ont 
gratté leurs caisses pour faire une maison de Banque... Aujourd’hui, qu’est-ce que la Banque, quand 
on la commence ? c’est la licence de se ruiner. Une femme qui se couche millionnaire peut se réveiller 
réduite à ses propres. Du premier mot, à première vue, nous avons eu notre opinion faite sur ce 
monsieur qui ne sait rien de nos usages. On voit à ses gants, à son gilet, que c’est un ouvrier, le fils 
d’on gargotier allemand, sans noblesse dans les sentiments, un buveur de bière, et qui fume !... ah ! 
madame ! vingt-cinq pipes par jour. Quel eut été le sort de ma pauvre Lili ?... J’en frémis encore. Dieu 
nous a sauvées ! Cécile n’aimait d’ailleurs pas ce monsieur... Pouvions-nous attendre une pareille 
mystification d’un parent, d’un habitué de notre maison, qui dîne chez nous deux fois par semaine 
depuis vingt ans ! que nous avons couvert de bienfaits, et qui jouait si bien la comédie qu’il a nommé 
Cécile son héritière devant le garde des sceaux, le procureur général, le premier président... Ce 
Brunner et monsieur Pons s’entendaient pour s’attribuer l’un à l’autre des millions !... Non, je vous 
l’assure, vous toutes, mesdames, vous eussiez été prises à cette mystification d’artiste !   
En quelques semaines, les familles réunies des Popinot, des Camusot et leurs adhérents avaient 
remporté dans le monde un triomphe facile, car personne n’y prit la défense du misérable Pons, du 
parasite, du sournois, de l’avare, du faux bonhomme enseveli sous le mépris, regardé comme une 
vipère réchauffée au sein des familles, comme un homme d’une méchanceté rare, un saltimbanque 
dangereux qu’on devait oublier.   
Un mois environ après le refus du faux Werther, le pauvre Pons, sorti pour la première fois de son lit 
où il était resté en proie à une fièvre nerveuse, se promenait le long des boulevards, au soleil,  
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appuyé sur le bras de Schmucke. Au boulevard du Temple, personne ne riait plus des deux Casse-
noisettes, à l’aspect de la destruction de l’un et de la touchante sollicitude de l’autre pour son ami 
convalescent. Arrivés sur le boulevard Poissonnière, Pons avait repris des couleurs, en respirant cette 
atmosphère des boulevards, où l’air a tant de puissance ; car, là où la foule abonde, le fluide est si 
vital, qu’à Rome on a remarqué le manque de mala aria dans l’infect Getto où pullulent les Juifs. 
Peut-être aussi l’aspect de ce qu’il se plaisait jadis à voir tous les jours, le grand spectacle de Paris, 
agissait-il sur le malade. En face du théâtre des Variétés, Pons laissa Schmucke, car ils allaient côte à 
côte ; mais le convalescent quittait de temps en temps son ami pour examiner les nouveautés 
fraîchement exposées dans les boutiques. Il se trouva nez à nez avec le comte Popinot, qu’il aborda de 
la façon la plus respectueuse, l’ancien ministre étant un des hommes que Pons estimait et vénérait le 
plus.   
— Ah ! monsieur, répondit sévèrement le pair de France, je ne comprends pas que vous ayez assez peu 
de tact pour saluer une personne alliée à la famille où vous avez tenté d’imprimer la honte et le ridicule 
par une vengeance comme les artistes savent en inventer... Apprenez, monsieur, qu’à dater 
d’aujourd’hui nous devons être complétement étrangers l’un à l’autre. Madame la comtesse Popinot 
partage l’indignation que votre conduite chez les Marville a inspirée à toute la société.   
L’ancien ministre passa, laissant Pons foudroyé. Jamais les passions, ni la justice, ni la politique, 
jamais les grandes puissances sociales ne consultent l’état de l’être sur qui elles frappent. L’homme 
d’Etat, pressé par l’intérêt de famille d’écraser Pons, ne s’aperçut point de la faiblesse physique de ce 
redoutable ennemi.   
— Qu’as-du, mon baufre ami ? s’écria Schmucke en devenant aussi pâle que Pons.   
— Je viens de recevoir un nouveau coup de poignard dans le cœur, répondit le bonhomme en 
s’appuyant sur le bras de Schmucke. Je crois qu’il n’y a que le bon Dieu qui ait le droit de faire le 
bien, voilà pourquoi tous ceux qui se mêlent de sa besogne en sont si cruellement punis.   
Ce sarcasme d’artiste fut un suprême effort de cette excellente créature qui voulut dissiper l’effroi 
peint sur la figure de son ami.   
— Che le grois, répondit simplement Schmucke.   
Ce fut inexplicable pour Pons, à qui ni les Camusot ni les Po- 



 459 

pinot n’avaient envoyé de billet de faire part du mariage de Cécile. Sur le boulevard des Italiens, Pons 
vit venir à lui monsieur Cardot. Pons, averti par l’allocution du pair de France, se garda bien d’arrêter 
ce personnage, chez qui, l’année dernière, il dînait une fois tous les quinze jours, il se contenta de le 
saluer ; mais le maire, le député de Paris, regarda Pons d’un air indigné sans lui rendre son salut.   
— Va donc lui demander ce qu’ils ont tous contre moi, dit le bonhomme à Schmucke qui connaissait 
dans tous ses détails la catastrophe survenue à Pons.   
— Monsir, dit finement Schmucke à Cardot, mône hâmi Bons relèfe d’eine malatie, et fu ne l’afez sans 
tude bas regonni.   
— Parfaitement.   
— Mais qu’afez fus tonc à tu rebroger ?   
— Vous avez pour ami un monstre d’ingratitude, un homme qui, s’il vit encore, c’est que, comme dit 
le proverbe : La mauvaise herbe croit en dépit de tout. Le monde a bien raison de se défier des artistes, 
ils sont malins et méchants comme des singes. Votre ami a essayé de déshonorer sa propre famille, de 
perdre de réputation une jeune fille pour se venger d’une innocente plaisanterie, je ne veux plus avoir 
la moindre relation avec lui ; je tâcherai d’oublier que je l’ai connu, qu’il existe. Ces sentiments, 
monsieur, sont ceux de toutes les personnes de ma famille, de la sienne, et des gens qui faisaient au 
sieur Pons l’honneur de le recevoir...   
— Mais, monsir, fus ètes ein home rézonaple ; ed, si fus le bermeddez, che fais fus egsbliguer 
l’avaire...   
— Restez, si vous en avez le cœur, son ami, libre à vous, monsieur, répliqua Cardot ; mais n’allez pas 
plus avant, car je crois devoir vous prévenir que j’envelopperai dans la même réprobation ceux qui 
tenteraient de l’excuser, de le défendre.   
— Te le chisdivier ?   
— Oui, car sa conduite est injustifiable, comme elle est inqualifiable.   
Sur ce bon mot, le député de la Seine continua son chemin sans vouloir entendre une syllabe de plus.   
— J’ai déjà les deux pouvoirs de l’Etat contre moi, dit en souriant le pauvre Pons quand Schmucke eut 
fini de lui redire ces sauvages imprécations.   
— Doud esd gondre nus, répliqua douloureusement Schmucke.   
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Hâlons nus-en, bir ne ba rengondrer t’audres pèdes. 
C’était la première fois de sa vie, vraiment ovine, que Schmucke proférait de telles paroles. Jamais sa 
mansuétude quasi-divine n’avait été troublée, il eût souri naïvement à tous les malheurs qui seraient 
venus à lui ; mais voir maltraiter son sublime Pons, cet Aristide inconnu, ce génie résigné, cette âme 
sans fiel, ce trésor de bonté, cet or pur !... il éprouvait l’indignation d’Alceste, et il appelait les 
amphitryons de Pons, des bêtes ! Chez cette paisible nature, ce mouvement équivalait à toutes les 
fureurs de Roland. Dans une sage prévision, Schmucke fit retourner Pons vers le boulevard du 
Temple ; et Pons se laissa conduire, car le malade était dans la situation de ces lutteurs qui ne 
comptent plus les coups. Le hasard voulut que rien ne manquât en ce monde contre le pauvre 
musicien. L’avalanche qui roulait sur lui devait tout contenir : la chambre des pairs, la chambre des 
députés, la famille, les étrangers, les forts, les faibles, les innocents !   
Sur le boulevard Poissonnière, en revenant chez lui, Pons vit venir la fille de ce même monsieur 
Cardot, une jeune femme qui avait assez éprouvé de malheur pour être indulgente. Coupable d’une 
faute tenue secrète, elle s’était faite l’esclave de son mari. De toutes les maîtresses de maison où il 
dînait, madame Berthier était la seule que Pons nommât de son petit nom ; il lui disait : — «  
Félicie ! » et il croyait parfois être compris par elle. Cette douce créature parut contrariée de rencontrer 
le cousin Pons ; car, malgré l’absence de toute parenté avec la famille de la seconde femme de son 
cousin le vieux Camusot, il était traité de cousin ; mais, ne pouvant l’éviter, Félicie Berthier s’arrêta 
devant le moribond.   
— Je ne vous croyais pas méchant, mon cousin ; mais si, de tout ce que j’entends dire de vous, le quart 
seulement est vrai, vous êtes un homme bien faux... Oh ! ne vous justifiez pas ! ajouta-t-elle vivement 
en voyant faire à Pons un geste, c’est inutile par deux raisons : la première, c’est que je n’ai le droit 
d’accuser, ni de juger, ni de condamner personne, sachant par moi-même que ceux qui paraissent avoir 
le plus de torts peuvent offrir des excuses ; la seconde, c’est que vos raisons ne serviraient à rien. 
Monsieur Berthier, qui a fait le contrat de mademoiselle Marville et du vicomte Popinot, est tellement 
irrité contre vous que, s’il apprenait que je vous ai dit un seul mot, que je vous ai parlé pour la dernière 
fois, il me gronderait. Tout le monde est contre vous.   
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— Je le vois bien, madame ! répondit d’une voix émue le pauvre musicien qui salua respectueusement 
la femme du notaire.   
Et il reprit péniblement le chemin de la rue de Normandie en s’appuyant sur le bras de Schmucke avec 
une pesanteur qui trahit au vieil Allemand une défaillance physique courageusement combattue. Cette 
troisième rencontre fut comme le verdict prononcé par l’agneau qui repose aux pieds de Dieu, le 
courroux de cet ange des pauvres, le symbole des Peuples, est le dernier mot du ciel. Les deux amis 
arrivèrent chez eux sans avoir échangé une parole. En certaines circonstances de la vie, on ne peut que 
sentir son ami près de soi. La consolation parlée aigrit la plaie, elle en révèle la profondeur. Le vieux 
pianiste avait, comme vous le voyez, le génie de l’amitié, la délicatesse de ceux qui, ayant beaucoup 
souffert, savent les coutumes de la souffrance.   
Cette promenade devait être la dernière du bonhomme Pons. Le malade tomba d’une maladie dans une 
autre. D’un tempérament sanguin-bilieux, la bile passa dans le sang, il fut pris par une violente 
hépatite. Ces deux maladies successives étant les seules de sa vie, il ne connaissait point de médecin ; 
et, dans une pensée toujours excellente d’abord, maternelle même, la sensible et dévouée Cibot amena 
le médecin du quartier. A Paris, dans chaque quartier, il existe un médecin dont le nom et la demeure 
ne sont connus que de la classe inférieure, des petits bourgeois, des portiers, et qu’on nomme 
conséquemment le médecin du quartier. Ce médecin, qui fait les accouchements et qui saigne, est en 
médecine ce qu’est dans les Petites-Affiches le domestique pour tout faire. Obligé d’être bon pour les 
pauvres, assez expert à cause de sa longue pratique, il est généralement aimé. Le docteur Poulain, 
amené chez ce malade par madame Cibot, et reconnu par Schmucke, écouta, sans y faire attention, les 
doléances du vieux musicien, qui, pendant toute la nuit, s’était gratté la peau devenue tout à fait 
insensible. L’état des yeux, cerclés de jaune, s’accordait avec ce symptôme.   
— Vous avez eu, depuis deux jours, quelque violent chagrin, dit le docteur à son malade.   
— Hélas ! oui, répondit Pons.   
— Vous avez la maladie que monsieur a failli avoir, dit-il en montrant Schmucke, la jaunisse ; mais ce 
ne sera rien, ajouta le docteur Poulain en écrivant une ordonnance.   
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Malgré ce dernier mot si consolant, le docteur avait jeté sur le malade un de ces regards 
hippocratiques, où la sentence de mort, quoique cachée sous une commisération de costume, est 
toujours devinée par des yeux intéressés à savoir la vérité. Aussi Madame Cibot, qui plongea dans les 
yeux du docteur un coup d’œil d’espion, ne se méprit-elle pas à l’accent de la phrase médicale ni à la 
physionomie hypocrite de docteur Poulain, et elle le suivit à sa sortie.   
— Croyez-vous que ce ne sera rien ? dit madame Cibot au docteur sur le palier.   
— Ma chère madame Cibot, votre monsieur est un homme mort, non par suite de l’invasion de la bile 
dans le sang, mais à cause de sa faiblesse morale. Avec beaucoup de soins, cependant, votre malade 
peut encore s’en tirer ; il faudrait le sortir d’ici, l’emmener voyager...   
— Et avec quoi ?... dit la portière. Il n’a pour tout potage que sa place, et son ami vit de quelques 
petites rentes que lui font de grandes dames auxquelles il aurait, à l’entendre, rendu des services, des 
dames très-charitables. C’est deux enfants que je soigne depuis neuf ans.   
— Je passe ma vie à voir des gens qui meurent, non pas de leurs maladies, mais de cette grande et 
incurable blessure, le manque d’argent. Dans combien de mansardes ne suis-je pas obligé, loin de faire 
payer ma visite, de laisser cent sous sur la cheminée !...   
— Pauvre cher monsieur Poulain... dit madame Cibot. Ah ! si vous n’aviez les cent mille livres de 
rente que possèdent certains grigous du quartier, qui sont de vrais décharnés des enfers (déchaînés), 
vous seriez le représentant du bon Dieu sur la terre.   
Le médecin parvenu, par l’estime de messieurs les concierges de son Arrondissement, à se faire une 
petite clientèle qui suffisait à peine à ses besoins, leva les yeux au ciel et remercia madame Cibot par 
une moue digne de Tartuffe.   
— Vous dites donc, mon cher monsieur Poulain, qu’avec beaucoup de soins, notre cher malade en 
reviendrait ?   
— Oui, s’il n’est pas trop attaqué dans son moral par le chagrin qu’il a éprouvé.   
— Pauvre homme ! qui donc a pu le chagriner ? C’est n’un brave homme qui n’a son pareil sur terre 
que dans son ami, monsieur  
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Schmucke !... Je vais savoir de quoi n’il retourne ! Et c’est moi qui me charge de savonner ceux qui 
m’ont sangé mon monsieur...   
— Ecoutez, ma chère madame Cibot, dit le médecin qui se trouvait alors sur le pas de la porte cochère, 
un des principaux caractères de la maladie de votre monsieur, c’est une impatience constante à propos 
de rien, et, comme il n’est pas vraisemblable qu’il puisse prendre une garde, c’est vous qui le 
soignerez. Ainsi...   
— Ch’est-i de mochieur Ponche que vouche parlez ? demanda le marchand de ferraille qui fumait une 
pipe.   
Et il se leva de dessus la borne de la porte pour se mêler à la conversation de la portière et du 
concierge.   
— Oui, papa Rémonencq ! répondit madame Cibot à l’Auvergnat.   
— Eh bienne ! il est plus richeu que moucheu Monichtrolle, et que tes cheigneurs de la curiochité... 
Cheu me connaîche achez dedans l’artique pour vous direu que le cher homme a deche trégeors !   
— Tiens, j’ai cru que vous vous moquiez de moi l’autre jour, quand je vous ai montré toutes ces 
antiquailles-là pendant que mes messieurs étaient sortis, dit madame Cibot à Rémonencq.   
A Paris, où les pavés ont des oreilles, où les portes ont une langue, où les barreaux des fenêtres ont des 
yeux, rien n’est plus dangereux que de causer devant les portes cochères. Les derniers mots qu’on se 
dit là, et qui sont à la conversation ce qu’un post-scriptum est à une lettre, contiennent des 
indiscrétions aussi dangereuses pour ceux qui les laissent écouter que pour ceux qui les recueillent. Un 
seul exemple pourra suffire à corroborer celui que présente cette histoire.   
Un jour, l’un des premiers coiffeurs du temps de l’Empire, époque à laquelle les hommes soignaient 
beaucoup leurs cheveux, sortait d’une maison où il venait de coiffer une jolie femme, et où il avait la 
pratique de tous les riches locataires. Parmi ceux-ci florissait un vieux garçon armé d’une gouvernante 
qui détestait les héritiers de son Monsieur. Le ci-devant jeune homme, gravement malade, venait de 
subir une consultation des plus fameux médecins qui ne s’appelaient pas encore les princes de la 
science. Sortis par hasard en même temps que le coiffeur, les médecins, en se disant adieu sur le pas de 
la porte cochère, parlaient, la science et la vérité sur la main, comme ils se parlent entre eux quand la 
farce  
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de la consultation est jouée. — C’est un homme mort, dit le docteur Haudry. — Il n’a pas un mois à 
vivre... répondit Desplein, à moins d’un miracle. Le coiffeur entendit ces paroles. Comme tous les 
coiffeurs, il entretenait des intelligences avec les domestiques. Poussé par une cupidité monstrueuse, il 
remonte aussitôt chez le ci-devant jeune homme, et il promet à la servante-maîtresse une assez belle 
prime si elle peut décider son maître à placer une grande partie de sa fortune en viager. Dans la fortune 
du vieux garçon moribond, âgé d’ailleurs de cinquante-six années, qui devaient compter double à 
cause de ses campagnes amoureuses, il se trouvait une magnifique maison sise rue Richelieu, valant 
alors deux cent cinquante mille francs. Cette maison, objet de la convoitise du coiffeur, lui fut vendue 
moyennant une rente viagère de trente mille francs. Ceci se passait en 1806. Ce coiffeur retiré, 
septuagénaire aujourd’hui, paye encore la rente en 1846. Comme le ci-devant jeune homme a quatre-
vingt-seize ans, est en enfance, et qu’il a épousé sa madame Evrard, il peut aller encore fort loin. Le 
coiffeur avant donné quelque trente mille francs à la bonne, l’immeuble lui coûte plus d’un million ; 
mais la maison vaut aujourd’hui près de huit à neuf cent mille francs. 
A l’imitation de ce coiffeur, l’Auvergnat avait écouté les derniers mots dits par Brunner à Pons sur le 
pas de sa porte, le jour de l’entrevue du fiancé-phénix avec Cécile ; il avait donc désiré pénétrer dans 
le musée de Pons. Rémonencq, qui vivait en bonne intelligence avec les Cibot, fut bientôt introduit 
dans l’appartement des deux amis en leur absence. Rémonencq, ébloui de tant de richesses, vit un 
coup à monter, ce qui veut dire dans l’argot des marchands une fortune à voler, et il y songeait depuis 
cinq à six jours.   
— Che badine chi peu, répondit-il à madame Cibot et au docteur Poulain, que nous caugerons de la 
choge, et que chi ce braveu mocheu veutte une rente viachère de chinquante mille francs, che vous 
paille un pagnier de vin du paysse chi vous me...   
— Y pensez-vous ? dit le médecin à Rémonencq, cinquante mille francs de rente viagère !... Mais si le 
bonhomme est si riche, soigné par moi, gardé par madame Cibot, il peut guérir alors... car les maladies 
de foie sont les inconvénients des tempéraments très-forts...   
— Ai-che dite chinquante ? Maiche un mocheu, là, de- 
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chus le passe de voustre porte, lui a proupouché chet chent mille francs, et cheulement des tabelausse, 
fouchtra !   
En entendant cette déclaration de Rémonencq, madame Cibot regarda le docteur Poulain d’un air 
étrange, le diable allumait un feu sinistre dans ses yeux couleur orange.   
— Allons ! n’écoutons pas de pareilles fariboles, reprit le médecin assez heureux de savoir que son 
client pouvait payer toutes les visites qu’il allait faire.   
— Moncheu le doucteurre, chi ma chére madame Chibot, puiche que le moncheu est au litte, veutte 
me laicher amenar mon ecchepert, che chuis chure de trouver l’archant, en deuche heures, quand il 
s’achirait de chet chent milé franques...   
— Bien, mon ami ! répondit le docteur. Allons, madame Cibot, ayez soin de ne jamais contrarier le 
malade ; il faut vous armer de patience, car tout l’irritera, le fatiguera, même vos attentions pour lui ; 
attendez-vous à ce qu’il ne trouve rien de bien...   
— Il sera joliment difficile, dit la portière.   
— Voyons, écoutez-moi bien, reprit le médecin avec autorité. La vie de monsieur Pons est entre les 
mains de ceux qui le soigneront ; aussi viendrai-je le voir peut-être deux fois, tous les jours. Je 
commencerai ma tournée par lui...   
Le médecin avait soudain passé de l’insouciance profonde où il était sur le sort de ses malades 
pauvres, à la sollicitude la plus tendre, en reconnaissant la possibilité de cette fortune, d’après le 
sérieux du spéculateur.   
— Il sera soigné comme un roi, répondit madame Cibot avec un factice enthousiasme.   
La portière attendit que le médecin eût tourné la rue Charlot avant de reprendre la conversation avec 
Rémonencq. Le ferrailleur achevait sa pipe, le dos appuyé au chambranle de la porte de sa boutique. Il 
n’avait pas pris cette position sans dessein, il voulait voir venir à lui la portière.   
Cette boutique, jadis occupée par un café, était restée telle que l’Auvergnat l’avait trouvée en la 
prenant à bail. On lisait encore : CAFE DE NORMANDIE, sur le tableau long qui couronne les 
vitrages de toutes les boutiques modernes. L’Auvergnat avait fait peindre, gratis sans doute, au 
pinceau et avec une couleur noire par quelque apprenti peintre en bâtiment, dans l’espace qui restait 
sous CAFE  
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DE NORMANDIE, ces mots : Rémonencq, ferrailleur, achète les marchandises d’occasion. 
Naturellement, les glaces, les tables, les tabourets, les étagères, tout le mobilier du café de Normandie 
avait été vendu. Rémonencq avait loué, moyennant six cents francs, la boutique toute nue, l’arrière-
boutique, la cuisine et une seule chambre en entresol, où couchait autrefois le premier garçon, car 
l’appartement dépendant du café de Normandie fut compris dans une autre location. Du luxe primitif 
déployé par le limonadier, il ne restait qu’un papier vert-clair uni dans la boutique, et les fortes barres 
de fer de la devanture avec leurs boulons.   
Venu là, en 1831, après la révolution de juillet, Rémonencq commença par étaler des sonnettes 
cassées, des plats fêlés, des ferrailles, de vieilles balances, des poids anciens repoussés par la loi sur 
les nouvelles mesures que l’Etat seul n’exécute pas, car il laisse dans la monnaie publique les pièces 
d’un et de deux sous qui datent du règne de Louis XVI. Puis cet Auvergnat, de la force de cinq 
Auvergnats, acheta des batteries de cuisine, des vieux cadres, des vieux cuivres, des porcelaines 
écornées. Insensiblement, à force de s’emplir et de se vider, la boutique ressembla aux farces de 
Nicolet, la nature des marchandises s’améliora. Le ferrailleur suivit cette prodigieuse et sûre 
martingale, dont les effets se manifestent aux yeux des flâneurs assez philosophes pour étudier la 
progression croissante des valeurs qui garnissent ces intelligentes boutiques. Au fer-blanc, aux 
quinquets, aux tessons succèdent des cadres et des cuivres. Puis viennent les porcelaines. Bientôt la 
boutique, un moment changée en Crouteum, passe au muséum. Enfin, un jour, le vitrage poudreux 
s’est éclairci, l’intérieur est restauré, l’Auvergnat quitte le velours et les vestes, il porte des 
redingotes ! on l’aperçoit comme un dragon gardant son trésor ; il est entouré de chefs-d’œuvre, il est 
devenu fin connaisseur, il a décuplé ses capitaux et ne se laisse plus prendre à aucune ruse, il sait les 
tours du métier. Le monstre est là, comme une vieille an milieu de vingt jeunes filles qu’elle offre au 
public. La beauté, les miracles de l’art sont indifférents à cet homme à la fois fin et grossier qui calcule 
ses bénéfices et rudoie les ignorants. Devenu comédien, il joue l’attachement à ses toiles, à ses 
marqueteries, ou il feint la gêne, ou il suppose des prix d’acquisition, il offre de montrer des 
bordereaux de vente. C’est un Protée, il est dans la même heure Jocrisse, Janot, Queue-Rouge, ou 
Mondor, ou Harpagon, ou Nicodème.   
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Dès la troisième année, on vit chez Rémonencq d’assez belles pendules, des armures, de vieux 
tableaux ; et il faisait, pendant ses absences, garder sa boutique par une grosse femme fort laide, sa 
sœur venue du pays à pied, sur sa demande. La Rémonencq, espèce d’idiote au regard vague et vêtue 
comme une idole japonaise, ne cédait pas un centime sur les prix que son frère indiquait ; elle vaquait 
d’ailleurs aux soins du ménage, et résolvait le problème en apparence insoluble de vivre des 
brouillards de la Seine. Rémonencq et sa sœur se nourrissaient de pain et de harengs, d’épluchures, de 
restes de légumes ramassés dans les tas d’ordures que les restaurateurs laissent au coin de leurs bornes. 
A eux deux, ils ne dépensaient pas, le pain compris, douze sous par jour, et la Rémonencq cousait ou 
filait de manière à les gagner.   
Ce commencement du négoce de Rémonencq, venu pour être commissionnaire à Paris, et qui, de 1825 
à 1831, fit les commissions des marchands de curiosités du boulevard Beaumarchais et des 
chaudronniers de la rue de Lappe, est l’histoire normale de beaucoup de marchands de curiosités. Les 
Juifs, les Normands, les Auvergnats et les Savoyards, ces quatre races d’hommes ont les mêmes 
instincts, ils font fortune par les mêmes moyens. Ne rien dépenser, gagner de légers bénéfices, et 
cumuler intérêts et bénéfices, telle est leur Charte. Et cette Charte est une vérité.   
En ce moment, Rémonencq, réconcilié avec son ancien bourgeois Monistrol, en affaires avec de gros 
marchands, allait chiner (le mot technique) dans la banlieue de Paris qui, vous le savez, comporte un 
rayon de quarante lieues. Après quatorze ans de pratique, il était à la tête d’une fortune de soixante 
mille francs, et d’une boutique bien garnie. Sans casuel, rue de Normandie où la modicité du loyer le 
retenait, il vendait ses marchandises aux marchands, en se contentant d’un bénéfice modéré. Toutes 
ses affaires se traitaient en patois d’Auvergne, dit Charabia. Cet homme caressait un rêve ! Il 
souhaitait d’aller s’établir sur les boulevards. Il voulait devenir un riche marchand de curiosités, et 
traiter un jour directement avec les amateurs. Il contenait d’ailleurs un négociant redoutable. Il gardait 
sur sa figure un enduit poussiéreux produit par la limaille de fer et collé par la sueur, car il faisait tout 
lui-même ; ce qui rendait sa physionomie d’autant plus impénétrable, que l’habitude de la peine 
physique l’avait doué de l’impassibilité stoïque des vieux soldats de 1799. Au physique, Rémonencq 
apparaissait comme un  
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homme court et maigre, dont les petits yeux, disposés comme ceux des cochons, offraient, dans leur 
champ d’un bleu froid, l’avidité concentrée, la ruse narquoise des Juifs, moins leur apparente humilité 
doublée du profond mépris qu’ils ont pour les chrétiens.   
Les rapports entre les Cibot et les Rémonencq étaient ceux du bienfaiteur et de l’obligé. Madame 
Cibot, convaincue de l’excessive pauvreté des Auvergnats, leur vendait à des prix fabuleux les restes 
de Schmucke et de Cibot. Les Rémonencq pavaient une livre de croûtes sèches et de mie de pain deux 
centimes et demi, un centime et demi une écuellée de pommes de terre, et ainsi du reste. Le rusé 
Rémonencq n’était jamais censé faire d’affaires pour son compte. Il représentait toujours Monistrol, et 
se disait dévoré par les riches marchands ; aussi les Cibot plaignaient-ils sincèrement les Rémonencq. 
Depuis onze ans l’Auvergnat n’avait pas encore usé la veste en velours, le pantalon de velours et le 
gilet de velours qu’il portait ; mais ces trois parties du vêtement, particulier aux Auvergnats, étaient 
criblées de pièces, mises gratis par Cibot.   
Comme on le voit, tous les juifs ne sont pas en Israël. 
— Ne vous moquez-vous pas de moi, Rémonencq ? dit la portière. Est-ce que monsieur Pons peut 
avoir une pareille fortune et mener la vie qu’il mène ? Il n’a pas cent francs chez lui !...   
— Leje amateurs chont touches comme cha, répondit sentencieusement Rémonencq.   
— Ainsi, vous croyez, na vrai, que mon monsieur n’a pour sept cent mille francs..   
— Rien qu’eu dedans leche tableausse... il en a eune que ch’il en voulait chinquante mille franques, 
queu che les trouveraisse quand che devrais me strangula. Vous chavez bien leje petite cadres en 
cuivre esmaillé, pleine de velurse rouche, où chont des pourtraictes... Eh bien ! ch’esce desche 
émauche de Petittotte que moncheu le minichtre du gouvarnemente, uene anchien deroguisse, paille 
mille escus pièche...   
— Il y en a trente ! dans les deux cadres, dit la portière dont les yeux se dilatèrent.   
— Eh bien ! chuchez de chon trégeor ?   
Madame Cibot, prise de vertige, fit volte-face. Elle conçut aussitôt l’idée de se faire coucher sur le 
testament du bonhomme Pons, à l’imitation de toutes les servantes-maîtresses dont les viagers  
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avaient excité tant de cupidités dans le quartier du Marais. Habitant en idée une commune aux 
environs de Paris, elle s’y pavanait dans une maison de campagne où elle soignait sa basse-cour, son 
jardin, et où elle finissait ses jours, servie comme une reine, ainsi que son pauvre Cibot, qui méritait 
tant de bonheur, comme tous les anges oubliés, incompris.   
Dans le mouvement brusque et naïf de la portière, Rémonencq aperçut la certitude d’une réussite. 
Dans le métier de chineur (tel est le nom des chercheurs d’occasions, du verbe chiner, aller à la 
recherche des occasions et conclure de bons marchés avec des détenteurs ignorants) ; dans ce métier, 
la difficulté consiste à pouvoir s’introduire dans les maisons. On ne se figure pas les ruses à la Scapin, 
les tours à la Sganarelle, et les séductions à la Dorine qu’inventent les chineurs pour entrer chez le 
bourgeois. C’est des comédies dignes du théâtre, et toujours fondées comme ici, sur la rapacité des 
domestiques. Les domestiques, surtout à la campagne ou dans les provinces, pour trente francs 
d’argent ou de marchandises, font conclure des marchés où le chineur réalise des bénéfices de mille à 
deux mille francs. Il y a tel service de vieux Sèvres, pâte tendre, dont la conquête, si elle était racontée, 
montrerait toutes les ruses diplomatiques du congrès de Munster, toute l’intelligence déployée à 
Nimègue, à Utrecht, à Riswick, à Vienne, dépassées par les chineurs, dont le comique est bien plus 
franc que celui des négociateurs. Les chineurs ont des moyens d’action qui plongent tout aussi 
profondément dans les abîmes de l’intérêt personnel que ceux si péniblement cherchés par les 
ambassadeurs pour déterminer la rupture des alliances les mieux cimentées.   
— Ch’ai choliment allumé la Chibot, dit le frère à la sœur en lui voyant reprendre sa place sur une 
chaise dépaillée. Et doncques, che vais conchulleter le cheul qui s’y connaiche, nostre Chuif, un bon 
Chuif qui ne nouche a presté qu’à quinche pour chent !   
Rémonencq avait lu dans le cœur de la Cibot. Chez les femmes de cette trempe, vouloir, c’est agir ; 
elles ne reculent devant aucun moyen pour arriver au succès ; elles passent de la probité la plus entière 
à la scélératesse la plus profonde, en un instant. La probité, comme tous nos sentiments, d’ailleurs, 
devrait se diviser en deux probités : une probité négative, une probité positive. La pro- 
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bité négative serait celle des Cibot, qui sont probes tant qu’une occasion de s’enrichir ne s’offre pas à 
eux. La probité positive serait celle qui reste toujours dans la tentation jusqu’à mi-jambes sans y 
succomber, comme celle des garçons de recettes. Une foule d’intentions mauvaises se rua dans 
l’intelligence et dans le cœur de cette portière par l’écluse de l’intérêt ouverte à la diabolique parole du 
ferrailleur. La Cibot monta, vola, pour être exact, de la loge à l’appartement de ses deux messieurs, et 
se montra le visage masqué de tendresse, sur le seuil de la chambre où gémissaient Pons et Schmucke. 
En voyant entrer la femme de ménage, Schmucke lui fit signe de ne pas dire un mot des véritables 
opinions du docteur en présence du malade ; car, l’ami, le sublime Allemand avait lu dans les yeux du 
docteur ; et elle y répondit par un autre signe de tête, en exprimant une profonde douleur.   
— Eh bien ! mon cher monsieur, comment vous sentez-vous ? dit la Cibot.   
La portière se posa au pied du lit, les poings sur ses hanches et les yeux fixés sur le malade 
amoureusement ; mais quelles paillettes d’or en jaillissaient ! C’eût été terrible comme un regard de 
tigre, pour un observateur.   
— Mais bien mal ! répondit le pauvre Pons, je ne me sens plus le moindre appétit. Ah ! le monde ! le 
monde s’écriait-il en pressant la main de Schmucke qui tenait, assis au chevet du lit, la main de Pons, 
et avec qui sans doute le malade parlait des causes de sa maladie. — J’aurais bien mieux fait, mon bon 
Schmucke, de suivre tes conseils ! de dîner ici tous les jours depuis notre réunion ! de renoncer à cette 
société qui roule sur moi, comme un tombereau sur un œuf, et pourquoi ?...   
— Allons, allons, mon bon monsieur, pas de doléances, dit la Cibot, le docteur m’a dit la vérité...   
Schmucke tira la portière par la robe.   
— Hé ! vous pouvez vous n’en tirer, mais navec beaucoup de soins... Soyez tranquille, vous n’avez 
près de vous n’un bon ami, et, sans me vanter, n’une femme qui vous soignera comme n’une mère 
soigne son premier enfant. J’ai tiré Cibot d’une maladie que monsieur Poulain l’avait condamné, qu’il 
lui n’avait jeté, comme on dit, le drap sur le nez ? qu’il n’était n’abandonné comme mort... Eh bien ! 
vous qui n’en êtes pas là, Dieu merci, quoique vous soyez assez malade, comptez sur moi... je vous 
n’en  
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tirerais n’à moi seule ! Soyez tranquille, ne vous n’agitez pas comme ça. Elle ramena la couverture sur 
les mains du malade. — N’allez ! mon fiston, dit-elle, monsieur Schmucke et moi, nous passerons les 
nuits, là, n’à votre chevet... Vous serez mieux gardé qu’un prince, et... d’ailleurs, vous n’êtes assez 
riche pour ne vous rien refuser de ce qu’il faut à votre maladie... Je viens de m’arranger avec Cibot ; 
car, pauvre cher homme, qué qui ferait sans moi... Eh bien ! je lui n’ai fait entendre raison, et nous 
vous aimons tant tous les deux, qu’il a consenti à ce que je sois n’ici la nuit... Et pour un homme 
comme lui... c’est un fier sacrifice, allez ! car il m’aime comme au premier jour. Je ne sais pas ce qu’il 
n’a ! c’est la loge ! tous deux à côté de l’autre, toujours !... Ne vous découvrez donc pas ainsi... dit-elle 
en s’élançant à la tête du lit et ramenant les couvertures sur la poitrine de Pons... Si vous n’êtes pas 
gentil, si vous ne faites pas bien tout ce qu’ordonnera monsieur Poulain, qui est, voyez-vous, l’image 
du bon Dieu sur la terre, je ne me mêle plus de vous... faut m’obéir...   
— Ui, montame Zipod ! il fus opéira, répondit Schmucke, gar ile feud fifre bir son pon hami 
Schmucke, che le carandis.   
— Ne vous impatientez pas, surtout, car votre maladie, dit la Cibot, vous n’y pousse assez, sans que 
vous n’augmentiez votre défaut de patience. Dieu nous envoie nos maux, mon cher bon monsieur, il 
nous punit de nos fautes, vous n’avez bien quelques chères petites fautes n’à vous reprocher !... Le 
malade inclina la tête négativement. — Oh ! n’allez ! vous n’aurez aimé dans votre jeunesse, vous 
n’aurez fait vos fredaines, vous n’avez peut-être quelque part n’un fruit de vos n’amours, qui n’est 
sans pain, ni feu, ni lieu... Monstres d’hommes ! Ca n’aime n’un jour, et puis : — Frist ! Ça ne pense 
plus n’à rien, pas même n’aux mois de nourrice ! Pauvres femmes !...   
— Mais il n’y a que Schmucke et ma pauvre mère qui m’aient jamais aimé, dit tristement le pauvre 
Pons.   
— Allons ! vous n’êtes pas n’un saint ! vous n’avez été jeune et vous deviez n’être bien joli garçon. A 
vingt ans... moi, bon comme vous l’êtes, je vous n’aurais n’aimé...   
— J’ai toujours été laid comme un crapaud ! dit Pons au désespoir.   
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— Vous dites cela par modestie, car vous n’avez cela pour vous, que vous n’êtes modeste.   
— Mais non, ma chère madame Cibot, je vous le répète, j’ai toujours été laid, et je n’ai jamais été 
aimé...   
— Par exemple ! vous ?... dit la portière. Vous voulez n’à cette heure me faire accroire que vous n’êtes 
à votre âge, comme n’une rosière... à d’autres ! n’un musicien ! un homme de théâtre ! mais ce serait 
nune femme qui me dirait cela, que je ne la croirais pas.   
— Montame Zibod ! fus allez l’irrider ! cria Schmucke en voyant Pons qui se tortillait comme un ver 
dans son lit.   
— Taisez-vous n’aussi, vous n’êtes deux vieux libertins... Vous n’avez beau n’être laids, il n’y a si 
vilain couvercle qui ne trouve son pot ! comme dit le proverbe ! Cibot s’est bien fait n’aimer d’une des 
plus belles écaillères de Paris... vous n’êtes infiniment mieux que lui... Vous n’êtes bon ! vous... 
n’allons, vous n’avez fait vos farces ! Et Dieu vous punit d’avoir abandonné vos enfants, comme 
Abraham !... Le malade abattu trouva la force de faire encore un geste de dénégation. — Mais soyez 
tranquille, ça ne vous empêchera de vivre n’autant que Mathusalem.   
— Mais laissez-moi donc tranquille ! cria Pons, je n’ai jamais su ce que c’était que d’être aimé !... je 
n’ai pas eu d’enfants, je suis seul sur la terre...   
— Na, bien vrai ?... demanda la portière, car vous n’êtes si bon, que les femmes, qui, voyez-vous, 
n’aiment la bonté, c’est ce qui les attache... et il me semblait impossible que dans votre bon temps...   
— Emmène-la ! dit Pons à l’oreille de Schmucke, elle m’agace !   
— Monsieur Schmucke alors, n’en a des enfants... Vous n’êtes tous comme ça, vous autres vieux 
garçons...   
— Moi ! s’écria Schmucke en se dressant sur ses jambes, mais...   
— Allons, vous n’aussi, vous n’êtes sans héritiers, n’est-ce pas ! Vous n’êtes venus tous deux comme 
des champignons sur cette terre.   
— Foyons, fenez ! répondit Schmucke.   
Le bon Allemand prit héroïquement madame Cibot par la taille, et l’emmena dans le salon, sans tenir 
compte de ses cris.   
— Vous voudriez n’à notre âge, n’abuser d’une pauvre femme !... criait la Cibot en se débattant dans 
les bras de Schmucke.   
— Ne griez pas !   
— Vous, le meilleur des deux ! répondit la Cibot. Ah ! j’ai n’eu  
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tort de parler d’amour n’à des vieillards qui n’ont jamais connu de femmes ! j’ai n’allumé vos feux, 
monstre, s’écria-t-elle en voyant les yeux de Schmucke brillant de colère. N’à la garde ! n’à la garde ! 
on m’enlève.   
— Fus edes eine pedde ! répondit l’Allemand. Foyons, qu’a tid le togdeur ?...   
— Vous me brutalisez ainsi, dit en pleurant la Cibot rendue à la liberté, moi qui me jetterais dans le 
feu pour vous deux ! Ah bien ! n’on dit que les hommes se connaissent à l’user... Comme c’est vrai ! 
C’est pas mon pauvre Cibot qui me malmènerait ainsi... Moi qui fais de vous mes enfants ; car je n’ai 
pas d’enfants, et je disais hier, oui, pas plus tard qu’hier, à Cibot : — «  Mon ami, Dieu savait bien ce 
qu’il faisait en nous refusant des enfants, car j’ai deux enfants là-haut ! » Voilà, par la sainte croix de 
Dieu, sur l’âme de ma mère, ce que je lui disais...   
— Eh ! mais qu’a tid le togdeur ? demanda rageusement Schmucke qui pour la première fois de sa vie 
frappa du pied.   
— Eh bien ! il n’a dit, répondit madame Cibot en attirant Schmucke dans la salle à manger, il n’a dit 
que notre cher bien-aimé chéri de n’amour de malade serait en danger de mourir, s’il n’était pas bien 
soigné : mais je suis là, malgré vos brutalités ; car vous n’êtes brutal, vous que je croyais si doux. N’en 
avez-vous de ce tempérament !... N’ah ! vous n’abuseriez donc n’encore n’à votre âge d’une femme, 
gros polisson ?...   
— Bolizon ! moâ ?... Fus ne gombrenez toncques bas que che n’ame que Bons.   
— N’à la bonne heure, vous me laisserez tranquille, n’est-ce pas ? dit-elle en souriant à Schmucke. 
Vous ferez bien, car Cibot casserait les os à quiconque n’attenterait à son noneur !   
— Zoignez-le pien, ma petite mondam Zibod, reprit Schmucke en essayant de prendre la main à 
madame Cibot.   
— N’ah ! voyez-vous, n’encore ?   
— Egoudez-moi tonc ? dud ce que c’haurai zera à fus, zi nus le zauffons... 
— Eh bien ! je vais chez l’apothicaire, chercher ce qu’il faut... car, voyez-vous, monsieur, ça coûtera 
cette maladie ; net comment ferez-vous ?...   
— Che dravaillerai ! Che feux que Bons zoid soigné gomme ein brince...   
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— Il le sera, mon bon monsieur Schmucke ; et, voyez-vous, ne vous inquiétez de rien. Cibot et moi, 
nous n’avons deux mille francs d’économie, elles sont à vous, et n’il y a longtemps que je mets du 
mien ici, n’allez !...   
— Ponne phâme ! s’écria Schmucke en s’essuyant les yeux, quel cueir !   
— Séchez des larmes qui m’honorent, car voilà ma récompense, à moi ! dit mélodramatiquement la 
Cibot. Je suis la plus désintéressée de toutes les créatures, mais n’entrez pas n’avec des larmes n’aux 
yeux, car monsieur Pons croirait qu’il est plus malade qu’il n’est.   
Schmucke, ému de cette délicatesse, prit enfin la main de la Cibot et la lui serra.   
— N’épargnez-moi ! dit l’ancienne écaillère en jetant à Schmucke un regard tendre.   
— Bons, dit le bon Allemand en rentrant, c’esd eine anche que montam Zibod, c’esd eine anche 
pafard, mais c’esde eine anche.   
— Tu crois ?... je suis devenu défiant depuis un mois, répondit le malade en hochant la tête. Après 
tous mes malheurs, on ne croit plus à rien qu’à Dieu et à toi !...   
— Cuéris, et nus fifrons dus trois gomme tes roisse ! s’écria Schmucke.   
— Cibot ! s’écria la portière essoufflée, en entrant dans sa loge. Ah ! mon ami, notre fortune n’est 
faite ! Mes deux messieurs n’ont pas d’héritiers, ni d’enfants naturels, ni rien... quoi !... Oh ! j’irai chez 
madame Fontaine me faire tirer les cartes, pour savoir ce que nous n’aurons de rente !...   
— Ma femme, répondit le petit tailleur, ne comptons pas sur les souliers d’un mort pour être bien 
chaussés.   
— Ah çà ! vas-tu m’asticoter, toi, dit-elle, en donnant une tape amicale à Cibot. Je sais ce que je sais ! 
Monsieur Poulain n’a condamné monsieur Pons ! Et nous serons riches ! Je serai sur le testament... Je 
m’en sarge ! Tire ton aiguille et veille n’à ta loge, tu ne feras plus long-temps ce métier-là ! Nous nous 
retirerons n’à la campagne, n’à Batignolles. N’une belle maison, n’un beau jardin, que tu t’amuseras à 
cultiver, et j’aurai n’une servante !...   
— Eh bien ! voichine, comment cha va la haute, demanda Rémonencq, chavez-vousse che que vautte 
chette collectchion ?...   
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— Non, non, pas encore ! N’on ne va pas comme ça ! mon brave homme. Moi, j’ai commencé par me 
faire dire des choses plus importantes...   
— Pluche impourtantes ! s’écria Rémonencq ; maiche, che qui este plus impourtant que cette choge...   
— Allons, gamin ! laisse-moi conduire la barque, dit la portière avec autorité.   
— Maiche, tante pour chent, chur chette chent mille franques, vouche auriez de quoi reschter 
bourcheois pour le reschte de vostre vie...   
— Soyez tranquille, papa Rémonencq, quand il faudra savoir ce que valent toutes les choses que le 
bonhomme a amassées, nous verrons...   
Et la portière, après être allée chez l’apothicaire pour y prendre les médicaments ordonnés par le 
docteur Poulain, remit au lendemain sa consultation chez madame Fontaine, en pensant qu’elle 
trouverait les facultés de l’oracle plus nettes, plus fraîches, en s’y trouvant de bon matin avant tout le 
monde ; car il y a souvent foule chez madame Fontaine.   
Après avoir été pendant quarante ans l’antagoniste de la célèbre mademoiselle Lenormand, à qui 
d’ailleurs elle a survécu, madame Fontaine était alors l’oracle du Marais. On ne se figure pas ce que 
sont les tireuses de cartes pour les classes inférieures parisiennes, ni l’influence immense qu’elles 
exercent sur les déterminations des personnes sans instruction ; car les cuisinières, les portières, les 
femmes entretenues, les ouvriers, tous ceux qui, dans Paris, vivent d’espérances, consultent les êtres 
privilégiés qui possèdent l’étrange et inexpliqué pouvoir de lire dans l’avenir. La croyance aux 
sciences occultes est bien plus répandue que ne l’imaginent les savants, les avocats, les notaires, les 
médecins, les magistrats et les philosophes. Le peuple a des instincts indélébiles. Parmi ces instincts, 
celui qu’on nomme si sottement superstition, est aussi bien dans le sang du peuple que dans l’esprit 
des gens supérieurs. Plus d’un homme d’Etat consulte, à Paris, les tireuses de cartes. Pour les 
incrédules, l’astrologie judiciaire (alliance de mots excessivement bizarre) n’est que l’exploitation 
d’un sentiment inné, l’un des plus forts de notre nature, la Curiosité. Les incrédules nient donc 
complétement les rapports que la divination établit entre la destinée humaine et la configuration qu’on 
en obtient par les  
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sept ou huit moyens principaux qui composent l’astrologie judiciaire. Mais il en est des sciences 
occultes comme de tant d’effets naturels repoussés par les esprits forts ou par les philosophes 
matérialistes, c’est-à-dire ceux qui s’en tiennent uniquement aux faits visibles, solides, aux résultats de 
la cornue ou des balances de la physique et de la chimie modernes ; ces sciences subsistent, elles 
continuent leur marche, sans progrès d’ailleurs, car depuis environ deux siècles la culture en est 
abandonnée par les esprits d’élite.   
En ne regardant que le côté possible de la divination, croire que les événements antérieurs de la vie 
d’un homme, que les secrets connus de lui seul peuvent être immédiatement représentés par des cartes 
qu’il mêle, qu’il coupe et que le diseur d’horoscope divise en paquets d’après des lois mystérieuses, 
c’est l’absurde ; mais c’est l’absurde qui condamnait la vapeur, qui condamne encore la navigation 
aérienne, qui condamnait les inventions de la poudre et de l’imprimerie, celle des lunettes, de la 
gravure, et la dernière grande découverte, la daguerréotypie. Si quelqu’un fut venu dire à Napoléon 
qu’un édifice et qu’un homme sont incessamment et à toute heure représentés par une image dans 
l’atmosphère, que tous les objets existants y ont un spectre saisissable, perceptible, il aurait logé cet 
homme à Charenton, comme Richelieu logea Salomon de Caux à Bicêtre, lorsque le martyr normand 
lui apporta l’immense conquête de la navigation à vapeur. Et c’est là cependant ce que Daguerre a 
prouvé par sa découverte. Eh bien ! si Dieu a imprimé, pour certains yeux clairvoyants, la destinée de 
chaque homme dans sa physionomie, en prenant ce mot comme l’expression totale du corps, pourquoi 
la main ne résumerait-elle pas la physionomie, puisque la main est l’action humaine tout entière et son 
seul moyen de manifestation ? De là la chiromancie. La société n’imite-t-elle pas Dieu ? Prédire à un 
homme les événements de sa vie à l’aspect de sa main, n’est pas un fait plus extraordinaire chez celui 
qui a reçu les facultés du Voyant, que le fait de dire à un soldat qu’il se battra, à un avocat qu’il 
parlera, à un cordonnier qu’il fera des souliers ou des bottes, à un cultivateur qu’il fumera la terre et la 
labourera. Choisissons un exemple frappant ? Le génie est tellement visible en l’homme, qu’en se 
promenant à Paris, les gens les plus ignorants devinent un grand artiste quand il passe. C’est comme 
un soleil moral dont les rayons colorent tout à son passage. Un imbécile ne se reconnaît-il pas 
immédiatement par des impressions  
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contraires à celles que produit l’homme de génie ? Un homme ordinaire passe presque inaperçu. La 
plupart des observateurs de la nature sociale et parisienne peuvent dire la profession d’un passant en le 
voyant venir. Aujourd’hui, les mystères du sabbat, si bien peints par les peintres du seizième siècle, ne 
sont plus des mystères. Les Egyptiennes ou les Egyptiens, pères des Bohémiens, cette nation étrange, 
venue des Indes, faisait tout uniment prendre du hatschich à ses clients. Les phénomènes produits par 
cette conserve expliquent parfaitement le chevauchage sur les balais, la fuite par les cheminées, les 
visions réelles, pour ainsi dire, des vieilles changées en jeunes femmes, les danses furibondes et les 
délicieuses musiques qui composaient les fantaisies des prétendus adorateurs du diable.   
Aujourd’hui tant de faits avérés, authentiques, sont issus des sciences occultes, qu’un jour ces sciences 
seront professées comme on professe la chimie et l’astronomie. Il est même singulier qu’au moment 
où l’on crée à Paris des chaires de slave, de mantchou, de littératures aussi peu professables que les 
littératures du Nord, qui, au lieu de fournir des leçons, devraient en recevoir, et dont les titulaires 
répètent d’éternels articles sur Shakspeare ou sur le seizième siècle, on n’ait pas restitué, sous le nom 
d’Anthropologie, l’enseignement de la philosophie occulte, l’une des gloires de l’ancienne Université. 
En ceci, l’Allemagne, ce pays à la fois si grand et si enfant, a devancé la France, car on y professe 
cette science, bien plus utile que les différentes PHILOSOPHIES, qui sont toutes la même chose.   
Que certains êtres aient le pouvoir d’apercevoir les faits à venir dans le germe des causes, comme le 
grand inventeur aperçoit une industrie, une science dans un effet naturel inaperçu du vulgaire, ce n’est 
plus une de ces violentes exceptions qui font rumeur, c’est l’effet d’une faculté reconnue, et qui serait 
en quelque sorte le somnambulisme de l’esprit. Si donc cette proposition, sur laquelle reposent les 
différentes manières de déchiffrer l’avenir, semble absurde, le fait est là. Remarquez que prédire les 
gros événements de l’avenir n’est pas, pour le Voyant, un tour de force plus extraordinaire que celui de 
deviner le passé. Le passé, l’avenir sont également impossibles à savoir, dans le système des 
incrédules. Si les événements accomplis ont laissé des traces, il est vraisemblable d’imaginer que les 
événements à venir ont leurs raci- 
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