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La première phrase dite par Valérie à son mari, va d’ailleurs expliquer le retard qu’avait éprouvé le 
dîner, dû probablement au dévouement intéressé de la cuisinière.   
— Samanon ne veut prendre tes lettres de change qu’à cinquante pour cent, et demande en garantie 
une délégation sur tes appointements.   
La misère, secrète encore chez le directeur de la Guerre, et qui avait pour paravent un traitement de 
vingt-quatre mille francs, sans compter les gratifications, était donc arrivée à son dernier période chez 
l’employé.   
— Tu as fait mon directeur, dit le mari en regardant sa femme.   
— Je le crois, répondit-elle sans épouvanter de ce mot pris à l’argot des coulisses.   
— Qu’allons-nous devenir ? reprit Marneffe, le propriétaire nous saisira demain. Et ton père, qui 
s’avise de mourir sans faire de testament ! Ma parole d’honneur, ces gens de l’Empire se croient tous 
immortels comme leur Empereur.   
— Pauvre père, dit-elle, il n’a eu que moi d’enfant, il m’aimait bien ! La comtesse aura brûlé le 
testament. Comment m’aurait-il oublié, lui qui nous donnait de temps en temps des trois ou quatre 
billets de mille francs à la fois ?   
— Nous devons quatre termes, quinze cents francs ! notre mobilier les vaut-il ? That is the question ! a 
dit Shakspeare.   
— Tiens, adieu, mon chat, dit Valérie qui n’avait pris que quelques bouchées de veau d’où la 
domestique avait extrait le jus pour un brave soldat revenu d’Alger. Aux grands maux, les grands 
remèdes !   
— Valérie ! où vas-tu ? s’écria Marneffe en coupant à sa femme le chemin de la porte.   
— Je vais voir notre propriétaire, répondit-elle en arrangeant ses anglaises sous son joli chapeau. Toi, 
tu devrais tâcher de te bien mettre avec cette vieille fille, si toutefois elle est cousine du directeur.   
L’ignorance où sont les locataires d’une même maison de leurs situations sociales réciproques est un 
des faits constants qui peuvent le plus peindre l’entraînement de la vie parisienne, mais il est facile de 
comprendre qu’un employé qui va tous les jours de grand matin à son bureau, qui revient chez lui pour 
dîner, qui sort tous les soirs, et qu’une femme adonnée aux plaisirs de Paris, puissent ne  
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rien savoir de l’existence d’une vieille fille logée au troisième étage au fond de la cour de leur maison, 
surtout quand cette fille a les habitudes de mademoiselle Fischer.   
La première de la maison, Lisbeth allait chercher son lait, son pain, sa braise, sans parler à personne, et 
se couchait avec le soleil ; elle ne recevait jamais de lettres, ni de visites, elle ne voisinait point. C’était 
une de ces existences anonymes, entomologiques, comme il y en a dans certaines maisons, où l’on 
apprend au bout de quatre ans qu’il existe un vieux monsieur au quatrième qui a connu Voltaire, 
Pilastre du Rosier, Beaujon, Marcel, Molé, Sophie Arnoult, Franklin et Robespierre. Ce que monsieur 
et madame Marneffe venaient de dire sur Lisbeth Fischer, ils l’avaient appris à cause de l’isolement du 
quartier et des rapports que leur détresse avait établis entre eux et les portiers dont la bienveillance leur 
était trop nécessaire pour ne pas avoir été soigneusement entretenue. Or, la fierté, le mutisme, la 
réserve de la vieille fille avaient engendré chez les portiers ce respect exagéré, ces rapports froids qui 
dénotent le mécontentement inavoué de l’inférieur. Les portiers se croyaient d’ailleurs dans l’espèce, 
comme on dit au Palais, les égaux d’un locataire dont le loyer était de deux cent cinquante francs. Les 
confidences de la cousine Bette à sa petite cousine Hortense étant vraies, chacun comprendra que la 
portière avait pu, dans quelque conversation intime avec les Marneffe, calomnier mademoiselle 
Fischer en croyant simplement médire d’elle.   
Lorsque la vieille fille reçut son bougeoir des mains de la respectable madame Olivier, la portière, elle 
s’avança pour voir si les fenêtres de la mansarde au-dessus de son appartement étaient éclairées. A 
cette heure, en juillet, il faisait si sombre au fond de la cour, que la vieille fille ne pouvait pas se 
coucher sans lumière.   
— Oh ! soyez tranquille, monsieur Steinbock est chez lui, il n’est même pas sorti, dit malicieusement 
madame Olivier à mademoiselle Fischer.   
La vieille fille ne répondit rien. Elle était encore restée paysanne en ceci, qu’elle se moquait du qu’en 
dira-t-on des gens placés loin d’elle ; et, de même que les paysans ne voient que leur village, elle ne 
tenait qu’à l’opinion du petit cercle au milieu duquel elle vivait. Elle monta donc résolument, non pas 
chez elle, mais à cette mansarde. Voici pourquoi. Au dessert, elle avait mis dans son sac des fruits et 
des sucreries pour son amoureux, et elle venait les lui  
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donner, absolument comme une vieille fille rapporte une friandise à son chien.   
Elle trouva, travaillant à la lueur d’une petite lampe, dont la clarté s’augmentait en passant à travers un 
globe plein d’eau, le héros des rêves d’Hortense, un pâle jeune homme blond, assis à une espèce 
d’établi couvert des outils du ciseleur, de cire rouge, d’ébauchoirs, de socles dégrossis, de cuivres 
fondus sur modèle, vêtu d’une blouse, et tenant un petit groupe en cire à modeler qu’il contemplait 
avec l’attention d’un poète au travail.   
— Tenez, Wenceslas, voilà ce que je vous apporte, dit-elle en plaçant son mouchoir sur un coin de 
l’établi.   
Puis elle tira de son cabas avec précaution les friandises et les fruits.   
— Vous êtes bien bonne, mademoiselle, répondit le pauvre exilé d’une voix triste.   
— Ca vous rafraîchira, mon pauvre enfant. Vous vous échauffez le sang à travailler ainsi, vous n’étiez 
pas né pour un si rude métier...   
Wenceslas Steinbock regarda la vieille fille d’un air étonné.   
— Mangez donc, reprit-elle brusquement, au lieu de me contempler comme une de vos figures quand 
elles vous plaisent.   
En recevant cette espèce de gourmade en paroles, l’étonnement du jeune homme cessa, car il reconnut 
alors son Mentor femelle dont la tendresse le surprenait toujours, tant il avait l’habitude d’être rudoyé. 
Quoique Steinbock eût vingt-neuf ans, il paraissait, comme certains blonds, avoir cinq ou six ans de 
moins, et à voir cette jeunesse, dont la fraîcheur avait cédé sous les fatigues et les misères de l’exil, 
unie à cette figure sèche et dure, on aurait pensé que la nature s’était trompée en leur donnant leurs 
sexes. Il se leva, s’alla jeter dans une vieille bergère Louis XV, couverte en velours d’Utrecht jaune, et 
parut vouloir s’y reposer. La vieille fille prit alors une prune de reine claude, et la présenta doucement 
à son ami.   
— Merci, dit-il en prenant le fruit.   
— Etes-vous fatigué ? demanda-t-elle en lui donnant un autre fruit.   
— Je ne suis pas fatigué par le travail, mais fatigué de la vie, répondit-il.   
— En voilà des idées ! reprit-elle avec une sorte d’aigreur. N’avez-vous pas un bon génie qui veille sur 
vous ? dit-elle en lui pré- 
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sentant les sucreries et lui voyant manger tout avec plaisir. Voyez, en dînant chez ma cousine, j’ai 
pensé à vous...   
— Je sais, dit-il en lançant sur Lisbeth un regard à la fois caressant et plaintif, que, sans vous, je ne 
vivrais plus depuis longtemps, mais, ma chère demoiselle, les artistes ont besoin de distractions...   
— Ah ! nous y voilà !... s’écria-t-elle en l’interrompant, en se mettant les poings sur les hanches et 
arrêtant sur lui des yeux flamboyants. Vous voulez aller perdre votre santé dans les infâmies de Paris, 
comme tant d’ouvriers qui finissent par aller mourir à l’hôpital ! Non, non, faites-vous une fortune, et 
quand vous aurez des rentes, vous vous amuserez, mon enfant, vous aurez alors de quoi payer les 
médecins et les plaisirs, libertin que vous êtes.   
Wenceslas Steinbock, en recevant cette bordée accompagnée de regards qui le pénétraient d’une 
flamme magnétique, baissa la tête. Si le médisant le plus mordant eût pu voir le début de cette scène, il 
aurait déjà reconnu la fausseté des calomnies lancées par les époux Olivier sur la demoiselle Fischer. 
Tout, dans l’accent, dans les gestes et dans les regards de ces deux êtres, accusait la pureté de leur vie 
secrète. La vieille fille déployait la tendresse d’une brutale, mais réelle maternité. Le jeune homme 
subissait comme un fils respectueux la tyrannie d’une mère. Cette alliance bizarre paraissait être le 
résultat d’une volonté puissante agissant incessamment sur un caractère faible, sur cette inconsistance 
particulière aux Slaves qui, tout en leur laissant un courage héroïque sur les champs de bataille, leur 
donne un incroyable décousu dans la conduite, une mollesse morale dont les causes devraient occuper 
les physiologistes, car les physiologistes sont à la politique ce que les entomologistes sont à 
l’agriculture.   
— Et si je meurs avant d’être riche ? demanda mélancoliquement Wenceslas.   
— Mourir ?... s’écria la vieille fille. Oh ! je ne vous laisserai point mourir. J’ai de la vie pour deux, et 
je vous infuserais mon sang, s’il le fallait.   
En entendant cette exclamation violente et naïve, les larmes mouillèrent les paupières de Steinbock.   
— Ne vous attristez pas, mon petit Wenceslas, reprit Lisbeth émue. Tenez, ma cousine Hortense a 
trouvé, je crois, votre cachet assez gentil. Allez, je vous ferai bien vendre votre groupe en bronze,  
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vous serez quitte avec moi, vous ferez ce que vous voudrez, vous deviendrez libre ! Allons, riez 
donc !...   
— Je ne serai jamais quitte avec vous, mademoiselle, répondit le pauvre exilé.   
— Et pourquoi donc ?... demanda la paysanne des Vosges en prenant le parti du Livonien contre elle-
même.   
— Parce que vous ne m’avez pas seulement nourri, logé, soigne dans la misère ; mais encore vous 
m’avez donné de la force ! vous m’avez créé ce que je suis, vous avez été souvent dure, vous m’avez 
fait souffrir...   
— Moi ? dit la vieille fille. Allez-vous recommencer vos bêtises sur la poésie, sur les arts, et faire 
craquer vos doigts, vous détirer les bras en parlant du beau idéal, de vos folies du Nord. Le beau ne 
vaut pas le solide, et le solide, c’est moi ! Vous avez des idées dans la cervelle ? la belle affaire ! et 
moi aussi, j’ai des idées... A quoi sert ce qu’on a dans l’âme, si l’on n’en tire aucun parti ? ceux qui 
ont des idées ne sont pas alors si avancés que ceux qui n’en ont pas, si ceux-là savent se remuer...Au 
lieu de penser à vos rêveries, il faut travailler. Qu’avez-vous fait depuis que je suis partie ?...   
— Qu’a dit votre jolie cousine ?   
— Qui vous a dit qu’elle était jolie ? demanda vivement Lisbeth avec un accent où rugissait une 
jalousie de tigre.   
— Mais, vous-même.   
— C’était pour voir la grimace que vous feriez ! Avez-vous envie de courir après les jupes ? Vous 
aimez les femmes, eh bien ! fondez-en, mettez vos désirs en bronze ; car vous vous en passerez encore 
pendant quelque temps, d’amourettes, et surtout de ma cousine, cher ami. Ce n’est pas du gibier pour 
votre nez ; il faut à cette fille-là un homme de soixante mille francs de rente... et il est trouvé. Tiens ! 
le lit n’est pas fait ! dit-elle en regardant à travers l’autre chambre, oh ! pauvre chat ! je vous ai 
oublié...   
Aussitôt la vigoureuse fille se débarrassa de son mantelet, de son chapeau, de ses gants ; et, comme 
une servante, elle arrangea lestement le petit lit de pensionnaire où couchait l’artiste. Ce mélange de 
brusquerie, de rudesse même et de bonté, peut expliquer l’empire que Lisbeth avait acquis sur cet 
homme de qui elle faisait une chose à elle. La vie ne nous attache-t-elle pas par ses alternatives de bon 
et de mauvais ? Si le Livonien avait rencontré madame Marneffe, au lieu de rencontrer Lisbeth 
Fischer, il aurait trouvé, dans  
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sa protectrice, une complaisance qui l’eût conduit à quelque route bourbeuse et déshonorante où il se 
serait perdu. Il n’aurait certes pas travaillé, l’artiste ne serait pas éclos. Aussi, tout en déplorant l’âpre 
cupidité de la vieille fille, sa raison lui disait-elle de préférer ce bras de fer à la paresseuse et périlleuse 
existence que menaient quelques-uns de ses compatriotes.   
Voici l’événement auquel était dû le mariage de cette énergie femelle et de cette faiblesse masculine, 
espèce de contre-sens assez fréquent, dit-on, en Pologne.   
En 1833, mademoiselle Fischer, qui travaillait parfois la nuit quand elle avait beaucoup d’ouvrage, 
sentit, vers une heure du matin, une forte odeur d’acide carbonique, et entendit les plaintes d’un 
mourant. L’odeur du charbon et le râle provenaient d’une mansarde située au-dessus des deux pièces 
dont se composait son appartement ; elle supposa qu’un jeune homme nouvellement venu dans la 
maison, et logé dans cette mansarde à louer depuis trois ans, se suicidait, Elle monta rapidement, 
enfonça la porte avec sa force de Lorraine en y pratiquant une pesée, et trouva le locataire se roulant 
sur un lit de sangle dans les convulsions de l’agonie. Elle éteignit le réchaud. La porte ouverte, l’air 
afflua, l’exilé fut sauvé ; puis, quand Lisbeth l’eut couché comme un malade, qu’il fut endormi, elle 
put reconnaître les causes du suicide dans le dénûment absolu des deux chambres de cette mansarde où 
il n’existait qu’une méchante table, le lit de sangle et deux chaises.   
Sur la table était cet écrit qu’elle lut :   
« Je suis le comte Wenceslas Steinbock, né à Prelie, en Livonie.   
Qu’on n’accuse personne de ma mort, les raisons de mon suicide sont dans ces mots de Kosciusko : 
Finis Poloniae !   
Le petit-neveu d’un valeureux général de Charles XII n’a pas voulu mendier. Ma faible constitution 
m’interdisait le service militaire, et j’ai vu hier la fin des cent thalers avec lesquels je suis venu de 
Dresde à Paris. Je laisse vingt-cinq francs dans le tiroir de cette table pour payer le terme que je dois 
au propriétaire.   
N’ayant plus de parents, ma mort n’intéresse personne. Je prie mes compatriotes de ne pas accuser le 
gouvernement français. Je ne me suis pas fait connaître comme réfugié, je n’ai rien demandé, je n’ai 
rencontré aucun exilé, personne ne sait à Paris que j’existe.   



 56 

Je serai mort dans des pensées chrétiennes. Que Dieu pardonne au dernier des Steinbock !   
  Wenceslas ! » 
 
Mademoiselle Fischer, excessivement touchée de la probité du moribond, qui payait son terme, ouvrit 
le tiroir, et vit en effet cinq pièces de cent sous.   
— Pauvre jeune homme ! s’écria-t-elle. Et personne au monde pour s’intéresser à lui !   
Elle descendit chez elle, y prit son ouvrage, et vint travailler dans cette mansarde, en veillant le 
gentilhomme livonien. A son réveil, on peut juger de l’étonnement de l’exilé, quand il vit une femme à 
son chevet ; il crut continuer un rêve. Tout en faisant des aiguillettes en or pour un uniforme, la vieille 
fille s’était promis de protéger ce pauvre enfant, qu’elle avait admiré dormant. Lorsque le jeune comte 
fut tout à fait éveillé, Lisbeth lui donna du courage, et le questionna pour savoir comment lui faire 
gagner sa vie. Wenceslas, après avoir raconté son histoire, ajouta qu’il avait dû sa place à sa vocation 
reconnue pour les arts ; il s’était toujours senti des dispositions pour la sculpture ; mais le temps 
nécessaire aux études lui paraissait trop long pour un homme sans argent, et il se sentait beaucoup trop 
faible en ce moment pour s’adonner à un état manuel ou entreprendre la grande sculpture. Ces paroles 
furent du grec pour Lisbeth Fischer. Elle répondit à ce malheureux que Paris offrait tant de ressources, 
qu’un homme de bonne volonté devait y vivre. Jamais les gens de cœur n’y périssaient quand ils 
apportaient un certain fonds de patience.   
— Je ne suis qu’une pauvre fille, moi, une paysanne, et j’ai bien su m’y créer une indépendance, 
ajouta-t-elle en terminant. Ecoutez-moi. Si vous voulez bien sérieusement travailler, j’ai quelques 
économies, je vous prêterai mois par mois l’argent nécessaire pour vivre ; mais pour vivre strictement 
et non pour bambocher, pour courailler ! On peut dîner à Paris à vingt-cinq sous par jour, et je vous 
ferai votre déjeuner avec le mien tous les matins. Enfin je meublerai votre chambre, et je payerai les 
apprentissages qui vous sembleront nécessaires. Vous me donnerez des reconnaissances en bonne 
forme de l’argent que je dépenserai pour vous ; et, quand vous serez riche, vous me rendrez le tout. 
Mais, si vous ne travaillez pas, je ne me regarderai plus comme engagée à rien, et je vous 
abandonnerai.   
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— Ah ! s’écria le malheureux qui sentait encore l’amertume de sa première étreinte avec la Mort, les 
exilés de tous les pays ont bien raison de tendre vers la France, comme font les âmes du purgatoire 
vers le paradis. Quelle nation que celle où il se trouve des secours, des cœurs généreux partout, même 
dans une mansarde comme celle-ci ! Vous serez tout pour moi, ma chère bienfaitrice, je serai votre 
esclave ! Soyez mon amie, dit-il avec une de ces démonstrations caressantes, si familières aux 
Polonais, et qui les fait accuser assez injustement de servilité.   
— Oh ! non, je suis trop jalouse, je vous rendrais malheureux ; mais je serai volontiers quelque chose 
comme votre camarade, reprit Lisbeth.   
— Oh ! si vous saviez avec quelle ardeur j’appelais une créature, fût-ce un tyran, qui voulût de moi, 
quand je me débattais dans le vide de Paris ! reprit Wenceslas. Je regrettais la Sibérie où l’empereur 
m’enverrait, si je rentrais !... Devenez ma providence... Je travaillerai, je deviendrai meilleur que je ne 
suis, quoique je ne sois pas un mauvais garçon.   
— Ferez-vous tout ce que je vous dirai de faire ? demanda-t-elle.   
— Oui !...   
— Eh bien ! je vous prends pour mon enfant, dit-elle gaîment. Me voilà avec un garçon qui se relève 
du cercueil. Allons ! nous commençons. Je vais descendre faire mes provisions, habillez-vous, vous 
viendrez partager mon déjeuner quand j’aurai cogné au plafond avec le manche de mon balai.   
Le lendemain, chez les fabricants où mademoiselle Fischer porta son ouvrage, elle prit des 
renseignements sur l’état de sculpteur. A force de demander, elle réussit à découvrir l’atelier des 
Florent et Chanor, maison spéciale où l’on fondait, où l’on ciselait les bronzes riches et les services 
d’argenterie luxueux. Elle y conduisit Steinbock en qualité d’apprenti sculpteur, proposition qui parut 
bizarre. On exécutait là les modèles des plus fameux artistes, on n’y montrait pas à sculpter. La 
persistance et l’entêtement de la vieille fille arrivèrent à placer son protégé comme dessinateur 
d’ornements. Steinbock sut promptement modeler les ornements, il en inventa de nouveaux, il avait la 
vocation. Cinq mois après avoir achevé son apprentissage de ciseleur, il fit la connaissance du fameux 
Stidmann, le principal sculpteur de la maison Florent. Au bout de vingt mois, Wenceslas en savait plus 
que son maître ; mais,  
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en trente mois, les économies amassées par la vieille fille pendant seize ans, pièce à pièce, furent 
entièrement dissipées. Deux mille cinq cents francs en or ! une somme qu’elle comptait placer en 
viager, et représentée par quoi ? par la lettre de change d’un Polonais. Aussi Lisbeth travaillait-elle en 
ce moment comme dans sa jeunesse, afin de subvenir aux dépenses du Livonien. Quand elle se vit 
entrer les mains un papier au lieu d’avoir ses pièces d’or, elle perdit la tête, et alla consulter monsieur 
Rivet, devenu depuis quinze ans le conseil, l’ami de sa première et plus habile ouvrière. En apprenant 
cette aventure, monsieur et madame Rivet grondèrent Lisbeth, la traitèrent de folle, honnirent les 
réfugiés dont les menées pour redevenir une nation compromettaient la prospérité du commerce, la 
paix à tout prix, et ils poussèrent la vieille fille à prendre, ce qu’on appelle en commerce, des sûretés. 
— La seule sûreté que ce gaillard-là peut vous offrir, c’est sa liberté, dit alors monsieur Rivet.   
Monsieur Achille Rivet était juge au tribunal de commerce.   
— Et ce n’est pas une plaisanterie pour les étrangers, reprit-il. 
Un Français reste cinq ans en prison, et après il en sort sans avoir payé ses dettes, il est vrai, car il 
n’est plus contraignable que par sa conscience qui le laisse toujours en repos ; mais un étranger ne sort 
jamais de prison. Donnez-moi votre lettre de change, vous allez la passer au nom de mon teneur de 
livres, il la fera protester vous poursuivra tous les deux, obtiendra contradictoirement un jugement qui 
prononcera la contrainte par corps, et quand tout sera bien en règle, il vous signera une contre-lettre. 
En agissant ainsi, vos intérêts courront, et vous aurez un pistolet toujours chargé contre votre 
Polonais !   
La vieille fille se laissa mettre en règle, et dit à son protégé de ne pas s’inquiéter de cette procédure, 
uniquement faite pour donner des garanties à un usurier qui consentait à leur avancer quelque argent. 
Cette défaite était due au génie inventif du juge au tribunal de commerce. L’innocent artiste, aveugle 
dans sa confiance en sa bienfaitrice, alluma sa pipe avec les papiers timbrés, car il fumait comme tous 
les gens qui ont ou des chagrins ou de l’énergie à endormir. Un beau jour, monsieur Rivet fit voir à 
mademoiselle Fischer un dossier et lui dit : — Vous avez à vous Wenceslas Steinbock, pieds et poings 
liés, et si bien, qu’en vingt-quatre heures vous pouvez le loger à Clichy pour le reste de ses jours.   
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Ce digne et honnête juge au tribunal de commerce éprouva ce jour-là la satisfaction que doit causer la 
certitude d’avoir commis une mauvaise bonne action. La bienfaisance a tant de manières d’être à Paris, 
que cette expression singulière répond à l’une de ses variations. Une fois le Livonien entortillé dans 
les cordes de la procédure commerciale, il s’agissait d’arriver au payement, car le notable commerçant 
regardait Wenceslas Steinbock comme un escroc. Le cœur, la probité, la poésie étaient à ses yeux, en 
affaires, des sinistres. Rivet alla voir, dans l’intérêt de cette pauvre mademoiselle Fischer qui, selon 
son expression, avait été dindonnée par un Polonais, les riches fabricants de chez qui Steinbock sortait. 
Or, secondé par les remarquables artistes de l’orfèvrerie parisienne déjà cités, Stidmann, qui faisait 
arriver l’art français à la perfection où il est maintenant et qui permet de lutter avec les Florentins et la 
Renaissance, se trouvait dans le cabinet de Chanor, lorsque le brodeur y vint prendre des 
renseignements sur le nommé Steinbock, un réfugié polonais.   
— Qu’appelez-vous le nommé Steinbock ? s’écria railleusement Stidmann. Serait-ce par hasard un 
jeune Livonien que j’ai eu pour élève ? Apprenez, monsieur, que c’est un grand artiste. On dit que je 
me crois le diable ; eh bien, ce pauvre garçon ne sait pas, lui, qu’il peut devenir un dieu...   
— Ah ! quoique vous parliez bien cavalièrement à un homme qui a l’honneur d’être juge au tribunal 
de la Seine..   
— Excusez, consul !... répliqua Stidmann en se mettant le revers de la main au front.   
— Je suis bien heureux de ce que vous venez de dire. Ainsi, ce jeune homme pourra gagner de 
l’argent...   
— Certes, dit le vieux Chanor, mais il lui faut travailler ; il en aurait déjà bien amassé, s’il était resté 
chez nous. Que voulez-vous ? les artistes ont horreur de la dépendance.   
— Ils ont la conscience de leur valeur et de leur dignité, répondit Stidmann. Je ne blâme pas 
Wenceslas d’aller seul, de tâcher de se faire un nom et de devenir un grand homme, c’est son droit ! Et 
j’ai cependant bien perdu quand il m’a quitté !   
— Voilà ! s’écria Rivet, voila les prétentions des jeunes gens, au sortir de leur œuf universitaire... 
Mais commencez donc par vous faire des rentes, et cherchez la gloire après !   
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— On se gâte la main à ramasser des écus ! répondit Stidmann. C’est à la gloire à nous apporter la 
fortune.   
— Que voulez-vous ? dit Chanor à Rivet, on ne peut pas les attacher...   
— Ils mangeraient le licou ! répliqua Stidmann.   
— Tous ces messieurs, dit Chanor en regardant Stidmann, ont autant de fantaisie que de talent. Ils 
dépensent énormément, ils ont des lorettes, ils jettent l’argent par les fenêtres, ils ne trouvent plus le 
temps de faire leurs travaux ; ils négligent alors leurs commandes ; nous allons chez des ouvriers qui 
ne les valent pas et qui s’enrichissent ; puis ils se plaignent de la dureté des temps, tandis que, s’ils 
s’étaient appliqués, ils auraient des monts d’or...   
— Vous me faites l’effet, vieux Père Lumignon, dit Stidmann, de ce libraire d’avant la révolution qui 
disait : — Ah ! si je pouvais tenir Montesquieu, Voltaire et Rousseau, bien gueux, dans ma soupente et 
garder leurs culottes dans une commode, comme ils m’écriraient de bons petits livres avec lesquels je 
me ferais une fortune ! Si l’on pouvait forger de belles œuvres comme des clous, les commissionnaires 
en feraient... Donnez-moi mille francs, et taisez-vous !   
Le bonhomme Rivet revint enchanté pour la pauvre demoiselle Fischer qui dînait chez lui tous les 
lundis et qu’il allait y trouver.   
— Si vous pouvez le faire bien travailler, dit-il, vous serez plus heureuse que sage, vous serez 
remboursée, intérêts, frais et capital. Ce Polonais a du talent, il peut gagner sa vie ; mais enfermez ses 
pantalons et ses souliers, empêchez-le d’aller à la Chaumière et dans le quartier Notre-Dame-de-
Lorette, tenez-le en laisse. Sans ces précautions, votre sculpteur flânera, et si vous saviez ce que les 
artistes appellent flâner ! des horreurs, quoi ! Je viens d’apprendre qu’un billet de mille francs y passe 
dans une journée.   
Cet épisode eut une influence terrible sur la vie intérieure de Wenceslas et de Lisbeth. La bienfaitrice 
trempa le pain de l’exilé dans l’absynthe des reproches, lorsqu’elle crut ses fonds compromis, et elle 
les crut bien souvent perdus. La bonne mère devint une marâtre, elle morigéna ce pauvre enfant, elle le 
tracassa, lui reprocha de ne pas travailler assez promptement, et d’avoir pris un état difficile.. Elle ne 
pouvait pas croire que des modèles en cire rouge, des figurines, des projets d’ornements, des essais 
pussent  
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avoir du prix. Bientôt, fâchée de ses duretés, elle essayait d’en effacer les traces par des soins, par des 
douceurs et par des attentions. Le pauvre jeune-homme, après avoir gémi de se trouver dans la 
dépendance de cette mégère et sous la domination d’une paysanne des Vosges, était ravi des câlineries 
et de cette sollicitude maternelle éprise seulement du physique, du matériel de la vie. Il fut comme une 
femme qui pardonne les mauvais traitements d’une semaine à cause des caresses d’un fugitif 
raccommodement, Mademoiselle Fischer prit ainsi sur cette âme un empire absolu. L’amour de la 
domination resté dans ce cœur de vieille fille, à l’état de germe, se développa rapidement. Elle put 
satisfaire son orgueil et son besoin d’action : n’avait-elle pas une créature à elle, à gronder, à diriger, à 
flatter, à rendre heureuse, sans avoir à craindre aucune rivalité ? Le bon et le mauvais de son caractère 
s’exercèrent donc également. Si parfois elle martyrisait le pauvre artiste, elle avait en revanche des 
délicatesses, semblables à la grâce des fleurs champêtres ; elle jouissait de le voir ne manquant de rien, 
elle eût donné sa vie pour lui ; Wenceslas en avait la certitude. Comme toutes les belles âmes, le 
pauvre garçon oubliait le mal, les défauts de cette fille qui, d’ailleurs, lui avait raconté sa vie comme 
excuse de sa sauvagerie, et il ne se souvenait jamais que des bienfaits. Un jour, la vieille fille, 
exaspérée de ce que Wenceslas était allé flâner au lieu de travailler, lui fit une scène.   
— Vous m’appartenez ! lui dit-elle. Si vous êtes honnête homme, vous devriez tâcher de me rendre le 
plus tôt possible ce que vous me devez...   
Le gentilhomme, en qui le sang des Steinbock s’alluma, devint pâle.   
— Mon Dieu ! dit-elle, bientôt nous n’aurons plus pour vivre que les trente sous que je gagne, moi, 
pauvre fille..   
Les deux indigents, irrités dans le duel de la parole, s’animèrent l’un contre l’autre ; et alors le pauvre 
artiste reprocha pour la première fois à sa bienfaitrice de l’avoir arraché à la mort, pour lui faire une 
vie de forçat pire que le néant où du moins on se reposait, dit-il, et il parla de fuir.   
— Fuir !... s’écria la vieille fille !... Ah ! monsieur Rivet avait raison !   
Et elle expliqua catégoriquement au Polonais, comment on pouvait en vingt-quatre heures le mettre 
pour le reste de ses jours  
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en prison. Ce fut un coup de massue. Steinbock tomba dans une mélancolie noire et dans un mutisme 
absolu. Le lendemain, dans la nuit, Lisbeth ayant entendu des préparatifs de suicide, monta chez son 
pensionnaire, lui présenta le dossier et une quittance en règle.   
— Tenez, mon enfant, pardonnez-moi ! dit-elle les yeux humides. Soyez heureux, quittez-moi, je vous 
tourmente trop ; mais, dites-moi que vous penserez quelquefois à la pauvre fille qui vous a mis à 
même de gagner votre vie. Que voulez-vous ? vous êtes la cause de mes méchancetés : je puis mourir, 
que deviendriez-vous sans moi ?... Voilà la raison de l’impatience que j’ai de vous voir en état de 
fabriquer des objets qui puissent se vendre. Je ne vous redemande pas mon argent pour moi, allez !.. 
J’ai peur de votre paresse que vous nommez rêverie, de vos conceptions qui mangent tant d’heures 
pendant lesquelles vous regardez le ciel, et je voudrais que vous eussiez contracté l’habitude du travail.   
Ce fut dit avec un accent, un regard, des larmes, une attitude qui pénétrèrent le noble artiste ; il saisit 
sa bienfaitrice, la pressa sur son cœur, et l’embrassa au front.   
— Gardez ces pièces, répondit-il avec une sorte de gaieté. Pourquoi me mettriez-vous à Clichy ? ne 
suis-je pas emprisonné ici par la reconnaissance ?   
Cet épisode de leur vie commune et secrète, arrivé six mois auparavant, avait fait produire à 
Wenceslas trois choses : le cachet que gardait Hortense, le groupe mis chez le marchand de curiosités, 
et une admirable pendule qu’il achevait en ce moment, car il vissait les derniers écrous du modèle.   
Cette pendule représentait les douze Heures, admirablement caractérisées par douze figures de femmes 
entraînées dans une danse si folle et si rapide, que trois Amours, grimpés sur un tas de fleurs et de 
fruits, ne pouvaient arrêter au passage que l’Heure de minuit, dont la chlamyde déchirée restait aux 
mains de l’Amour le plus hardi. Ce sujet reposait sur un socle rond d’une admirable ornementation, où 
s’agitaient des animaux fantastiques. L’Heure était indiquée dans une bouche monstrueuse ouverte par 
un bâillement. Chaque Heure offrait des symboles heureusement imaginés qui en caractérisaient les 
occupations habituelles.   
Il est facile maintenant de comprendre l’espèce d’attachement extraordinaire que mademoiselle 
Fischer avait conçu pour son Li- 
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vonien ; elle le voulait heureux, et elle le voyait dépérissant, s’étiolant dans sa mansarde. On conçoit la 
raison de cette situation affreuse. La Lorraine surveillait cet enfant du Nord avec la tendresse d’une 
mère, avec la jalousie d’une femme et l’esprit d’un dragon ; ainsi elle s’arrangeait pour lui rendre toute 
folie, toute débauche impossible, en le laissant toujours sans argent. Elle aurait voulu garder sa victime 
et son compagnon pour elle, sage comme il était par force, et elle ne comprenait pas la barbarie de ce 
désir insensé, car elle avait pris, elle, l’habitude de toutes les privations. Elle aimait assez Steinbock 
pour ne pas l’épouser, et l’aimait trop pour le céder à une autre femme ; elle ne savait pas se résigner à 
n’en être que la mère, et se regardait comme une folie quand elle pensait à l’autre rôle. Ces 
contradictions, cette féroce jalousie, ce bonheur de posséder un homme à elle, tout agitait 
démesurément le cœur de cette fille. Eprise réellement depuis quatre ans, elle caressait le fol espoir de 
faire durer cette vie inconséquente et sans issue, où sa persistance devait causer la perte de celui 
qu’elle appelait son enfant. Ce combat de ses instincts et de sa raison la rendait injuste et tyrannique. 
Elle se vengeait sur ce jeune homme de ce qu’elle n’était ni jeune, ni riche, ni belle ; puis, après 
chaque vengeance, elle arrivait, en reconnaissant ses torts en elle-même, à des humilités, à des 
tendresses infinies. Elle ne concevait le sacrifice à faire à son idole qu’après y avoir écrit sa puissance 
à coups de hache. C’était enfin la Tempête de Shakspeare renversée, Caliban maître d’Ariel et de 
Prospero. Quant à ce malheureux jeune homme à pensées élevées, méditatif, enclin à la paresse, il 
offrait dans les yeux, comme ces lions encagés au Jardin des Plantes, le désert que sa protectrice faisait 
en son âme. Le travail forcé que Lisbeth exigeait de lui ne défrayait pas les besoins de son cœur. Son 
ennui devenait une maladie physique, et il mourait sans pouvoir demander, sans savoir se procurer 
l’argent d’une folie souvent nécessaire. Par certaines journées d’énergie, où le sentiment de son 
malheur accroissait son exaspération, il regardait Lisbeth comme un voyageur altéré, qui, traversant 
une côte aride, doit regarder une eau saumâtre. Ces fruits amers de l’indigence et de cette réclusion 
dans Paris, étaient savourés comme des plaisirs par Lisbeth. Aussi prévoyait-elle avec terreur que la 
moindre passion allait lui arracher son esclave. Parfois elle se reprochait, en contraignant par sa 
tyrannie et ses reproches ce poète à devenir un  
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grand sculpteur de petites choses, de lui avoir donné les moyens de se passer d’elle.   
Le lendemain, ces trois existences, si diversement et si réellement misérables, celle d’une mère au 
désespoir, celle du ménage Marneffe et celle du pauvre exilé, devaient toutes être affectées par la 
passion naïve d’Hortense et par le singulier dénoûment que le baron allait trouver à sa passion 
malheureuse pour Josépha.   
Au moment d’entrer à l’Opéra, le Conseiller-d’Etat fut arrêté par l’aspect un peu sombre du temple de 
la rue Lepelletier, où il ne vit ni gendarmes, ni lumières, ni gens de service, ni barrières pour contenir 
la foule. Il regarda l’affiche, y vit une bande blanche au milieu de laquelle brillait ce mot sacramentel :   
 
   RELACHE PAR INDISPOSITION.   
 
Aussitôt il s’élança chez Josépha qui demeurait dans les environs, comme tous les artistes attachés à 
l’Opéra, rue Chauchat.   
— Monsieur ! que demandez-vous ? lui dit le portier, à son grand étonnement.   
— Vous ne me connaissez donc plus ? répondit le baron avec inquiétude.   
— Au contraire, monsieur ; c’est parce que j’ai l’honneur de remettre monsieur, que je lui dis : Où 
allez-vous !   
Un frisson mortel glaça le baron.   
— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il.   
— Si monsieur le baron entrait dans l’appartement de mademoiselle Mirah, il y trouverait 
mademoiselle Héloïse Brisetout, monsieur Bixiou, monsieur Léon de Lora, monsieur Lousteau, 
monsieur de Vernisset, monsieur Stidmann, et des femmes pleines de patchouli qui pendent la 
crémaillère...   
— Eh bien ! où donc est ?...   
— Mademoiselle Mirah !... Je ne sais pas trop si je fais bien de vous le dire.   
Le baron glissa deux pièces de cent sous dans la main du portier.   
— Eh bien, elle reste maintenant rue de la Ville-l’Evêque, dans un hôtel que lui a donné, dit-on, le duc 
d’Hérouville, répondit à voix basse le portier.   
Après avoir demandé le numéro de cet hôtel, le baron prit un milord et arriva devant une de ces jolies 
maisons modernes à doubles portes, où, dès la lanterne de gaz, le luxe se manifeste.   
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Le baron, vêtu de son habit de drap bleu, à cravate blanche, gilet blanc, pantalon de nankin, bottes 
vernies, beaucoup d’empois dans le jabot, passa pour un invité retardataire aux yeux du portier de ce 
nouvel Eden. Sa prestance, sa manière de marcher, tout en lui justifiait cette opinion.   
Au coup de cloche sonné par le portier, un valet parut au péristyle. Ce valet, nouveau comme l’hôtel, 
laissa pénétrer le baron qui lui dit d’un ton de voix accompagné d’un geste impérial : — Fais passer 
cette carte à mademoiselle Josépha...   
Le Patito regarda machinalement la pièce où il se trouvait, et se vit dans un salon d’attente, plein de 
fleurs rares, dont l’ameublement devait coûter quatre mille écus de cent sous. Le valet, revenu, pria 
monsieur d’entrer au salon en attendant qu’on sortît de table pour prendre le café.   
Quoique le baron eût connu le luxe de l’Empire, qui certes fut un des plus prodigieux et dont les 
créations, si elles ne furent pas durables, n’en coûtèrent pas moins des sommes folles, il resta comme 
ébloui, abasourdi, dans ce salon dont les trois fenêtres donnaient sur un jardin féerique, un de ces 
jardins fabriqués en un mois avec des terrains rapportés, avec des fleurs transplantées, et dont les 
gazons semblent obtenus par des procédés chimiques. Il admira non-seulement les recherches, les 
dorures, les sculptures les plus coûteuses du style dit Pompadour, des étoffes merveilleuses que le 
premier épicier venu aurait pu commander et obtenir à flots d’or ; mais encore ce que des princes seuls 
ont la faculté de choisir, de trouver, de payer et d’offrir : deux tableaux de Greuze et deux de Watteau, 
deux têtes de Van-Dyck, deux paysages de Ruysdaël, deux du Guaspre, un Rembrandt et un Holbein, 
un Murillo et un Titien, deux Teniers et deux Metzu, un Van-Huysum et un Abraham Mignon, enfin 
deux cent mille francs de tableaux admirablement encadrés. Les bordures valaient presque les toiles.   
— Ah ! tu comprends maintenant, mon bonhomme ? dit Josépha.   
Venue sur la pointe du pied par une porte muette, sur des tapis de Perse, elle saisit son adorateur dans 
une de ces stupéfactions où les oreilles tintent si bien, qu’on n’entend rien que le glas du désastre.   
Ce mot de bonhomme, dit à ce personnage si haut placé dans l’administration, et qui peint 
admirablement l’audace avec laquelle ces créatures ravalent les plus grandes existences, laissa le baron 
cloué par les pieds. Josépha, toute en blanc et jaune, était si bien  
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parée pour cette fête, qu’elle pouvait encore briller au milieu de ce luxe insensé, comme le bijou le 
plus rare.   
— N’est-ce pas que c’est beau ? reprit-elle. Le duc a mis là tous les bénéfices d’une affaire en 
commandite dont les actions ont été vendues en hausse. Pas bête, mon petit duc ? Il n’y a que les 
grands seigneurs d’autrefois pour savoir changer du charbon de terre en or. Le notaire, avant le dîner, 
m’a apporté le contrat d’acquisition à signer, et qui contient quittance du prix. Comme ils sont là tous 
grands seigneurs : d’Esgrignon, Rastignac, Maxime, Lenoncourt, Verneuil, Laginski, Rochefide, la 
Palférine, et en fait de banquiers, Nucingen et du Tillet, avec Antonia, Malaga, Carabine et la Schontz, 
ils ont tous compati à ton malheur. Oui, mon vieux, tu es invité, mais à la condition de boire tout de 
suite la valeur de deux bouteilles en vins de Hongrie, de Champagne et du Cap pour te mettre à leur 
niveau. Nous sommes, mon cher, tous trop tendus ici pour qu’il n’y ait pas relâche à l’Opéra, mon 
directeur est saoûl comme un cornet à piston, il en est aux couacs !   
— Oh ! Josépha ! s’écria le baron.   
— Comme c’est bête, une explication, répondit-elle en souriant. Voyons, vaux-tu les six cent mille 
francs que coûte l’hôtel et le mobilier ? Peux-tu m’apporter une inscription de trente mille francs de 
rentes que le duc m’a donnée dans un cornet de papier blanc à dragées d’épicier ?... C’est là une jolie 
idée !   
— Quelle perversité ! dit le Conseiller d’Etat, qui dans ce moment de rage aurait troqué les diamants 
de sa femme pour remplacer le duc d’Hérouville pendant vingt-quatre heures.   
— C’est mon état d’être perverse ! répliqua-t-elle. Ah ! voilà comment tu prends la chose ! Pourquoi 
n’as-tu pas inventé de commandite ? Mon Dieu, mon pauvre chat teint, tu devrais me remercier : je te 
quitte au moment où tu pourrais manger avec moi l’avenir de ta femme, la dot de ta fille, et... Ah ! tu 
pleures. L’Empire s’en va !.. je vais saluer l’Empire.   
Elle se posa tragiquement et dit :   
 
  On vous appelle Hulot ! je ne vous connais plus !...   
 
Et elle rentra.   
La porte entr’ouverte laissa passer, comme un éclair, un jet de lumière accompagné d’un éclat du 
crescendo de l’orgie et chargé des odeurs d’un festin du premier ordre.   
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La cantatrice revint voir par la porte entrebâillée, et trouvant Hulot planté sur ses pieds comme s’il eût 
été de bronze, elle fit un pas en avant et reparut.   
— Monsieur, dit-elle, j’ai cédé les guenilles de la rue Chauchat à la petite Héloïse Brisetout de 
Bixiou ; si vous voulez y réclamer votre bonnet de coton, votre tire-botte, votre ceinture et votre cire à 
favoris, j’ai stipulé qu’on vous les rendrait.   
Cette horrible raillerie eut pour effet de faire sortir le baron comme Loth dut sortir de Gomorrhe, mais 
sans se retourner, comme madame.   
Hulot revint chez lui, marchant en furieux, se parlant à lui-même, et trouva sa famille faisant avec 
calme le whist à deux sous la fiche qu’il avait vu commencer. En voyant son mari, la pauvre Adeline 
crut à quelque affreux désastre, à un déshonneur ; elle donna ses cartes à Hortense et entraîna Hector 
dans ce même petit salon, où cinq heures auparavant Crevel lui prédisait les plus honteuses agonies de 
la misère.   
—— Qu’as-tu ? dit-elle effrayée.   
— Oh ! pardonne-moi ; mais laisse-moi te raconter ces infamies.   
Il exhala sa rage pendant dix minutes.   
— Mais, mon ami, répondit héroïquement cette pauvre femme, de pareilles créatures ne connaissent 
pas l’amour ! cet amour pur et dévoué que tu mérites ; comment pourrais-tu, toi si perspicace, avoir la 
prétention de lutter avec un million ?   
— Chère Adeline ! s’écria le baron en saisissant sa femme et la pressant sur son cœur.   
La baronne venait de jeter du baume sur les plaies saignantes de l’amour-propre.   
— Certes, ôtez la fortune au duc d’Hérouville, entre nous deux, elle n’hésiterait pas ! dit le baron.   
— Mon ami, reprit Adeline en faisant un dernier effort, s’il te faut absolument des maîtresses, 
pourquoi ne prends-tu pas, comme Crevel, des femmes qui ne soient pas chères et dans une classe à se 
trouver long-temps heureuses de peu. Nous y gagnerions tous. Je conçois le besoin, mais je ne 
comprends rien à la vanité...   
— Oh ! quelle bonne et excellente femme tu es ! s’écria-t-il. Je suis un vieux fou, je ne mérite pas 
d’avoir un ange comme toi pour compagne.   
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— Je suis tout bonnement la Joséphine de mon Napoléon, répondit-elle avec une teinte de mélancolie.   
— Joséphine ne te valait pas, dit-il. Viens, je vais jouer le whist avec mon frère et mes enfants ; il faut 
que je me mette à mon métier de père de famille, que je marie mon Hortense et que j’enterre le 
libertin...   
Cette bonhomie toucha si fort la pauvre Adeline, qu’elle dit : — Cette créature a bien mauvais goût de 
préférer qui que ce soit à mon Hector. Ah ! je ne te cèderais pas pour tout l’or de la terre. Comment 
peut-on te laisser quand on a le bonheur d’être aimé par toi !...   
Le regard par lequel le baron récompensa le fanatisme de sa femme la confirma dans l’opinion que la 
douceur et la soumission étaient les plus puissantes armes de la femme. Elle se trompait en ceci. Les 
sentiments nobles poussés à l’absolu produisent des résultats semblables à ceux des plus grands vices. 
Bonaparte est devenu l’Empereur pour avoir mitraillé le peuple à deux pas de l’endroit où Louis XVI a 
perdu la monarchie et la tête pour n’avoir pas laissé verser le sang d’un monsieur Sauce.   
Le lendemain, Hortense, qui mit le cachet de Wenceslas sous son oreiller pour ne pas s’en séparer 
pendant son sommeil, fut habillée de bonne heure, et fit prier son père de venir au jardin dès qu’il 
serait levé.   
Vers neuf heures et demie, le père, condescendant à une demande de sa fille, lui donnait le bras, et ils 
allaient ensemble le long des quais, par le pont Royal, sur la place du Carrousel.   
— Ayons l’air de flâner, papa, dit Hortense en débouchant par le guichet pour traverser cette immense 
place...   
— Flâner ici ?... demanda railleusement le père.   
— Nous sommes censés aller au Musée, et là-bas, dit-elle en montrant les baraques adossées aux 
murailles des maisons qui tombent à angle droit sur la rue du Doyenné, tiens, il y a des marchands de 
bric-à-brac, de tableaux...   
— Ta cousine demeure là...   
— Je le sais bien ; mais il ne faut pas qu’elle nous voie...   
— Et que veux-tu faire ? dit le baron en se trouvant à trente pas environ des fenêtres de madame de 
Marneffe à laquelle il pensa soudain.   
Hortense avait conduit son père devant le vitrage d’une des bou- 
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tiques situées à l’angle du pâté de maisons qui longe les galeries du vieux Louvre et qui fait face à 
l’hôtel de Nantes. Elle entra dans cette boutique en laissant son père occupé à regarder les fenêtres de 
la jolie petite dame qui, la veille, avait laissé son image au cœur du vieux Beau, comme pour y calmer 
la blessure qu’il allait recevoir, et il ne put s’empêcher de mettre en pratique le conseil de sa femme.   
— Rabattons-nous sur les petites bourgeoises, se dit-il en se rappelant les adorables perfections de 
madame Marneffe. Cette petite femme-là me fera promptement oublier l’avide Josépha.   
Or, voici ce qui se passa simultanément dans la boutique et hors de la boutique.   
En examinant les fenêtres de sa nouvelle belle, le baron aperçut le mari qui, tout en brossant sa 
redingote lui-même, faisait évidemment le guet et semblait attendre quelqu’un sur la place. Craignant 
d’être aperçu, puis reconnu plus tard, l’amoureux baron tourna le dos à la rue du Doyenné, mais en se 
mettant de trois-quarts afin de pouvoir y donner un coup d’œil de temps en temps. Ce mouvement le 
fit rencontrer presque face à face avec madame Marneffe qui, venant des quais, doublait le 
promontoire des maisons pour retourner chez elle. Valérie éprouva comme une commotion en 
recevant le regard étonné du baron, et elle y répondit par une œillade de prude.   
— Jolie femme ! s’écria le baron, et pour qui l’on ferait bien des folies !   
— Eh ! monsieur, répondit-elle en se retournant comme une femme qui prend un parti violent, vous 
êtes monsieur le baron Hulot, n’est-ce pas ?   
Le baron de plus en plus stupéfait fit un geste d’affirmation.   
— Eh bien ! puisque le hasard a marié deux fois nos yeux, et que j’ai le bonheur de vous avoir intrigué 
ou intéressé, je vous dirai qu’au lieu de faire des folies, vous devriez bien faire justice... Le sort de 
mon mari dépend de vous.   
— Comment l’entendez-vous ? demanda galamment le baron.   
— C’est un employé de votre direction, à la Guerre, Division de monsieur Lebrun, bureau de monsieur 
Coquet, répondit-elle en souriant.   
— Je me sens disposé, madame... madame ?   
— Madame Marneffe.   
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— Ma petite madame Marneffe, à faire des injustices pour vos beaux yeux... J’ai dans votre maison 
une cousine, et j’irai la voir un de ces jours, le plus tôt possible, venez m’y présenter votre requête.   
— Excusez mon audace, monsieur le baron ; mais vous comprendrez comment j’ai pu oser parler 
ainsi, je suis sans protection.   
— Ah ! ah !   
— Oh ! monsieur, vous vous méprenez, dit-elle en baissant les yeux.   
Le baron crut que le soleil venait de disparaître.   
— Je suis au désespoir, mais je suis une honnête femme, reprit-elle. J’ai perdu, il y a six mois, mon 
seul protecteur, le maréchal Montcornet.   
— Ah ! vous êtes sa fille.   
— Oui, monsieur, mais il ne m’a jamais reconnue.   
— Afin de pouvoir vous laisser une partie de sa fortune.   
— Il ne m’a rien laissé, monsieur, car on n’a pas trouvé de testament.   
— Oh ! pauvre petite, le maréchal a été surpris par l’apoplexie... Allons, espérez, madame, on doit 
quelque chose à la fille d’un des chevaliers Bayard de l’Empire.   
Madame Marneffe salua gracieusement, et fut aussi fière de son succès que le baron l’était du sien.   
— D’ou diable vient-elle si matin ? se demanda-t-il en analysant le mouvement onduleux de la robe 
auquel elle imprimait une grâce peut-être exagérée. Elle a la figure trop fatiguée pour revenir du bain, 
et son mari l’attend. C’est inexplicable, et cela donne beaucoup à penser.   
Madame Marneffe une fois rentrée, le baron voulut savoir ce que faisait sa fille dans la boutique. En y 
entrant, comme il regardait toujours les fenêtres de madame Marneffe, il faillit heurter un jeune 
homme au front pâle, aux yeux gris pétillants, vêtu d’un paletot d’été en mérinos noir, d’un pantalon 
de gros coutil et de souliers à guêtres en cuir jaune, qui sortait comme un braque ; et il le vit courir 
vers la maison de madame Marneffe où il entra. En glissant dans la boutique, Hortense y avait 
distingué tout aussitôt le fameux groupe mis en évidence sur une table placée au centre dans le champ 
de la porte.   
Sans les circonstances auxquelles elle en devait la connaissance,  
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ce chef-d’œuvre eût vraisemblablement frappé la jeune fille par ce qu’il faut appeler le brio des 
grandes choses, elle qui, certes, aurait pu poser en Italie pour la statue du Brio.   
Toutes les œuvres des gens de génie n’ont pas au même degré ce brillant, cette splendeur visible à tous 
les yeux, même à ceux des ignorants. Ainsi, certains tableaux de Raphaël, tels que la célèbre 
Transfiguration, la Madone de Foligno, les fresques des Stanze au Vatican ne commanderont pas 
soudain l’admiration, comme le Joueur de violon de la galerie Sciarra, les portraits des Doni et la 
vision d’Ezéchiel de la galerie de Pitti, le Portement de croix de la galerie Borghèse, le Mariage de la 
Vierge du musée Bréra à Milan. Le Saint Jean-Baptiste de la tribune, Saint Luc peignant la Vierge à 
l’Académie de Rome n’ont pas le charme du portrait de Léon X et de la Vierge de Dresde. Néanmoins, 
tout est de la même valeur.   
Il y a plus ! le Stanze, la Transfiguration, les Camaïeux et les trois tableaux de chevalet du Vatican 
sont le dernier degré du sublime et de la perfection. Mais ces chefs-d’œuvre exigent de l’admirateur le 
plus instruit une sorte de tension, une étude pour être compris dans toutes leurs parties ; tandis que le 
Violoniste, le Mariage de la Vierge, la Vision d’Ezéchiel entrent d’eux-mêmes dans votre cœur par la 
double porte des yeux, et s’y font leur place ; vous aimez à les recevoir ainsi sans aucune peine ; ce 
n’est pas le comble de l’art, c’en est le bonheur. Ce fait prouve qu’il se rencontre dans la génération 
des œuvres artistiques les mêmes hasards de naissance que dans les familles où il y a des enfants 
heureusement doués, qui viennent beaux et sans faire de mal à leurs mères, à qui tout sourit, à qui tout 
réussit ; il y a enfin les fleurs du génie comme les fleurs de l’amour.   
Ce brio, mot italien intraduisible et que nous commençons à employer, est le caractère des premières 
œuvres. C’est le fruit de la pétulance et de la fougue intrépide du talent jeune, pétulance qui se 
retrouve plus tard dans certaines heures heureuses ; mais ce brio ne sort plus alors du cœur de 
l’artiste ; et, au lieu de le jeter dans ses œuvres comme un volcan lance ses feux, il le subit, il le doit à 
des circonstances, à l’amour, à la rivalité, souvent à la haine, et plus encore aux commandements 
d’une gloire à soutenir.   
Le groupe de Wenceslas était à ses œuvres à venir ce qu’est le Mariage de la Vierge à l’œuvre total de 
Raphaël, le premier pas du talent fait dans une grâce inimitable, avec l’entrain de l’enfance  
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et son aimable plénitude, avec sa force cachée sous des chairs roses et blanches trouées par des 
fossettes qui font comme des échos aux rires de la mère. Le prince Eugène a, dit-on, payé quatre cent 
mille francs ce tableau qui vaudrait un million pour un pays privé de tableaux de Raphaël, et l’on ne 
donnerait pas cette somme pour la plus belle des fresques, dont cependant la valeur est bien supérieure 
comme art.   
Hortense contint son admiration en pensant à la somme de ses économies de jeune fille, elle prit un 
petit air indifférent et dit au marchand : — Quel est le prix de ça ?   
— Quinze cents francs, répondit le marchand en jetant une œillade à un jeune homme assis sur un 
tabouret dans un coin.   
Ce jeune homme devint stupide en voyant le vivant chef-d’œuvre du baron Hulot. Hortense, ainsi 
prévenue, reconnut alors l’artiste à la rougeur qui nuança son visage pâli par la souffrance, elle vit 
reluire dans deux yeux gris une étincelle allumée par sa question ; elle regarda cette figure maigre et 
tirée comme celle d’un moine plongé dans l’ascétisme ; elle adora cette bouche rosée et bien dessinée, 
un petit menton fin, et les cheveux châtains à filaments soyeux du Slave.   
— Si c’était douze cents francs, répondit-elle, je vous dirais de me l’envoyer.   
— C’est antique, mademoiselle, fit observer le marchand qui, semblable à tous ses confrères, croyait 
avoir tout dit avec ce nec plus ultra du bric-à-brac.   
— Excusez-moi, monsieur, c’est fait de cette année, répondit-elle tout doucement, et je viens 
précisément pour vous prier, si l’on consent à ce prix, de nous envoyer l’artiste, car on pourrait lui 
procurer des commandes assez importantes.   
— Si les douze cents francs sont pour lui, qu’aurais-je pour moi ? Je suis marchand, dit le boutiquier 
avec bonhomie.   
— Ah ! c’est vrai, répliqua la jeune fille en laissant échapper une expression de dédain.   
Ah ! mademoiselle, prenez ! je m’entendrai avec le marchand, s’écria le Livonien hors de lui.   
Fasciné par la sublime beauté d’Hortense et par l’amour pour les arts qui se manifestait en elle, il 
ajouta : — Je suis l’auteur de ce groupe, voici dix jours que je viens voir trois fois par jour si 
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quelqu’un en connaîtra la valeur et le marchandera. Vous êtes ma première admiratrice, prenez !   
— Venez, monsieur, avec le marchand dans une heure d’ici... voici la carte de mon père, répondit 
Hortense.   
Puis, en voyant le marchand aller dans une pièce pour y envelopper le groupe dans du linge, elle ajouta 
tout bas au grand étonnement de l’artiste qui crut rêver : — Dans l’intérêt de votre avenir, monsieur 
Wenceslas, ne montrez pas cette carte, ne dites pas le nom de votre acquéreur à mademoiselle Fischer, 
car c’est notre cousine.   
Ce mot, notre cousine, produisit un éblouissement à l’artiste, il entrevit le paradis en en voyant une des 
Eves tombées. Il rêvait de la belle cousine dont lui avait parlé Lisbeth, autant qu’Hortense rêvait de 
l’amoureux de sa cousine, et quand elle était entrée : — Ah ! pensait-il, si elle pouvait être ainsi ! On 
comprendra le regard que les deux amants échangèrent, ce fut de la flamme, car les amoureux 
vertueux n’ont pas la moindre hypocrisie.   
— Eh bien ! que diable fais-tu là-dedans ? demanda le père à sa fille.   
— J’ai dépensé mes douze cents francs d’économie, viens.   
Elle reprit le bras de son père qui répéta : — Douze cents francs !   
— Treize cents même... mais tu me prêteras bien la différence !   
— Et à quoi... dans cette boutique... as-tu pu dépenser cette somme ?   
— Ah ! voici ! répondit l’heureuse jeune fille, si j’ai trouvé un mari ce ne sera pas cher.   
— Un mari, ma fille, dans cette boutique ?   
— Ecoute, mon petit père, me défendrais-tu d’épouser un grand artiste ?   
— Non, mon enfant. Un grand artiste, aujourd’hui, c’est un prince qui n’est pas titré. C’est la gloire et 
la fortune, les deux plus grands avantages sociaux, après la vertu, ajouta-t-il d’un petit ton cafard.   
— Bien entendu, répondit Hortense. Et que penses-tu de la sculpture ?   
— C’est une bien mauvaise partie, dit Hulot en hochant la tête. Il faut de grandes protections outre un 
grand talent ; car le gouvernement est le seul consommateur. C’est un art sans débouchés aujourd’hui 
qu’il n’y a plus ni grandes existences, ni grandes fortunes,  
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ni palais substitués, ni majorats. Nous ne pouvons loger que de petits tableaux, de petites figures, aussi 
les arts sont-ils menacés par le petit.   
— Mais un grand artiste qui trouverait des débouchés.. reprit Hortense.   
— C’est la solution du problème.   
— Et qui serait appuyé ! 
— Encore mieux ! 
— Et noble ! 
— Bah !   
— Comte ! 
— Et il sculpte !   
— Il est sans fortune.   
— Et il compte sur celle de mademoiselle Hortense Hulot ? dit railleusement le baron en plongeant un 
regard d’inquisiteur dans les yeux de sa fille.   
— Ce grand artiste, comte, et qui sculpte, vient de voir votre fille pour la première fois de sa vie, et 
pendant cinq minutes, monsieur le baron, répondit Hortense d’un air calme à son père. Hier, vois-tu, 
mon cher bon petit père, pendant que tu étais à la chambre, maman s’est évanouie. Cet 
évanouissement, qu’elle a mis sur le compte de ses nerfs, venait de quelque chagrin relatif à mon 
mariage manqué, car elle m’a dit que, pour vous débarrasser de moi...   
— Elle t’aime trop pour avoir employé une expression... 
— Peu parlementaire, reprit Hortense en riant ; non, elle ne s’est pas servie de ce mot-là ; mais moi je 
sais qu’une fille à marier, qui ne se marie pas, est une croix très-lourde à porter pour des parents 
honnêtes. Eh bien ! elle pense que s’il se présentait un homme d’énergie et de talent, à qui une dot de 
trente mille francs suffirait, nous serions tous heureux ! Enfin elle jugeait convenable de me préparer à 
la modestie de mon futur sort, et de m’empêcher de m’abandonner à de trop beaux rêves.. Ce qui 
signifiait la rupture de mon mariage, et pas de dot.   
— Ta mère est une bien bonne, une bien noble et excellente femme, répondit le père profondément 
humilié, quoique assez heureux de cette confidence.   
— Hier, elle m’a dit que vous l’autorisiez à vendre ses diamants pour me marier ; mais je voudrais 
qu’elle gardât ses diamants, et  
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je voudrais trouver un mari. Je crois avoir trouvé l’homme, le prétendu qui répond au programme de 
maman...   
— Là !... sur la place du Carrousel !... en une matinée.   
— Oh ! papa, le mal vient de plus loin, répondit-elle malicieusement.   
— Eh bien ! voyons, ma petite fille, disons tout à notre bon père, demanda-t-il d’un air câlin en 
cachant ses inquiétudes.   
Sous la promesse d’un secret absolu, Hortense raconta le résumé de ses conversations avec la cousine 
Bette. Puis, en rentrant, elle montra le fameux cachet à son père comme preuve de la sagacité de ses 
conjectures. Le père admira, dans son for intérieur, la profonde adresse des jeunes filles agitées par 
l’instinct, en reconnaissant la simplicité du plan que cet amour idéal avait suggéré, dans une seule nuit, 
à cette innocente fille.   
— Tu vas voir le chef-d’œuvre que je viens d’acheter, on va l’apporter, et le cher Wenceslas 
accompagnera le marchand.. L’auteur d’un pareil groupe doit faire fortune ; mais obtiens-lui, par ton 
crédit, une statue, et puis un logement à l’Institut...   
— Comme tu vas, s’écria le père. Mais si on vous laissait faire, vous seriez mariés dans les délais 
légaux, dans onze jours...   
— On attend onze jours ? répondit-elle en riant. Mais, en cinq minutes, je l’ai aimé, comme tu as aimé 
maman en la voyant ! et il m’aime, comme si nous nous connaissions depuis deux ans. Oui, dit-elle à 
un geste que fit son père, j’ai lu dix volumes d’amour dans ses yeux. Et ne sera-t-il pas accepté par 
vous et par maman pour mon mari, quand il vous sera démontré que c’est un homme de génie ! La 
sculpture est le premier des arts ! s’écria-t-elle en battant des mains et sautant. Tiens ! je vais tout te 
dire...   
— Il y a donc encore quelque chose ?... demanda le père en souriant.   
Cette innocence complète et bavarde avait tout à fait rassuré le baron.   
— Un aveu de la dernière importance, répondit-elle. Je l’aimais sans le connaître, mais j’en suis folle 
depuis une heure que je l’ai vu.   
— Un peu trop folle, répondit le baron que le spectacle de cette naïve passion réjouissait.   
— Ne me punis pas de ma confiance, reprit-elle. C’est si bon de crier dans le cœur de son père : 
« J’aime, je suis heureuse d’ai- 
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mer ! » répliqua-t-elle. Tu vas voir mon Wenceslas ! Quel front plein de mélancolie !... des yeux gris 
où brille le soleil du génie !... et comme il est distingué ! Qu’en penses-tu ? Est-ce un beau pays, la 
Livonie ?.. Ma cousine Bette épouser ce jeune homme-là, elle qui serait sa mère ?... Mais ce serait un 
meurtre ! Comme je suis jalouse de ce qu’elle a dû faire pour lui ! je me figure qu’elle ne verra pas 
mon mariage avec plaisir.   
— Tiens, mon ange, ne cachons rien à ta mère, dit le baron.   
— Il faudrait lui montrer ce cachet, et j’ai promis de ne pas trahir la cousine qui a, dit-elle, peur des 
plaisanteries de maman, répondit Hortense.   
— Tu as de la délicatesse pour le cachet, et tu voles à la cousine Bette son amoureux.   
— J’ai fait une promesse pour le cachet, et je n’ai rien promis pour l’auteur.   
Cette aventure, d’une simplicité patriarcale, convenait singulièrement à la situation secrète de cette 
famille ; aussi le baron, en louant sa fille de sa confiance, lui dit-il que désormais elle devait s’en 
remettre à la prudence de ses parents.   
— Tu comprends, ma petite fille, que ce n’est pas à toi à t’assurer si l’amoureux de ta cousine est 
comte, s’il a des papiers en règle, et si sa conduite offre des garanties... Quant à ta cousine, elle a 
refusé cinq partis quand elle avait vingt ans de moins, ce ne sera pas un obstacle, et je m’en charge.   
— Ecoutez ! mon père, si vous voulez me voir mariée, ne parlez à ma cousine de notre amoureux 
qu’au moment de signer mon contrat de mariage... Depuis six mois, je la questionne à ce sujet !... Eh 
bien ! il y a quelque chose d’inexplicable en elle...   
— Quoi ? dit le père intrigué.   
— Enfin, ses regards ne sont pas bons, quand je vais trop loin, fût-ce en riant, à propos de son 
amoureux. Prenez vos renseignements ; mais laissez-moi conduire ma barque. Ma confiance doit vous 
rassurer.   
— Le Seigneur a dit : « Laissez venir les enfants à moi ! » tu es un de ceux qui reviennent, répondit le 
baron avec une légère teinte de raillerie.   
Après le déjeuner, on annonça le marchand, l’artiste et le groupe. La rougeur subite qui colora sa fille 
rendit la baronne d’abord inquiète, puis attentive, et la confusion d’Hortense, le  



 77 

feu de son regard lui révélèrent bientôt le mystère, si peu contenu dans ce jeune cœur.   
Le comte Steinbock, habillé tout en noir, parut au baron être un jeune homme fort distingué.   
— Feriez-vous une statue en bronze ? lui demanda-t-il en tenant le groupe.   
Après avoir admiré de confiance, il passa le bronze à sa femme qui ne se connaissait pas en sculpture.   
— N’est-ce pas, maman, que c’est bien beau ? dit Hortense à l’oreille de sa mère.   
— Une statue !... monsieur le baron, ce n’est pas si difficile à faire que d’agencer une pendule comme 
celle que voici, et que monsieur a eu la complaisance d’apporter, répondit l’artiste à la question du 
baron.   
Le marchand était occupé à déposer sur le buffet de la salle à manger le modèle en cire des douze 
Heures que les Amours essayent d’arrêter.   
— Laissez-moi cette pendule, dit le baron stupéfait de la beauté de cette œuvre, je veux la montrer aux 
ministres de l’Intérieur et du Commerce.   
— Quel est ce jeune homme qui t’intéresse tant ? demanda la baronne à sa fille.   
— Un artiste assez riche pour exploiter ce modèle pourrait y gagner cent mille francs, dit le marchand 
de curiosités qui prit un air capable et mystérieux en voyant l’accord des yeux entre la jeune fille et 
l’artiste. Il suffit de vendre vingt exemplaires à huit mille francs, car chaque exemplaire coûterait 
environ mille écus à établir ; mais, en numérotant chaque exemplaire et détruisant le modèle, on 
trouverait bien vingt amateurs, satisfaits d’être les seuls à posséder cette œuvre-là.   
— Cent mille francs ! s’écria Steinbock en regardant tour à tour le marchand, Hortense, le baron et la 
baronne.   
— Oui, cent mille francs ! répéta le marchand, et si j’étais assez riche, je vous l’achèterais, moi, vingt 
mille francs ; car, en détruisant le modèle, cela devient une propriété... Mais un des princes devrait 
payer ce chef-d’œuvre trente ou quarante mille francs, et en orner son salon. On n’a jamais fait, dans 
les arts, de pendule qui contente à la fois les bourgeois et les connaisseurs, et celle-là, monsieur, est la 
solution de cette difficulté...   
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— Voici pour vous, monsieur, dit Hortense en donnant six pièces d’or au marchand qui se retira.   
— Ne parlez à personne au monde de cette visite, alla dire l’artiste au marchand sur le seuil de la 
porte. Si l’on vous demande où nous avons porté le groupe, nommez le duc d’Hérouville, le célèbre 
amateur qui demeure rue de Varennes.   
Le marchand hocha la tête en signe d’assentiment.   
— Vous vous nommez ? demanda le baron à l’artiste quand il revint.   
— Le comte Steinbock.   
— Avez-vous des papiers qui prouvent ce que vous êtes ?...   
— Oui, monsieur le baron, ils sont en langue russe et en langue allemande, mais sans légalisation...   
— Vous sentez-vous la force de faire une statue de neuf pieds ?   
— Oui, monsieur.   
— Eh bien ! si les personnes que je vais consulter sont contentes de vos ouvrages, je puis vous obtenir 
la statue du maréchal Montcornet, que l’on veut ériger au Père-Lachaise, sur son tombeau. Le 
Ministère de la guerre et les anciens officiers de la garde impériale donnent une somme assez 
importante pour que nous ayons le droit de choisir l’artiste.   
— Oh ! monsieur, ce serait ma fortune !... dit Steinbock qui resta stupéfait de tant de bonheurs à la 
fois.   
— Soyez tranquille, répondit gracieusement le baron, si les deux ministres, à qui je vais montrer votre 
groupe et ce modèle, sont émerveillés de ces deux œuvres, votre fortune est en bon chemin...   
Hortense serrait le bras de son père à lui faire mal.   
— Apportez-moi vos papiers, et ne dites rien de vos espérances à personne, pas même à notre vieille 
cousine Bette.   
— Lisbeth ? s’écria madame Hulot achevant de comprendre la fin sans deviner les moyens.   
— Je puis vous donner des preuves de mon savoir en faisant le buste de madame... ajouta Wenceslas.   
Frappé de la beauté de madame Hulot, depuis un moment l’artiste comparait la mère et la fille.   
— Allons, monsieur, la vie peut devenir belle pour vous, dit le baron tout à fait séduit par l’extérieur 
fin et distingué du comte Steinbock. Vous saurez bientôt que personne, à Paris, n’a long- 
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temps impunément du talent, et que tout travail constant y trouve sa récompense.   
Hortense tendit au jeune homme en rougissant une jolie bourse algérienne qui contenait soixante 
pièces d’or. L’artiste, toujours un peu gentilhomme, répondit à la rougeur d’Hortense par un coloris de 
pudeur assez facile à interpréter.   
— Serait-ce, par hasard, le premier argent que vous recevez de vos travaux ? demanda la baronne.   
— Oui, madame, de mes travaux d’art, mais non de mes peines, car j’ai travaillé comme ouvrier...   
— Eh bien ! espérons que l’argent de ma fille vous portera bonheur ! répondit madame Hulot.   
— Et prenez-le sans scrupules, ajouta le baron en voyant Wenceslas qui tenait toujours la bourse à la 
main sans la serrer. Cette somme sera remboursée par quelque grand seigneur, par un prince peut-être 
qui nous la rendra certes avec usure pour posséder cette belle œuvre.   
— Oh ! j’y tiens trop, papa, pour la céder à qui que ce soit, même au prince royal !   
— Je puis faire pour mademoiselle un autre groupe plus joli que ce...   
— Ce ne serait pas celui-là, répondit-elle.   
Et comme honteuse d’en avoir trop dit, elle alla dans le jardin.   
— Je vais donc briser le moule et le modèle en rentrant ! dit Steinbock.   
— Allons ! apportez-moi vos papiers, et vous entendrez bientôt parler de moi, si vous répondez à tout 
ce que je conçois de vous, monsieur.   
En entendant cette phrase, l’artiste fut obligé de sortir. Après avoir salué madame Hulot et Hortense, 
qui revint du jardin exprès pour recevoir ce salut, il alla se promener dans les Tuileries sans pouvoir, 
sans oser rentrer dans sa mansarde, où son tyran l’allait assommer de questions et lui arracher son 
secret.   
L’amoureux d’Hortense imaginait des groupes et des statues par centaines ; il se sentait une puissance 
à tailler lui-même le marbre, comme Canova, qui, faible comme lui, faillit en périr. Il était transfiguré 
par Hortense, devenue pour lui l’inspiration visible.   
— Ah çà ! dit la baronne à sa fille, qu’est-ce que cela signifie ?   
— Eh bien ! chère maman, tu viens de voir l’amoureux de notre  
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cousine Bette qui, j’espère, est maintenant le mien... Mais ferme les yeux, fais l’ignorante. Mon Dieu ! 
moi qui voulais tout te cacher, je vais tout te dire...   
— Allons, adieu mes enfants, s’écria le baron en embrassant sa fille et sa femme, je vais aller peut-être 
voir la Chèvre, et je saurai d’elle bien des choses sur le jeune homme.   
— Papa, sois prudent, répéta Hortense.   
— Oh ! petite fille ! s’écria la baronne quand Hortense eut fini de lui raconter son poème dont le 
dernier chant était l’aventure de cette matinée, chère petite fille, la plus grande rouée de la terre sera 
toujours la Naïveté !   
Les passions vraies ont leur instinct. Mettez un gourmand à même de prendre un fruit dans un plat, il 
ne se trompera pas et saisira, même sans voir, le meilleur. De même, laissez aux jeunes filles bien 
élevées le choix absolu de leurs maris, si elles sont en position d’avoir ceux qu’elles désigneront, elles 
se tromperont rarement. La nature est infaillible. L’œuvre de la nature, en ce genre s’appelle : aimer à 
première vue. En amour, la première vue est tout bonnement la seconde vue.   
Le contentement de la baronne, quoique caché sous la dignité maternelle, égalait celui de sa fille ; car 
des trois manières de marier Hortense dont avait parlé Crevel, la meilleure, à son gré, paraissait devoir 
réussir. Elle vit dans cette aventure une réponse de la Providence à ses ferventes prières.   
Le forçat de mademoiselle Fischer, obligé néanmoins de rentrer au logis, eut l’idée de cacher la joie de 
l’amoureux sous la joie de l’artiste, heureux de son premier succès.   
— Victoire ! mon groupe est vendu au duc d’Hérouville qui va me donner des travaux, dit-il en jetant 
les douze cents francs en or sur la table de la vieille fille.   
Il avait, comme on le pense bien, serré la bourse d’Hortense, il la tenait sur son cœur.   
— Eh bien ! répondit Lisbeth, c’est heureux, car je m’exterminais à travailler. Vous voyez, mon 
enfant, que l’argent vient bien lentement dans le métier que vous avez pris, car voici le premier que 
vous recevez, et voilà bientôt cinq ans que vous piochez ! Cette somme suffit à peine à rembourser ce 
que vous m’avez coûté depuis la lettre de change qui me tient lieu de mes économies. Mais soyez 
tranquille, ajouta-t-elle après avoir compté, cet argent sera tout  
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employé pour vous. Nous avons là de la sécurité pour un an. En un an, vous pouvez maintenant vous 
acquitter et voir une bonne somme à vous, si vous allez toujours de ce train-là.   
En voyant le succès de sa ruse, Wenceslas fit des contes à la vieille fille sur le duc d’Hérouville.   
— Je veux vous faire habiller tout en noir, à la mode, et renouveler votre linge, car vous devez vous 
présenter bien mis chez vos protecteurs, répondit Bette. Et puis, il vous faudra maintenant un 
appartement plus grand et plus convenable que votre horrible mansarde, et le bien meubler. Comme 
vous voilà gai ! Vous n’êtes plus le même, ajouta-t-elle en examinant Wenceslas.   
— Mais on a dit que mon groupe était un chef-d’œuvre.   
— Eh bien ! tant mieux ! Faites-en d’autres, répliqua cette sèche fille toute positive et incapable de 
comprendre la joie du triomphe ou la beauté dans les arts. Ne vous occupez plus de ce qui est vendu, 
fabriquez quelque autre chose à vendre. Vous avez dépensé deux cents francs d’argent, sans compter 
votre travail et votre temps, à ce diable de Samson. Votre pendule vous coûtera plus de deux mille 
francs à faire exécuter. Tenez, si vous m’en croyez, vous devriez achever ces deux petits garçons 
couronnant la petite fille avec des bluets, ça séduira les Parisiens ! Moi, je vais passer chez monsieur 
Graff, le tailleur, avant d’aller chez monsieur Crevel... Remontez chez vous, et laissez-moi m’habiller.   
Le lendemain, le baron, devenu fou de madame Marneffe, alla voir la cousine Bette, assez stupéfaite 
en ouvrant la porte de le trouver devant elle, car il n’était jamais venu lui faire une visite. Aussi se dit-
elle en elle-même : — Hortense aurait-elle envie de mon amoureux ?... car la veille, elle avait appris, 
chez monsieur Crevel, la rupture du mariage avec le conseiller à la cour royale.   
— Comment, mon cousin, vous ici ? Vous me venez voir pour la première fois de votre vie, 
assurément ce n’est pas pour mes beaux yeux ?   
— Beaux ! c’est vrai, reprit le baron, tu as les plus beaux yeux que j’aie vus...   
— Pourquoi venez-vous ? Tenez, me voilà honteuse de vous recevoir dans un pareil taudis.   
La première des deux pièces dont se composait l’appartement de la cousine Bette, lui servait à la fois 
de salon, de salle à manger, de cuisine et d’atelier. Les meubles étaient ceux des ménages d’ou- 
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vriers aisés : des chaises en noyer foncées de paille, une petite table à manger en noyer, une table à 
travailler, des gravures enluminées dans des cadres en bois noirci, de petits rideaux de mousseline aux 
fenêtres, une grande armoire en noyer, le carreau bien frotté, bien reluisant de propreté, tout cela sans 
un grain de poussière, mais plein de tons froids, un vrai tableau de Terburg où rien ne manquait, pas 
même sa teinte grise, représenté par un papier jadis bleuâtre et passé au ton de lin. Quant à la chambre, 
personne n’y avait jamais pénétré.   
Le baron embrassa tout, d’un coup d’œil, vit la signature de la médiocrité dans chaque chose, depuis le 
poêle en fonte jusqu’aux ustensiles de ménage, et il fut pris d’une nausée en se disant à lui-même : —
 Voilà donc la vertu !   
— Pourquoi je viens ? répondit-il à haute voix. Tu es une fille trop rusée pour ne pas finir par le 
deviner, et il vaut mieux te le dire, s’écria-t-il en s’asseyant et regardant à travers la cour en 
entr’ouvrant le rideau de mousseline plissée. Il y a dans la maison une très-jolie femme...   
— Madame Marneffe ! Oh ! j’y suis ! dit-elle en comprenant tout. Et Josépha ?   
— Hélas ! cousine, il n’y a plus de Josépha... J’ai été mis à la porte comme un laquais.   
— Et vous voudriez ?... demanda la cousine en regardant le baron avec la dignité d’une prude qui 
s’offense un quart d’heure trop tôt.   
— Comme madame Marneffe est une femme très comme il faut, la femme d’un employé, que tu peux 
la voir sans te compromettre, reprit le baron, je voudrais te voir voisiner avec elle. Oh ! sois tranquille, 
elle aura les plus grands égards pour la cousine de monsieur le directeur.   
En ce moment, on entendit le frôlement d’une robe dans l’escalier, accompagné par le bruit des pas 
d’une femme à brodequins superfins. Le bruit cessa sur le palier. Après deux coups frappés à la porte, 
madame Marneffe se montra.   
— Pardonnez-moi, mademoiselle, cette irruption chez vous ; mais je ne vous ai point trouvée hier 
quand je suis venue vous faire une visite ; nous sommes voisines, et si j’avais su que vous étiez la 
cousine de monsieur le Conseiller-d’Etat, il y a longtemps que je vous aurais demandé votre protection 
auprès de lui. J’ai vu entrer  
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monsieur le directeur, et alors j’ai pris la liberté de venir, car mon mari, monsieur le baron, m’a parlé 
d’un travail sur le personnel qui sera soumis demain au ministre.   
Elle avait l’air d’être émue, de palpiter ; mais elle avait tout bonnement monté l’escalier en courant.   
— Vous n’avez pas besoin de faire la solliciteuse, belle dame, répondit le baron, c’est à moi de vous 
demander la grâce de vous voir.   
— Eh ! bien, si mademoiselle le trouve bon, venez ? dit madame Marneffe.   
— Allez, mon cousin, je vais vous rejoindre, dit prudemment la cousine Bette.   
La Parisienne comptait tellement sur la visite et sur l’intelligence de monsieur le directeur, qu’elle 
avait fait, non-seulement une toilette appropriée à une pareille entrevue, mais encore une toilette à son 
appartement. Dès le matin, on y avait mis des fleurs achetées à crédit. Marneffe avait aidé sa femme à 
nettoyer les meubles, à rendre du lustre aux plus petits objets, en savonnant, en brossant, en 
époussetant tout. Valérie voulait se trouver dans un milieu plein de fraîcheur afin de plaire à monsieur 
le directeur, et plaire assez pour avoir le droit d’être cruelle, de lui tenir la dragée haute, comme à un 
enfant, en employant les ressources de la tactique moderne. Elle avait jugé Hulot. Laissez vingt-quatre 
heures à une parisienne aux abois, elle bouleverserait un ministère.   
Cet homme de l’Empire, habitué au genre Empire, devait ignorer absolument les façons de l’amour 
moderne. Les nouveaux scrupules, les différentes conversations inventées depuis 1830, et où la pauvre 
faible femme finit par se faire considérer comme la victime des désirs de son amant, comme une sœur 
de charité qui panse des blessures, comme un ange qui se dévoue Ce nouvel art d’aimer consomme 
énormément de paroles évangéliques à l’œuvre du diable. La passion est un martyre. On aspire à 
l’idéal, à l’infini, de part et d’autre l’on veut devenir meilleurs par l’amour. Toutes ces belles phrases 
sont un prétexte à mettre encore plus d’ardeur dans la pratique, plus de rage dans les chutes que par le 
passé. Cette hypocrisie, le caractère de notre temps, a gangrené la galanterie. On est deux anges, et 
l’on se comporte comme deux démons, si l’on peut. L’amour n’avait pas le temps de s’analyser ainsi 
lui-même entre deux campagnes, et, en 1809, il allait aussi vite que l’Empire,  
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en succès. Or, sous la Restauration, le bel Hulot, en redevenant homme à femmes, avait d’abord 
consolé quelques anciennes amies alors tombées, comme des astres éteints du firmament politique, et 
de là, vieillard, il s’était laissé capturer par les Jenny Cadine et les Josépha.   
Madame Marneffe avait dressé ses batteries en apprenant les antécédents du directeur, que son mari lui 
raconta longuement, après quelques renseignements pris dans les bureaux. La comédie du sentiment 
moderne pouvant avoir pour le baron le charme de la nouveauté, le parti de Valérie était pris, et, 
disons-le, l’essai qu’elle fit de sa puissance pendant cette matinée répondit à toutes ses espérances. 
Grâce à ces manœuvres sentimentales, romanesques et romantiques, Valérie obtint, sans avoir rien 
promis, la place de sous-chef et la croix de la Légion-d’Honneur pour son mari.   
Cette petite guerre n’alla pas sans des dîners au Rocher de Cancale, sans des parties de spectacle, sans 
beaucoup de cadeaux en mantilles, en écharpes, en robes, en bijoux. L’appartement de la rue du 
Doyenné déplaisait, le baron complota d’en meubler un magnifiquement, rue Vanneau, dans une 
charmante maison moderne.   
Monsieur Marneffe obtint un congé de quinze jours, à prendre dans un mois, pour aller régler des 
affaires d’intérêt dans son pays, et une gratification. Il se promit de faire un petit voyage en Suisse 
pour y étudier le beau sexe.   
Si le baron Hulot s’occupa de sa protégée, il n’oublia pas son protégé. Le ministre du commerce, le 
comte Popinot, aimait les arts : il donna deux mille francs d’un exemplaire du groupe de Samson, à la 
condition que le moule serait brisé, pour qu’il n’existât que son Samson et celui de mademoiselle 
Hulot. Ce groupe excita l’admiration d’un prince à qui l’on porta le modèle de la pendule et qui la 
commanda ; mais elle devait être unique, et il en offrit trente mille francs. Les artistes consultés, au 
nombre desquels fut Stidmann, déclarèrent que l’auteur de ces deux œuvres pouvait faire une statue. 
Aussitôt, le maréchal prince de Wissembourg, ministre de la guerre et président du comité de 
souscription pour le monument du maréchal Montcornet, fit prendre une délibération par laquelle 
l’exécution en était confiée à Steinbock. Le comte de Rastignac, alors sous-secrétaire d’Etat, voulut 
une œuvre de l’artiste dont la gloire surgissait aux acclamations de ses rivaux. Il obtint de Steinbock le 
délicieux groupe des deux petits garçons  
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couronnant une petite fille, et il lui promit un atelier au Dépôt des marbres du gouvernement, situé, 
comme on sait, au Gros-Caillou.   
Ce fut le succès, mais le succès comme il vient à Paris, c’est-à-dire fou, le succès à écraser les gens qui 
n’ont pas des épaules et des reins à le porter, ce qui, par parenthèse, arrive souvent. On parlait dans les 
journaux et dans les revues du comte Wenceslas Steinbock, sans que lui ni mademoiselle Fischer en 
eussent le moindre soupçon. Tous les jours, dès que mademoiselle Fischer sortait pour dîner, 
Wenceslas allait chez la baronne. Il y passait une ou deux heures, excepté le jour où la Bette venait 
chez sa cousine Hulot. Cet état de choses dura pendant quelques jours.   
Le baron sûr des qualités et de l’état civil du comte Steinbock, la baronne heureuse de son caractère et 
de ses mœurs, Hortense fière de son amour approuvé, de la gloire de son prétendu, n’hésitaient plus à 
parler de ce mariage ; enfin, l’artiste était au comble du bonheur, quand une indiscrétion de madame 
Marneffe mit tout en péril. Voici comment.   
Lisbeth, que le baron Hulot désirait lier avec madame Marneffe pour avoir un œil dans ce ménage, 
avait déjà dîné chez Valérie, qui, de son côté, voulant avoir une oreille dans la famille Hulot, caressait 
beaucoup la vieille fille. Valérie eut donc l’idée d’engager mademoiselle Fischer à pendre la 
crémaillère du nouvel appartement où elle devait s’installer. La vieille fille, heureuse de trouver une 
maison de plus où aller dîner et captée par madame Marneffe, l’avait prise en affection. De toutes les 
personnes avec lesquelles elle s’était liée, aucune n’avait fait autant de frais pour elle. En effet, 
madame Marneffe, toute aux petits soins pour mademoiselle Fischer, se trouvait, pour ainsi dire, vis-à-
vis d’elle ce qu’était la cousine Bette vis-à-vis de la baronne, de monsieur Rivet, de Crevel, de tous 
ceux enfin qui la recevaient à dîner. Les Marneffe avaient surtout excité la commisération de la 
cousine Bette en lui laissant voir la profonde détresse de leur ménage, et la vernissant, comme 
toujours, des plus belles couleurs : des amis obligés et ingrats, des maladies, une mère, madame 
Fortin, à qui l’on avait caché sa détresse, et morte en se croyant toujours dans l’opulence, grâce à des 
sacrifices plus qu’humains, etc.   
— Pauvres gens ! disait-elle à son cousin Hulot, vous avez bien raison de vous intéresser à eux, ils le 
méritent bien, car ils sont si  
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courageux, si bons ! Ils peuvent à peine vivre avec mille écus de leur place de sous-chef, car ils ont fait 
des dettes depuis la mort du maréchal Montcornet ! C’est barbarie au gouvernement de vouloir qu’un 
employé, qui a femme et enfants, vive dans Paris avec deux mille quatre cents francs d’appointements.   
Une jeune femme qui, pour elle, avait des semblants d’amitié, qui lui disait tout en la consultant, la 
flattant et paraissant vouloir se laisser conduire par elle, devint donc en peu de temps plus chère à 
l’excentrique cousine Bette que tous ses parents.   
De son côté, le baron, admirant dans madame Marneffe une décence, une éducation, des manières, que 
ni Jenny Cadine, ni Josépha, ni leurs amies ne lui avaient offertes, s’était épris pour elle, en un mois, 
d’une passion de vieillard, passion insensée qui semblait raisonnable. En effet, il n’apercevait là ni 
moquerie, ni orgies, ni dépenses folles, ni dépravation, ni mépris des choses sociales, ni cette 
indépendance absolue qui, chez l’actrice et chez la cantatrice, avaient causé tous ses malheurs. Il 
échappait également à cette rapacité de courtisane, comparable à la soif du sable.   
Madame Marneffe, devenue son amie et sa confidente, faisait d’étranges façons pour accepter la 
moindre chose de lui. — Bon pour les places, les gratifications, tout ce que vous pouvez nous obtenir 
du gouvernement ; mais ne commencez pas par déshonorer la femme que vous dites aimer, disait 
Valérie, autrement je ne vous croirai pas... Et j’aime à vous croire, ajoutait-elle avec une œillade à la 
sainte Thérèse guignant le ciel.   
A chaque présent, c’était un fort à emporter, une conscience à violer. Le pauvre baron employait des 
stratagèmes pour offrir une bagatelle, fort chère d’ailleurs, en s’applaudissant de rencontrer enfin une 
vertu, de trouver la réalisation de ses rêves. Dans ce ménage, primitif (disait-il), le baron était aussi 
dieu que chez lui. Monsieur Marneffe paraissait être à mille lieues de croire que le Jupiter de son 
ministère eût l’intention de descendre en pluie d’or chez sa femme, et il se faisait le valet de son 
auguste chef.   
Madame Marneffe, âgée de vingt-trois ans, bourgeoise pure et timorée, fleur cachée dans la rue du 
Doyenné, devait ignorer les dépravations et la démoralisation courtisanesques qui maintenant 
causaient d’affreux dégoûts au baron, car il n’avait pas encore connu les charmes de la vertu qui 
combat, et la craintive Valérie les lui  
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faisait savourer, comme dit la chanson, tout le long de la rivière. Une fois la question ainsi posée entre 
Hector et Valérie, personne ne s’étonnera d’apprendre que Valérie ait su d’Hector le secret du 
prochain mariage du grand artiste Steinbock avec Hortense. Entre un amant sans droits et une femme 
qui ne se décide pas facilement à devenir une maîtresse, il se passe des luttes orales et morales où la 
parole trahit souvent la pensée, de même que dans un assaut le fleuret prend l’animation de l’épée du 
duel. L’homme le plus prudent imite alors monsieur de Turenne. Le baron avait donc laissé entrevoir 
toute la liberté d’action que le mariage de sa fille lui donnerait, pour répondre à l’aimante Valérie, qui 
s’était plus d’une fois écriée : — Je ne conçois pas qu’on fasse une faute pour un homme qui ne serait 
pas tout à nous ! Déjà le baron avait mille fois juré que, depuis vingt-cinq ans, tout était fini entre 
madame Hulot et lui. — On la dit si belle ! répliquait madame Marneffe, je veux des preuves. — Vous 
en aurez, dit le baron, heureux de ce vouloir par lequel sa Valérie se compromettait. — Et comment ? 
Il faudrait ne jamais me quitter, avait répondu Valérie. Hector avait alors été forcé de révéler ses 
projets en exécution rue Vanneau pour démontrer à sa Valérie qu’il songeait à lui donner cette moitié 
de la vie qui appartient à une femme légitime, en supposant que le jour et la nuit partagent également 
l’existence des gens civilisés. Il parla de quitter décemment sa femme en la laissant seule, une fois que 
sa fille serait mariée. La baronne passerait alors tout son temps chez Hortense et chez les jeunes Hulot, 
il était sûr de l’obéissance de sa femme. — Dès lors, mon petit ange, ma véritable vie, mon vrai 
ménage sera rue Vanneau. — Mon Dieu, comme vous disposez de moi !... dit alors madame Marneffe. 
Et mon mari ?... — Cette guenille ? — Le fait est qu’auprès de vous, c’est cela... répondit-elle en riant.   
Madame Marneffe eut une furieuse envie de voir le jeune comte de Steinbock après en avoir appris 
l’histoire, peut-être en voulait-elle obtenir quelque bijou, pendant qu’elle vivait encore sous le même 
toit. Cette curiosité déplut tant au baron, que Valérie jura de ne jamais regarder Wenceslas. Mais, 
après avoir fait récompenser l’abandon de cette fantaisie par un petit service de thé complet en vieux 
Sèvres, pâte tendre, elle garda son désir au fond de son cœur, écrit comme sur un agenda. Donc, un 
jour qu’elle avait prié sa cousine Bette de venir prendre ensemble leur café dans sa cham- 
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bre, elle la mit sur le chapitre de son amoureux, afin de savoir si elle pourrait le voir sans danger.   
— Ma petite, dit-elle, car elles se traitaient mutuellement de ma petite, pourquoi ne m’avez-vous pas 
encore présenté votre amoureux ?... Savez-vous qu’il est en peu de temps devenu célèbre ?   
— Lui ! célèbre ?   
— Mais on ne parle que de lui !...   
— Ah ! bah ! s’écria Lisbeth.   
— Il va faire la statue de mon père, et je lui serai bien utile pour la réussite de son œuvre, car madame 
Montcornet ne peut pas, comme moi, lui prêter une miniature de Sain, un chef-d’œuvre fait en 1809, 
avant la campagne de Wagram, et donné à ma pauvre mère, enfin un Montcornet jeune et beau...   
Sain et Augustin tenaient à eux deux le sceptre de la peinture en miniature sous l’Empire.   
— Il va, dites-vous, ma petite, faire une statue ?... demanda Lisbeth.   
— De neuf pieds, commandée par le Ministère de la Guerre. Ah çà ! d’où sortez-vous ? je vous 
apprends ces nouvelles-là. Mais le gouvernement va donner au comte de Steinbock un atelier et un 
logement au Gros-Caillou, au Dépôt des marbres, votre Polonais en sera peut-être le directeur, une 
place de deux mille francs, une bague au doigt...   
— Comment savez-vous tout cela, quand moi je ne le sais pas ? dit enfin Lisbeth en sortant de sa 
stupeur.   
— Voyons, ma chère petite cousine Bette, dit gracieusement madame Marneffe, êtes-vous susceptible 
d’une amitié dévouée, à toute épreuve ? Voulez-vous que nous soyons comme deux sœurs ? Voulez-
vous me jurer de n’avoir pas plus de secrets pour moi que je n’en aurai pour vous, d’être mon espion 
comme je serai le vôtre ?... Voulez-vous surtout me jurer que vous ne me vendrez jamais, ni à mon 
mari, ni à monsieur Hulot, et que vous n’avouerez jamais que c’est moi qui vous ai dit...   
Madame Marneffe s’arrêta dans cette œuvre de picador, la cousine Bette l’effraya. La physionomie de 
la Lorraine était devenue terrible. Ses yeux noirs et pénétrants avaient la fixité de ceux des tigres. Sa 
figure ressemblait à celles que nous supposons aux pythonisses, elle serrait ses dents pour les 
empêcher de claquer, et  
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une affreuse convulsion faisait trembler ses membres. Elle avait glissé sa main crochue entre son 
bonnet et ses cheveux pour les empoigner et soutenir sa tête, devenue trop lourde ; elle brûlait ! La 
fumée de l’incendie qui la ravageait semblait passer par ses rides comme par autant de crevasses 
labourées par une éruption volcanique. Ce fut un spectacle sublime.   
— Eh bien ! pourquoi vous arrêtez-vous ? dit-elle d’une voix creuse, je serai pour vous tout ce que 
j’étais pour lui. Oh ! je lui aurais donné tout mon sang...   
— Vous l’aimez donc ?...   
— Comme s’il était mon enfant !...   
— Eh bien ! reprit madame Marneffe en respirant à l’aise, puisque vous ne l’aimez que comme ça, 
vous allez être bien heureuse, car vous le voulez heureux ?   
Lisbeth répondit par un signe de tête rapide comme celui d’une folle.   
— Il épouse dans un mois votre petite cousine.   
— Hortense ? cria la vieille fille en se frappant le front et en se levant.   
— Ah ça ! vous l’aimez donc ce jeune homme ? demanda madame Marneffe.   
— Ma petite, c’est entre nous à la vie à la mort, dit mademoiselle Fischer. Oui, si vous avez des 
attachements, ils me seront sacrés. Enfin, vos vices deviendront pour moi des vertus, car j’en aurai 
besoin, moi, de vos vices !   
— Vous viviez donc avec lui ? s’écria Valérie.   
— Non, je voulais être sa mère...   
— Ah ! je n’y comprends plus rien, reprit Valérie, car alors vous n’êtes pas jouée ni trompée, et vous 
devez être bien heureuse de lui voir faire un beau mariage, le voilà lancé. D’ailleurs, tout est bien fini 
pour vous, allez. Notre artiste va tous les jours chez madame Hulot, dès que vous sortez pour dîner...   
— Adeline ! se dit Lisbeth. Oh ! Adeline, tu me le payeras, je te rendrai plus laide que moi !...   
— Mais vous voilà pâle comme une morte ! reprit Valérie. Il y a donc quelque chose ?... Oh ! suis-je 
bête ! la mère et la fille doivent se douter que vous mettriez des obstacles à cet amour, puisqu’ils se 
cachent de vous, s’écria madame Marneffe ; mais, si vous ne  



 90 

viviez pas avec le jeune homme, tout cela, ma petite, est pour moi plus obscur que le cœur de mon 
mari...   
— Oh ! vous ne savez pas, vous, reprit Lisbeth, vous ne savez pas ce que c’est que cette manigance-
là ! c’est le dernier coup qui tue ! En ai-je reçu des meurtrissures à l’âme ! Vous ignorez que depuis 
l’âge où l’on sent, j’ai été immolée à Adeline ! On me donnait des coups, et on lui faisait des caresses ! 
J’allais mise comme un souillon, et elle était vêtue comme une dame. Je piochais le jardin, j’épluchais 
les légumes, et elle ses dix doigts ne se remuaient que pour arranger des chiffons !... Elle a épousé le 
baron, elle est venue briller à la cour de l’Empereur, et je suis restée jusqu’en 1809 dans mon village, 
attendant un parti sortable, pendant quatre ans ; ils m’en ont tirée, mais pour me faire ouvrière et pour 
me proposer des employés, des capitaines qui ressemblaient à des portiers !... J’ai eu pendant vingt-six 
ans tous leurs restes... Et voilà que, comme dans l’Ancien Testament, le pauvre possède un seul 
agneau qui fait son bonheur, et le riche qui a des troupeaux envie la brebis du pauvre et la lui 
dérobe !... sans le prévenir, sans la lui demander. Adeline me filoute mon bonheur ! Adeline !... 
Adeline, je te verrai dans la boue et plus bas que moi ! Hortense, que j’aimais, m’a trompée... Le 
baron... non, cela n’est pas possible. Voyons, redites-moi les choses qui là-dedans peuvent être 
vraies ?   
— Calmez-vous, ma petite...   
— Valérie, mon cher ange, je vais me calmer, répondit cette fille bizarre en s’asseyant. Une seule 
chose peut me rendre la raison : donnez-moi une preuve !...   
— Mais votre cousine Hortense possède le groupe de Samson dont voici la lithographie publiée par 
une Revue ; elle l’a payé de ses économies, et c’est le baron qui, dans l’intérêt de son futur gendre, le 
lance et obtient tout.   
— De l’eau !... de l’eau ! demanda Lisbeth après avoir jeté les yeux sur la lithographie au bas de 
laquelle elle lut : groupe appartenant à mademoiselle Hulot d’Ervy. De l’eau ! ma tête brûle, je 
deviens folle !...   
Madame Marneffe apporta de l’eau, la vieille fille ôta son bonnet, défit ses noirs cheveux, et se mit la 
tête dans la cuvette que lui tint sa nouvelle amie ; elle s’y trempa le front à plusieurs reprises, et arrêta 
l’inflammation commencée. Après cette immersion, elle retrouva tout son empire sur elle-même.   
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— Pas un mot, dit-elle à madame Marneffe en s’essuyant, pas un mot de tout ceci... Voyez !... je suis 
tranquille, et tout est oublié, je pense à bien autre chose !   
— Elle sera demain à Charenton, c’est sûr, se dit madame Marneffe en regardant la Lorraine.   
— Que faire ? reprit Lisbeth. Voyez-vous, mon petit ange, il faut se taire, courber la tête, et aller à la 
tombe, comme l’eau va droit à la rivière. Que tenterais-je ? Je voudrais réduire tout ce monde, 
Adeline, sa fille, le baron en poussière. Mais que peut une parente pauvre contre toute une famille 
riche ?... Ce serait l’histoire du pot de terre contre le pot de fer.   
— Oui, vous avez raison, répondit Valérie, il faut seulement s’occuper de tirer le plus de foin à soi du 
râtelier. Voilà la vie à Paris.   
— Et, dit Lisbeth, je mourrai promptement, allez, si je perds cet enfant à qui je croyais toujours servir 
de mère, avec qui je comptais vivre toute ma vie...   
Elle eut des larmes dans les yeux, et s’arrêta. Cette sensibilité chez cette fille de soufre et de feu fit 
frissonner madame Marneffe.   
— Eh bien ! je vous trouve, dit-elle en prenant la main de Valérie, c’est une consolation dans ce grand 
malheur... Nous nous aimerons bien, et pourquoi nous quitterions-nous ? je n’irai jamais sur vos 
brisées. On ne m’aimera jamais, moi !... tous ceux qui voulaient de moi, m’épousaient à cause de la 
protection de mon cousin... Avoir de l’énergie à escalader le Paradis, et l’employer à se procurer du 
pain, de l’eau, des guenilles et une mansarde ! Ah ! c’est là, ma petite, un martyre ! J’y ai séché.   
Elle s’arrêta brusquement et plongea dans les yeux bleus de madame Marneffe un regard noir qui 
traversa l’âme de cette jolie femme, comme la lame d’un poignard lui eût traversé le cœur.   
— Et pourquoi parler ? s’écria-t-elle en s’adressant un reproche à elle-même. Ah ! je n’en ai jamais 
tant dit, allez !... La triche en reviendra à son maître !... ajouta-t-elle après une pause, en employant 
une expression du langage enfantin. Comme vous dites sagement : aiguisons nos dents et tirons du 
râtelier le plus de foin possible.   
— Vous avez raison, dit madame Marneffe que cette crise effrayait et qui ne se souvenait plus d’avoir 
émis cet apophthegme. Je vous crois dans le vrai, ma petite. Allez, la vie n’est déjà pas  
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si longue, il faut en tirer parti tant qu’on peut, et employer les autres à son plaisir... J’en suis arrivée là, 
moi, si jeune ! J’ai été élevée en enfant gâté, mon père s’est marié par ambition et m’a presque 
oubliée, après avoir fait de moi son idole, après m’avoir élevée comme la fille d’une reine ! Ma pauvre 
mère, qui me berçait des plus beaux rêves, est morte de chagrin en me voyant épouser un petit 
employé à douze cents francs, vieux et froid libertin à trente-neuf ans, corrompu comme un bagne, et 
qui ne voyait en moi que ce qu’on voyait en vous, un instrument de fortune !... Eh bien ! j’ai fini par 
trouver que cet homme infâme est le meilleur des maris. En me préférant les sales guenons du coin de 
la rue, il me laisse libre. S’il prend tous ses appointements pour lui, jamais il ne me demande compte 
de la manière dont je me fais des revenus...   
A son tour elle s’arrêta, comme une femme qui se sent entraînée par le torrent de la confidence, et 
frappée l’attention que lui prêtait Lisbeth, elle jugea nécessaire de s’assurer d’elle avant de lui livrer 
ses derniers secrets.   
— Voyez, ma petite, quelle est ma confiance en vous !... reprit madame Marneffe à qui Lisbeth 
répondit par un signe excessivement rassurant.   
On jure souvent par les yeux et par un mouvement de tête plus solennellement qu’à la cour d’assises.   
— J’ai tous les dehors de l’honnêteté, reprit madame Marneffe en posant sa main sur la main de 
Lisbeth comme pour en accepter la foi, je suis une femme mariée et je suis ma maîtresse, à tel point 
que le matin, en partant au Ministère, s’il prend fantaisie à Marneffe de me dire adieu et qu’il trouve la 
porte de ma chambre fermée, il s’en va tout tranquillement. Il aime son enfant moins que je n’aime un 
des enfants en marbre qui jouent au pied d’un des deux fleuves aux Tuileries. Si je ne viens pas dîner, 
il dîne très-bien avec la bonne, car la bonne est toute à monsieur, et, tous les soirs, après le dîner, il 
sort pour ne rentrer qu’à minuit ou une heure. Malheureusement, depuis un an, me voilà sans femme 
de chambre, ce qui veut dire que, depuis un an, je suis veuve... Je n’ai eu qu’une passion, un bonheur... 
c’était un riche Brésilien parti depuis un an, ma seule faute ! Il est allé vendre ses biens, tout réaliser 
pour pouvoir s’établir en France. Que trouvera-t-il de sa Valérie ? un fumier. Bah ! ce sera sa faute et 
non la mienne,  
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pourquoi tarde-t-il tant à revenir ? Peut-être aussi aura-t-il fait naufrage, comme ma vertu.   
— Adieu, ma petite, dit brusquement Lisbeth, nous ne nous quitterons plus jamais. Je vous aime, je 
vous estime, je suis à vous ! Mon cousin me tourmente pour que j’aille loger dans votre future maison, 
rue Vanneau, je ne le voulais pas, car j’ai bien deviné la raison de cette nouvelle bonté..   
— Tiens, vous m’auriez surveillée, je le sais bien, dit madame Marneffe.   
— C’est bien là la raison de sa générosité, répliqua Lisbeth. A Paris, la moitié des bienfaits sont des 
spéculations, comme la moitié des ingratitudes sont des vengeances !... Avec une parente pauvre, on 
agit comme avec les rats à qui l’on présente un morceau de lard. J’accepterai l’offre du baron, car cette 
maison m’est devenue odieuse. Ah ! çà, nous avons assez d’esprit toutes les deux pour savoir taire ce 
qui nous nuirait, et dire ce qui doit être dit ; ainsi, pas d’indiscrétion, et une amitié...   
— A toute épreuve... s’écria joyeusement madame Marneffe, heureuse d’avoir un porte-respect, un 
confident, une espèce de tante honnête. Ecoutez ! le baron fait bien les choses, rue Vanneau...   
— Je crois bien, reprit Lisbeth, il en est à trente mille francs ! je ne sais où il les a pris, par exemple, 
car Josépha, la cantatrice, l’avait saigné à blanc. Oh ! vous êtes bien tombée, ajouta-t-elle. Le baron 
volerait pour celle qui tient son cœur entre deux petites mains blanches et satinées comme les vôtres.   
— Eh bien ! reprit madame Marneffe avec la sécurité des filles qui n’est que l’insouciance, ma petite, 
dites donc, prenez de ce ménage-ci tout ce qui pourra vous aller pour vote nouveau logement... cette 
commode, cette armoire à glaces, ce tapis, la tenture..   
Les yeux de Lisbeth se dilatèrent par l’effet d’une joie insensée, elle n’osait croire à un pareil cadeau.   
— Vous faites plus pour moi dans un moment que mes parents riches en trente ans !... s’écria-t-elle. Ils 
ne se sont jamais demandé si j’avais des meubles ! A sa première visite, il y a quelques semaines, le 
baron a fait une grimace de riche à l’aspect de ma misère... Eh bien ! merci, ma petite, je vous 
revaudrai cela, vous verrez plus tard comment !   
Valérie accompagna sa cousine Bette jusque sur le palier, où les deux femmes s’embrassèrent. 
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— Comme elle pue la fourmi !... se dit la jolie femme quand elle fut seule, je ne l’embrasserai pas 
souvent, ma cousine ! Cependant, prenons garde, il faut la ménager, elle me sera bien utile, elle me 
fera faire fortune.   
En vraie créole de Paris, madame Marneffe abhorrait la peine, elle avait la nonchalance des chattes qui 
ne courent et ne s’élancent que forcées par la nécessité. Pour elle, la vie devait être tout plaisir, et le 
plaisir devait être sans difficultés. Elle aimait les fleurs, pourvu qu’on les lui fit venir chez elle. Elle ne 
concevait pas une partie de spectacle, sans une bonne loge toute à elle, et une voiture pour s’y rendre. 
Ces goûts de courtisane, Valérie les tenait de sa mère, comblée par le général Montcornet pendant les 
séjours qu’il faisait à Paris, et qui, pendant vingt ans, avait vu tout le monde à ses pieds ; qui, 
gaspilleuse, avait tout dissipé, tout mangé dans cette vie luxueuse dont le programme est perdu depuis 
la chute de Napoléon. Les grands de l’Empire ont égalé, dans leurs folies, les grands seigneurs 
d’autrefois. Sous la Restauration, la noblesse s’est toujours souvenue d’avoir été battue et volée ; 
aussi, mettant à part deux ou trois exceptions, est-elle devenue économe, sage, prévoyante, enfin 
bourgeoise et sans grandeur. Depuis, 1830 a consommé l’œuvre de 1793. En France, désormais, on 
aura de grands noms, mais plus de grandes maisons, à moins de changements politiques, difficiles à 
prévoir. Tout y prend le cachet de la personnalité. La fortune des plus sages est viagère. On y a détruit 
la Famille.   
La puissante étreinte de la Misère qui mordait au sang Valérie le jour où, selon l’expression de 
Marneffe, elle avait fait Hulot, avait décidé cette jeune femme à prendre sa beauté pour moyen de 
fortune. Aussi, depuis quelques jours éprouvait-elle le besoin d’avoir auprès d’elle, à l’instar de sa 
mère, une amie dévouée à qui l’on confie ce qu’on doit cacher à une femme de chambre, et qui peut 
agir, aller, venir, penser pour nous, une âme damnée enfin, consentant à un partage inégal de la vie. 
Or, elle avait deviné, tout aussi bien que Lisbeth, les intentions dans lesquelles le baron voulait la lier 
avec la cousine Bette. Conseillée par la redoutable intelligence de la créole parisienne qui passe ses 
heures étendue sur un divan, à promener la lanterne de son observation dans tous les coins obscurs des 
âmes, des sentiments et des intrigues, elle avait inventé de se faire un complice de l’espion.   



 95 

Probablement cette terrible indiscrétion était préméditée ; elle avait reconnu le vrai caractère de cette 
ardente fille, passionnée à vide, et voulait se l’attacher. Aussi cette conversation ressemblait-elle à la 
pierre que le voyageur jette dans un gouffre pour s’en démontrer physiquement la profondeur. Et 
madame Marneffe avait eu peur en trouvant tout à la fois un Iago et un Richard III, dans cette fille en 
apparence si faible, si humble et si peu redoutable.   
En un instant, la cousine Bette était redevenue elle-même. En un instant, ce caractère de Corse et de 
Sauvage, ayant brisé les faibles attaches qui le courbaient, avait repris sa menaçante hauteur, comme 
un arbre s’échappe des mains de l’enfant qui l’a plié jusqu’à lui pour y voler des fruits verts.   
Pour quiconque observe le monde social, ce sera toujours un objet d’admiration que la plénitude, la 
perfection et la rapidité des conceptions chez les natures vierges.   
La Virginité, comme toutes les monstruosités, a des richesses spéciales, des grandeurs absorbantes. La 
vie, dont les forces sont économisées, a pris chez l’individu vierge une qualité de résistance et de durée 
incalculable. Le cerveau s’est enrichi dans l’ensemble de ses facultés réservées. Lorsque les gens 
chastes ont besoin de leur corps ou de leur âme, qu’ils recourent à l’action ou à la pensée, ils trouvent 
alors de l’acier dans leurs muscles ou de la science infuse dans leur intelligence, une force diabolique 
ou la magie noire de la Volonté.   
Sous ce rapport, la vierge Marie, en ne la considérant pour un moment que comme un symbole, efface 
par sa grandeur tous les types indous, égyptiens et grecs. La Virginité, mère des grandes choses, 
magna parens rerum, tient dans ses belles mains blanches la clef des mondes supérieurs. Enfin, cette 
grandiose et terrible exception mérite tous les honneurs que lui décerne l’église catholique.   
En un moment donc la cousine Bette devint le Mohican dont les piéges sont inévitables, dont la 
dissimulation est impénétrable, dont la décision rapide est fondée sur la perfection inouïe des organes. 
Elle fut la Haine et la Vengeance sans transaction, comme elles sont en Italie, en Espagne et en Orient. 
Ces deux sentiments, qui sont doublés de l’Amitié, de l’Amour poussés jusqu’à l’absolu, ne sont 
connus que dans les pays baignés de soleil. Mais Lisbeth fut surtout fille de la Lorraine, c’est-à-dire 
résolue à tromper.   
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Elle ne prit pas volontiers cette dernière partie de son rôle ; elle fit une singulière tentative, due à son 
ignorance profonde. Elle imagina que la prison était ce que les enfants l’imaginent tous, elle confondit 
la mise au secret avec l’emprisonnement. La mise au secret est le superlatif de l’emprisonnement, et ce 
superlatif est le privilége de la justice criminelle.   
En sortant de chez madame Marneffe, Lisbeth courut chez monsieur Rivet, et le trouva dans son 
cabinet.   
— Eh bien ! mon bon monsieur Rivet, lui dit-elle après avoir mis le verrou à la porte du cabinet, vous 
aviez raison, les Polonais !... c’est de la canaille... tous gens sans foi ni loi.   
— Des gens qui veulent mettre l’Europe en feu, dit le pacifique Rivet, ruiner tous les commerces et les 
commerçants pour une patrie qui, dit-on, est tout marais, pleine d’affreux Juifs, sans compter les 
Cosaques et les Paysans, espèces de bêtes féroces classées à tort dans le genre humain. Ces Polonais 
méconnaissent le temps actuel. Nous ne sommes plus des Barbares ! La guerre s’en va, ma chère 
demoiselle, elle s’en allée avec les Rois. Notre temps est le triomphe du commerce, de l’industrie et de 
la sagesse bourgeoise qui ont créé la Hollande. Oui, dit-il en s’animant, nous sommes dans une époque 
où les peuples doivent tout obtenir par le développement légal de leurs libertés, et par le jeu pacifique 
des institutions constitutionnelles ; voilà ce que les Polonais ignorent, et j’espère... Vous dites, ma 
belle ? ajouta-t-il en s’interrompant et voyant, à l’air de son ouvrière, que la haute politique était hors 
de sa compréhension.   
— Voici le dossier, répliqua Bette ; si je ne veux pas perdre mes trois mille deux cent dix francs, il 
faut mettre ce scélérat en prison...   
— Ah ! je vous l’avais bien dit ! s’écria l’oracle du quartier Saint-Denis.   
La maison Rivet, successeur de Pons frères, était toujours restée rue des Mauvaises-Paroles, dans 
l’ancien hôtel de Langeais, bâti par cette illustre maison au temps où les grands seigneurs se 
groupaient autour du Louvre.   
— Aussi, vous ai-je donné des bénédictions en venant ici !... répondit Lisbeth.   
— S’il peut ne se douter de rien, il sera coffré dès quatre heures du matin, dit le juge en consultant son 
Almanach pour vérifier le lever du soleil ; mais après-demain seulement, car on ne peut pas  



 97 

l’emprisonner sans l’avoir prévenu qu’on veut l’arrêter par un commandement avec dénonciation de la 
contrainte par corps. Ainsi...   
— Quelle bête de loi, dit la cousine Bette, car le débiteur se sauve.   
— Il en a bien le droit, répliqua le juge en souriant. Aussi, tenez, voici comment...   
— Quant à cela, je prendrai le papier, dit la Bette en interrompant le Consul, je le lui remettrai en lui 
disant que j’ai été forcée de faire de l’argent et que mon prêteur a exigé cette formalité. Je connais 
mon Polonais, il ne dépliera seulement pas le papier, il en allumera sa pipe !   
— Ah ! pas mal ! pas mal ! mademoiselle Fischer Eh bien ! soyez tranquille, l’affaire sera bâclée. 
Mais, un instant ! ce n’est pas le tout que de coffrer un homme, on ne se passe ce luxe judiciaire que 
pour toucher son argent. Par qui serez-vous payée ?   
— Par ceux qui lui donnent de l’argent.   
— Ah ! oui, j’oubliais que le ministre de la Guerre l’a chargé du monument érigé à l’un de nos clients. 
Ah ! la maison a fourni bien des uniformes au général Montcornet, il les noircissait promptement à la 
fumée des canons, celui-là ! Quel brave ! et il payait recta !   
Un maréchal de France a pu sauver l’Empereur ou son pays, il payait recta sera toujours son plus bel 
éloge dans la bouche d’un commerçant.   
— Eh bien ! à samedi, monsieur Rivet, vous aurez vos glands plats. A propos, je quitte la rue du 
Doyenné, je vais demeurer rue Vanneau.   
— Vous faites bien, je vous voyais avec peine dans ce trou qui, malgré ma répugnance pour tout ce 
qui ressemble à de l’Opposition, déshonore, j’ose le dire, oui ! déshonore le Louvre et la place du 
Carrousel. J’adore Louis-Philippe, c’est mon idole, il est la représentation auguste, exacte de la classe 
sur laquelle il a fondé sa dynastie, et je n’oublierai jamais ce qu’il a fait pour la passementerie en 
rétablissant la garde nationale...   
— Quand je vous entends parler ainsi, dit Lisbeth, je me demande pourquoi vous n’êtes pas député.   
— On craint mon attachement à la dynastie, répondit Rivet, mes ennemis politiques sont ceux du roi, 
ah ! c’est un noble caractère, une belle famille ; enfin, reprit-il en continuant son argumentation, c’est 
notre idéal : des mœurs, de l’économie, tout ! Mais la fini- 
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tion du Louvre est une des conditions auxquelles nous avons donné la couronne, et la liste civile, à qui 
l’on n’a pas fixé de terme, j’en conviens, nous laisse le cœur de Paris dans un état navrant... C’est 
parce que je suis juste-milieu que je voudrais voir le juste milieu de Paris dans un autre état. Votre 
quartier fait frémir. On vous y aurait assassiné un jour ou l’autre... Eh bien ! voilà votre monsieur 
Crevel nommé chef de bataillon de sa légion, j’espère que c’est nous qui lui fournirons sa grosse 
épaulette. 
— J’y dîne aujourd’hui, je vous l’enverrai.   
Lisbeth crut avoir à elle son Livonien en se flattant de couper toutes les communications entre le 
monde et lui. Ne travaillant plus, l’artiste serait oublié comme un homme enterré dans un caveau, où 
seule elle irait le voir. Elle eut ainsi deux jours de bonheur, car elle espéra donner des coups mortels à 
la baronne et à sa fille.   
Pour se rendre chez monsieur Crevel, qui demeurait rue des Saussayes, elle prit par le pont du 
Carrousel, le quai Voltaire, le quai d’Orsay, la rue Belle-Chasse, la rue de l’Université, le pont de la 
Concorde et l’avenue de Marigny. Cette route illogique était tracée par la logique des passions, 
toujours excessivement ennemie des jambes. La cousine Bette, tant qu’elle fut sur les quais, regarda la 
rive droite de la Seine en allant avec une grande lenteur. Son calcul était juste. Elle avait laissé 
Wenceslas s’habillant, elle pensait qu’aussitôt délivré d’elle, l’amoureux irait chez la baronne par le 
chemin le plus court. En effet, au moment où elle longeait le parapet du quai Voltaire en dévorant la 
rivière, et marchant en idée sur l’autre rive, elle reconnut l’artiste dès qu’il déboucha par le guichet des 
Tuileries pour gagner le pont Royal. Elle rejoignit là son infidèle et put le suivre sans être vue par lui, 
car les amoureux se retournent rarement ; elle l’accompagna jusqu’à la maison de madame Hulot, où 
elle le vit entrer comme un homme habitué d’y venir.   
Cette dernière preuve qui confirmait les confidences de madame Marneffe, mit Lisbeth hors d’elle. 
Elle arriva chez le chef de bataillon nouvellement élu dans cet état d’irritation mentale qui fait 
commettre les meurtres, et trouva le père Crevel attendant ses enfants, monsieur et madame Hulot 
jeunes, dans son salon.   
Mais Célestin Crevel est le représentant si naïf et si vrai du parvenu parisien, qu’il est difficile d’entrer 
sans cérémonie chez cet heureux successeur de César Birotteau. Célestin Crevel est à lui seul tout un 
monde, aussi mérite-t-il, plus que Rivet, les honneurs  
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