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DEUXIEME EPISODE 
LE COUSIN PONS 
 
 
Vers trois heures de l’après-midi, dans le mois d’octobre de l’année 1844, un homme âgé d’une 
soixantaine d’années, mais à qui tout le monde eût donné plus que cet âge, allait le long du boulevard 
des Italiens, le nez à la piste, les lèvres papelardes, comme un négociant qui vient de conclure une 
excellente affaire, ou comme un garçon content de lui-même au sortir d’un boudoir. C’est à Paris la 
plus grande expression connue de la satisfaction personnelle chez l’homme. En apercevant de loin ce 
vieillard, les personnes qui sont là tous les jours assises sur des chaises, livrées au plaisir d’analyser les 
passants, laissaient toutes poindre dans leurs physionomies ce sourire particulier aux gens de Paris, et 
qui dit tant de choses ironiques, moqueuses ou compatissantes, mais qui, pour animer le visage du 
Parisien, blasé sur tous les spectacles possibles, exigent de hautes curiosités vivantes. Un mot fera 
comprendre et la valeur archéologique de ce bonhomme et la raison du sourire qui se répétait comme 
un écho dans tous les yeux. On demandait à Hyacinthe, un acteur célèbre par ses saillies, où il faisait 
faire les chapeaux à la vue desquels la salle pouffe de rire : « — Je ne les fais point faire, je les 
garde ? » répondit-il. Eh bien ! il se rencontre dans le million d’acteurs qui composent la grande troupe 
de Paris, des Hyacinthes sans le savoir qui gardent sur eux tous les ridicules d’un temps, et qui vous 
apparaissent comme la personnification de toute une époque pour vous arracher une bouffée de gaieté 
quand vous vous promenez en dévorant quelque chagrin amer causé par la trahison d’un ex-ami.   
En conservant dans quelques détails de sa mise une fidélité quand même aux modes de l’an 1806, ce 
passant rappelait l’Empire sans être par trop caricature. Pour les observateurs, cette finesse rend ces 
sortes d’évocations extrêmement précieuses. Mais cet ensemble de petites choses voulait l’attention 
analytique dont sont doués les connaisseurs en flânerie ; et, pour exciter le rire à distance, le passant 
devait offrir une de ces énormités à crever les yeux, comme on dit, et que les acteurs recherchent pour 
assurer le succès de leurs entrées. Ce vieillard, sec et maigre, portait un  
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spencer couleur noisette sur un habit verdâtre à boutons de métal blanc !... Un homme en spencer, en 
1844, c’est, voyez-vous, comme si Napoléon eût daigné ressusciter pour deux heures.   
Le spencer fut inventé, comme son nom l’indique, par un lord sans doute vain de sa jolie taille. Avant 
la paix d’Amiens, cet Anglais avait résolu le problème de couvrir le buste sans assommer le corps par 
le poids de cet affreux carrick qui finit aujourd’hui sur le dos des vieux cochers de fiacre ; mais 
comme les fines tailles sont en minorité, la mode du spencer pour homme n’eut en France qu’un 
succès passager, quoique ce fût une invention anglaise. A la vue du spencer, les gens de quarante à 
cinquante ans revêtaient par la pensée ce monsieur de bottes à revers, d’une culotte de casimir vert-
pistache à nœud de rubans, et se revoyaient dans le costume de leur jeunesse ! Les vieilles femmes se 
remémoraient leurs conquêtes ! Quant aux jeunes gens, ils se demandaient pourquoi ce vieil Alcibiade 
avait coupé la queue à son paletot. Tout concordait si bien à ce spencer que vous n’eussiez pas hésité à 
nommer ce passant un homme-Empire, comme on dit un meuble-Empire ; mais il ne symbolisait 
l’Empire que pour ceux à qui cette magnifique et grandiose époque est connue, an moins de visu ; car 
il exigeait une certaine fidélité de souvenirs quant aux modes. L’Empire est déjà si loin de nous, que 
tout le monde ne peut pas se le figurer dans sa réalité gallo-grecque.   
Le chapeau mis en arrière découvrait presque tout le front avec cette espèce de crânerie par laquelle les 
administrateurs et les pékins essayèrent alors de répondre à celle des militaires. C’était d’ailleurs un 
horrible chapeau de soie à quatorze francs, aux bords intérieurs duquel de hautes et larges oreilles 
imprimaient des marques blanchâtres, vainement combattues par la brosse. Le tissu de soie mal 
appliqué, comme toujours, sur le carton de la forme, se plissait en quelques endroits, et semblait être 
attaqué de la lèpre, en dépit de la main qui le pansait tous les matins.   
Sous ce chapeau, qui paraissait près de tomber, s’étendait une de ces figures falotes et drôlatiques 
comme les Chinois seuls en savent inventer pour leurs magots. Ce vaste visage percé comme une 
écumoire, où les trous produisaient des ombres, et refouillé comme un masque romain, démentait 
toutes les lois de l’anatomie. Le regard n’y sentait point de charpente. Là où le dessin voulait des os, la 
chair offrait des méplats gélatineux,  
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et là où les figures présentent ordinairement des creux, celle-là se contournait en bosses flasques. Cette 
face grotesque, écrasée en forme de potiron, attristée par des yeux gris surmontés de deux lignes 
rouges au lieu de sourcils, était commandée par un nez à la Don Quichotte, comme une plaine est 
dominée par un bloc erratique. Ce nez exprime, ainsi que Cervantes avait dû le remarquer, une 
disposition native à ce dévouement aux grandes choses qui dégénère en duperie. Cette laideur, poussée 
tout au comique, n’excitait cependant point le rire. La mélancolie excessive qui débordait par les yeux 
pâles de ce pauvre homme atteignait le moqueur et lui glaçait la plaisanterie sur les lèvres. On pensait 
aussitôt que la nature avait interdit à ce bonhomme d’exprimer la tendresse, sous peine de faire rire 
une femme ou de l’affliger. Le Français se tait devant ce malheur, qui lui paraît le plus cruel de tous 
les malheurs : ne pouvoir plaire !   
Cet homme si disgracié par la nature était mis comme le sont les pauvres de la bonne compagnie, à qui 
les riches essaient assez souvent de ressembler. Il portait des souliers cachés par des guêtres, faites sur 
le modèle de celles de la garde impériale, et qui lui permettaient sans doute de garder les mêmes 
chaussettes pendant un certain temps. Son pantalon en drap noir présentait des reflets rougeâtres, et sur 
les plis des lignes blanches ou luisantes qui, non moins que la façon, assignaient à trois ans la date de 
l’acquisition. L’ampleur de ce vêtement déguisait assez mal une maigreur provenue plutôt de la 
constitution que d’un régime pythagoricien ; car le bonhomme, doué d’une bouche sensuelle à lèvres 
lippues, montrait en souriant des dents blanches dignes d’un requin. Le gilet à châle, également en 
drap noir, mais doublé d’un gilet blanc sous lequel brillait en troisième ligne le bord d’un tricot rouge, 
vous remettait en mémoire les cinq gilets de Garat. Une énorme cravate en mousseline blanche dont le 
nœud prétentieux avait été cherché par un Beau pour charmer les femmes charmantes de 1809, 
dépassait si bien le menton que la figure semblait s’y plonger comme dans un abîme. Un cordon de 
soie tressée, jouant les cheveux, traversait la chemise et protégeait la montre contre un vol improbable. 
L’habit verdâtre, d’une propreté remarquable, comptait quelque trois ans de plus que le pantalon ; mais 
le collet en velours noir et les boutons en métal blanc récemment renouvelés trahissaient les soins 
domestiques poussés jusqu’à la minutie.   
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Cette manière de retenir le chapeau par l’occiput, le triple gilet, l’immense cravate où plongeait le 
menton, les guêtres, les boutons de métal sur l’habit verdâtre, tous ces vestiges des modes impériales 
s’harmoniaient aux parfums arriérés de la coquetterie des Incroyables, à je ne sais quoi de menu dans 
les plis, de correct et de sec dans l’ensemble, qui sentait l’école de David, qui rappelait les meubles 
grêles de Jacob. On reconnaissait d’ailleurs à la première vue un homme bien élevé en proie à quelque 
vice secret, ou l’un de ces petits rentiers dont toutes les dépenses sont si nettement déterminées par la 
médiocrité du revenu, qu’une vitre cassée, un habit déchiré, ou la peste philanthropique d’une quête, 
suppriment leurs menus plaisirs pendant un mois. Si vous eussiez été là, vous vous seriez demandé 
pourquoi le sourire animait cette figure grotesque dont l’expression habituelle devait être triste et 
froide, comme celle de tous ceux qui luttent obscurément pour obtenir les triviales nécessités de 
l’existence. Mais en remarquant la précaution maternelle avec laquelle ce vieillard singulier tenait de 
sa main droite un objet évidemment précieux, sous les deux basques gauches de son double habit, pour 
le garantir des chocs imprévus ; en lui voyant surtout l’air affairé que prennent les oisifs chargés d’une 
commission, vous l’auriez soupçonné d’avoir retrouvé quelque chose d’équivalent au bichon d’une 
marquise et de l’apporter triomphalement, avec la galanterie empressée d’un homme-Empire, à la 
charmante femme de soixante ans qui n’a pas encore su renoncer à la visite journalière de son attentif. 
Paris est la seule ville du monde où vous rencontriez de pareils spectacles, qui font de ses boulevards 
un drame continu joué gratis par les Français, au profit de l’Art.   
D’après le galbe de cet homme osseux, et malgré son hardi spencer, vous l’eussiez difficilement classé 
parmi les artistes parisiens, nature de convention dont le privilége, assez semblable à celui du gamin 
de Paris, est de réveiller dans les imaginations bourgeoises les jovialités les plus mirobolantes, 
puisqu’on a remis en humeur ce vieux mot drolatique. Ce passant était pourtant un grand prix, l’auteur 
de la première cantate couronnée à l’Institut, lors du rétablissement de l’Académie de Rome, enfin 
monsieur Sylvain Pons !... l’auteur de célèbres romances roucoulées par nos mères, de deux ou trois 
opéras joués en 1815 et 1816, puis de quelques partitions inédites. Ce digne homme finissait chef d’or- 
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chestre à un théâtre des boulevards. Il était, grâce à sa figure, professeur dans quelques pensionnats de 
demoiselles, et n’avait pas d’autres revenus que ses appointements et ses cachets. Courir le cachet à 
cet âge !... Combien de mystères dans cette situation peu romanesque !   
Ce dernier porte-spencer portait donc sur lui plus que les symboles de l’Empire, il portait encore un 
grand enseignement écrit sur ses trois gilets. Il montrait gratis une des nombreuses victimes du fatal et 
funeste système nommé Concours qui règne encore en France après cent ans de pratique sans résultat. 
Cette presse des intelligences fut inventée par Poisson de Marigny, le frère de madame de Pompadour, 
nommé, vers 1746, directeur des Beaux-Arts. Or, tâchez de compter sur vos doigts les gens de génie 
fournis depuis un siècle par les lauréats ? D’abord, jamais aucun effort administratif ou scolaire ne 
remplacera les miracles du hasard auquel on doit les grands hommes. C’est, entre tous les mystères de 
la génération, le plus inaccessible à notre ambitieuse analyse moderne. Puis, que penseriez-vous des 
Egyptiens qui, dit-on, inventèrent des fours pour faire éclore des poulets, s’ils n’eussent point 
immédiatement donné la becquée à ces mêmes poulets ? Ainsi se comporte cependant la France qui 
tâche de produire des artistes par la serre-chaude du Concours ; et, une fois le statuaire, le peintre, le 
graveur, le musicien obtenus par ce procédé mécanique, elle ne s’en inquiète pas plus que le dandy ne 
se soucie le soir des fleurs qu’il a mises à sa boutonnière. Il se trouve que l’homme de talent est 
Greuze ou Watteau, Félicien David ou Pagnest, Géricault ou Decamps, Auber ou David d’Angers, 
Eugène Delacroix ou Meissonier, gens peu soucieux des grands prix et poussés en pleine terre sous les 
rayons de ce soleil invisible, nommé la Vocation.   
Envoyé par l’Etat à Rome, pour devenir un grand musicien, Sylvain Pons en avait rapporté le goût des 
antiquités et des belles choses d’art. Il se connaissait admirablement en tous ces travaux, chefs-
d’œuvre de la main et de la Pensée, compris depuis peu dans ce mot populaire, le Bric-à-Brac. Cet 
enfant d’Euterpe revint donc à Paris, vers 1810, collectionneur féroce, chargé de tableaux, de 
statuettes, de cadres, de sculptures en ivoire, en bois, d’émaux, porcelaines, etc., qui, pendant son 
séjour académique à Rome, avaient absorbé la plus grande partie de l’héritage paternel, autant par les 
frais de transport que par les prix d’acquisition. Il  
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avait employé de la même manière la succession de sa mère durant le voyage qu’il fit en Italie, après 
ces trois ans officiels passés à Rome. Il voulut visiter à loisir Venise, Milan, Florence, Bologne, 
Naples, séjournant dans chaque ville en rêveur, en philosophe, avec l’insouciance de l’artiste qui, pour 
vivre, compte sur son talent, comme les filles de joie comptent sur leur beauté. Pons fut heureux 
pendant ce splendide voyage autant que pouvait l’être un homme plein d’âme et de délicatesse, à qui 
sa laideur interdisait des succès auprès des femmes, selon la phrase consacrée en 1809, et qui trouvait 
les choses de la vie toujours au-dessous du type idéal qu’il s’en était créé ; mais il avait pris son parti 
sur cette discordance entre le son de son âme et les réalités. Ce sentiment du beau, conservé pur et vif 
dans son cœur, fut sans doute le principe des mélodies ingénieuses, fines, pleines de grâce qui lui 
valurent une réputation de 1810 à 1814. Toute réputation qui se fonde en France sur la vogue, sur la 
mode, sur les folies éphémères de Paris, produit des Pons. Il n’est pas de pays où l’on soit si sévère 
pour les grandes choses, et si dédaigneusement indulgent pour les petites. Bientôt noyé dans les flots 
d’harmonie allemande, et dans la production rossinienne, si Pons fut encore, en 1824, un musicien 
agréable et connu par quelques dernières romances, jugez de ce qu’il pouvait être en 1831 ! Aussi, en 
1844, l’année où commença le seul drame de cette vie obscure, Sylvain Pons avait-il atteint à la valeur 
d’une croche antédiluvienne ; les marchands de musique ignoraient complétement son existence, 
quoiqu’il fît à des prix médiocres la musique de quelques pièces à son théâtre et aux théâtres voisins.   
Ce bonhomme rendait d’ailleurs justice aux fameux maîtres de notre époque ; une belle exécution de 
quelques morceaux d’élite le faisait pleurer ; mais sa religion n’arrivait pas à ce point où elle frise la 
manie, comme chez les Kreisler d’Hoffmann ; il n’en laissait rien paraître, il jouissait en lui-même à la 
façon des Hatchischins, ou des Tériaskis. Le génie de l’admiration, de la compréhension, la seule 
faculté par laquelle un homme ordinaire devient le frère d’un grand poëte, est si rare à Paris, où toutes 
les idées ressemblent à des voyageurs passant dans une hôtellerie, que l’on doit accorder à Pons une 
respectueuse estime. Le fait de l’insuccès du bonhomme peut sembler exorbitant, mais il avouait 
naïvement sa faiblesse relativement à l’harmonie : il avait négligé l’étude du Contrepoint ; et  
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l’orchestration moderne, grandie outre mesure, lui parut inabordable au moment où, par de nouvelles 
études, il aurait pu se maintenir parmi les compositeurs modernes, devenir, non pas Rossini, mais 
Hérold. Enfin, il trouva dans les plaisirs du collectionneur de si vives compensations à la faillite de la 
gloire, que s’il lui eût fallu choisir entre la possession de ses curiosités et le nom de Rossini, le 
croirait-on ? Pons aurait opté pour son cher cabinet. Le vieux musicien pratiquait l’axiome de 
Chenavard, le savant collectionneur de gravures précieuses, qui prétend qu’on ne peut avoir de plaisir 
à regarder un Ruysdaël, un Hobbéma, un Holbein, un Raphaël, un Murillo, un Greuze, un Sébastien 
del Piombo, un Giorgione, un Albert Durer, qu’autant que le tableau n’a coûté que cinquante francs. 
Pons n’admettait pas d’acquisition au-dessus de cent francs ; et, pour qu’il payât un objet cinquante 
francs, cet objet devait en valoir trois mille. La plus belle chose du monde, qui coûtait trois cents 
francs, n’existait plus pour lui. Rares avaient été les occasions, mais il possédait les trois éléments du 
succès : les jambes du cerf, le temps des flâneurs et la patience de l’israélite.   
Ce système, pratiqué pendant quarante ans, à Rome comme à Paris, avait porté ses fruits. Après avoir 
dépensé, depuis son retour de Rome, environ deux mille francs par an, Pons cachait à tous les regards 
une collection de chefs-d’œuvre en tout genre dont le catalogue atteignait au fabuleux numéro 1907. 
De 1811 à 1816, pendant ses courses à travers Paris, il avait trouvé pour dix francs ce qui se paye 
aujourd’hui mille à douze cents francs. C’était des tableaux triés dans les quarante-cinq mille tableaux 
qui s’exposent par an dans les ventes parisiennes ; des porcelaines de Sèvres, pâte tendre, achetées 
chez les Auvergnats, ces satellites de la Bande-Noire, qui ramenaient sur des charrettes les merveilles 
de la France-Pompadour. Enfin, il avait ramassé les débris du dix-septième et du dix-huitième siècle, 
en rendant justice aux gens d’esprit et de génie de l’école française, ces grands inconnus, les Lepautre, 
les Lavallée-Poussin, etc., qui ont créé le genre Louis XV, le genre Louis XVI, et dont les œuvres 
défraient aujourd’hui les prétendues inventions de nos artistes, incessamment courbés sur les trésors 
du Cabinet des Estampes pour faire du nouveau en faisant d’adroits pastiches. Pons devait beaucoup 
de morceaux à ces échanges, bonheur ineffable des collectionneurs ! Le plaisir d’acheter des curiosités 
n’est que le second, le premier  
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c’est de les brocanter. Le premier, Pons avait collectionné les tabatières et les miniatures. Sans 
célébrité dans la Bricabraquologie, car il ne hantait pas les ventes, il ne se montrait pas chez les 
illustres marchands, Pons ignorait la valeur vénale de son trésor. Feu Dusommerard avait bien essayé 
de se lier avec le musicien ; mais le prince du Bric-à-Brac mourut sans avoir pu pénétrer dans le musée 
Pons, le seul qui pût être comparé à la célèbre collection Sauvageot. Entre Pons et monsieur 
Sauvageot, il se rencontrait quelques ressemblances. Monsieur Sauvageot, musicien comme Pons, sans 
grande fortune aussi, a procédé de la même manière, par les mêmes moyens, avec le même amour de 
l’art, avec la même haine contre ces illustres riches qui se font des cabinets pour faire une habile 
concurrence aux marchands. De même que son rival, son émule, son antagoniste pour toutes ces 
œuvres de la Main, pour ces prodiges du travail, Pons se sentait au cœur une avarice insatiable, 
l’amour de l’amant pour une belle maîtresse, et la revente, dans les salles de la rue des Jeûneurs, aux 
coups de marteau des commissaires priseurs, lui semblait un crime de lèse Bric-à-Brac. Il possédait 
son musée pour en jouir à toute heure, car les âmes créées pour admirer les grandes œuvres ont la 
faculté sublime des vrais amants ; ils éprouvent autant de plaisir aujourd’hui qu’hier, ils ne se lassent 
jamais, et les chefs-d’œuvre sont, heureusement, toujours jeunes. Aussi l’objet tenu si paternellement 
devait-il être une de ces trouvailles que l’on emporte, avec quel amour ! amateurs, vous le savez !   
Aux premiers contours de cette esquisse biographique, tout le monde va s’écrier : « — Voilà, malgré 
sa laideur, l’homme le plus heureux de la terre ! » En effet, aucun ennui, aucun spleen ne résiste au 
moxa qu’on se pose à l’âme en se donnant une manie. Vous tous qui ne pouvez plus boire à ce que, 
dans tous les temps, on a nommé la coupe du plaisir, prenez à tâche de collectionner quoi que ce soit 
(on a collectionné des affiches !), et vous retrouverez le lingot du bonheur en petite monnaie. Une 
manie, c’est le plaisir passé à l’état d’idée ! Néanmoins, n’enviez pas le bonhomme Pons, ce sentiment 
reposerait, comme tous les mouvements de ce genre, sur une erreur.   
Cet homme, plein de délicatesse, dont l’âme vivait par une admiration infatigable pour la 
magnificence du Travail humain, cette belle lutte avec les travaux de la nature, était l’esclave de celui 
des  
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sept péchés capitaux que Dieu doit punir le moins sévèrement : Pons était gourmand. Son peu de 
fortune et sa passion pour le Bric-à-Brac lui commandaient un régime diététique tellement en horreur 
avec sa gueule fine, que le célibataire avait tout d’abord tranché la question en allant dîner tous les 
jours en ville. Or, sous l’Empire, on eut bien plus que de nos jours un culte pour les gens célèbres, 
peut-être à cause de leur petit nombre et de leur peu de prétentions politiques. On devenait poëte, 
écrivain, musicien à si peu de frais ! Pons, regardé comme le rival probable des Nicolo, des Paër et des 
Berton, reçut alors tant d’invitations, qu’il fut obligé de les écrire sur un agenda, comme les avocats 
écrivent leurs causes. Se comportant d’ailleurs en artiste, il offrait des exemplaires de ses romances à 
tous ses amphitryons, il touchait le forté chez eux, il leur apportait des loges à Feydeau, théâtre pour 
lequel il travaillait ; il y organisait des concerts ; il jouait même quelquefois du violon chez ses parents 
en improvisant un petit bal. Les plus beaux hommes de la France échangeaient en ce temps-là des 
coups de sabre avec les plus beaux hommes de la coalition ; la laideur de Pons s’appela donc 
originalité, d’après la grande loi promulguée par Molière dans le fameux couplet d’Eliante. Quand il 
avait rendu quelque service à quelque belle dame, il s’entendit appeler quelquefois un homme 
charmant, mais son bonheur n’alla jamais plus loin que cette parole.   
Pendant cette période, qui dura six ans environ, de 1810 à 1816, Pons contracta la funeste habitude de 
bien dîner, de voir les personnes qui l’invitaient se mettant en frais, se procurant des primeurs, 
débouchant leurs meilleurs vins, soignant le dessert, le café, les liqueurs, et le traitant de leur mieux, 
comme on traitait sous l’Empire, où beaucoup de maisons imitaient les splendeurs des rois, des reines, 
des princes dont regorgeait Paris. On jouait beaucoup alors à la royauté, comme on joue aujourd’hui a 
la Chambre en créant une foule de Sociétés à présidents, vice-présidents et secrétaires ; Société linière, 
vinicole, séricicole, agricole, de l’industrie, etc. On est arrivé jusqu’à chercher des plaies sociales pour 
constituer les guérisseurs en société ! Un estomac dont l’éducation se fait ainsi, réagit nécessairement 
sur le moral et le corrompt en raison de la haute sapience culinaire qu’il acquiert. La Volupté, tapie 
dans tous les plis du cœur, y parle en souveraine, elle bat en brèche la volonté, l’honneur, elle veut à 
tout prix sa  
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satisfaction. On n’a jamais peint les exigences de la Gueule, elles échappent à la critique littéraire par 
la nécessité de vivre ; mais on ne se figure pas le nombre des gens que la Table a ruinés. La Table est, 
à Paris, sous ce rapport, l’émule de la courtisane ; c’est, d’ailleurs, la Recette dont celle-ci est la 
Dépense. Lorsque, d’invité perpétuel, Pons arriva, par sa décadence comme artiste, à l’état de pique-
assiette, il lui fut impossible de passer de ces tables si bien servies au brouet lacédémonien d’un 
restaurant à quarante sous. Hélas ! il lui prit des frissons en pensant que son indépendance tenait à de 
si grands sacrifices, et il se sentit capable des plus grandes lâchetés pour continuer à bien vivre, à 
savourer toutes les primeurs à leur date, enfin à gobichonner (mot populaire, mais expressif) de bons 
petits plats soignés. Oiseau picoreur, s’enfuyant le gosier plein, et gazouillant un air pour tout 
remercîment. Pons éprouvait d’ailleurs un certain plaisir à bien vivre aux dépens de la société qui lui 
demandait, quoi ? de la monnaie de singe. Habitué, comme tous les célibataires qui ont le chez soi en 
horreur et qui vivent chez les autres, à ces formules, à ces grimaces sociales par lesquelles on remplace 
les sentiments dans le monde, il se servait des compliments comme de menue monnaie ; et, à l’égard 
des personnes, il se contentait des étiquettes sans plonger une main curieuse dans les sacs.   
Cette phase assez supportable dura dix autres années ; mais quelles années ! Ce fut un automne 
pluvieux. Pendant tout ce temps, Pons se maintint gratuitement à table, en se rendant nécessaire dans 
toutes les maisons où il allait. Il entra dans une voie fatale en s’acquittant d’une multitude de 
commissions, en remplaçant les portiers et les domestiques dans mainte et mainte occasion. Préposé de 
bien des achats, il devint l’espion honnête et innocent détaché d’une famille dans une autre ; mais on 
ne lui sut aucun gré de tant de courses et de tant de lâchetés. — Pons est un garçon, disait-on, il ne sait 
que faire de son temps, il est trop heureux de trotter pour nous... Que deviendrait-il ?   
Bientôt se déclara la froideur que le vieillard répand autour de lui. Cette bise se communique, elle 
produit son effet dans la température morale, surtout lorsque le vieillard est laid et pauvre. N’est-ce 
pas être trois fois vieillard ? Ce fut l’hiver de la vie, l’hiver au nez rouge, aux joues hâves, avec toutes 
sortes d’onglées !   
De 1836 à 1843, Pons se vit invité rarement. Loin de rechercher  
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le parasite, chaque famille l’acceptait comme on accepte un impôt ; on ne lui tenait plus compte de 
rien, pas même de ses services réels. Les familles où le bonhomme accomplissait ses évolutions, toutes 
sans respect pour les arts, en adoration devant les résultats, ne prisaient que ce qu’elles avaient conquis 
depuis 1830 : des fortunes ou des positions sociales éminentes. Or, Pons n’ayant pas assez de hauteur 
dans l’esprit ni dans les manières pour imprimer la crainte que l’esprit ou le génie cause au bourgeois, 
avait naturellement fini par devenir moins que rien, sans être néanmoins tout à fait méprisé. Quoiqu’il 
éprouvât dans ce monde de vives souffrances, comme tous les gens timides, il les taisait. Puis, il s’était 
habitué par degrés à comprimer ses sentiments, à se faire de son cœur un sanctuaire où il se retirait. Ce 
phénomène, beaucoup de gens superficiels le traduisent par le mot égoïsme. La ressemblance est assez 
grande entre le solitaire et l’égoïste pour que les médisants paraissent avoir raison contre l’homme de 
cœur, surtout à Paris, où personne dans le monde n’observe, où tout est rapide comme le flot, où tout 
passe comme un ministère !   
Le cousin Pons succomba donc sous un acte d’accusation d’égoïsme porté en arrière contre lui, car le 
monde finit toujours par condamner ceux qu’il accuse. Sait-on combien une défaveur imméritée 
accable les gens timides ? Qui peindra jamais les malheurs de la Timidité ! Cette situation, qui 
s’aggravait de jour en jour davantage, explique la tristesse empreinte sur le visage de ce pauvre 
musicien, qui vivait de capitulations infâmes. Mais les lâchetés que toute passion exige sont autant de 
liens ; plus la passion en demande, plus elle vous attache ; elle fait de tous les sacrifices comme un 
idéal trésor négatif où l’homme voit d’immenses richesses. Après avoir reçu le regard insolemment 
protecteur d’un bourgeois roide de bêtise, Pons dégustait comme une vengeance le verre de vin de 
Porto, la caille au gratin qu’il avait commencé de savourer, se disant à lui-même : — Ce n’est pas trop 
payé !   
Aux yeux du moraliste, il se rencontrait cependant en cette vie des circonstances atténuantes. En effet, 
l’homme n’existe que par une satisfaction quelconque. Un homme sans passion, le juste parfait, est un 
monstre, un demi-ange qui n’a pas encore ses ailes. Les anges n’ont que des têtes dans la mythologie 
catholique. Sur terre, le juste, c’est l’ennuyeux Grandisson, pour qui la Vénus des carrefours elle-
même se trouverait sans sexe. Or, excepté les rares  
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et vulgaires aventures de son voyage en Italie, où le climat fut sans doute la raison de ses succès, Pons 
n’avait jamais vu de femmes lui sourire. Beaucoup d’hommes ont cette fatale destinée. Pons était 
monstre-né ; son père et sa mère l’avaient obtenu dans leur vieillesse, et il portait les stigmates de cette 
naissance hors de saison sur son teint cadavéreux qui semblait avoir été contracté dans le bocal 
d’esprit-de-vin où la science conserve certains fœtus extraordinaires. Cet artiste, doué d’une âme 
tendre, rêveuse, délicate, forcé d’accepter le caractère que lui imposait sa figure, désespéra d’être 
jamais aimé. Le célibat fut donc chez lui moins un goût qu’une nécessité. La gourmandise, le péché 
des moines vertueux, lui tendit les bras ; il s’y précipita comme il s’était précipité dans l’adoration des 
œuvres d’art et dans son culte pour la musique. La bonne chère et le Bric-à-Brac furent pour lui la 
monnaie d’une femme ; car la musique était son état, et trouvez un homme qui aime l’état dont il vit ? 
A la longue, il en est d’une profession comme du mariage, on n’en sent plus que les inconvénients.   
Brillat-Savarin a justifié par parti pris les goûts des gastronomes ; mais peut-être n’a-t-il pas assez 
insisté sur le plaisir réel que l’homme trouve à table. La digestion, en employant les forces humaines, 
constitue un combat intérieur qui, chez les gastrolâtres, équivaut aux plus hautes jouissances de 
l’amour. On sent un si vaste déploiement de la capacité vitale, que le cerveau s’annule au profit du 
second cerveau, placé dans le diaphragme, et l’ivresse arrive par l’inertie même de toutes les facultés. 
Les boas gorgés d’un taureau sont si bien ivres qu’ils se laissent tuer. Passé quarante ans, quel homme 
ose travailler après son dîner ?... Aussi tous les grands hommes ont-ils été sobres. Les malades en 
convalescence d’une maladie grave, à qui l’on mesure si chichement une nourriture choisie, ont pu 
souvent observer l’espèce de griserie gastrique causée par une seule aile de poulet. Le sage Pons, dont 
toutes les jouissances étaient concentrées dans le jeu de son estomac, se trouvait toujours dans la 
situation de ces convalescents : il demandait à la bonne chère toutes les sensations qu’elle peut donner, 
et il les avait jusqu’alors obtenues tous les jours. Personne n’ose dire adieu à une habitude. Beaucoup 
de suicides se sont arrêtés sur le seuil de la Mort par le souvenir du café où ils vont jouer tous les soirs 
leur partie de dominos.   
En 1835, le hasard vengea Pons de l’indifférence du beau sexe,  
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il lui donna ce qu’on appelle, en style familier un bâton de vieillesse. Ce vieillard de naissance trouva 
dans l’amitié un soutien pour sa vie, il contracta le seul mariage que la société lui permît de faire, il 
épousa un homme, un vieillard, un musicien comme lui. Sans la divine fable de La Fontaine, cette 
esquisse aurait eu pour titre LES DEUX AMIS. Mais n’eût-ce pas été comme un attentat littéraire, une 
profanation devant laquelle tout véritable écrivain reculera ? Le chef-d’œuvre de notre fabuliste, à la 
fois la confidence de son âme et l’histoire de ses rêves, doit avoir le privilége éternel de ce titre. Cette 
page, au fronton de laquelle le poète a gravé ces trois mots : LES DEUX AMIS, est une de ces 
propriétés sacrées, un temple où chaque génération entrera respectueusement et que l’univers visitera, 
tant que durera la typographie.   
L’ami de Pons était un professeur de piano, dont la vie et les mœurs sympathisaient si bien avec les 
siennes, qu’il disait l’avoir connu trop tard pour son bonheur ; car leur connaissance, ébauchée à une 
distribution de prix, dans un pensionnat, ne datait que de 1834. Jamais peut-être deux âmes ne se 
trouvèrent si pareilles dans l’océan humain qui prit sa source au paradis terrestre contre la volonté de 
Dieu. Ces deux musiciens devinrent en peu de temps l’un pour l’autre une nécessité. Réciproquement 
confidents l’un de l’autre, ils furent en huit jours comme deux frères. Enfin Schmucke ne croyait pas 
plus qu’il pût exister un Pons, que Pons ne se doutait qu’il existât un Schmucke. Déjà, ceci suffirait à 
peindre ces deux braves gens, mais toutes les intelligences ne goûtent pas les brièvetés de la synthèse. 
Une légère démonstration est nécessaire pour les incrédules.   
Ce pianiste, comme tous les pianistes, était un Allemand, Allemand comme le grand Listz et le grand 
Mendelssohn, Allemand comme Steibelt, Allemand comme Mozart et Dusseck, Allemand comme 
Meyer, Allemand comme Dœlher, Allemand comme Thalberg, comme Dreschok, comme Hiller, 
comme Léopold Mayer, comme Crammer, comme Zimmerman et Kalkbrenner, comme Herz, Woëtz, 
Karr, Wolff, Pixis, Clara Wieck, et particulièrement tous les Allemands. Quoique grand compositeur, 
Schmucke ne pouvait être que démonstrateur, tant son caractère se refusait à l’audace nécessaire à 
l’homme de génie pour se manifester en musique. La naïveté de beaucoup d’Allemands n’est pas 
continue, elle a cessé ; celle qui leur est restée à un certain âge, est prise, comme on  
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prend l’eau d’un canal, à la source de leur jeunesse, et ils s’en servent pour fertiliser leur succès en 
toute chose, science, art ou argent, en écartant d’eux la défiance. En France, quelques gens fins 
remplacent cette naïveté d’Allemagne par la bêtise de l’épicier parisien. Mais Schmucke avait gardé 
toute sa naïveté d’enfant, comme Pons gardait sur lui les reliques de l’Empire, sans s’en douter. Ce 
véritable et noble Allemand était à la fois le spectacle et les spectateurs, il se faisait de la musique à 
lui-même. Il habitait Paris, comme un rossignol habite sa forêt, et il y chantait seul de son espèce, 
depuis vingt ans, jusqu’au moment où il rencontra dans Pons un autre lui-même. (Voir UNE FILLE 
D’EVE.)   
Pons et Schmucke avaient en abondance, l’un comme l’autre, dans le cœur et dans le caractère, ces 
enfantillages de sentimentalité qui distinguent les Allemands : comme la passion des fleurs, comme 
l’adoration des effets naturels, qui les porte à planter de grosses bouteilles dans leurs jardins pour voir 
en petit le paysage qu’ils ont en grand sous les yeux ; comme cette prédisposition aux recherches qui 
fait faire à un savant germanique cent lieues dans ses guêtres pour trouver une vérité qui le regarde en 
riant, assise à la marge du puits sous le jasmin de la cour ; comme enfin ce besoin de prêter une 
signifiance psychique aux riens de la création, qui produit les œuvres inexplicables de Jean-Paul 
Richter, les griseries imprimées d’Hoffmann et les garde-fous in-folio que l’Allemagne met autour des 
questions les plus simples, creusées en manière d’abîmes, au fond desquels il ne se trouve qu’un 
Allemand. Catholiques tous deux, allant à la messe ensemble, ils accomplissaient leurs devoirs 
religieux, comme des enfants n’ayant jamais rien à dire à leurs confesseurs. Ils croyaient fermement 
que la musique, la langue du ciel, était aux idées et aux sentiments, ce que les idées et les sentiments 
sont à la parole, et ils conversaient à l’infini sur ce système, en se répondant l’un à l’autre par des 
orgies de musique pour se démontrer à eux-mêmes leurs propres convictions, à la manière des amants. 
Schmucke était aussi distrait que Pons était attentif. Si Pons était collectionneur, Schmucke était 
rêveur ; celui-ci étudiait les belles choses morales, comme l’autre sauvait les belles choses matérielles. 
Pons voyait et achetait une tasse de porcelaine pendant le temps que Schmucke mettait à se moucher, 
en pensant à quelque motif de Rossini, de Bellini, de Beethoven, de Mozart, et cherchant dans le 
monde des  
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sentiments où pouvait se trouver l’origine ou la réplique de cette phrase musicale. Schmucke, dont les 
économies étaient administrées par la distraction, Pons, prodigue par passion, arrivaient l’un et l’autre 
au même résultat : zéro dans la bourse à la Saint-Sylvestre de chaque année.   
Sans cette amitié, Pons eût succombé peut-être à ses chagrins ; mais dès qu’il eut un cœur où 
décharger le sien, la vie devint supportable pour lui. La première fois qu’il exhala ses peines dans le 
cœur de Schmucke, le bon Allemand lui conseilla de vivre comme lui, de pain et de fromage, chez lui, 
plutôt que d’aller manger des dîners qu’on lui faisait payer si cher. Hélas ! Pons n’osa pas avouer à 
Schmucke que, chez lui, le cœur et l’estomac étaient ennemis, que l’estomac s’accommodait de ce qui 
faisait souffrir le cœur, et qu’il lui fallait à tout prix un bon dîner à déguster, comme à un homme 
galant une maîtresse à... lutiner. Avec le temps, Schmucke finit par comprendre Pons, car il était trop 
Allemand pour avoir la rapidité d’observation dont jouissent les Français, et il n’en aima que mieux le 
pauvre Pons. Rien ne fortifie l’amitié comme lorsque, de deux amis, l’un se croit supérieur à l’autre. 
Un ange n’aurait eu rien à dire en voyant Schmucke, quand il se frotta les mains au moment où il 
découvrit dans son ami l’intensité qu’avait prise la gourmandise. En effet, le lendemain le bon 
Allemand orna le déjeuner de friandises qu’il alla chercher lui-même, et il eut soin d’en avoir tous les 
jours de nouvelles pour son ami ; car depuis leur réunion ils déjeunaient tous les jours ensemble au 
logis.   
Il ne faudrait pas connaître Paris pour imaginer que les deux amis eussent échappé à la raillerie 
parisienne, qui n’a jamais rien respecté. Schmucke et Pons, en mariant leurs richesses et leurs misères, 
avaient eu l’idée économique de loger ensemble, et ils supportaient également le loyer d’un 
appartement fort inégalement partagé, situé dans une tranquille maison de la tranquille rue de 
Normandie, au Marais. Comme ils sortaient souvent ensemble, qu’ils faisaient souvent les mêmes 
boulevards côte à côte, les flâneurs du quartier les avaient surnommés les deux casse-noisettes. Ce 
sobriquet dispense de donner ici le portrait de Schmucke, qui était à Pons ce que la nourrice de Niobé, 
la fameuse statue du Vatican, est à la Vénus de la Tribune.   
Madame Cibot, la portière de cette maison, était le pivot sur lequel roulait le ménage des deux casse-
noisettes ; mais elle joue un  
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si grand rôle dans le drame qui dénoua cette double existence, qu’il convient de réserver son portrait 
au moment de son entrée dans cette Scène.   
Ce qui reste à dire sur le moral de ces deux êtres en est précisément le plus difficile à faire comprendre 
aux quatre-vingt-dix-neuf centièmes des lecteurs dans la quarante-septième année du dix-neuvième 
siècle, probablement à cause du prodigieux développement financier produit par l’établissement des 
chemins de fer. C’est peu de chose et c’est beaucoup. En effet, il s’agit de donner une idée de la 
délicatesse excessive de ces deux cœurs. Empruntons une image aux rails-ways, ne fût-ce que par 
façon de remboursement des emprunts qu’ils nous font. Aujourd’hui les convois en brûlant leurs rails 
y broient d’imperceptibles grains de sable. Introduisez ce grain de sable invisible pour les voyageurs 
dans leurs reins, ils ressentiront les douleurs de la plus affreuse maladie, la gravelle ; on en meurt. Eh 
bien ! ce qui, pour notre société lancée dans sa voie métallique avec une vitesse de locomotive, est le 
grain de sable invisible dont elle ne prend nul souci, ce grain incessamment jeté dans les fibres de ces 
deux êtres, et à tout propos, leur causait comme une gravelle au cœur. D’une excessive tendresse aux 
douleurs d’autrui, chacun d’eux pleurait de son impuissance ; et, pour leurs propres sensations, ils 
étaient d’une finesse de sensitive qui arrivait à la maladie. La vieillesse, les spectacles continuels du 
drame parisien, rien n’avait endurci ces deux âmes fraîches, enfantines et pures. Plus ces deux êtres 
allaient, plus vives étaient leurs souffrances intimes. Hélas ! il en est ainsi chez les natures chastes, 
chez les penseurs tranquilles et chez les vrais poètes qui ne sont tombés dans aucun excès.   
Depuis la réunion de ces deux vieillards, leurs occupations, à peu près semblables, avaient pris cette 
allure fraternelle qui distingue à Paris les chevaux de fiacre. Levés vers les sept heures du matin en été 
comme en hiver, après leur déjeuner ils allaient donner leurs leçons dans les pensionnats où ils se 
suppléaient au besoin. Vers midi, Pons se rendait à son théâtre quand une répétition l’y appelait, et il 
donnait à la flânerie tous ses instants de liberté. Puis les deux amis se retrouvaient le soir au théâtre où 
Pons avait placé Schmucke. Voici comment.   
Au moment où Pons rencontra Schmucke, il venait d’obtenir, sans l’avoir demandé, le bâton de 
maréchal des compositeurs in- 
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connus, un bâton de chef d’orchestre ! Grâce au comte Popinot, alors ministre, cette place fut stipulée 
pour le pauvre musicien, au moment où ce héros bourgeois de la révolution de Juillet fit donner un 
privilége de théâtre à l’un de ces amis dont rougit un parvenu, quand, roulant en voiture, il aperçoit 
dans Paris un ancien camarade de jeunesse, triste-à-patte, sans sous-pieds, vêtu d’une redingote à 
teintes invraisemblables, et le nez à des affaires trop élevées pour des capitaux fuyards. Ancien 
commis-voyageur, cet ami, nommé Gaudissard, avait été jadis fort utile au succès de la grande maison 
Popinot. Popinot, devenu comte, devenu pair de France après avoir été deux fois ministre, ne renia 
point L’ILLUSTRE GAUDISSARD ! Bien plus, il voulut mettre le voyageur en position de 
renouveler sa garde-robe et de remplir sa bourse ; car la politique, les vanités de la cour citoyenne 
n’avaient point gâté le cœur de cet ancien droguiste. Gaudissard, toujours fou des femmes, demanda le 
privilége d’un théâtre alors en faillite, et le ministre, en le lui donnant, eut soin de lui envoyer quelques 
vieux amateurs du beau sexe, assez riches pour créer une puissante commandite amoureuse de ce que 
cachent les maillots. Pons, parasite de l’hôtel Popinot, fut un appoint du privilége. La compagnie 
Gaudissard, qui fit d’ailleurs fortune, eut en 1834 l’intention de réaliser au Boulevard cette grande 
idée : un opéra pour le peuple. La musique des ballets et des pièces féeries exigeait un chef d’orchestre 
passable et quelque peu compositeur. L’administration à laquelle succédait la compagnie Gaudissard 
était depuis trop long-temps en faillite pour posséder un copiste. Pons introduisit donc Schmucke au 
théâtre en qualité d’entrepreneur des copies, métier obscur qui veut de sérieuses connaissances 
musicales. Schmucke, par le conseil de Pons, s’entendit avec le chef de ce service à l’Opéra-Comique, 
et n’en eut point les soins mécaniques. L’association de Schmucke et de Pons produisit un résultat 
merveilleux. Schmucke, très-fort comme tous les Allemands sur l’harmonie, soigna l’instrumentation 
dans les partitions dont le chant fut fait par Pons. Quand les connaisseurs admirèrent quelques fraîches 
compositions qui servirent d’accompagnement à deux ou trois grandes pièces à succès, ils les 
expliquèrent par le mot progrès, sans en chercher les auteurs. Pons et Schmucke s’éclipsèrent dans la 
gloire, comme certaines personnes se noient dans leur baignoire. A Paris, surtout depuis 1830, 
personne n’arrive sans pousser, quibuscumque viis, et très-fort, une  
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masse effrayante de concurrents ; il faut alors beaucoup trop de force dans les reins, et les deux amis 
avaient cette gravelle au cœur, qui gêne tous les mouvements ambitieux.   
Ordinairement Pons se rendait à l’orchestre de son théâtre vers huit heures, heure à laquelle se donnent 
les pièces en faveur, et dont les ouvertures et les accompagnements exigeaient la tyrannie du bâton. 
Cette tolérance existe dans la plupart des petits théâtres ; mais Pons était à cet égard d’autant plus à 
l’aise, qu’il menait dans ses rapports avec l’administration un grand désintéressement. Schmucke 
suppléait d’ailleurs Pons au besoin. Avec le temps, la position de Schmucke à l’orchestre s’était 
consolidée. L’illustre Gaudissard avait reconnu, sans en rien dire, et la valeur et l’utilité du 
collaborateur de Pons. On avait été obligé d’introduire à l’orchestre un piano comme aux grands 
théâtres. Le piano, touché gratis par Schmucke, fut établi auprès du pupitre du chef d’orchestre, où se 
plaçait le surnuméraire volontaire. Quand on connut ce bon Allemand, sans ambition ni prétention, il 
fut accepté par tous les musiciens. L’administration, pour un modique traitement, chargea Schmucke 
des instruments qui ne sont pas représentés dans l’orchestre des théâtres du Boulevard, et qui sont 
souvent nécessaires, comme le piano, la viole d’amour, le cor anglais, le violoncelle, la harpe, les 
castagnettes de la cachucha, les sonnettes et les inventions de Sax, etc. Les Allemands, s’ils ne savent 
pas jouer des grands instruments de la Liberté, savent jouer naturellement de tous les instruments de 
musique.   
Les deux vieux artistes, excessivement aimés au théâtre, y vivaient en philosophes. Ils s’étaient mis 
sur les yeux une taie pour ne jamais voir les maux inhérents à une troupe quand il s’y trouve un corps 
de ballet mêlé à des acteurs et des actrices, l’une des plus affreuses combinaisons que les nécessités de 
la recette aient créées pour le tourment des directeurs, des auteurs et des musiciens. Un grand respect 
des autres et de lui-même avait valu l’estime générale au bon et modeste Pons. D’ailleurs, dans toute 
sphère, une vie limpide, une honnêteté sans tache commandent une sorte d’admiration aux cœurs les 
plus mauvais. A Paris une belle vertu a le succès d’un gros diamant, d’une curiosité rare. Pas un 
acteur, pas un auteur, pas une danseuse, quelque effrontée qu’elle pût être, ne se serait permis la 
moindre mystification ou quelque mauvaise plaisanterie contre Pons ou contre son ami. Pons se 
montrait quelque- 
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fois au foyer ; mais Schmucke ne connaissait que le chemin souterrain qui menait de l’extérieur du 
théâtre à l’orchestre. Dans les entr’actes, quand il assistait à une représentation, le bon vieux Allemand 
se hasardait à regarder la salle et questionnait parfois la première flûte, un jeune homme né à 
Strasbourg d’une famille allemande de Kehl, sur les personnages excentriques dont sont presque 
toujours garnies les Avant-scènes. Peu à peu l’imagination enfantine de Schmucke, dont l’éducation 
sociale fut entreprise par cette flûte, admit l’existence fabuleuse de la Lorette, la possibilité des 
mariages au Treizième Arrondissement, les prodigalités d’un premier sujet, et le commerce interlope 
des ouvreuses. Les innocences du vice parurent à ce digne homme le dernier mot des dépravations 
babyloniennes, et il y souriait comme à des arabesques chinoises. Les gens habiles doivent 
comprendre que Pons et Schmucke étaient exploités, pour se servir d’un mot à la mode ; mais ce qu’ils 
perdirent en argent, ils le gagnèrent en considération, en bons procédés.   
Après le succès d’un ballet qui commença la rapide fortune de la compagnie Gaudissard, les directeurs 
envoyèrent à Pons un groupe en argent attribué à Benvenuto Cellini, dont le prix effrayant avait été 
l’objet d’une conversation au foyer. Il s’agissait de douze cents francs ! Le pauvre honnête homme 
voulut rendre ce cadeau ! Gaudissard eut mille peines à le lui faire accepter. — «  Ah ! si nous 
pouvions, dit-il à son associé, trouver des acteurs de cet échantillon-là ! » Cette double vie, si calme en 
apparence, était troublée uniquement par le vice auquel sacrifiait Pons, ce besoin féroce de dîner en 
ville. Aussi toutes les fois que Schmucke se trouvait au logis quand Pons s’habillait, le bon Allemand 
déplorait-il cette funeste habitude. — «  Engore si ça l’encraissait ! » s’écriait-il souvent. Et 
Schmucke rêvait au moyen de guérir son ami de ce vice dégradant, car les amis véritables jouissent, 
dans l’ordre moral, de la perfection dont est doué l’odorat des chiens ; ils flairent les chagrins de leurs 
amis, ils en devinent les causes, ils s’en préoccupent.   
Pons, qui portait toujours, au petit doigt de la main droite, une bague à diamant tolérée sous l’Empire, 
et devenue ridicule aujourd’hui, Pons, beaucoup trop troubadour et trop Français, n’offrait pas dans sa 
physionomie la sérénité divine qui tempérait l’effroyable laideur de Schmucke. L’Allemand avait 
reconnu dans l’expression mélancolique de la figure de son ami, les difficultés croissantes qui  
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rendaient ce métier de parasite de plus en plus pénible. En effet, en octobre 1844, le nombre des 
maisons où dînait Pons était naturellement très-restreint. Le pauvre chef d’orchestre, réduit à parcourir 
le cercle de la famille, avait, comme on va le voir, beaucoup trop étendu la signification du mot 
famille.   
L’ancien lauréat était le cousin germain de la première femme de monsieur Camusot, le riche 
marchand de soieries de la rue des Bourdonnais, une demoiselle Pons, unique héritière d’un des 
fameux Pons frères, les brodeurs de la cour, maison où le père et la mère du musicien étaient 
commanditaires après l’avoir fondée avant la Révolution de 1789, et qui fut achetée par monsieur 
Rivet, en 1815, du père de la première madame Camusot. Ce Camusot, retiré des affaires depuis dix 
ans, se trouvait en 1844 membre du conseil général des manufactures, député, etc. Pris en amitié par la 
tribu des Camusot, le bonhomme Pons se considéra comme étant cousin des enfants que le marchand 
de soieries eut de son second lit, quoiqu’ils ne fussent rien, pas même alliés.   
La deuxième madame Camusot étant une demoiselle Cardot, Pons s’introduisit à titre de parent des 
Camusot dans la nombreuse famille des Cardot, deuxième tribu bourgeoise, qui par ses alliances 
formait toute une société non moins puissante que celle des Camusot. Cardot le notaire, frère de la 
seconde madame Camusot, avait épousé une demoiselle Chiffreville. La célèbre famille des 
Chiffreville, la reine des produits chimiques, était liée avec la grosse droguerie dont le coq fut pendant 
long-temps monsieur Anselme Popinot que la révolution de juillet avait lancé, comme on sait, au cœur 
de la politique la plus dynastique. Et Pons de venir à la queue des Camusot et des Cardot chez les 
Chiffreville ; et, de là chez les Popinot, toujours en qualité de cousin des cousins.   
Ce simple aperçu des dernières relations du vieux musicien fait comprendre comment il pouvait être 
encore reçu familièrement en 1844 : 1° Chez monsieur le comte Popinot, pair de France, ancien 
ministre de l’agriculture et du commerce ; 2° Chez monsieur Cardot, ancien notaire, maire et député 
d’un arrondissement de Paris ; 3° Chez le vieux monsieur Camusot, député, membre du conseil 
municipal de Paris et du conseil général des manufactures, en route vers la pairie ; 4° Chez monsieur 
Camusot de Marville, fils du premier lit, et partant le vrai, le seul cousin réel de Pons, quoique petit 
cousin.  
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Ce Camusot, qui, pour se distinguer de son père et de son frère du second lit, avait ajouté à son nom 
celui de la terre de Marville, était, en 1844, président de chambre à la cour royale de Paris.   
L’ancien notaire Cardot, ayant marié sa fille à son successeur, nommé Berthier, Pons, faisant partie de 
la charge, sut garder ce dîner, par-devant notaire, disait-il.   
Voilà le firmament bourgeois que Pons appelait sa famille, et où il avait si péniblement conservé droit 
de fourchette.   
De ces dix maisons, celle où l’artiste devait être le mieux accueilli, la maison du président Camusot, 
était l’objet de ses plus grands soins. Mais, hélas ! la présidente, fille du feu sieur Thirion, huissier du 
cabinet des rois Louis XVIII et Charles X, n’avait jamais bien traité le petit-cousin de son mari. A 
tâcher d’adoucir cette terrible parente, Pons avait perdu son temps, car après avoir donné gratuitement 
des leçons à mademoiselle Camusot, il lui avait été impossible de faire une musicienne de cette fille un 
peu rousse. Or, Pons, la main sur l’objet précieux, se dirigeait en ce moment chez son cousin le 
président, où il croyait en entrant, être aux Tuileries, tant les solennelles draperies vertes, les tentures 
couleur carmélite et les tapis en moquette, les meubles graves de cet appartement où respirait la plus 
sévère magistrature, agissaient sur son moral. Chose étrange ! il se sentait à l’aise à l’hôtel Popinot, 
rue Basse-du-Rempart, sans doute à cause des objets d’art qui s’y trouvaient ; car l’ancien ministre 
avait, depuis son avénement en politique, contracté la manie de collectionner les belles choses, sans 
doute pour faire opposition à la politique qui collectionne secrètement les actions les plus laides.   
Le président de Marville demeurait rue de Hanovre, dans une maison achetée depuis dix ans par la 
présidente, après la mort de son père et de sa mère, les sieur et dame Thirion, qui lui laissèrent environ 
cent cinquante mille francs d’économies. Cette maison, d’un aspect assez sombre sur la rue où la 
façade est à l’exposition du nord, jouit de l’exposition du midi sur la cour, ensuite de laquelle se trouve 
un assez beau jardin. Le magistrat occupe tout le premier étage qui, sous Louis XV, avait logé l’un des 
plus puissants financiers de ce temps. Le second étant loué à une riche et vieille dame, cette demeure 
présente un aspect tranquille et honorable qui sied à la magistrature. Les restes de la magnifique terre 
de Marville, à l’acquisition desquels le magistrat avait  
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employé ses économies de vingt ans ainsi que l’héritage de sa mère, se composent du château, 
splendide monument comme il s’en rencontre encore en Normandie, et d’une bonne ferme de douze 
mille francs. Un parc de cent hectares entoure le château. Ce luxe, aujourd’hui princier, coûte un 
millier d’écus au président, en sorte que la terre ne rapporte guère que neuf mille francs en sac, comme 
on dit. Ces neuf mille francs et son traitement donnaient alors au président une fortune d’environ vingt 
mille francs de rente, en apparence suffisante, surtout en attendant la moitié qui devait lui revenir dans 
la succession de son père, où il représentait à lui seul le premier lit ; mais la vie de Paris et les 
convenances de leur position avaient obligé monsieur et madame de Marville à dépenser la presque 
totalité de leurs revenus. Jusqu’en 1834, ils s’étaient trouvés gênés.   
Cet inventaire explique pourquoi mademoiselle de Marville, jeune fille âgée de vingt-trois ans, n’était 
pas encore mariée, malgré cent mille francs de dot, et malgré l’appât de ses espérances, habilement et 
souvent, mais vainement, présenté. Depuis cinq ans, le cousin Pons écoutait les doléances de la 
présidente qui voyait tous les substituts mariés, les nouveaux juges au tribunal déjà pères, après avoir 
inutilement fait briller les espérances de mademoiselle de Marville aux yeux peu charmés du jeune 
vicomte Popinot, fils aîné du coq de la droguerie, au profit de qui, selon les envieux du quartier des 
Lombards, la révolution de juillet avait été faite, au moins autant qu’à celui de la branche cadette.   
Arrivé rue Choiseul et sur le point de tourner la rue de Hanovre, Pons éprouva cette inexplicable 
émotion qui tourmente les consciences pures, qui leur inflige les supplices ressentis par les plus grands 
scélérats à l’aspect d’un gendarme, et causée uniquement par la question de savoir comment le 
recevrait la présidente. Ce grain de sable, qui lui déchirait les fibres du cœur, ne s’était jamais arrondi ; 
les angles en devenaient de plus en plus aigus, et les gens de cette maison en ravivaient incessamment 
les arêtes. En effet, le peu de cas que les Camusot faisaient de leur cousin Pons, sa démonétisation au 
sein de la famille, agissait sur les domestiques qui, sans manquer d’égards envers lui, le considéraient 
comme une variété du Pauvre.   
L’ennemi capital de Pons était une certaine Madeleine Vivet vieille fille sèche et mince, la femme de 
chambre de madame C. de  
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Marville et de sa fille. Cette Madeleine, malgré la couperose de son teint, et peut-être à cause de cette 
couperose et de sa longueur vipérine, s’était mis en tête de devenir madame Pons. Madeleine étala 
vainement vingt mille francs d’économies aux yeux du vieux célibataire, Pons avait refusé ce bonheur 
par trop couperosé. Aussi cette Didon d’antichambre, qui voulait devenir la cousine de ses maîtres, 
jouait-elle les plus méchants tours au pauvre musicien. Madeleine s’écriait très-bien : « — Ah ! voilà 
le pique-assiette ! » en entendant le bonhomme dans l’escalier et en tâchant d’être entendue par lui. Si 
elle servait à table, en l’absence du valet de chambre, elle versait peu de vin et beaucoup d’eau dans le 
verre de sa victime, en lui donnant la tâche difficile de conduire à sa bouche, sans en rien verser, un 
verre près de déborder. Elle oubliait de servir le bonhomme, et se le faisait dire par la présidente (de 
quel ton ?... le cousin en rougissait), ou elle lui renversait de la sauce sur ses habits. C’était enfin la 
guerre de l’inférieur qui se sait impuni, contre un supérieur malheureux. A la fois femme de charge et 
femme de chambre, Madeleine avait suivi monsieur et madame Camusot depuis leur mariage. Elle 
avait vu ses maîtres dans la pénurie de leurs commencements, en province, quand monsieur était juge 
au tribunal d’Alençon ; elle les avait aidés à vivre lorsque, président au tribunal de Mantes, monsieur 
Camusot vint à Paris en 1828, où il fut nommé juge d’instruction. Elle appartenait donc trop à la 
famille pour ne pas avoir des raisons de s’en venger. Ce désir de jouer à l’orgueilleuse et ambitieuse 
présidente le tour d’être la cousine de monsieur, devait cacher une de ces haines sourdes, engendrée 
par un de ces graviers qui font les avalanches.   
— Madame, voilà votre monsieur Pons, et en spencer encore ! vint dire Madeleine à la présidente, il 
devrait bien me dire par quel procédé il le conserve depuis vingt-cinq ans !   
En entendant un pas d’homme dans le petit salon, qui se trouvait entre son grand salon et sa chambre à 
coucher, madame Camusot regarda sa fille et haussa les épaules.   
— Vous me prévenez toujours avec tant d’intelligence, Madeleine, que je n’ai plus le temps de 
prendre un parti, dit la présidente.   
— Madame, Jean est sorti, j’étais seule, monsieur Pons a sonné, je lui ai ouvert la porte, et, comme il 
est presque de la maison, je ne pouvais pas l’empêcher de me suivre ; il est là qui se débarrasse de son 
spencer.   
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— Ma pauvre Minette, dit la présidente à sa fille, nous sommes prises, nous devons maintenant dîner 
ici.   
— Voyons, reprit-elle, en voyant à sa chère Minette une figure piteuse, faut-il nous débarrasser de lui 
pour toujours ?   
— Oh ! pauvre homme ! répondit mademoiselle Camusot, le priver d’un de ses dîners !   
Le petit salon retentit de la fausse tousserie d’un homme qui voulait dire ainsi : Je vous entends.   
— Eh bien ! qu’il entre ! dit madame Camusot à Madeleine en faisant un geste d’épaules.   
— Vous êtes venu de si bonne heure, mon cousin, dit Cécile Camusot en prenant un petit air câlin, que 
vous nous avez surprises au moment où ma mère allait s’habiller.   
Le cousin Pons, à qui le mouvement d’épaules de la présidente n’avait pas échappé, fut si cruellement 
atteint, qu’il ne trouva pas un compliment à dire, et il se contenta de ce mot profond : — Vous êtes 
toujours charmante, ma petite cousine ! Puis se tournant vers la mère et la saluant : — Chère cousine, 
reprit-il, vous ne sauriez m’en vouloir de venir un peu plus tôt que de coutume, je vous apporte ce que 
vous m’avez fait le plaisir de me demander.   
Et le pauvre Pons, qui sciait en deux le président, la présidente et Cécile chaque fois qu’il les appelait 
cousin ou cousine, tira de la poche de côté de son habit une ravissante petite boîte oblongue en bois de 
Sainte-Lucie, divinement sculptée.   
— Ah ! je l’avais oublié ! dit sèchement la présidente.   
Cette exclamation n’était-elle pas atroce ? n’ôtait-elle pas tout mérite au soin du parent, dont le seul 
tort était d’être un parent pauvre ?   
— Mais, reprit-elle, vous êtes bien bon, mon cousin. Vous dois-je beaucoup d’argent pour cette petite 
bêtise ?   
Cette demande causa comme un tressaillement intérieur au cousin, il avait la prétention de solder tous 
ses dîners par l’offrande de ce bijou.   
— J’ai cru que vous me permettiez de vous l’offrir, dit-il d’une voix émue.   
— Comment ! comment ! reprit la présidente ; mais, entre nous, pas de cérémonies, nous nous 
connaissons assez pour laver notre linge ensemble. Je sais que vous n’êtes pas assez riche pour faire la 
guerre à vos dépens. N’est-ce pas déjà beaucoup que vous ayez  
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pris la peine de perdre votre temps à courir chez les marchands ?...   
— Vous ne voudriez pas de cet éventail, ma chère cousine, si vous deviez en donner la valeur, répliqua 
le pauvre homme offensé, car c’est un chef-d’œuvre de Watteau qui l’a peint des deux côtés ; mais 
soyez tranquille, ma cousine, je n’ai pas payé la centième partie du pris d’art.   
Dire à un riche : « Vous êtes pauvre ! » c’est dire à l’archevêque de Grenade que ses homélies ne 
valent rien. Madame la présidente était beaucoup trop orgueilleuse de la position de son mari, de la 
possession de la terre de Marville, et de ses invitations aux bals de la cour, pour ne pas être atteinte au 
vif par une semblable observation, surtout partant d’un misérable musicien vis-à-vis de qui elle se 
posait en bienfaitrice.   
— Ils sont donc bien bêtes les gens à qui vous achetez ces choses-là ?... dit vivement la présidente.   
— On ne connaît pas à Paris de marchands bêtes, répliqua Pons presque sèchement.   
— C’est alors vous qui avez beaucoup d’esprit, dit Cécile pour calmer le débat.   
— Ma petite cousine, j’ai l’esprit de connaître Lancret, Pater, Watteau, Greuze ; mais j’avais surtout le 
désir de plaire à votre chère maman.   
Ignorante et vaniteuse, madame de Marville ne voulait pas avoir l’air de recevoir la moindre chose de 
son pique-assiette, et son ignorance la servait admirablement, elle ne connaissait pas le nom de 
Watteau. Si quelque chose peut exprimer jusqu’où va l’amour-propre des collectionneurs, qui, certes, 
est un des plus vifs, car il rivalise avec l’amour-propre d’auteur, c’est l’audace que Pons venait d’avoir 
en tenant tête à sa cousine, pour la première fois depuis vingt ans. Stupéfait de sa hardiesse, Pons 
reprit une contenance pacifique en détaillant à Cécile les beautés de la fine sculpture des branches de 
ce merveilleux éventail. Mais, pour être dans tout le secret de la trépidation cordiale à laquelle le 
bonhomme était en proie, il est nécessaire de donner une légère esquisse de la présidente.   
A quarante-six ans, madame de Marville, autrefois petite, blonde, grasse et fraîche, toujours petite, 
était devenue sèche. Son front busqué, sa bouche rentrée, que la jeunesse décorait jadis de teintes 
fines, changeaient alors son air, naturellement dédaigneux, en un  
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air rechigné. L’habitude d’une domination absolue au logis avait rendu sa physionomie dure et 
désagréable. Avec le temps, le blond de la chevelure avait tourné au châtain aigre. Les yeux, encore 
vifs et caustiques, exprimaient une morgue judiciaire chargée d’une envie contenue. En effet, la 
présidente se trouvait presque pauvre au milieu de la société de bourgeois parvenus où dînait Pons. 
Elle ne pardonnait pas au riche marchand droguiste, ancien président du tribunal de commerce, d’être 
devenu successivement député, ministre, comte et pair. Elle ne pardonnait pas à son beau-père de 
s’être fait nommer, au détriment de son fils aîné, député de son arrondissement, lors de la promotion 
de Popinot à la pairie. Après dix-huit ans de services à Paris, elle attendait encore pour Camusot la 
place de conseiller à la Cour de cassation, d’où l’excluait d’ailleurs une incapacité connue au Palais. 
Le ministre de la justice de 1844 regrettait la nomination de Camusot à la présidence, obtenue en 
1834 ; mais on l’avait placé à la chambre des mises en accusation où, grâce à sa routine d’ancien juge 
d’instruction, il rendait des services en rendant des arrêts. Ces mécomptes, après avoir usé la 
présidente de Marville, qui ne s’abusait pas d’ailleurs sur la valeur de son mari, la rendaient terrible. 
Son caractère, déjà cassant, s’était aigri. Plus vieillie que vieille, elle se faisait âpre et sèche comme 
une brosse pour obtenir, par la crainte, tout ce que le monde se sentait disposé à lui refuser. Mordante 
à l’excès, elle avait peu d’amies. Elle imposait beaucoup, car elle s’était entourée de quelques vieilles 
dévotes de son acabit qui la soutenaient à charge de revanche. Aussi les rapports du pauvre Pons avec 
ce diable en jupons étaient-ils ceux d’un écolier avec un maître qui ne parle que par férules. La 
présidente ne s’expliquait donc pas la subite audace de son cousin, elle ignorait la valeur du cadeau.   
— Où donc avez-vous trouvé cela ? demanda Cécile en examinant le bijou.   
— Rue de Lappe, chez un brocanteur qui venait de le rapporter d’un château qu’on a dépecé près de 
Dreux. Aulnay, un château que madame de Pompadour habitait quelquefois, avant de bâtir Ménars ; 
on en a sauvé les plus splendides boiseries que l’on connaisse ; elles sont si belles que Liénard, notre 
célèbre sculpteur en bois, en a gardé, comme nec-plus-ultra de l’art, deux cadres ovales pour 
modèles... Il y avait là des trésors. Mon brocanteur a trouvé cet éventail dans un bonheur-du-jour en 
marqueterie  
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que j’aurais acheté, si je faisais collection de ces œuvres-là ; mais c’est inabordable ! un meuble de 
Reisener vaut de trois à quatre mille francs ! On commence à reconnaître à Paris que les fameux 
marqueteurs allemands et français des seizième, dix-septième et dix-huitième siècles ont composé de 
véritables tableaux en bois. Le mérite du collectionneur est de devancer la mode. Tenez ! d’ici à cinq 
ans, on payera à Paris les porcelaines de Frankenthal, que je collectionne depuis vingt ans, deux fois 
plus cher que la pâte tendre de Sèvres.   
— Qu’est-ce que le Frankenthal ? dit Cécile.   
— C’est le nom de la fabrique de porcelaines de l’Electeur Palatin ; elle est plus ancienne que notre 
manufacture de Sèvres, comme les fameux jardins de Heidelberg, ruinés par Turenne, ont eu le 
malheur d’exister avant ceux de Versailles. Sèvres a beaucoup copié Frankenthal.. Les Allemands, il 
faut leur rendre cette justice, ont fait, avant nous, d’admirables choses en Saxe et dans le Palatinat.   
La mère et la fille se regardaient comme si Pons leur eût parlé chinois, car on ne peut se figurer 
combien les Parisiens sont ignorants et exclusifs ; ils ne savent que ce qu’on leur apprend, quand ils 
veulent l’apprendre.   
— Et à quoi reconnaissez-vous le Frankenthal ?   
— Et la signature ! dit Pons avec feu. Tous ces ravissants chefs-d’œuvre sont signés. Le Frankenthal 
porte un C et un T (Charles-Théodore) entrelacés et surmontés d’une couronne de prince. Le vieux 
Saxe a ses deux épées et le numéro d’ordre en or. Vincennes signait avec un cor. Vienne a un V fermé 
et barré. Berlin a deux barres. Mayence a la roue. Sèvres les deux LL, et la porcelaine à la reine un A 
qui veut dire Antoinette, surmonté de la couronne royale. Au dix-huitième siècle, tous les souverains 
de l’Europe ont rivalisé dans la fabrication de la porcelaine. On s’arrachait les ouvriers. Watteau 
dessinait des services pour la manufacture de Dresde, et ses œuvres ont acquis des prix fous. (Il faut 
s’y bien connaître, car, aujourd’hui, Dresde les répète et les recopie.) Alors on a fabriqué des choses 
admirables et qu’on ne refera plus...   
— Ah bah !   
— Oui, cousine ! on ne refera plus certaines marqueteries, certaines porcelaines, comme on ne refera 
plus des Raphaël, des Titien, ni des Rembrandt, ni des Van Eyck, ni des Cranach !... Tenez ! les 
Chinois sont bien habiles, bien adroits, eh bien ! ils  
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recopient aujourd’hui les belles œuvres de leur porcelaine dite Grand-Mandarin... Eh bien ! deux 
vases de Grand-Mandarin ancien, du plus grand format, valent six, huit, dix mille francs, et on a la 
copie moderne pour deux cents francs !   
— Vous plaisantez !   
— Cousine, ces prix vous étonnent, mais ce n’est rien. Non-seulement un service complet pour un 
dîner de douze personnes en pâte tendre de Sèvres, qui n’est pas de la porcelaine, vaut cent mille 
francs, mais c’est le prix de facture. Un pareil service se payait cinquante mille livres, à Sèvres, en 
1750. J’ai vu des factures originales.   
— Revenons à cet éventail, dit Cécile à qui le bijou paraissait trop vieux.   
— Vous comprenez que je me suis mis en chasse, dès que votre chère maman m’a fait l’honneur de 
me demander un éventail, reprit Pons. J’ai vu tous les marchands de Paris sans y rien trouver de beau ; 
car, pour la chère présidente, je voulais un chef-d’œuvre, et je pensais à lui donner l’éventail de Marie-
Antoinette, le plus beau de tous les éventails célèbres. Mais hier, je fus ébloui par ce divin chef-
d’œuvre, que Louis XV a bien certainement commandé. Pourquoi suis-je allé chercher un éventail, rue 
de Lappe ! chez un Auvergnat ! qui vend des cuivres, des ferrailles, des meubles dorés ! Moi, je crois à 
l’intelligence des objets d’art, ils connaissent les amateurs, ils les appellent, ils leur font : Chit ! chit !...   
La présidente haussa les épaules en regardant sa fille, sans que Pons pût voir cette mimique rapide.   
— Je les connais tous, ces rapiats-là ! « Qu’avez-vous de nouveau, papa Monistrol ? Avez-vous des 
dessus de porte ? » ai-je demandé à ce marchand, qui me permet de jeter les yeux sur ses acquisitions 
avant les grands marchands. A cette question, Monistrol me raconte comment Liénard, qui sculptait 
dans la chapelle de Dreux de fort belles choses pour la liste civile, avait sauvé à la vente d’Aulnay les 
boiseries sculptées des mains des marchands de Paris, occupés de porcelaines et de meubles incrustés. 
— «  Je n’ai pas eu grand’chose, me dit-il, mais je pourrai gagner mon voyage avec cela. » Et il me 
montra le bonheur-du-jour, une merveille ! C’est des dessins de Boucher exécutés en marqueterie avec 
un art... C’est à se mettre à genoux devant ! « Tenez, monsieur, me dit-il, je viens de trouver dans un 
petit tiroir fermé, dont la clef manquait et que j’ai forcé, cet éventail ! vous devriez bien me dire à qui 
je  
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peux le vendre... » Et il me tire cette petite boîte en bois de Sainte-Lucie sculpté. « Voyez ! c’est de ce 
Pompadour qui ressemble au gothique fleuri. » « Oh ! lui ai-je répondu, la boîte est jolie, elle pourrait 
m’aller, la boîte ! car l’éventail, mon vieux Monistrol, je n’ai point de madame Pons à qui donner ce 
vieux bijou ; d’ailleurs, on en fait des neufs, bien jolis. On peint aujourd’hui ces vélins-là d’une 
manière miraculeuse et assez bon marché. Savez-vous qu’il y a deux mille peintres à Paris ! » Et je 
dépliais négligemment l’éventail, contenant mon admiration, regardant froidement ces deux petits 
tableaux d’un laissez-aller, d’une exécution à ravir. Je tenais l’éventail de madame de Pompadour ! 
Watteau s’est exterminé à composer cela ! « Combien voulez-vous du meuble ? » — Oh ! mille francs, 
on me les donne déjà ! » Je lui dis un prix de l’éventail qui correspondait aux frais présumés de son 
voyage. Nous nous regardons alors dans le blanc des yeux, et je vois que je tiens mon homme. 
Aussitôt je remets l’éventail dans sa boîte, afin que l’Auvergnat ne se mette pas à l’examiner, et je 
m’extasie sur le travail de cette boîte qui, certes, est un vrai bijou. « Si je l’achète, dis-je à Monistrol, 
c’est à cause de cela, voyez-vous, il n’y a que la boite qui me tente. Quant à ce bonheur-du-jour, vous 
en aurez plus de mille francs, voyez donc comme ces cuivres sont ciselés ! c’est des modèles... On 
peut exploiter cela... ça n’a pas été reproduit, on faisait tout unique pour madame de Pompadour... » Et 
mon homme, allumé pour son bonheur-du-jour, oublie l’éventail, il me le laisse à rien pour prix de la 
révélation que je lui fais de la beauté de ce meuble de Riesener. Et voilà ! Mais il faut bien de la 
pratique pour conclure de pareils marchés ! C’est des combats d’œil à œil, et quel œil que celui d’un 
juif ou d’un Auvergnat !   
L’admirable pantomime, la verve du vieil artiste qui faisaient de lui, racontant le triomphe de sa 
finesse sur l’ignorance du brocanteur, un modèle digne du pinceau hollandais, tout fut perdu pour la 
présidente et pour sa fille qui se dirent, en échangeant des regards froids et dédaigneux : — Quel 
original !...   
— Ça vous amuse donc ? demanda la présidente.   
Pons, glacé par cette question, éprouva l’envie de battre la présidente.   
— Mais, ma chère cousine, reprit-il, c’est la chasse aux chefs-d’œuvre ! Et on se trouve face à face 
avec des adversaires qui défendent le gibier ! c’est ruse contre ruse ! Un chef-d’œuvre doublé  
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d’un Normand, d’un juif ou d’un Auvergnat ; mais c’est comme dans les contes de fées, une princesse 
gardée par des enchanteurs !   
— Et comment savez-vous que c’est de Wat... comment dites-vous ?   
— Watteau ! ma cousine, un des plus grands peintres français du dix-huitième siècle ! Tenez, ne 
voyez-vous pas la signature ? dit-il en montrant une des bergeries qui représentait une ronde dansée 
par de fausses paysannes et par des bergers grands seigneurs. C’est d’un entrain ! Quelle verve ! quel 
coloris ! Et c’est fait ! tout d’un trait ! comme un paraphe de maître d’écriture ; on ne sent plus le 
travail ! Et de l’autre côté, tenez ! un bal dans un salon ! C’est l’hiver et l’été ! Quels ornements ! et 
comme c’est conservé ! Vous voyez, la virole est en or, et elle est terminée de chaque côté par un tout 
petit rubis que j’ai décrassé !   
— S’il en est ainsi, je ne pourrais pas, mon cousin, accepter de vous un objet d’un si grand prix. Il vaut 
mieux vous en faire des rentes, dit la présidente qui ne demandait cependant pas mieux que de garder 
ce magnifique éventail.   
— Il est temps que ce qui a servi au Vice soit aux mains de la Vertu ! dit le bonhomme en retrouvant 
de l’assurance. Il aura fallu cent ans pour opérer ce miracle. Soyez sûre qu’à la cour aucune princesse 
n’aura rien de comparable à ce chef-d’œuvre ; car il est, malheureusement, dans la nature humaine de 
faire plus pour une Pompadour que pour une vertueuse reine !...   
— Eh bien ! je l’accepte, dit en riant la présidente. Cécile, mon petit ange, va donc voir avec 
Madeleine à ce que le dîner soit digne de notre cousin...   
La présidente voulait balancer le compte. Cette recommandation faite à haute voix, contrairement aux 
règles du bon goût, ressemblait si bien à l’appoint d’un payement, que Pons rougit comme une jeune 
fille prise en faute. Ce gravier un peu trop gros lui roula pendant quelque temps dans le cœur. Cécile, 
jeune personne très-rousse, dont le maintien, entaché de pédantisme, affectait la gravité judiciaire du 
président et se sentait de la sécheresse de sa mère, disparut en laissant le pauvre Pons aux prises avec 
la terrible présidente.   
— Elle est bien gentille, ma petite Lili, dit la présidente en employant toujours l’abréviation enfantine 
donnée jadis au nom de Cécile.   
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— Charmante ! répondit le vieux musicien en tournant ses pouces.   
— Je ne comprends rien au temps où nous vivons, répondit la présidente. A quoi cela sert-il donc 
d’avoir pour père un président à la Cour royale de Paris, et commandeur de la Légion-d’Honneur, pour 
grand’père un député millionnaire, un futur pair de France, le plus riche des marchands de soieries en 
gros ?   
Le dévouement du président à la dynastie nouvelle lui avait valu récemment le cordon de 
commandeur, faveur attribuée par quelques jaloux à l’amitié qui l’unissait à Popinot. Ce ministre, 
malgré sa modestie, s’était, comme on le voit, laissé faire comte.   
— A cause de mon fils, dit-il à ses nombreux amis.   
— On ne veut que de l’argent aujourd’hui, répondit le cousin Pons, on n’a d’égards que pour les 
riches, et...   
— Que serait-ce donc, s’écria la présidente, si le ciel m’avait laissé mon pauvre petit Charles ?...   
— Oh ! avec deux enfants, vous seriez pauvre ! reprit le cousin. C’est l’effet du partage égal des 
biens ; mais, soyez tranquille, ma belle cousine, Cécile finira par bien se marier. Je ne vois nulle part 
de jeune fille si accomplie. 
Voilà jusqu’où Pons avait ravalé son esprit chez ses amphitryons : il y répétait leurs idées, et il les leur 
commentait platement, à la manière des chœurs antiques. Il n’osait pas se livrer à l’originalité qui 
distingue les artistes et qui dans sa jeunesse abondait en traits fins chez lui, mais que l’habitude de 
s’effacer avait alors presque abolie, et qu’on rembarrait, comme tout à l’heure, quand elle reparaissait.   
— Mais, je me suis mariée avec vingt mille francs de dot, seulement...   
— En 1819, ma cousine ? dit Pons en interrompant. Et c’était vous, une femme de tête, une jeune fille 
protégée par le roi Louis XVIII !   
— Mais enfin ma fille est un ange de perfection, d’esprit ; elle est pleine de cœur, elle a cent mille 
francs en mariage, sans compter les plus belles espérances, et elle nous reste sur les bras...   
Madame de Marville parla de sa fille et d’elle-même pendant vingt minutes, en se livrant aux 
doléances particulières aux mères qui sont en puissance de filles à marier. Depuis vingt ans que le 
vieux musicien dînait chez son unique cousin Camusot, le pauvre homme attendait encore un mot sur 
ses affaires, sur sa vie, sur sa santé. Pons était d’ailleurs partout une espèce d’égout aux con- 
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fidences domestiques, il offrait les plus grandes garanties dans sa discrétion connue et nécessaire, car 
un seul mot hasardé lui aurait fait fermer la porte de dix maisons ; son rôle d’écouteur était donc 
doublé d’une approbation constante ; il souriait à tout, il n’accusait, il ne défendait personne ; pour lui, 
tout le monde avait raison. Aussi ne comptait-il plus comme un homme, c’était un estomac ! Dans 
cette longue tirade, la présidente avoua, non sans quelques précautions, à son cousin, qu’elle était 
disposée à prendre pour sa fille presque aveuglément les partis qui se présenteraient. Elle alla jusqu’à 
regarder comme une bonne affaire, un homme de quarante-huit ans, pourvu qu’il eût vingt mille francs 
de rente.   
— Cécile est dans sa vingt-troisième année, et si le malheur voulait qu’elle atteignît à vingt-cinq ou 
vingt-six ans, il serait excessivement difficile de la marier. Le monde se demande alors pourquoi une 
jeune personne est restée si long-temps sur pied. On cause déjà beaucoup trop dans notre société de 
cette situation. Nous avons épuisé les raisons vulgaires : « Elle est bien jeune. — Elle aime trop ses 
parents pour les quitter. — Elle est heureuse à la maison. — Elle est difficile, elle veut un beau 
nom ! » Nous devenons ridicules, je le sens bien. D’ailleurs, Cécile est lasse d’attendre, elle souffre, 
pauvre petite...   
— Et de quoi ? demanda sottement Pons.   
— Mais, reprit la mère d’un ton de duègne, elle est humiliée de voir toutes ses amies mariées avant 
elle.   
— Ma cousine, qu’y a-t-il donc de changé depuis la dernière fois que j’ai eu le plaisir de dîner ici, 
pour que vous songiez à des gens de quarante-huit ans ? dit humblement le pauvre musicien.   
— Il y a, répliqua la présidente, que nous devions avoir une entrevue chez un conseiller à la cour, dont 
le fils a trente ans, dont la fortune est considérable, et pour qui monsieur de Marville aurait obtenu, 
moyennant finance, une place de référendaire à la Cour des comptes. Le jeune homme y est déjà 
surnuméraire. Et l’on vient de nous dire que ce jeune homme avait fait la folie de partir pour l’Italie, à 
la suite d’une duchesse du Bal Mabille. C’est un refus déguisé. On ne veut pas nous donner un jeune 
homme dont la mère est morte, et qui jouit déjà de trente mille francs de rente, en attendant la fortune 
du père. Aussi, devez-vous nous pardonner notre mauvaise humeur, cher cousin : vous êtes arrivé en 
pleine crise.   
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Au moment où Pons cherchait une de ces complimenteuses réponses qui lui venaient toujours trop tard 
chez les amphitryons dont il avait peur, Madeleine entra, remit un petit billet à la présidente, et attendit 
une réponse. Voici ce que contenait le billet :   
« Si nous supposions, ma chère maman, que ce petit mot nous est envoyé du Palais par mon père qui te 
dirait d’aller dîner avec moi chez son ami pour renouer l’affaire de mon mariage, le cousin s’en irait, 
et nous pourrions donner suite à nos projets chez les Popinot. »   
— Qui donc monsieur m’a-t-il dépêché ? demanda vivement la présidente.   
— Un garçon de salle du Palais, répondit effrontément la sèche Madeleine.   
Par cette réponse, la vieille soubrette indiquait à sa maîtresse qu’elle avait ourdi ce complot, de concert 
avec Cécile impatientée.   
— Dites que ma fille et moi, nous y serons à cinq heures et demie.   
Madeleine une fois sortie, la présidente regarda le cousin Pons avec cette fausse aménité qui fait sur 
une âme délicate l’effet que du vinaigre et du lait mélangés produisent sur la langue d’un friand.   
— Mon cher cousin, le dîner est ordonné, vous le mangerez sans nous, car mon mari m’écrit de 
l’audience pour me prévenir que le projet de mariage se reprend avec le conseiller, et nous allons y 
dîner... Vous concevez que nous sommes sans aucune gêne ensemble. Agissez ici comme si vous étiez 
chez vous. Vous voyez la franchise dont j’use avec vous pour qui je n’ai pas de secret... Vous ne 
voudriez pas faire manquer le mariage de ce petit ange ?   
— Moi, ma cousine, qui voudrais au contraire lui trouver un mari ; mais dans le cercle où je vis...   
— Oui, ce n’est pas probable, repartit insolemment la présidente. Ainsi, vous restez ? Cécile vous 
tiendra compagnie pendant que je m’habillerai.   
— Oh ! ma cousine, je puis dîner ailleurs, dit le bonhomme.   
Quoique cruellement affecté de la manière dont s’y prenait la présidente pour lui reprocher son 
indigence, il était encore plus effrayé par la perspective de se trouver seul avec les domestiques.   
— Mais pourquoi ?... le dîner est prêt, les domestiques le mangeraient.   
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En entendant cette horrible phrase, Pons se redressa comme si la décharge de quelque pile galvanique 
l’eût atteint, salua froidement sa cousine et alla reprendre son spencer. La porte de la chambre à 
coucher de Cécile qui donnait dans le petit salon était entre-bâillée, en sorte qu’en regardant devant lui 
dans une glace, Pons aperçut la jeune fille prise d’un fou rire, parlant à sa mère par des coups de tête et 
des mines qui révélèrent quelque lâche mystification au vieil artiste. Pons descendit lentement 
l’escalier en retenant ses larmes : il se voyait chassé de cette maison, sans savoir pourquoi. — Je suis 
trop vieux maintenant, se disait-il, le monde a horreur de la vieillesse et de la pauvreté, deux laides 
choses. Je ne veux plus aller nulle part sans invitation. Mot héroïque !...   
La porte de la cuisine située au rez-de-chaussée, en face de la loge du concierge, restait souvent 
ouverte, comme dans les maisons occupées par les propriétaires, et dont la porte cochère est toujours 
fermée ; le bonhomme put donc entendre les rires de la cuisinière et du valet de chambre, à qui 
Madeleine racontait le tour joué à Pons, car elle ne supposa point que le bonhomme évacuerait la place 
si promptement. Le valet de chambre approuvait hautement cette plaisanterie envers un habitué de la 
maison qui, disait-il, ne donnait jamais qu’un petit écu aux étrennes !   
— Oui, mais s’il prend la mouche et qu’il ne revienne pas, fit observer la cuisinière, ce sera toujours 
trois francs de perdus pour nous autres au jour de l’an...   
— Hé ! comment le saurait-il ? dit le valet de chambre en réponse à la cuisinière.   
— Bah ! reprit Madeleine, un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’est-ce que cela nous fait ? Il ennuie 
tellement les maîtres dans les maisons où il dîne, qu’on le chassera de partout.   
En ce moment le vieux musicien cria : « Le cordon s’il vous plaît ! » à la portière. Ce cri douloureux 
fut accueilli par un profond silence à la cuisine.   
— Il écoutait, dit le valet de chambre.   
— Hé bien ! tant pire, ou plutôt tant mieux, répliqua Madeleine, c’est un rat fini.   
Le pauvre homme, qui n’avait rien perdu des propos tenus à la cuisine, entendit encore ce dernier mot. 
Il revint chez lui par les boulevards dans l’état où serait une vieille femme après une lutte acharnée 
avec des assassins. Il marchait, en se parlant à lui-même  
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avec une vitesse convulsive, car l’honneur saignant le poussait comme une paille emportée par un vent 
furieux. Enfin, il se trouva sur le boulevard du Temple à cinq heures, sans savoir comment il y était 
venu ; mais, chose extraordinaire, il ne se sentit pas le moindre appétit.   
Maintenant, pour comprendre la révolution que le retour de Pons à cette heure allait produire chez lui, 
les explications promises sur madame Cibot sont ici nécessaires.   
La rue de Normandie est une de ces rues au milieu desquelles on peut se croire en province : l’herbe y 
fleurit, un passant y fait événement, et tout le monde s’y connaît. Les maisons datent de l’époque où, 
sous Henri IV, on entreprit un quartier dont chaque rue portât le nom d’une province, et au centre 
duquel devait se trouver une belle place dédiée à la France. L’idée du quartier de l’Europe fut la 
répétition de ce plan. Le monde se répète en toute chose partout, même en spéculation. La maison où 
demeuraient les deux musiciens est un ancien hôtel entre cour et jardin ; mais le devant, sur la rue, 
avait été bâti lors de la vogue excessive dont a joui le Marais durant le dernier siècle. Les deux amis 
occupaient tout le deuxième étage dans l’ancien hôtel. Cette double maison appartenait à monsieur 
Pillerault, un octogénaire, qui en laissait la gestion à monsieur et madame Cibot, ses portiers depuis 
vingt-six ans. Or, comme on ne donne pas des émoluments assez forts à un portier du Marais, pour 
qu’il puisse vivre de sa loge, le sieur Cibot joignait à son sou pour livre et à sa bûche prélevée sur 
chaque voie de bois, les ressources de son industrie personnelle ; il était tailleur, comme beaucoup de 
concierges. Avec le temps, Cibot avait cessé de travailler pour les maîtres tailleurs ; car, par suite de la 
confiance que lui accordait la petite bourgeoisie du quartier, il jouissait du privilége inattaqué de faire 
les raccommodages, les reprises perdues, les mises à neuf de tous les habits dans un périmètre de trois 
rues. La loge était vaste et saine, il y attenait une chambre. Aussi le ménage Cibot passait-il pour un 
des plus heureux parmi messieurs les concierges de l’arrondissement.   
Cibot, petit homme rabougri, devenu presque olivâtre à force de rester toujours assis, à la turque, sur 
une table élevée a la hauteur de la croisée grillagée qui voyait sur la rue, gagnait à son métier environ 
quarante sous par jour. Il travaillait encore, quoiqu’il eût cinquante-huit ans ; mais cinquante-huit ans, 
c’est le plus bel  
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âge des portiers ; ils se sont faits à leur loge, la loge est devenue pour eux ce qu’est l’écaille pour les 
huîtres, et ils sont connus dans le quartier !   
Madame Cibot, ancienne belle écaillère, avait quitté son poste au Cadran-Bleu par amour pour Cibot, à 
l’âge de vingt-huit ans, après toutes les aventures qu’une belle écaillère rencontre sans les chercher. La 
beauté des femmes du peuple dure peu, surtout quand elles restent en espalier à la porte d’un 
restaurant. Les chauds rayons de la cuisine se projettent sur les traits qui durcissent, les restes de 
bouteilles bus en compagnie des garçons s’infiltrent dans le teint, et nulle fleur ne mûrit plus vite que 
celle d’une belle écaillère. Heureusement pour madame Cibot, le mariage légitime et la vie de 
concierge arrivèrent à temps pour la conserver ; elle demeura comme un modèle de Rubens, en gardant 
une beauté virile que ses rivales de la rue de Normandie calomniaient, en la qualifiant de grosse 
dondon. Ces tons de chair pouvaient se comparer aux appétissants glacis des mottes de beurre 
d’Isigny ; et nonobstant son embonpoint, elle déployait une incomparable agilité dans ses fonctions. 
Madame Cibot atteignait à l’âge où ces sortes de femmes sont obligées de se faire la barbe. N’est-ce 
pas dire qu’elle avait quarante-huit ans ? Une portière à moustaches est une des plus grandes garanties 
d’ordre et de sécurité pour un propriétaire. Si Delacroix avait pu voir madame Cibot posée fièrement 
sur son balai, certes il en eût fait une Bellone !   
La position des époux Cibot, en style d’acte d’accusation, devait, chose singulière ! affecter un jour 
celle des deux amis ; aussi l’historien, pour être fidèle, est-il obligé d’entrer dans quelques détails au 
sujet de la loge. La maison rapportait environ huit mille francs, car elle avait trois appartements 
complets, doubles en profondeur, sur la rue, et trois dans l’ancien hôtel entre cour et jardin. En outre, 
un ferrailleur nommé Rémonencq occupait une boutique sur la rue. Ce Rémonencq, passé depuis 
quelques mois à l’état de marchand de curiosités, connaissait si bien la valeur bric-à-braquoise de 
Pons, qu’il le saluait du fond de sa boutique, quand le musicien entrait ou sortait. Ainsi, le sou pour 
livre donnait environ quatre cents francs au ménage Cibot, qui trouvait en outre gratuitement son 
logement et son bois. Or, comme les salaires de Cibot produisaient environ sept à huit cents francs en 
moyenne par an, les époux se faisaient, avec leurs étrennes, un revenu de seize cents  
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francs, à la lettre mangés par les Cibot qui vivaient mieux que ne vivent les gens du peuple. — «  On 
ne vit qu’une fois ! » disait la Cibot. Née pendant la révolution, elle ignorait, comme on le voit, le 
catéchisme.   
De ses rapports avec le Cadran-Bleu, cette portière, à l’œil orange et hautain, avait gardé quelques 
connaissances en cuisine qui rendaient son mari l’objet de l’envie de tous ses confrères. Aussi, 
parvenus à l’âge mûr, sur le seuil de la vieillesse, les Cibot ne trouvaient-ils pas devant eux cent francs 
d’économie. Bien vêtus, bien nourris, ils jouissaient d’ailleurs dans le quartier d’une considération due 
à vingt-six ans de probité stricte. S’ils ne possédaient rien, ils n’avaient nune centime à autrui, selon 
leur expression, car madame Cibot prodiguait les N dans son langage. Elle disait à son mari : « — Tu 
n’es n’un amour ! » Pourquoi ? Autant vaudrait demander la raison de son indifférence en matière de 
religion. Fiers tous les deux de cette vie au grand jour, de l’estime de six ou sept rues et de l’autocratie 
que leur laissait leur propriétaire sur la maison, ils gémissaient en secret de ne pas avoir aussi des 
rentes. Cibot se plaignait de douleurs dans les mains et dans les jambes, et madame Cibot déplorait 
que son pauvre Cibot fût encore contraint de travailler à son âge. Un jour viendra qu’après trente ans 
d’une vie pareille, un concierge accusera le gouvernement d’injustice, il voudra qu’on lui donne la 
décoration de la Légion-d’Honneur ! Toutes les fois que les commérages du quartier leur apprenaient 
que telle servante, après huit ou dix ans de service, était couchée sur un testament pour trois ou quatre 
cents francs en viager, c’était des doléances de loge en loge, qui peuvent donner une idée de la jalousie 
dont sont dévorées les professions infimes à Paris. — Ah çà ! il ne nous arrivera jamais, à nous autres, 
d’être mis sur des testaments ! Nous n’avons pas de chance ! Nous sommes plus utiles que les 
domestiques, cependant. Nous sommes des gens de confiance, nous faisons les recettes, nous veillons 
au grain ; mais nous sommes traités ni plus ni moins que des chiens, et voilà ! — Il n’y a qu’heur et 
malheur, disait Cibot en rapportant un habit. — Si j’avais laissé Cibot à sa loge, et que je me fusse 
mise cuisinière, nous aurerions trente mille francs de placés, s’écriait madame Cibot en causant avec 
sa voisine les mains sur ses grosses hanches. J’ai mal entendu la vie, histoire d’être logée et chauffée 
dedans une bonne loge et de ne manquer de rien.   



 417 

Lorsqu’en 1836, les deux amis vinrent occuper à eux deux le deuxième étage de l’ancien hôtel, ils 
occasionnèrent une sorte de révolution dans le ménage Cibot. Voici comment. Schmucke avait, aussi 
bien que son ami Pons, l’habitude de prendre les portiers ou portières des maisons où il logeait pour 
faire faire son ménage. Les deux musiciens furent donc du même avis en s’installant rue de Normandie 
pour s’entendre avec madame Cibot, qui devint leur femme de ménage, à raison de vingt-cinq francs 
par mois, douze francs cinquante centimes pour chacun d’eux. Au bout d’un an, la portière émérite 
régna chez les deux vieux garçons, comme elle régnait sur la maison de monsieur Pillerault, le grand-
oncle de madame la comtesse Popinot ; leurs affaires furent ses affaires, et elle disait : « Mes deux 
messieurs. » Enfin, en trouvant les deux Casse-noisettes doux comme des moutons, faciles à vivre, 
point défiants, de vrais enfants, elle se mit, par suite de son cœur de femme du peuple, à les protéger, à 
les adorer, à les servir avec un dévouement si véritable, qu’elle leur lâchait quelques semonces, et les 
défendait contre toutes les tromperies qui grossissent à Paris les dépenses de ménage. Pour vingt-cinq 
francs par mois, les deux garçons, sans préméditation et sans s’en douter, acquirent une mère. En 
s’apercevant de toute la valeur de madame Cibot, les deux musiciens lui avaient naïvement adressé des 
éloges, des remercîments, de petites étrennes qui resserrèrent les liens de cette alliance domestique. 
Madame Cibot aimait mille fois mieux être appréciée à sa valeur que payée ; sentiment qui, bien 
connu, bonifie toujours les gages. Cibot faisait à moitié prix les courses, les raccommodages, tout ce 
qui pouvait le concerner dans le service des deux messieurs de sa femme.   
Enfin, dès la seconde année, il y eut, dans l’étreinte du deuxième étage et de la loge, un nouvel 
élément de mutuelle amitié. Schmucke conclut avec madame Cibot un marché qui satisfit à sa paresse 
et à son désir de vivre sans s’occuper de rien. Moyennant trente sous par jour ou quarante-cinq francs 
par mois, madame Cibot se chargea de donner à déjeuner et à dîner à Schmucke. Pons, trouvant le 
déjeuner de son ami très-satisfaisant, passa de même un marché de dix-huit francs pour son déjeuner. 
Ce système de fournitures, qui jeta quatre-vingt-dix francs environ par mois dans les recettes de la 
loge, fit des deux locataires des êtres inviolables, des anges, des chérubins, des dieux. Il est fort 
douteux que le roi des Fran- 
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çais, qui s’y connaît, soit servi comme le furent alors les deux Casse-noisettes. Pour eux, le lait sortait 
pur de la boîte, ils lisaient gratuitement les journaux du premier et du troisième étage, dont les 
locataires se levaient tard et à qui l’on eût dit, au besoin, que les journaux n’étaient pas arrivés. 
Madame Cibot tenait d’ailleurs l’appartement, les habits, le palier, tout dans un état de propreté 
flamande, Schmucke jouissait, lui, d’un bonheur qu’il n’avait jamais espéré ; madame Cibot lui rendait 
la vie facile ; il donnait environ six francs par mois pour le blanchissage dont elle se chargeait, ainsi 
que des raccommodages. Il dépensait quinze francs de tabac par mois. Ces trois natures de dépenses 
formaient un total mensuel de soixante-six francs, lesquels, multipliés par douze, donnent sept cent 
quatre-vingt-douze francs. Joignez-y deux cent vingt francs de loyer et d’impositions, vous avez mille 
douze francs. Cibot habillait Schmucke, et la moyenne de cette dernière fourniture allait à cent 
cinquante francs. Ce profond philosophe vivait donc avec douze cents francs par an. Combien de gens, 
en Europe, dont l’unique pensée est de venir demeurer à Paris, seront agréablement surpris de savoir 
qu’on peut y être heureux avec douze cents francs de rente, rue de Normandie, au Marais, sous la 
protection d’une madame Cibot !   
Madame Cibot fut stupéfaite en voyant rentrer le bonhomme Pons à cinq heures du soir. Non-
seulement ce fait n’avait jamais eu lieu, mais encore son monsieur ne la vit pas, ne la salua point.   
— Ah bien ! Cibot, dit-elle à son mari, monsieur Pons est millionnaire ou fou !   
— Ça m’en a l’air, répliqua Cibot en laissant tomber une manche d’habit où il faisait ce que, dans 
l’argot des tailleurs, on appelle un poignard.   
Au moment où Pons rentrait machinalement chez lui, madame Cibot achevait le dîner de Schmucke. 
Ce dîner consistait en un certain ragoût, dont l’odeur se répandait dans toute la cour. C’était des restes 
de bœuf bouilli achetés chez un rôtisseur tant soit peu regrattier, et fricassés au beurre avec des 
oignons coupés en tranches minces, jusqu’à ce que le beurre fût absorbé par la viande et par les 
oignons, de manière à ce que ce mets de portier présentât l’aspect d’une friture. Ce plat, 
amoureusement concoctionné pour Cibot et Schmucke, entre qui la Cibot le partageait, accompagné 
d’une bouteille de bière et d’un morceau de fromage, suffisait au  
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vieux maître de musique allemand. Et croyez bien que le roi Salomon, dans sa gloire, ne dînait pas 
mieux que Schmucke. Tantôt ce plat de bouilli fricassé aux oignons, tantôt des reliefs de poulet sauté, 
tantôt une persillade et du poisson à une sauce inventée par la Cibot, et à laquelle une mère aurait 
mangé son enfant sans s’en apercevoir, tantôt de la venaison, selon la qualité ou la quantité de ce que 
les restaurants du boulevard revendaient au rôtisseur de la rue Boucherat, tel était l’ordinaire de 
Schmucke, qui se contentait, sans mot dire, de tout ce que lui servait la ponne montame Zipod. Et, de 
jour en jour, la bonne madame Cibot avait diminué cet ordinaire jusqu’à pouvoir le faire pour la 
somme de vingt sous.   
— Je vas savoir ce qui lui n’est arrivé, n’a ce pauvre cher homme, dit madame Cibot à son époux, car 
v’là le dîner de monsieur Schmucke tout paré.   
Madame Cibot couvrit le plat de terre creux d’une assiette en porcelaine commune ; puis elle arriva, 
malgré son âge, à l’appartement des deux amis, au moment où Schmucke ouvrait à Pons.   
— Qu’as-du, mon pon ami ? dit l’Allemand effrayé par le bouleversement de la physionomie de Pons.   
— Je te dirai tout ; mais je viens dîner avec toi..   
— Tinner ! tinner ! s’écria Schmucke enchanté. Mais c’esdre imbossiple ! ajouta-t-il en pensant aux 
habitudes gastrolâtriques de son ami.   
Le vieil Allemand aperçut alors madame Cibot qui écoutait, selon son droit de femme de ménage 
légitime. Saisi par une de ces inspirations qui ne brillent que dans le cœur d’un ami véritable, il alla 
droit à la portière, et l’emmena sur le palier.   
— Montame Zipod, ce pon Bons aime les ponnes chosses, hâlez au Gatran Pleu, temandez ein bedid 
tinner vin : tes angeois, di magaroni ! Anvin ein rebas de Liquillis !   
— Qu’est-ce que c’est ? demanda madame Cibot.   
— Eh pien ! reprit Schmucke, c’esde ti feau à la pourchoise, eine pon boisson, ein poudeille te fin te 
Porteaux, dout ce qu’il y aura te meilleur en vriantise : gomme tes groguettes te risse ed ti lard vîmé ! 
Bayez ! ne tittes rien che fus rentrai tutte l’archand temain madin.   
Schmucke rentra d’un air joyeux en se frottant les mains ; mais sa figure reprit graduellement une 
expression de stupéfaction, en  
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entendant le récit des malheurs qui venaient de fondre en un moment sur le cœur de son ami. 
Schmucke essaya de consoler Pons, en lui dépeignant le monde à son point de vue. Paris était une 
tempête perpétuelle, les hommes et les femmes y étaient emportés par un mouvement de valse 
furieuse, et il ne fallait rien demander au monde, qui ne regarde qu’à l’extérieur, « ed bas ad 
l’indérière », dit-il. Il raconta pour la centième fois que, d’année en année, les trois seules écolières 
qu’il eût aimées, par lesquelles il était chéri, pour lesquelles il donnerait sa vie, de qui même il tenait 
une petite pension de neuf cents francs, à laquelle chacune contribuait pour une part égale d’environ 
trois cents francs, avaient si bien oublié, d’année en année, de le venir voir, et se trouvaient emportées 
par le courant de la vie parisienne avec tant de violence, qu’il n’avait pas pu être reçu par elles depuis 
trois ans, quand il se présentait. (Il est vrai que Schmucke se présentait chez ces grandes dames à dix 
heures du matin.) Enfin, les quartiers de ses rentes étaient payés chez des notaires.   
— Ed cebentant, c’esde tes cueirs t’or, reprit-il. Anvin, c’esd mes bedides saindes Céciles, tes phames 
jarmantes, montame de Bordentuère, montame de Fentenesse, montame Ti Dilet. Quante che des fois, 
c’esd aus Jambs-Elusées, sans qu’elles me foient.. ed elles m’aiment pien, et che pourrais aller tinner 
chesse elles, elles seraient bien gondendes. Che beusse aller à leur gambagne ; mais je breffère te 
peaucoup edre afec mon hami Bons, barce que che te fois quant che feux, ed tus les churs.   
Pons prit la main de Schmucke, la mit entre ses mains, il la serra par un mouvement où l’âme se 
communiquait tout entière, et tous deux ils restèrent ainsi pendant quelques minutes, comme des 
amants qui se revoient après une longue absence.   
— Tinne izi, dus les churs !... reprit Schmucke qui bénissait intérieurement la dureté de la présidente. 
Diens ! nus pricabraquerons ensemple, et le tiaple ne meddra chamais sa queu tan notre ménache.   
Pour l’intelligence de ce mot vraiment héroïque : nous pricabraquerons ensemble ! il faut avouer que 
Schmucke était d’une ignorance crasse en Bric-à-braquologie. Il fallait toute la puissance de son amitié 
pour qu’il ne cassât rien dans le salon et dans le cabinet abandonnés à Pons pour lui servir de musée. 
Schmucke, ap- 
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partenant tout entier à la musique, compositeur pour lui-même, regardait toutes les petites bêtises de 
son ami, comme un poisson, qui aurait reçu un billet d’invitation, regarderait une exposition de fleurs 
au Luxembourg. Il respectait ces œuvres merveilleuses à cause du respect que Pons manifestait en 
époussetant son trésor. Il répondait : « Ui ! c’esde pien choli ! » aux admirations de son ami, comme 
une mère répond des phrases insignifiantes aux gestes d’un enfant qui ne parle pas encore. Depuis que 
les deux amis vivaient ensemble, Schmucke avait vu Pons changeant sept fois d’horloge en en 
troquant toujours une inférieure contre une plus belle. Pons possédait alors la plus magnifique horloge 
de Boule, une horloge en ébène incrustée de cuivres et garnie de sculptures, de la première manière de 
Boule. Boule a eu deux manières, comme Raphaël en a eu trois. Dans la première, il mariait le cuivre à 
l’ébène ; et, dans la seconde, contre ses convictions il sacrifiait à l’écaille ; il a fait des prodiges pour 
vaincre ses concurrents, inventeurs de la marqueterie en écaille. Malgré les savantes démonstrations de 
Pons, Schmucke n’apercevait pas la moindre différence entre la magnifique horloge de la première 
manière de Boule et les dix autres. Mais, à cause du bonheur de Pons, Schmucke avait plus de soin de 
tous ces prinporions que son ami n’en prenait lui-même. Il ne faut donc pas s’étonner que le mot 
sublime de Schmucke ait eu le pouvoir de calmer le désespoir de Pons, car le : — Nus 
pricapraquerons ! de l’Allemand voulait dire : — Je mettrai de l’argent dans le bric-à-brac, si tu veux 
dîner ici.   
— Ces messieurs sont servis, vint dire avec un aplomb étonnant madame Cibot.   
On comprendra facilement la surprise de Pons en voyant et savourant le dîner dû à l’amitié de 
Schmucke. Ces sortes de sensations, si rares dans la vie, ne viennent pas du dévouement continu par 
lequel deux hommes se disent perpétuellement l’un à l’autre : « Tu as en moi un autre toi-même » (car 
on s’y fait) ; non, elles sont causées par la comparaison de ces témoignages du bonheur de la vie 
intime avec les barbaries de la vie du monde. C’est le monde qui lie à nouveau, sans cesse, deux amis 
ou deux amants, lorsque deux grandes âmes se sont mariées par l’amour ou par l’amitié. Aussi Pons 
essuya-t-il deux grosses larmes ! et Schmucke, de son coté, fut obligé d’essuyer ses yeux mouillés. Ils 
ne se dirent rien, mais ils s’aimèrent davantage, et ils se firent de petits signes de  
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tête dont les expressions balsamiques pansèrent les douleurs du gravier introduit par la présidente dans 
le cœur de Pons. Schmucke se frottait les mains à s’emporter l’épiderme, car il avait conçu l’une de 
ces inventions qui n’étonnent un Allemand que lorsqu’elle est rapidement éclose dans son cerveau 
congelé par le respect dû aux princes souverains.   
— Mon pon Bons ? dit Schmucke.   
— Je te devine, tu veux que nous dînions tous les jours ensemble...   
— Che fitrais edre assez ruche bir de vaire fifre tu les churs gomme ça... répondit mélancoliquement 
le bon Allemand.   
Madame Cibot, à qui Pons donnait de temps en temps des billets pour les spectacles du boulevard, ce 
qui le mettait dans son cœur à la même hauteur que son pensionnaire Schmucke, fit alors la 
proposition que voici : — Pardine, dit-elle, pour trois francs, sans le vin, je puis vous faire tous les 
jours, pour vous deux, n’un dîner n’à licher les plats, et les rendre nets comme s’ils étaient lavés.   
— Le vrai est, répondit Schmucke que che tine mieix afec ce que me guisine montame Zipod que les 
chens qui mangent le vrigod di Roi...   
Dans son espérance, le respectueux Allemand alla jusqu’à imiter l’irrévérence des petits journaux, en 
calomniant le prix fixe de la table royale. 
— Vraiment ? dit Pons. Eh bien ! j’essaierai demain !   
En entendant cette promesse, Schmucke sauta d’un bout de la table à l’autre, en entraînant la nappe, 
les plats, les carafes, et saisit Pons par une étreinte comparable à celle d’un gaz s’emparant d’un autre 
gaz pour lequel il a de l’affinité.   
— Kel ponhire ! s’écria-t-il.   
— Monsieur dînera tous les jours ici ! dit orgueilleusement madame Cibot attendrie.   
Sans connaître l’événement auquel elle devait l’accomplissement de son rêve, l’excellente madame 
Cibot descendit à sa loge et y entra comme Josépha entre en scène dans Guillaume Tell. Elle jeta les 
plats et les assiettes, et s’écria : — Cibot, cours chercher deux demi-tasses, au Café Turc ! et dis au 
garçon de fourneau que c’est pour moi ! Puis elle s’assit en se mettant les mains sur ses puissants 
genoux, et regardant par la fenêtre le mur qui faisait  
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face à la maison, elle s’écria : — J’irai, ce soir, consulter madame Fontaine !... Madame Fontaine tirait 
les cartes à toutes les cuisinières, femmes de chambre, laquais, portiers, etc., du Marais. — Depuis que 
ces deus messieurs sont venus chez nous, nous avons deux mille francs de placés à la caisse d’épargne. 
En huit ans ! quelle chance ! Faut-il ne rien gagner au dîner de monsieur Pons, et l’attacher à son 
ménage ? La poule à mame Fontaine me dira cela.   
En ne voyant pas d’héritiers, ni à Pons ni à Schmucke, depuis trois ans environ madame Cibot se 
flattait d’obtenir une ligne dans le testament de ses messieurs, et elle avait redoublé de zèle dans cette 
pensée cupide, poussée très-tard au milieu de ses moustaches, jusqu’alors pleines de probité. En allant 
dîner en ville tous les jours, Pons avait échappé jusqu’alors à l’asservissement complet dans lequel la 
portière voulait tenir ses messieurs. La vie nomade de ce vieux troubadour-collectionneur effarouchait 
les vagues idées de séduction qui voltigeaient dans la cervelle de madame Cibot et qui devinrent un 
plan formidable, à compter de ce mémorable dîner. Un quart d’heure après, madame Cibot reparut 
dans la salle à manger, armée de deux excellentes tasses de café que flanquaient deux petits verres de 
kirch-wasser.   
— Fife montame Zipod ! s’écria Schmucke, elle m’a tefiné.   
Après quelques lamentations du pique-assiette que combattit Schmucke par les câlineries que le 
pigeon sédentaire dut trouver pour son pigeon voyageur, les deux amis sortirent ensemble.   
Schmucke ne voulut pas quitter son ami dans la situation où l’avait mis la conduite des maîtres et des 
gens de la maison Camusot. Il connaissait Pons et savait que des réflexions horriblement tristes 
pouvaient le saisir à l’orchestre sur son siège magistral et détruire le bon effet de sa rentrée au nid. 
Schmucke, en ramenant le soir, vers minuit, Pons au logis, le tenait sous le bras ; et comme un amant 
fait pour une maîtresse adorée, il indiquait à Pons les endroits où finissait, où recommençait le 
trottoir ; il l’avertissait quand un ruisseau se présentait ; il aurait voulu que les pavés fussent en coton, 
que le ciel fût bleu, que les anges fissent entendre à Pons la musique qu’ils lui jouaient. Il avait 
conquis la dernière province qui n’était pas à lui dans ce cœur !   
Pendant trois mois environ, Pons dîna tous les jours avec Schmucke. D’abord il fut forcé de retrancher 
quatre-vingts francs  
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par mois sur la somme de ses acquisitions, car il lui fallut trente-cinq francs de vin environ avec les 
quarante-cinq francs que le dîner coûtait. Puis, malgré les soins et les lazzis allemands de Schmucke, 
le vieil artiste regretta les plats soignés, les petits verres de liqueurs, le bon café, le babil, les politesses 
fausses, les convives et les médisances des maisons où il dînait. On ne rompt pas au déclin de la vie 
avec une habitude qui dure depuis trente-six ans. Une pièce de vin de cent trente francs verse un 
liquide peu généreux dans le verre d’un gourmet ; aussi, chaque fois que Pons portait son verre à ses 
lèvres, se rappelait-il avec mille regrets poignants les vins exquis de ses amphitryons. Donc, au bout 
de trois mois, les atroces douleurs qui avaient failli briser le cœur délicat de Pons étaient amorties, il 
ne pensait plus qu’aux agréments de la société ; de même qu’un vieux homme à femmes regrette une 
maîtresse quittée coupable de trop d’infidélités ! Quoiqu’il essayât de cacher la mélancolie profonde 
qui le dévorait, le vieux musicien paraissait évidemment attaqué par une de ces inexplicables maladies, 
dont le siége est dans le moral. Pour expliquer cette nostalgie produite par une habitude brisée, il 
suffira d’indiquer un des mille riens qui, semblables aux mailles d’une cotte d’armes, enveloppent 
l’âme dans un réseau de fer. Un des plus vifs plaisirs de l’ancienne vie de Pons, un des bonheurs du 
pique-assiette d’ailleurs, était la surprise, l’impression gastronomique du plat extraordinaire, de la 
friandise ajoutée triomphalement dans les maisons bourgeoises par la maîtresse qui veut donner un air 
de festoiement à son dîner ! Ce délice de l’estomac manquait à Pons, madame Cibot lui racontait le 
menu par orgueil. Le piquant périodique de la vie de Pons avait totalement disparu. Son dîner se 
passait sans l’inattendu de ce qui, jadis, dans les ménages de nos aïeux, se nommait le plat couvert ! 
Voilà ce que Schmucke ne pouvait pas comprendre. Pons était trop délicat pour se plaindre, et s’il y a 
quelque chose de plus triste que le génie méconnu, c’est l’estomac incompris. Le cœur dont l’amour 
est rebuté, ce drame dont on abuse, repose sur un faux besoin ; car si la créature nous délaisse, on peut 
aimer le créateur, il a des trésors à nous dispenser. Mais l’estomac !... Rien ne peut être comparé à ses 
souffrances ; car, avant tout, la vie ! Pons regrettait certaines crèmes, de vrais poëmes ! certaines 
sauces blanches, des chefs-d’œuvre ! certaines volailles truffées, des amours ! et par-dessus tout les 
fameuses car- 
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pes du Rhin qui ne se trouvent qu’à Paris et avec quels condiments ! Par certains jours Pons s’écriait : 
— «  O Sophie ! » en pensant à la cuisinière du comte Popinot. Un passant, en entendant ce soupir, 
aurait cru que le bonhomme pensait à une maîtresse, et il s’agissait de quelque chose de plus rare, 
d’une carpe grasse ! accompagnée d’une sauce, claire dans la saucière, épaisse sur la langue, une sauce 
à mériter le prix Montyon ! Le souvenir de ces dîners mangés fit donc considérablement maigrir le 
chef d’orchestre attaqué d’une nostalgie gastrique.   
Dans le commencement du quatrième mois, vers la fin de janvier 1845, le jeune flûtiste, qui se 
nommait Wilhem comme presque tous les Allemands, et Schwab pour se distinguer de tous les 
Wilhem, ce qui ne le distinguait pas de tous les Schwab, jugea nécessaire d’éclairer Schmucke sur 
l’état du chef d’orchestre dont on se préoccupait au théâtre. C’était le jour d’une première 
représentation où donnaient les instruments dont jouait le vieux maître allemand.   
— Le bonhomme Pons décline, il y a quelque chose dans son sac qui sonne mal, l’œil est triste, le 
mouvement de son bras s’affaiblit, dit Wilhem Schwab en montrant le bonhomme qui montait à son 
pupitre d’un air funèbre.   
— C’esdre gomme ça à soissande ans, tuchurs, répondit Schmucke.   
Schmucke, semblable à cette mère des chroniques de la Canongate qui, pour jouir de son fils vingt-
quatre heures de plus, le fait fusiller, était capable de sacrifier Pons au plaisir de le voir dîner tous les 
jours avec lui.   
— Tout le monde au théâtre s’inquiète, et, comme le dit mademoiselle Héloïse Brisetout, notre 
première danseuse, il ne fait presque plus de bruit en se mouchant.   
Le vieux musicien paraissait donner du cor, quand il se mouchait, tant son nez long et creux sonnait 
dans le foulard. Ce tapage était la cause d’un des plus constants reproches de la présidente au cousin 
Pons.   
— Che tonnerais pien tes chausses pir l’amisser, dit Schmucke, l’annui le cagne.   
— Ma foi, dit Wilhem Schwab, monsieur Pons me semble un être si supérieur à nous autres pauvres 
diables, que je n’osais pas l’inviter à ma noce. Je me marie...   
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— Ed gommend ? demanda Schmucke. 
— Oh ! très-honnêtement, répondit Wilhem qui trouva dans la question bizarre de Schmucke une 
raillerie dont ce parfait chrétien était incapable.   
— Allons, messieurs, à vos places ! dit Pons qui regarda dans l’orchestre sa petite armée après avoir 
entendu le coup de sonnette du directeur.   
On exécuta l’ouverture de la FIANCEE DU DIABLE, une pièce féerie qui eut deux cents 
représentations. Au premier entr’acte, Wilhem et Schmucke se virent seuls dans l’orchestre désert. 
L’atmosphère de la salle comportait trente-deux degrés Réaumur.   
— Gondez-moi tonc fotre husdoire, dit Schmucke à Wilhelm.   
— Tenez, voyez-vous à l’avant-scène, ce jeune homme ?... le reconnaissez-vous ?   
— Ti tud..   
— Ah ! parce qu’il a des gants jaunes, et qu’il brille de tous les rayons de l’opulence ; mais c’est mon 
ami, Fritz Brunner de Francfort-sur-Mein..   
— Celui qui fenaid foir les bièces à l’orguesdre, brès te fus ?   
— Le même. N’est-ce pas, que c’est à ne pas croire à une pareille métamorphose ?   
Ce héros de l’histoire promise était un de ces Allemands dont la figure contient à la fois la raillerie 
sombre du Méphistophélès de Gœthe et la bonhomie des romans d’Auguste Lafontaine de pacifique 
mémoire ; la ruse et la naïveté, l’âpreté des comptoirs et le laissez-aller raisonné d’un membre du 
Jockey-Club ; mais surtout le dégoût qui met le pistolet à la main de Werther, beaucoup plus ennuyé 
des princes allemands que de Charlotte. C’était véritablement une figure typique de l’Allemagne : 
beaucoup de juiverie et beaucoup de simplicité, de la bêtise et du courage, un savoir qui produit 
l’ennui, une expérience que le moindre enfantillage rend inutile, l’abus de la bière et du tabac ; mais, 
pour relever toutes ces antithèses, une étincelle diabolique dans de beaux yeux bleus fatigués. Mis 
avec l’élégance d’un banquier, Fritz Brunner offrait aux regards de toute la salle une tête chauve d’une 
couleur titiannesque, de chaque côté de laquelle se bouclaient les quelques cheveux d’un blond ardent 
que la débauche et la misère lui avaient laissés pour qu’il eût le droit de payer un coiffeur au jour de sa  
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restauration financière. Sa figure, jadis belle et fraîche, comme celle du Jésus - Christ des peintres, 
avait pris des tons aigres que des moustaches rouges, une barbe fauve rendaient presque sinistres. Le 
bleu pur de ses yeux s’était troublé dans sa lutte avec le chagrin. Enfin les mille prostitutions de Paris 
avaient estompé les paupières et le tour de ses yeux, où jadis une mère regardait avec ivresse une 
divine réplique des siens. Ce philosophe prématuré, ce jeune vieillard était l’œuvre d’une marâtre.   
Ici commence l’histoire curieuse d’un fils prodigue de Francfort-sur-Mein, le fait le plus extraordinaire 
et le plus bizarre qui soit jamais arrivé dans cette ville sage, quoique centrale.   
Monsieur Gédéon Brunner, père de ce Fritz, un de ces célèbres aubergistes de Francfort-sur-Mein qui 
pratiquent, de complicité avec les banquiers, des incisions autorisées par les lois sur la bourse des 
touristes, honnête calviniste d’ailleurs, avait épousé une juive convertie, à la dot de laquelle il dut les 
éléments de sa fortune. Cette juive mourut, laissant son fils Fritz, à l’âge de douze ans, sous la tutelle 
du père et sous la surveillance d’un oncle maternel, marchand de fourrures à Leipsick, le chef de la 
maison Virlaz et compagnie. Brunner le père fut obligé, par cet oncle qui n’était pas aussi doux que 
ses fourrures, de placer la fortune du jeune Fritz en beaucoup de marcs banco dans la maison Al-
Sartchild, et sans y toucher. Pour se venger de cette exigence israélite, le père Brunner se remaria, en 
alléguant l’impossibilité de tenir son immense auberge sans l’œil et le bras d’une femme. Il épousa la 
fille d’un autre aubergiste, dans laquelle il vit une perle ; mais il n’avait pas expérimenté ce qu’était 
une fille unique, adulée par un père et une mère. La deuxième madame Brunner fut ce que sont les 
jeunes Allemandes, quand elles sont méchantes et légères. Elle dissipa sa fortune, et vengea la 
première madame Brunner en rendant son mari l’homme le plus malheureux dans son intérieur qui fût 
connu sur le territoire de la ville libre de Francfort-sur-Mein où, dit-on, les millionnaires vont faire 
rendre une loi municipale qui contraigne les femmes à les chérir exclusivement. Cette Allemande 
aimait les différents vinaigres que les Allemands appellent communément vins du Rhin. Elle aimait les 
articles-Paris. Elle aimait à monter à cheval. Elle aimait la parure. Enfin la seule chose coûteuse 
qu’elle n’aimât pas, c’était les femmes. Elle prit en aversion le petit Fritz, et l’aurait rendu fou, si ce 
jeune produit du  
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calvinisme et du mosaïsme n’avait pas eu Francfort pour berceau, et la maison Virlaz de Leipsick pour 
tutelle ; mais l’oncle Virlaz, tout à ses fourrures, ne veillait qu’aux marcs banco, il laissa l’enfant en 
proie à la marâtre.   
Cette hyène était d’autant plus furieuse contre ce chérubin, fils de la belle madame Brunner, que, 
malgré des efforts dignes d’une locomotive, elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Mue par une pensée 
diabolique, cette criminelle Allemande lança le jeune Fritz, à l’âge de vingt et un ans, dans des 
dissipations anti-germaniques. Elle espéra que le cheval anglais, le vinaigre du Rhin et les Marguerites 
de Gœthe dévoreraient l’enfant de la juive et sa fortune ; car l’oncle Virlaz avait laissé un bel héritage 
à son petit Fritz au moment où celui-ci devint majeur. Mais si les roulettes des Eaux et les amis du 
Vin, au nombre desquels était Wilhem Schwab, achevèrent le capital Virlaz, le jeune enfant prodigue 
demeura pour servir, selon les vœux du Seigneur, d’exemple aux puînés de la ville de Francfort-sur-
Mein, où toutes les familles l’emploient comme un épouvantail pour garder leurs enfants sages et 
effrayés dans leurs comptoirs de fer doublés de marcs banco. Au lieu de mourir à la fleur de l’âge, 
Fritz Brunner eut le plaisir de voir enterrer sa marâtre dans un de ces charmants cimetières où les 
Allemands, sous prétexte d’honorer leurs morts, se livrent à leur passion effrénée pour l’horticulture. 
La seconde madame Brunner mourut donc avant ses auteurs, le vieux Brunner en fut pour l’argent 
qu’elle avait extrait de ses coffres, et pour des peines telles, que cet aubergiste, d’une constitution 
herculéenne, se vit, à soixante-sept ans, diminué comme si le fameux poison des Borgia l’avait 
attaqué. Ne pas hériter de sa femme après l’avoir supportée pendant dix années, fit de cet aubergiste 
une autre ruine de Heidelberg, mais radoubée incessamment par les Rechnungs des voyageurs, comme 
on radoube celles de Heidelberg pour entretenir l’ardeur des touristes qui affluent pour voir cette belle 
ruine, si bien entretenue. On en causait à Francfort comme d’une faillite, on s’y montrait Brunner au 
doigt en se disant : — Voilà où peut nous mener une mauvaise femme de qui l’on n’hérite pas, et un 
fils élevé à la française.   
En Italie et en Allemagne, les Français sont la raison de tous les malheurs, la cible de toutes les balles ; 
mais le dieu poursuivant sa carrière... (Le reste comme dans l’ode de Lefranc de Pompignan.)   
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