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DEUXIEME EPISODE
LE COUSIN PONS

Vers trois heures de 1’aprés-midi, dans le mois d’octobre de 1’année 1844, un homme agé d’une
soixantaine d’années, mais a qui tout le monde elit donné plus que cet age, allait le long du boulevard
des Italiens, le nez a la piste, les lévres papelardes, comme un négociant qui vient de conclure une
excellente affaire, ou comme un gar¢on content de lui-mé€me au sortir d’un boudoir. C’est a Paris la
plus grande expression connue de la satisfaction personnelle chez I’homme. En apercevant de loin ce
vieillard, les personnes qui sont 1a tous les jours assises sur des chaises, livrées au plaisir d’analyser les
passants, laissaient toutes poindre dans leurs physionomies ce sourire particulier aux gens de Paris, et
qui dit tant de choses ironiques, moqueuses ou compatissantes, mais qui, pour animer le visage du
Parisien, blasé sur tous les spectacles possibles, exigent de hautes curiosités vivantes. Un mot fera
comprendre et la valeur archéologique de ce bonhomme et la raison du sourire qui se répétait comme
un écho dans tous les yeux. On demandait a Hyacinthe, un acteur célébre par ses saillies, ou il faisait
faire les chapeaux a la vue desquels la salle pouffe de rire : « — Je ne les fais point faire, je les
garde ? » répondit-il. Eh bien ! il se rencontre dans le million d’acteurs qui composent la grande troupe
de Paris, des Hyacinthes sans le savoir qui gardent sur eux tous les ridicules d’un temps, et qui vous
apparaissent comme la personnification de toute une époque pour vous arracher une bouffée de gaieté
quand vous vous promenez en dévorant quelque chagrin amer causé par la trahison d’un ex-ami.

En conservant dans quelques détails de sa mise une fidélité quand méme aux modes de I’an 1806, ce
passant rappelait I’Empire sans €tre par trop caricature. Pour les observateurs, cette finesse rend ces
sortes d’évocations extrémement précieuses. Mais cet ensemble de petites choses voulait I’attention
analytique dont sont doués les connaisseurs en flanerie ; et, pour exciter le rire a distance, le passant
devait offrir une de ces énormités a crever les yeux, comme on dit, et que les acteurs recherchent pour
assurer le succes de leurs entrées. Ce vieillard, sec et maigre, portait un
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spencer couleur noisette sur un habit verdatre a boutons de métal blanc !... Un homme en spencer, en
1844, ¢’est, voyez-vous, comme si Napoléon eiit daigné ressusciter pour deux heures.

Le spencer fut inventé, comme son nom 1’indique, par un lord sans doute vain de sa jolie taille. Avant
la paix d’ Amiens, cet Anglais avait résolu le probléme de couvrir le buste sans assommer le corps par
le poids de cet affreux carrick qui finit aujourd’hui sur le dos des vieux cochers de fiacre ; mais
comme les fines tailles sont en minorité, la mode du spencer pour homme n’eut en France qu’un
succes passager, quoique ce flit une invention anglaise. A la vue du spencer, les gens de quarante a
cinquante ans revétaient par la pensée ce monsieur de bottes a revers, d’une culotte de casimir vert-
pistache a nceud de rubans, et se revoyaient dans le costume de leur jeunesse ! Les vieilles femmes se
remémoraient leurs conquétes ! Quant aux jeunes gens, ils se demandaient pourquoi ce vieil Alcibiade
avait coupé la queue a son paletot. Tout concordait si bien a ce spencer que vous n’eussiez pas hésité a
nommer ce passant un homme-Empire, comme on dit un meuble-Empire ; mais il ne symbolisait
I’Empire que pour ceux a qui cette magnifique et grandiose époque est connue, an moins de visu ; car
il exigeait une certaine fidélité de souvenirs quant aux modes. L’Empire est déja si loin de nous, que
tout le monde ne peut pas se le figurer dans sa réalité gallo-grecque.

Le chapeau mis en arriére découvrait presque tout le front avec cette espece de cranerie par laquelle les
administrateurs et les pékins essayéerent alors de répondre a celle des militaires. C’était d’ailleurs un
horrible chapeau de soie a quatorze francs, aux bords intérieurs duquel de hautes et larges oreilles
imprimaient des marques blanchatres, vainement combattues par la brosse. Le tissu de soie mal
appliqué, comme toujours, sur le carton de la forme, se plissait en quelques endroits, et semblait &tre
attaqué de la Iépre, en dépit de la main qui le pansait tous les matins.

Sous ce chapeau, qui paraissait prés de tomber, s’étendait une de ces figures falotes et drdlatiques
comme les Chinois seuls en savent inventer pour leurs magots. Ce vaste visage percé comme une
écumoire, ou les trous produisaient des ombres, et refouillé comme un masque romain, démentait
toutes les lois de I’anatomie. Le regard n’y sentait point de charpente. La ou le dessin voulait des os, la
chair offrait des méplats gélatineux,
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et 1a ou les figures présentent ordinairement des creux, celle-1a se contournait en bosses flasques. Cette
face grotesque, écrasée en forme de potiron, attristée par des yeux gris surmontés de deux lignes
rouges au lieu de sourcils, était commandée par un nez a la Don Quichotte, comme une plaine est
dominée par un bloc erratique. Ce nez exprime, ainsi que Cervantes avait dii le remarquer, une
disposition native a ce dévouement aux grandes choses qui dégénére en duperie. Cette laideur, poussée
tout au comique, n’excitait cependant point le rire. La mélancolie excessive qui débordait par les yeux
pales de ce pauvre homme atteignait le moqueur et lui glagait la plaisanterie sur les lévres. On pensait
aussitdt que la nature avait interdit a ce bonhomme d’exprimer la tendresse, sous peine de faire rire
une femme ou de I’affliger. Le Francais se tait devant ce malheur, qui lui parait le plus cruel de tous
les malheurs : ne pouvoir plaire !

Cet homme si disgraci¢ par la nature était mis comme le sont les pauvres de la bonne compagnie, a qui
les riches essaient assez souvent de ressembler. 11 portait des souliers cachés par des guétres, faites sur
le modéle de celles de la garde impériale, et qui lui permettaient sans doute de garder les mémes
chaussettes pendant un certain temps. Son pantalon en drap noir présentait des reflets rougeatres, et sur
les plis des lignes blanches ou luisantes qui, non moins que la fagon, assignaient a trois ans la date de
I’acquisition. L’ampleur de ce vétement déguisait assez mal une maigreur provenue plutdt de la
constitution que d’un régime pythagoricien ; car le bonhomme, doué¢ d’une bouche sensuelle a lévres
lippues, montrait en souriant des dents blanches dignes d’un requin. Le gilet & chale, également en
drap noir, mais doublé d’un gilet blanc sous lequel brillait en troisiéme ligne le bord d’un tricot rouge,
vous remettait en mémoire les cinq gilets de Garat. Une énorme cravate en mousseline blanche dont le
nceud prétentieux avait été cherché par un Beau pour charmer les femmes charmantes de 1809,
dépassait si bien le menton que la figure semblait s’y plonger comme dans un abime. Un cordon de
soie tressée, jouant les cheveux, traversait la chemise et protégeait la montre contre un vol improbable.
L’habit verdatre, d’ une propreté remarquable, comptait quelque trois ans de plus que le pantalon ; mais
le collet en velours noir et les boutons en métal blanc récemment renouvelés trahissaient les soins
domestiques poussés jusqu’a la minutie.
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Cette maniére de retenir le chapeau par 1’occiput, le triple gilet, I’'immense cravate ou plongeait le
menton, les guétres, les boutons de métal sur 1’habit verdatre, tous ces vestiges des modes impériales
s’harmoniaient aux parfums arriérés de la coquetterie des Incroyables, a je ne sais quoi de menu dans
les plis, de correct et de sec dans I’ensemble, qui sentait 1’école de David, qui rappelait les meubles
gréles de Jacob. On reconnaissait d’ailleurs a la premiére vue un homme bien élevé en proie a quelque
vice secret, ou I’un de ces petits rentiers dont toutes les dépenses sont si nettement déterminées par la
médiocrité du revenu, qu’une vitre cassée, un habit déchiré, ou la peste philanthropique d’une quéte,
suppriment leurs menus plaisirs pendant un mois. Si vous eussiez été 1a, vous vous seriez demandé
pourquoi le sourire animait cette figure grotesque dont 1’expression habituelle devait étre triste et
froide, comme celle de tous ceux qui luttent obscurément pour obtenir les triviales nécessités de
I’existence. Mais en remarquant la précaution maternelle avec laquelle ce vieillard singulier tenait de
sa main droite un objet évidemment précieux, sous les deux basques gauches de son double habit, pour
le garantir des chocs imprévus ; en lui voyant surtout 1’air affairé que prennent les oisifs chargés d’une
commission, vous 1’auriez soupgonné d’avoir retrouvé quelque chose d’équivalent au bichon d’une
marquise et de I’apporter triomphalement, avec la galanterie empressée d’un homme-Empire, a la
charmante femme de soixante ans qui n’a pas encore su renoncer a la visite journaliére de son atfentif.
Paris est la seule ville du monde ou vous rencontriez de pareils spectacles, qui font de ses boulevards
un drame continu joué gratis par les Francais, au profit de I’ Art.

D’apres le galbe de cet homme osseux, et malgré son hardi spencer, vous 1’eussiez difficilement classé
parmi les artistes parisiens, nature de convention dont le privilége, assez semblable a celui du gamin
de Paris, est de réveiller dans les imaginations bourgeoises les jovialités les plus mirobolantes,
puisqu’on a remis en humeur ce vieux mot drolatique. Ce passant était pourtant un grand prix, 1’auteur
de la premiére cantate couronnée a 1’Institut, lors du rétablissement de 1’Académie de Rome, enfin
monsieur Sylvain Pons !... I’auteur de célébres romances roucoulées par nos méres, de deux ou trois
opéras joués en 1815 et 1816, puis de quelques partitions inédites. Ce digne homme finissait chef d’or-
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chestre a un théatre des boulevards. 11 était, grace a sa figure, professeur dans quelques pensionnats de
demoiselles, et n’avait pas d’autres revenus que ses appointements et ses cachets. Courir le cachet a
cet age !... Combien de mysteres dans cette situation peu romanesque !

Ce dernier porte-spencer portait donc sur lui plus que les symboles de I’Empire, il portait encore un
grand enseignement écrit sur ses trois gilets. Il montrait gratis une des nombreuses victimes du fatal et
funeste systéme nommé Concours qui régne encore en France aprés cent ans de pratique sans résultat.
Cette presse des intelligences fut inventée par Poisson de Marigny, le frére de madame de Pompadour,
nommé, vers 1746, directeur des Beaux-Arts. Or, tAichez de compter sur vos doigts les gens de génie
fournis depuis un siécle par les lauréats ? D’abord, jamais aucun effort administratif ou scolaire ne
remplacera les miracles du hasard auquel on doit les grands hommes. C’est, entre tous les mysteres de
la génération, le plus inaccessible a notre ambitieuse analyse moderne. Puis, que penseriez-vous des
Egyptiens qui, dit-on, inventérent des fours pour faire éclore des poulets, s’ils n’eussent point
immédiatement donné la becquée a ces mémes poulets ? Ainsi se comporte cependant la France qui
tache de produire des artistes par la serre-chaude du Concours ; et, une fois le statuaire, le peintre, le
graveur, le musicien obtenus par ce procédé mécanique, elle ne s’en inquiéte pas plus que le dandy ne
se soucie le soir des fleurs qu’il a mises a sa boutonnicre. Il se trouve que ’homme de talent est
Greuze ou Watteau, Félicien David ou Pagnest, Géricault ou Decamps, Auber ou David d’Angers,
Eugene Delacroix ou Meissonier, gens peu soucieux des grands prix et poussés en pleine terre sous les
rayons de ce soleil invisible, nommé la Vocation.

Envoyé par I’Etat a Rome, pour devenir un grand musicien, Sylvain Pons en avait rapporté le gott des
antiquités et des belles choses d’art. Il se connaissait admirablement en tous ces travaux, chefs-
d’ceuvre de la main et de la Pensée, compris depuis peu dans ce mot populaire, le Bric-a-Brac. Cet
enfant d’Euterpe revint donc a Paris, vers 1810, collectionneur féroce, chargé de tableaux, de
statuettes, de cadres, de sculptures en ivoire, en bois, d’émaux, porcelaines, etc., qui, pendant son
sé¢jour académique a Rome, avaient absorbé la plus grande partie de 1’héritage paternel, autant par les
frais de transport que par les prix d’acquisition. Il
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avait employ¢ de la méme manicre la succession de sa mere durant le voyage qu’il fit en Italie, aprés
ces trois ans officiels passés a Rome. Il voulut visiter a loisir Venise, Milan, Florence, Bologne,
Naples, s¢journant dans chaque ville en réveur, en philosophe, avec I’insouciance de 1’artiste qui, pour
vivre, compte sur son talent, comme les filles de joie comptent sur leur beauté. Pons fut heureux
pendant ce splendide voyage autant que pouvait 1’étre un homme plein d’ame et de délicatesse, a qui
sa laideur interdisait des succes aupres des femmes, selon la phrase consacrée en 1809, et qui trouvait
les choses de la vie toujours au-dessous du type idéal qu’il s’en était créé ; mais il avait pris son parti
sur cette discordance entre le son de son ame et les réalités. Ce sentiment du beau, conservé pur et vif
dans son cceur, fut sans doute le principe des mélodies ingénieuses, fines, pleines de grace qui lui
valurent une réputation de 1810 a 1814. Toute réputation qui se fonde en France sur la vogue, sur la
mode, sur les folies éphéméres de Paris, produit des Pons. Il n’est pas de pays ou I’on soit si sévere
pour les grandes choses, et si dédaigneusement indulgent pour les petites. Bientot noyé dans les flots
d’harmonie allemande, et dans la production rossinienne, si Pons fut encore, en 1824, un musicien
agréable et connu par quelques derniéres romances, jugez de ce qu’il pouvait étre en 1831 ! Aussi, en
1844, ’année ou commenga le seul drame de cette vie obscure, Sylvain Pons avait-il atteint a la valeur
d’une croche antédiluvienne ; les marchands de musique ignoraient complétement son existence,
quoiqu’il fit a des prix médiocres la musique de quelques pieces a son théatre et aux théatres voisins.
Ce bonhomme rendait d’ailleurs justice aux fameux maitres de notre époque ; une belle exécution de
quelques morceaux d’élite le faisait pleurer ; mais sa religion n’arrivait pas a ce point ou elle frise la
manie, comme chez les Kreisler d’Hoffmann ; il n’en laissait rien paraitre, il jouissait en lui-méme a la
facon des Hatchischins, ou des Tériaskis. Le génie de I’admiration, de la compréhension, la seule
faculté par laquelle un homme ordinaire devient le frére d’un grand poéte, est si rare a Paris, ou toutes
les idées ressemblent a des voyageurs passant dans une hotellerie, que 1’on doit accorder & Pons une
respectueuse estime. Le fait de 1’insuccés du bonhomme peut sembler exorbitant, mais il avouait
naivement sa faiblesse relativement a I’harmonie : il avait négligé 1’étude du Contrepoint ; et



386

I’orchestration moderne, grandie outre mesure, lui parut inabordable au moment ou, par de nouvelles
études, il aurait pu se maintenir parmi les compositeurs modernes, devenir, non pas Rossini, mais
Hérold. Enfin, il trouva dans les plaisirs du collectionneur de si vives compensations a la faillite de la
gloire, que s’il lui et fallu choisir entre la possession de ses curiosités et le nom de Rossini, le
croirait-on ? Pons aurait opté pour son cher cabinet. Le vieux musicien pratiquait 1’axiome de
Chenavard, le savant collectionneur de gravures précieuses, qui prétend qu’on ne peut avoir de plaisir
a regarder un Ruysdaél, un Hobbéma, un Holbein, un Raphaél, un Murillo, un Greuze, un Sébastien
del Piombo, un Giorgione, un Albert Durer, qu’autant que le tableau n’a cotité que cinquante francs.
Pons n’admettait pas d’acquisition au-dessus de cent francs ; et, pour qu’il payat un objet cinquante
francs, cet objet devait en valoir trois mille. La plus belle chose du monde, qui cofitait trois cents
francs, n’existait plus pour lui. Rares avaient été les occasions, mais il possédait les trois éléments du
succes : les jambes du cerf, le temps des flaneurs et la patience de ’israélite.

Ce systéme, pratiqué pendant quarante ans, 8 Rome comme a Paris, avait porté ses fruits. Aprés avoir
dépensé, depuis son retour de Rome, environ deux mille francs par an, Pons cachait a tous les regards
une collection de chefs-d’ceuvre en tout genre dont le catalogue atteignait au fabuleux numéro 1907.
De 1811 a 1816, pendant ses courses a travers Paris, il avait trouvé pour dix francs ce qui se paye
aujourd’hui mille & douze cents francs. C’était des tableaux triés dans les quarante-cinq mille tableaux
qui s’exposent par an dans les ventes parisiennes ; des porcelaines de Sévres, pate tendre, achetées
chez les Auvergnats, ces satellites de la Bande-Noire, qui ramenaient sur des charrettes les merveilles
de la France-Pompadour. Enfin, il avait ramassé les débris du dix-septieéme et du dix-huitieéme siécle,
en rendant justice aux gens d’esprit et de génie de 1’école francgaise, ces grands inconnus, les Lepautre,
les Lavallée-Poussin, etc., qui ont créé le genre Louis XV, le genre Louis XVI, et dont les ceuvres
défraient aujourd’hui les prétendues inventions de nos artistes, incessamment courbés sur les trésors
du Cabinet des Estampes pour faire du nouveau en faisant d’adroits pastiches. Pons devait beaucoup
de morceaux a ces échanges, bonheur ineffable des collectionneurs ! Le plaisir d’acheter des curiosités
n’est que le second, le premier
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c’est de les brocanter. Le premier, Pons avait collectionné les tabati¢res et les miniatures. Sans
célébrité dans la Bricabraquologie, car il ne hantait pas les ventes, il ne se montrait pas chez les
illustres marchands, Pons ignorait la valeur vénale de son trésor. Feu Dusommerard avait bien essayé
de se lier avec le musicien ; mais le prince du Bric-a-Brac mourut sans avoir pu pénétrer dans le musée
Pons, le seul qui plt étre comparé a la célébre collection Sauvageot. Entre Pons et monsieur
Sauvageot, il se rencontrait quelques ressemblances. Monsieur Sauvageot, musicien comme Pons, sans
grande fortune aussi, a procédé de la méme manicre, par les mémes moyens, avec le méme amour de
I’art, avec la méme haine contre ces illustres riches qui se font des cabinets pour faire une habile
concurrence aux marchands. De méme que son rival, son émule, son antagoniste pour toutes ces
ceuvres de la Main, pour ces prodiges du travail, Pons se sentait au cceur une avarice insatiable,
I’amour de I’amant pour une belle maitresse, et la revente, dans les salles de la rue des Jetineurs, aux
coups de marteau des commissaires priseurs, lui semblait un crime de lése Bric-a-Brac. Il possédait
son musée pour en jouir a toute heure, car les ames créées pour admirer les grandes ceuvres ont la
faculté sublime des vrais amants ; ils éprouvent autant de plaisir aujourd’hui qu’hier, ils ne se lassent
jamais, et les chefs-d’ceuvre sont, heureusement, toujours jeunes. Aussi 1’objet tenu si paternellement
devait-il étre une de ces trouvailles que I’on emporte, avec quel amour ! amateurs, vous le savez !

Aux premiers contours de cette esquisse biographique, tout le monde va s’écrier : « — Voila, malgré
sa laideur, ’homme le plus heureux de la terre ! » En effet, aucun ennui, aucun spleen ne résiste au
moxa qu’on se pose a ’dme en se donnant une manie. Vous tous qui ne pouvez plus boire a ce que,
dans tous les temps, on a nommé /a coupe du plaisir, prenez a tiche de collectionner quoi que ce soit
(on a collectionné des affiches !), et vous retrouverez le lingot du bonheur en petite monnaie. Une
manie, c’est le plaisir passé a 1’état d’idée ! Néanmoins, n’enviez pas le bonhomme Pons, ce sentiment
reposerait, comme tous les mouvements de ce genre, sur une erreur.

Cet homme, plein de délicatesse, dont I’dme vivait par une admiration infatigable pour la
magnificence du Travail humain, cette belle lutte avec les travaux de la nature, était ’esclave de celui
des
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sept péchés capitaux que Dieu doit punir le moins sévérement : Pons était gourmand. Son peu de
fortune et sa passion pour le Bric-a-Brac lui commandaient un régime diététique tellement en horreur
avec sa gueule fine, que le célibataire avait tout d’abord tranché la question en allant diner tous les
jours en ville. Or, sous I’Empire, on eut bien plus que de nos jours un culte pour les gens célebres,
peut-&tre a cause de leur petit nombre et de leur peu de prétentions politiques. On devenait poéte,
écrivain, musicien a si peu de frais ! Pons, regardé comme le rival probable des Nicolo, des Paér et des
Berton, recgut alors tant d’invitations, qu’il fut obligé de les écrire sur un agenda, comme les avocats
écrivent leurs causes. Se comportant d’ailleurs en artiste, il offrait des exemplaires de ses romances a
tous ses amphitryons, il fouchait le forté chez eux, il leur apportait des loges a Feydeau, théatre pour
lequel il travaillait ; il y organisait des concerts ; il jouait méme quelquefois du violon chez ses parents
en improvisant un petit bal. Les plus beaux hommes de la France échangeaient en ce temps-la des
coups de sabre avec les plus beaux hommes de la coalition ; la laideur de Pons s’appela donc
originalité, d’apres la grande loi promulguée par Molic¢re dans le fameux couplet d’Eliante. Quand il
avait rendu quelque service a quelque belle dame, il s’entendit appeler quelquefois un homme
charmant, mais son bonheur n’alla jamais plus loin que cette parole.

Pendant cette période, qui dura six ans environ, de 1810 a 1816, Pons contracta la funeste habitude de
bien diner, de voir les personnes qui I’invitaient se mettant en frais, se procurant des primeurs,
débouchant leurs meilleurs vins, soignant le dessert, le café, les liqueurs, et le traitant de leur mieux,
comme on traitait sous 1’Empire, ou beaucoup de maisons imitaient les splendeurs des rois, des reines,
des princes dont regorgeait Paris. On jouait beaucoup alors a la royauté, comme on joue aujourd’hui a
la Chambre en créant une foule de Sociétés a présidents, vice-présidents et secrétaires ; Société linicre,
vinicole, séricicole, agricole, de 1’industrie, etc. On est arrivé jusqu’a chercher des plaies sociales pour
constituer les guérisseurs en société ! Un estomac dont I’éducation se fait ainsi, réagit nécessairement
sur le moral et le corrompt en raison de la haute sapience culinaire qu’il acquiert. La Volupté, tapie
dans tous les plis du cceur, y parle en souveraine, elle bat en bréche la volonté, I’honneur, elle veut a
tout prix sa



389

satisfaction. On n’a jamais peint les exigences de la Gueule, elles échappent a la critique littéraire par
la nécessité de vivre ; mais on ne se figure pas le nombre des gens que la Table a ruinés. La Table est,
a Paris, sous ce rapport, ’émule de la courtisane ; c’est, d’ailleurs, la Recette dont celle-ci est la
Dépense. Lorsque, d’invité perpétuel, Pons arriva, par sa décadence comme artiste, a 1’état de pique-
assiette, il lui fut impossible de passer de ces tables si bien servies au brouet lacédémonien d’un
restaurant a quarante sous. Hélas ! il lui prit des frissons en pensant que son indépendance tenait a de
si grands sacrifices, et il se sentit capable des plus grandes lachetés pour continuer a bien vivre, a
savourer toutes les primeurs a leur date, enfin a gobichonner (mot populaire, mais expressif) de bons
petits plats soignés. Oiseau picoreur, s’enfuyant le gosier plein, et gazouillant un air pour tout
remerciment. Pons éprouvait d’ailleurs un certain plaisir a bien vivre aux dépens de la société qui lui
demandait, quoi ? de la monnaie de singe. Habitué, comme tous les célibataires qui ont le chez soi en
horreur et qui vivent chez les autres, a ces formules, a ces grimaces sociales par lesquelles on remplace
les sentiments dans le monde, il se servait des compliments comme de menue monnaie ; et, a 1’égard
des personnes, il se contentait des étiquettes sans plonger une main curieuse dans les sacs.

Cette phase assez supportable dura dix autres années; mais quelles années ! Ce fut un automne
pluvieux. Pendant tout ce temps, Pons se maintint gratuitement a table, en se rendant nécessaire dans
toutes les maisons ou il allait. Il entra dans une voie fatale en s’acquittant d’une multitude de
commissions, en remplacant les portiers et les domestiques dans mainte et mainte occasion. Préposé de
bien des achats, il devint I’espion honnéte et innocent détaché d’une famille dans une autre ; mais on
ne lui sut aucun gré de tant de courses et de tant de lachetés. — Pons est un garcon, disait-on, il ne sait
que faire de son temps, il est trop heureux de trotter pour nous... Que deviendrait-il ?

Bientot se déclara la froideur que le vieillard répand autour de lui. Cette bise se communique, elle
produit son effet dans la température morale, surtout lorsque le vieillard est laid et pauvre. N’est-ce
pas étre trois fois vieillard ? Ce fut I’hiver de la vie, I’hiver au nez rouge, aux joues haves, avec toutes
sortes d’onglées !

De 1836 a 1843, Pons se vit invité rarement. Loin de rechercher
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le parasite, chaque famille 1’acceptait comme on accepte un impot ; on ne lui tenait plus compte de
rien, pas méme de ses services réels. Les familles ou le bonhomme accomplissait ses évolutions, toutes
sans respect pour les arts, en adoration devant les résultats, ne prisaient que ce qu’elles avaient conquis
depuis 1830 : des fortunes ou des positions sociales éminentes. Or, Pons n’ayant pas assez de hauteur
dans I’esprit ni dans les maniéres pour imprimer la crainte que I’esprit ou le génie cause au bourgeois,
avait naturellement fini par devenir moins que rien, sans étre néanmoins tout a fait méprisé. Quoiqu’il
éprouvat dans ce monde de vives souffrances, comme tous les gens timides, il les taisait. Puis, il s’était
habitué par degrés a comprimer ses sentiments, a se faire de son cceur un sanctuaire ou il se retirait. Ce
phénomeéne, beaucoup de gens superficiels le traduisent par le mot égoisme. La ressemblance est assez
grande entre le solitaire et 1’égoiste pour que les médisants paraissent avoir raison contre I’homme de
coeur, surtout a Paris, ou personne dans le monde n’observe, ou tout est rapide comme le flot, ou tout
passe comme un ministere !

Le cousin Pons succomba donc sous un acte d’accusation d’égoisme porté en arriére contre lui, car le
monde finit toujours par condamner ceux qu’il accuse. Sait-on combien une défaveur imméritée
accable les gens timides ? Qui peindra jamais les malheurs de la Timidité ! Cette situation, qui
s’aggravait de jour en jour davantage, explique la tristesse empreinte sur le visage de ce pauvre
musicien, qui vivait de capitulations infames. Mais les lachetés que toute passion exige sont autant de
liens ; plus la passion en demande, plus elle vous attache ; elle fait de tous les sacrifices comme un
idéal trésor négatif ou ’homme voit d’immenses richesses. Aprés avoir recu le regard insolemment
protecteur d’un bourgeois roide de bétise, Pons dégustait comme une vengeance le verre de vin de
Porto, la caille au gratin qu’il avait commencé de savourer, se disant a lui-méme : — Ce n’est pas trop
payé !

Aux yeux du moraliste, il se rencontrait cependant en cette vie des circonstances atténuantes. En effet,
I’homme n’existe que par une satisfaction quelconque. Un homme sans passion, le juste parfait, est un
monstre, un demi-ange qui n’a pas encore ses ailes. Les anges n’ont que des tétes dans la mythologie
catholique. Sur terre, le juste, c’est ’ennuyeux Grandisson, pour qui la Vénus des carrefours elle-
méme se trouverait sans sexe. Or, excepté les rares
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et vulgaires aventures de son voyage en Italie, ou le climat fut sans doute la raison de ses succes, Pons
n’avait jamais vu de femmes lui sourire. Beaucoup d’hommes ont cette fatale destinée. Pons était
monstre-né ; son pere et sa mere 1’avaient obtenu dans leur vieillesse, et il portait les stigmates de cette
naissance hors de saison sur son teint cadavéreux qui semblait avoir été contracté dans le bocal
d’esprit-de-vin ou la science conserve certains foetus extraordinaires. Cet artiste, doué d’une ame
tendre, réveuse, délicate, forcé d’accepter le caractére que lui imposait sa figure, désespéra d’étre
jamais aimé. Le célibat fut donc chez lui moins un golit qu’une nécessité. La gourmandise, le péché
des moines vertueux, lui tendit les bras ; il s’y précipita comme il s’était précipité dans 1’adoration des
ceuvres d’art et dans son culte pour la musique. La bonne chére et le Bric-a-Brac furent pour lui la
monnaie d’une femme ; car la musique était son état, et trouvez un homme qui aime 1’état dont il vit ?
A la longue, il en est d’une profession comme du mariage, on n’en sent plus que les inconvénients.
Brillat-Savarin a justifié par parti pris les golits des gastronomes ; mais peut-étre n’a-t-il pas assez
insisté sur le plaisir réel que ’homme trouve a table. La digestion, en employant les forces humaines,
constitue un combat intérieur qui, chez les gastrolatres, équivaut aux plus hautes jouissances de
I’amour. On sent un si vaste déploiement de la capacité vitale, que le cerveau s’annule au profit du
second cerveau, placé dans le diaphragme, et I’ivresse arrive par I’inertie méme de toutes les facultés.
Les boas gorgés d’un taureau sont si bien ivres qu’ils se laissent tuer. Passé quarante ans, quel homme
ose travailler aprés son diner ?... Aussi tous les grands hommes ont-ils été sobres. Les malades en
convalescence d’une maladie grave, a qui I’on mesure si chichement une nourriture choisie, ont pu
souvent observer I’espéce de griserie gastrique causée par une seule aile de poulet. Le sage Pons, dont
toutes les jouissances étaient concentrées dans le jeu de son estomac, se trouvait toujours dans la
situation de ces convalescents : il demandait a la bonne chére toutes les sensations qu’elle peut donner,
et il les avait jusqu’alors obtenues tous les jours. Personne n’ose dire adieu a une habitude. Beaucoup
de suicides se sont arrétés sur le seuil de la Mort par le souvenir du café ou ils vont jouer tous les soirs
leur partie de dominos.

En 1835, le hasard vengea Pons de ’indifférence du beau sexe,
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il lui donna ce qu’on appelle, en style familier un baton de vieillesse. Ce vieillard de naissance trouva
dans 1’amitié un soutien pour sa vie, il contracta le seul mariage que la société lui permit de faire, il
épousa un homme, un vieillard, un musicien comme lui. Sans la divine fable de La Fontaine, cette
esquisse aurait eu pour titre LES DEUX AMIS. Mais n’efit-ce pas été comme un attentat littéraire, une
profanation devant laquelle tout véritable écrivain reculera ? Le chef-d’ceuvre de notre fabuliste, a la
fois la confidence de son ame et I’histoire de ses réves, doit avoir le privilége éternel de ce titre. Cette
page, au fronton de laquelle le poéte a gravé ces trois mots : LES DEUX AMIS, est une de ces
propriétés sacrées, un temple ou chaque génération entrera respectueusement et que 1’univers visitera,
tant que durera la typographie.

L’ami de Pons était un professeur de piano, dont la vie et les meeurs sympathisaient si bien avec les
siennes, qu’il disait I’avoir connu trop tard pour son bonheur ; car leur connaissance, ¢bauchée a une
distribution de prix, dans un pensionnat, ne datait que de 1834. Jamais peut-étre deux ames ne se
trouvérent si pareilles dans 1’océan humain qui prit sa source au paradis terrestre contre la volonté de
Dieu. Ces deux musiciens devinrent en peu de temps 1’un pour I’autre une nécessité. Réciproquement
confidents I’un de ’autre, ils furent en huit jours comme deux fréres. Enfin Schmucke ne croyait pas
plus qu’il pit exister un Pons, que Pons ne se doutait qu’il existdt un Schmucke. Déja, ceci suffirait a
peindre ces deux braves gens, mais toutes les intelligences ne gofitent pas les briévetés de la synthése.
Une légére démonstration est nécessaire pour les incrédules.

Ce pianiste, comme tous les pianistes, était un Allemand, Allemand comme le grand Listz et le grand
Mendelssohn, Allemand comme Steibelt, Allemand comme Mozart et Dusseck, Allemand comme
Meyer, Allemand comme Dcelher, Allemand comme Thalberg, comme Dreschok, comme Hiller,
comme Léopold Mayer, comme Crammer, comme Zimmerman et Kalkbrenner, comme Herz, Woétz,
Karr, Wolff, Pixis, Clara Wieck, et particuliérement tous les Allemands. Quoique grand compositeur,
Schmucke ne pouvait étre que démonstrateur, tant son caracteére se refusait a ’audace nécessaire a
I’homme de génie pour se manifester en musique. La naiveté de beaucoup d’Allemands n’est pas
continue, elle a cessé ; celle qui leur est restée a un certain age, est prise, comme on
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prend I’eau d’un canal, a la source de leur jeunesse, et ils s’en servent pour fertiliser leur succes en
toute chose, science, art ou argent, en écartant d’eux la défiance. En France, quelques gens fins
remplacent cette naiveté d’Allemagne par la bétise de I’épicier parisien. Mais Schmucke avait gardé
toute sa naiveté d’enfant, comme Pons gardait sur lui les reliques de I’Empire, sans s’en douter. Ce
véritable et noble Allemand était a la fois le spectacle et les spectateurs, il se faisait de la musique a
lui-méme. Il habitait Paris, comme un rossignol habite sa forét, et il y chantait seul de son espéce,
depuis vingt ans, jusqu’au moment ou il rencontra dans Pons un autre lui-méme. (Voir UNE FILLE
D’EVE.)

Pons et Schmucke avaient en abondance, I’un comme 1’autre, dans le cceur et dans le caractére, ces
enfantillages de sentimentalité qui distinguent les Allemands : comme la passion des fleurs, comme
I’adoration des effets naturels, qui les porte a planter de grosses bouteilles dans leurs jardins pour voir
en petit le paysage qu’ils ont en grand sous les yeux ; comme cette prédisposition aux recherches qui
fait faire a un savant germanique cent licues dans ses guétres pour trouver une vérité qui le regarde en
riant, assise a la marge du puits sous le jasmin de la cour ; comme enfin ce besoin de préter une
signifiance psychique aux riens de la création, qui produit les ceuvres inexplicables de Jean-Paul
Richter, les griseries imprimées d’Hoffmann et les garde-fous in-folio que I’ Allemagne met autour des
questions les plus simples, creusées en manieére d’abimes, au fond desquels il ne se trouve qu’un
Allemand. Catholiques tous deux, allant a la messe ensemble, ils accomplissaient leurs devoirs
religieux, comme des enfants n’ayant jamais rien a dire a leurs confesseurs. Ils croyaient fermement
que la musique, la langue du ciel, était aux idées et aux sentiments, ce que les idées et les sentiments
sont a la parole, et ils conversaient a 1’infini sur ce systéme, en se répondant ’'un a 1’autre par des
orgies de musique pour se démontrer a eux-mémes leurs propres convictions, a la maniére des amants.
Schmucke était aussi distrait que Pons était attentif. Si Pons était collectionneur, Schmucke était
réveur ; celui-ci étudiait les belles choses morales, comme 1’autre sauvait les belles choses matérielles.
Pons voyait et achetait une tasse de porcelaine pendant le temps que Schmucke mettait a se moucher,
en pensant a quelque motif de Rossini, de Bellini, de Beethoven, de Mozart, et cherchant dans le
monde des
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sentiments ou pouvait se trouver 1’origine ou la réplique de cette phrase musicale. Schmucke, dont les
économies étaient administrées par la distraction, Pons, prodigue par passion, arrivaient I’un et 1’autre
au méme résultat : zéro dans la bourse a la Saint-Sylvestre de chaque année.

Sans cette amitié, Pons elit succombé peut-étre a ses chagrins ; mais dés qu’il eut un cceur ou
décharger le sien, la vie devint supportable pour lui. La premiére fois qu’il exhala ses peines dans le
cceur de Schmucke, le bon Allemand lui conseilla de vivre comme lui, de pain et de fromage, chez lui,
plutdt que d’aller manger des diners qu’on lui faisait payer si cher. Hélas ! Pons n’osa pas avouer a
Schmucke que, chez lui, le cceur et I’estomac étaient ennemis, que 1’estomac s’accommodait de ce qui
faisait souffrir le cceur, et qu’il lui fallait a tout prix un bon diner a déguster, comme a un homme
galant une maitresse a... lutiner. Avec le temps, Schmucke finit par comprendre Pons, car il était trop
Allemand pour avoir la rapidité d’observation dont jouissent les Frangais, et il n’en aima que mieux le
pauvre Pons. Rien ne fortifie I’amitié comme lorsque, de deux amis, 1’un se croit supérieur a 1’autre.
Un ange n’aurait eu rien a dire en voyant Schmucke, quand il se frotta les mains au moment ou il
découvrit dans son ami l’intensité qu’avait prise la gourmandise. En effet, le lendemain le bon
Allemand orna le déjeuner de friandises qu’il alla chercher lui-méme, et il eut soin d’en avoir tous les
jours de nouvelles pour son ami ; car depuis leur réunion ils déjeunaient tous les jours ensemble au
logis.

Il ne faudrait pas connaitre Paris pour imaginer que les deux amis eussent échappé a la raillerie
parisienne, qui n’a jamais rien respecté. Schmucke et Pons, en mariant leurs richesses et leurs miséres,
avaient eu l’idée économique de loger ensemble, et ils supportaient également le loyer d’un
appartement fort inégalement partagé, situé dans une tranquille maison de la tranquille rue de
Normandie, au Marais. Comme ils sortaient souvent ensemble, qu’ils faisaient souvent les mémes
boulevards cote a cote, les flaneurs du quartier les avaient surnommés les deux casse-noisettes. Ce
sobriquet dispense de donner ici le portrait de Schmucke, qui était & Pons ce que la nourrice de Niobé,
la fameuse statue du Vatican, est a la Vénus de la Tribune.

Madame Cibot, la portiére de cette maison, ¢tait le pivot sur lequel roulait le ménage des deux casse-
noisettes ; mais elle joue un
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si grand role dans le drame qui dénoua cette double existence, qu’il convient de réserver son portrait
au moment de son entrée dans cette Scene.

Ce qui reste a dire sur le moral de ces deux étres en est précisément le plus difficile a faire comprendre
aux quatre-vingt-dix-neuf centiémes des lecteurs dans la quarante-septiéme année du dix-neuviéme
siécle, probablement a cause du prodigieux développement financier produit par 1’établissement des
chemins de fer. C’est peu de chose et c’est beaucoup. En effet, il s’agit de donner une idée de la
délicatesse excessive de ces deux cceurs. Empruntons une image aux rails-ways, ne filit-ce que par
facon de remboursement des emprunts qu’ils nous font. Aujourd’hui les convois en briilant leurs rails
y broient d’imperceptibles grains de sable. Introduisez ce grain de sable invisible pour les voyageurs
dans leurs reins, ils ressentiront les douleurs de la plus affreuse maladie, la gravelle ; on en meurt. Eh
bien ! ce qui, pour notre société lancée dans sa voie métallique avec une vitesse de locomotive, est le
grain de sable invisible dont elle ne prend nul souci, ce grain incessamment jeté dans les fibres de ces
deux étres, et a tout propos, leur causait comme une gravelle au coeur. D’une excessive tendresse aux
douleurs d’autrui, chacun d’eux pleurait de son impuissance ; et, pour leurs propres sensations, ils
étaient d’une finesse de sensitive qui arrivait a la maladie. La vieillesse, les spectacles continuels du
drame parisien, rien n’avait endurci ces deux ames fraiches, enfantines et pures. Plus ces deux étres
allaient, plus vives étaient leurs souffrances intimes. Hélas ! il en est ainsi chez les natures chastes,
chez les penseurs tranquilles et chez les vrais poétes qui ne sont tombés dans aucun exces.

Depuis la réunion de ces deux vieillards, leurs occupations, a peu prés semblables, avaient pris cette
allure fraternelle qui distingue a Paris les chevaux de fiacre. Levés vers les sept heures du matin en été
comme en hiver, aprés leur déjeuner ils allaient donner leurs legons dans les pensionnats ou ils se
suppléaient au besoin. Vers midi, Pons se rendait a son théatre quand une répétition I’y appelait, et il
donnait a la flanerie tous ses instants de liberté. Puis les deux amis se retrouvaient le soir au théatre ou
Pons avait placé Schmucke. Voici comment.

Au moment ou Pons rencontra Schmucke, il venait d’obtenir, sans ’avoir demandé, le baton de
maréchal des compositeurs in-
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connus, un baton de chef d’orchestre ! Grace au comte Popinot, alors ministre, cette place fut stipulée
pour le pauvre musicien, au moment ou ce héros bourgeois de la révolution de Juillet fit donner un
privilége de théitre a ['un de ces amis dont rougit un parvenu, quand, roulant en voiture, il apercoit
dans Paris un ancien camarade de jeunesse, triste-a-patte, sans sous-pieds, vétu d’une redingote a
teintes invraisemblables, et le nez a des affaires trop élevées pour des capitaux fuyards. Ancien
commis-voyageur, cet ami, nommé Gaudissard, avait été jadis fort utile au succés de la grande maison
Popinot. Popinot, devenu comte, devenu pair de France aprés avoir été deux fois ministre, ne renia
point L’ILLUSTRE GAUDISSARD ! Bien plus, il voulut mettre le voyageur en position de
renouveler sa garde-robe et de remplir sa bourse ; car la politique, les vanités de la cour citoyenne
n’avaient point gaté le cceur de cet ancien droguiste. Gaudissard, toujours fou des femmes, demanda le
privilége d’un théatre alors en faillite, et le ministre, en le lui donnant, eut soin de lui envoyer quelques
vieux amateurs du beau sexe, assez riches pour créer une puissante commandite amoureuse de ce que
cachent les maillots. Pons, parasite de 1’hotel Popinot, fut un appoint du privilége. La compagnie
Gaudissard, qui fit d’ailleurs fortune, eut en 1834 I’intention de réaliser au Boulevard cette grande
idée : un opéra pour le peuple. La musique des ballets et des pieces féeries exigeait un chef d’orchestre
passable et quelque peu compositeur. L’administration a laquelle succédait la compagnie Gaudissard
était depuis trop long-temps en faillite pour posséder un copiste. Pons introduisit donc Schmucke au
théatre en qualité d’entrepreneur des copies, métier obscur qui veut de sérieuses connaissances
musicales. Schmucke, par le conseil de Pons, s’entendit avec le chef de ce service a I’Opéra-Comique,
et n’en eut point les soins mécaniques. L’association de Schmucke et de Pons produisit un résultat
merveilleux. Schmucke, trés-fort comme tous les Allemands sur I’harmonie, soigna 1’instrumentation
dans les partitions dont le chant fut fait par Pons. Quand les connaisseurs admirérent quelques fraiches
compositions qui servirent d’accompagnement & deux ou trois grandes picces a succes, ils les
expliquerent par le mot progres, sans en chercher les auteurs. Pons et Schmucke s’éclipsérent dans la
gloire, comme certaines personnes se noient dans leur baignoire. A Paris, surtout depuis 1830,
personne n’arrive sans pousser, quibuscumque viis, et trés-fort, une
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masse effrayante de concurrents ; il faut alors beaucoup trop de force dans les reins, et les deux amis
avaient cette gravelle au coeur, qui géne tous les mouvements ambitieux.

Ordinairement Pons se rendait a I’orchestre de son théatre vers huit heures, heure a laquelle se donnent
les piéces en faveur, et dont les ouvertures et les accompagnements exigeaient la tyrannie du baton.
Cette tolérance existe dans la plupart des petits théatres ; mais Pons était a cet égard d’autant plus a
I’aise, qu’il menait dans ses rapports avec I’administration un grand désintéressement. Schmucke
suppléait d’ailleurs Pons au besoin. Avec le temps, la position de Schmucke a 1’orchestre s’était
consolidée. L’illustre Gaudissard avait reconnu, sans en rien dire, et la valeur et l'utilit¢ du
collaborateur de Pons. On avait été obligé d’introduire a 1’orchestre un piano comme aux grands
théatres. Le piano, touché gratis par Schmucke, fut établi aupres du pupitre du chef d’orchestre, ou se
plagait le surnuméraire volontaire. Quand on connut ce bon Allemand, sans ambition ni prétention, il
fut accepté par tous les musiciens. L’administration, pour un modique traitement, chargea Schmucke
des instruments qui ne sont pas représentés dans 1’orchestre des théatres du Boulevard, et qui sont
souvent nécessaires, comme le piano, la viole d’amour, le cor anglais, le violoncelle, la harpe, les
castagnettes de la cachucha, les sonnettes et les inventions de Sax, etc. Les Allemands, s’ils ne savent
pas jouer des grands instruments de la Liberté, savent jouer naturellement de tous les instruments de
musique.

Les deux vieux artistes, excessivement aimés au théatre, y vivaient en philosophes. Ils s’étaient mis
sur les yeux une taie pour ne jamais voir les maux inhérents a une troupe quand il s’y trouve un corps
de ballet mélé a des acteurs et des actrices, |’une des plus affreuses combinaisons que les nécessités de
la recette aient créées pour le tourment des directeurs, des auteurs et des musiciens. Un grand respect
des autres et de lui-méme avait valu I’estime générale au bon et modeste Pons. D’ailleurs, dans toute
sphére, une vie limpide, une honnéteté sans tache commandent une sorte d’admiration aux cceurs les
plus mauvais. A Paris une belle vertu a le succés d’un gros diamant, d’une curiosité rare. Pas un
acteur, pas un auteur, pas une danseuse, quelque effrontée qu’elle pit étre, ne se serait permis la
moindre mystification ou quelque mauvaise plaisanterie contre Pons ou contre son ami. Pons se
montrait quelque-
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fois au foyer ; mais Schmucke ne connaissait que le chemin souterrain qui menait de 1’extérieur du
théatre a 1’orchestre. Dans les entr’actes, quand il assistait a une représentation, le bon vieux Allemand
se hasardait a regarder la salle et questionnait parfois la premiére fliite, un jeune homme né a
Strasbourg d’une famille allemande de Kehl, sur les personnages excentriques dont sont presque
toujours garnies les Avant-scénes. Peu a peu I’imagination enfantine de Schmucke, dont 1’éducation
sociale fut entreprise par cette flite, admit ’existence fabuleuse de la Lorette, la possibilité¢ des
mariages au Treizieme Arrondissement, les prodigalités d’un premier sujet, et le commerce interlope
des ouvreuses. Les innocences du vice parurent a ce digne homme le dernier mot des dépravations
babyloniennes, et il y souriait comme a des arabesques chinoises. Les gens habiles doivent
comprendre que Pons et Schmucke étaient exploités, pour se servir d’un mot a la mode ; mais ce qu’ils
perdirent en argent, ils le gagnérent en considération, en bons procédés.

Apres le succes d’un ballet qui commenga la rapide fortune de la compagnie Gaudissard, les directeurs
envoyerent a Pons un groupe en argent attribué a Benvenuto Cellini, dont le prix effrayant avait été
I’objet d’une conversation au foyer. Il s’agissait de douze cents francs ! Le pauvre honnéte homme
voulut rendre ce cadeau! Gaudissard eut mille peines a le lui faire accepter. — « Ah! si nous
pouvions, dit-il a son associé, trouver des acteurs de cet échantillon-1a ! » Cette double vie, si calme en
apparence, était troublée uniquement par le vice auquel sacrifiait Pons, ce besoin féroce de diner en
ville. Aussi toutes les fois que Schmucke se trouvait au logis quand Pons s’habillait, le bon Allemand
déplorait-il cette funeste habitude. — « FEngore si ¢a ['encraissait ! » s’écriait-il souvent. Et
Schmucke révait au moyen de guérir son ami de ce vice dégradant, car les amis véritables jouissent,
dans I’ordre moral, de la perfection dont est doué 1’odorat des chiens ; ils flairent les chagrins de leurs
amis, ils en devinent les causes, ils s’en préoccupent.

Pons, qui portait toujours, au petit doigt de la main droite, une bague a diamant tolérée sous I’Empire,
et devenue ridicule aujourd’hui, Pons, beaucoup trop troubadour et trop Francgais, n’offrait pas dans sa
physionomie la sérénité divine qui tempérait 1’effroyable laideur de Schmucke. L’Allemand avait
reconnu dans I’expression mélancolique de la figure de son ami, les difficultés croissantes qui
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rendaient ce métier de parasite de plus en plus pénible. En effet, en octobre 1844, le nombre des
maisons ou dinait Pons était naturellement trés-restreint. Le pauvre chef d’orchestre, réduit a parcourir
le cercle de la famille, avait, comme on va le voir, beaucoup trop étendu la signification du mot
famille.

L’ancien lauréat était le cousin germain de la premiére femme de monsieur Camusot, le riche
marchand de soieries de la rue des Bourdonnais, une demoiselle Pons, unique héritiére d’un des
fameux Pons fréres, les brodeurs de la cour, maison ou le pére et la mére du musicien étaient
commanditaires aprés 1’avoir fondée avant la Révolution de 1789, et qui fut achetée par monsieur
Rivet, en 1815, du pére de la premiére madame Camusot. Ce Camusot, retiré des affaires depuis dix
ans, se trouvait en 1844 membre du conseil général des manufactures, député, etc. Pris en amiti¢ par la
tribu des Camusot, le bonhomme Pons se considéra comme étant cousin des enfants que le marchand
de soieries eut de son second lit, quoiqu’ils ne fussent rien, pas méme alliés.

La deuxiéme madame Camusot étant une demoiselle Cardot, Pons s’introduisit a titre de parent des
Camusot dans la nombreuse famille des Cardot, deuxi¢me tribu bourgeoise, qui par ses alliances
formait toute une société non moins puissante que celle des Camusot. Cardot le notaire, frére de la
seconde madame Camusot, avait épousé une demoiselle Chiffreville. La célébre famille des
Chiffreville, la reine des produits chimiques, était liée avec la grosse droguerie dont le coq fut pendant
long-temps monsieur Anselme Popinot que la révolution de juillet avait lancé, comme on sait, au cceur
de la politique la plus dynastique. Et Pons de venir a la queue des Camusot et des Cardot chez les
Chiffreville ; et, de 1a chez les Popinot, toujours en qualité de cousin des cousins.

Ce simple apergu des derniéres relations du vieux musicien fait comprendre comment il pouvait étre
encore recu familicrement en 1844 : 1° Chez monsieur le comte Popinot, pair de France, ancien
ministre de I’agriculture et du commerce ; 2° Chez monsieur Cardot, ancien notaire, maire et député
d’un arrondissement de Paris; 3° Chez le vieux monsieur Camusot, député, membre du conseil
municipal de Paris et du conseil général des manufactures, en route vers la pairie ; 4° Chez monsieur
Camusot de Marville, fils du premier lit, et partant le vrai, le seul cousin réel de Pons, quoique petit
cousin.
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Ce Camusot, qui, pour se distinguer de son pére et de son frére du second lit, avait ajouté a son nom
celui de la terre de Marville, était, en 1844, président de chambre a la cour royale de Paris.

L’ancien notaire Cardot, ayant marié sa fille a son successeur, nommé Berthier, Pons, faisant partie de
la charge, sut garder ce diner, par-devant notaire, disait-il.

Voila le firmament bourgeois que Pons appelait sa famille, et ou il avait si péniblement conservé droit
de fourchette.

De ces dix maisons, celle ou ’artiste devait étre le mieux accueilli, la maison du président Camusot,
était ’objet de ses plus grands soins. Mais, hélas ! la présidente, fille du feu sieur Thirion, huissier du
cabinet des rois Louis XVIII et Charles X, n’avait jamais bien traité le petit-cousin de son mari. A
tacher d’adoucir cette terrible parente, Pons avait perdu son temps, car apres avoir donné gratuitement
des lecons a mademoiselle Camusot, il lui avait été impossible de faire une musicienne de cette fille un
peu rousse. Or, Pons, la main sur 1’objet précieux, se dirigeait en ce moment chez son cousin le
président, ou il croyait en entrant, étre aux Tuileries, tant les solennelles draperies vertes, les tentures
couleur carmélite et les tapis en moquette, les meubles graves de cet appartement ou respirait la plus
sévere magistrature, agissaient sur son moral. Chose étrange ! il se sentait a 1’aise a 1’hotel Popinot,
rue Basse-du-Rempart, sans doute a cause des objets d’art qui s’y trouvaient ; car 1’ancien ministre
avait, depuis son avénement en politique, contracté la manie de collectionner les belles choses, sans
doute pour faire opposition a la politique qui collectionne secrétement les actions les plus laides.

Le président de Marville demeurait rue de Hanovre, dans une maison achetée depuis dix ans par la
présidente, apres la mort de son pére et de sa mére, les sieur et dame Thirion, qui lui laissérent environ
cent cinquante mille francs d’économies. Cette maison, d’un aspect assez sombre sur la rue ou la
facade est a I’exposition du nord, jouit de I’exposition du midi sur la cour, ensuite de laquelle se trouve
un assez beau jardin. Le magistrat occupe tout le premier étage qui, sous Louis XV, avait logé I’un des
plus puissants financiers de ce temps. Le second étant loué a une riche et vieille dame, cette demeure
présente un aspect tranquille et honorable qui sied a la magistrature. Les restes de la magnifique terre
de Marville, a I’acquisition desquels le magistrat avait
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employé ses économies de vingt ans ainsi que I’héritage de sa meére, se composent du chateau,
splendide monument comme il s’en rencontre encore en Normandie, et d’une bonne ferme de douze
mille francs. Un parc de cent hectares entoure le chateau. Ce luxe, aujourd’hui princier, colite un
millier d’écus au président, en sorte que la terre ne rapporte guére que neuf mille francs en sac, comme
on dit. Ces neuf mille francs et son traitement donnaient alors au président une fortune d’environ vingt
mille francs de rente, en apparence suffisante, surtout en attendant la moitié qui devait lui revenir dans
la succession de son pere, ou il représentait a lui seul le premier lit; mais la vie de Paris et les
convenances de leur position avaient obligé monsieur et madame de Marville & dépenser la presque
totalité de leurs revenus. Jusqu’en 1834, ils s’étaient trouvés génés.

Cet inventaire explique pourquoi mademoiselle de Marville, jeune fille 4gée de vingt-trois ans, n’était
pas encore mariée, malgré cent mille francs de dot, et malgré I’appat de ses espérances, habilement et
souvent, mais vainement, présenté. Depuis cingq ans, le cousin Pons écoutait les doléances de la
présidente qui voyait tous les substituts mariés, les nouveaux juges au tribunal déja péres, apres avoir
inutilement fait briller les espérances de mademoiselle de Marville aux yeux peu charmés du jeune
vicomte Popinot, fils ainé du coq de la droguerie, au profit de qui, selon les envieux du quartier des
Lombards, la révolution de juillet avait été faite, au moins autant qu’a celui de la branche cadette.
Arrivé rue Choiseul et sur le point de tourner la rue de Hanovre, Pons éprouva cette inexplicable
émotion qui tourmente les consciences pures, qui leur inflige les supplices ressentis par les plus grands
scélérats a 1’aspect d’un gendarme, et causée uniquement par la question de savoir comment le
recevrait la présidente. Ce grain de sable, qui lui déchirait les fibres du coeur, ne s’était jamais arrondi ;
les angles en devenaient de plus en plus aigus, et les gens de cette maison en ravivaient incessamment
les arétes. En effet, le peu de cas que les Camusot faisaient de leur cousin Pons, sa démonétisation au
sein de la famille, agissait sur les domestiques qui, sans manquer d’égards envers lui, le considéraient
comme une variété du Pauvre.

L’ennemi capital de Pons était une certaine Madeleine Vivet vieille fille séche et mince, la femme de
chambre de madame C. de
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Marville et de sa fille. Cette Madeleine, malgré la couperose de son teint, et peut-Etre a cause de cette
couperose et de sa longueur vipérine, s’était mis en t€te de devenir madame Pons. Madeleine étala
vainement vingt mille francs d’économies aux yeux du vieux célibataire, Pons avait refusé ce bonheur
par trop couperosé. Aussi cette Didon d’antichambre, qui voulait devenir la cousine de ses maitres,
jouait-elle les plus méchants tours au pauvre musicien. Madeleine s’écriait trés-bien : « — Ah ! voila
le pique-assiette ! » en entendant le bonhomme dans ’escalier et en tachant d’étre entendue par lui. Si
elle servait a table, en 1’absence du valet de chambre, elle versait peu de vin et beaucoup d’eau dans le
verre de sa victime, en lui donnant la tache difficile de conduire a sa bouche, sans en rien verser, un
verre prés de déborder. Elle oubliait de servir le bonhomme, et se le faisait dire par la présidente (de
quel ton ?... le cousin en rougissait), ou elle lui renversait de la sauce sur ses habits. C’était enfin la
guerre de I’inférieur qui se sait impuni, contre un supérieur malheureux. A la fois femme de charge et
femme de chambre, Madeleine avait suivi monsieur et madame Camusot depuis leur mariage. Elle
avait vu ses maitres dans la pénurie de leurs commencements, en province, quand monsieur était juge
au tribunal d’Alencon ; elle les avait aidés a vivre lorsque, président au tribunal de Mantes, monsieur
Camusot vint a Paris en 1828, ou il fut nommé juge d’instruction. Elle appartenait donc trop a la
famille pour ne pas avoir des raisons de s’en venger. Ce désir de jouer a I’orgueilleuse et ambiticuse
présidente le tour d’étre la cousine de monsieur, devait cacher une de ces haines sourdes, engendrée
par un de ces graviers qui font les avalanches.

— Madame, voila votre monsieur Pons, et en spencer encore ! vint dire Madeleine a la présidente, il
devrait bien me dire par quel procédé il le conserve depuis vingt-cinq ans !

En entendant un pas d’homme dans le petit salon, qui se trouvait entre son grand salon et sa chambre a
coucher, madame Camusot regarda sa fille et haussa les épaules.

— Vous me prévenez toujours avec tant d’intelligence, Madeleine, que je n’ai plus le temps de
prendre un parti, dit la présidente.

— Madame, Jean est sorti, j’étais seule, monsieur Pons a sonné, je lui ai ouvert la porte, et, comme il
est presque de la maison, je ne pouvais pas I’empécher de me suivre ; il est 1a qui se débarrasse de son
spencer.
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— Ma pauvre Minette, dit la présidente a sa fille, nous sommes prises, nous devons maintenant diner
ici.

— Voyons, reprit-elle, en voyant a sa chére Minette une figure piteuse, faut-il nous débarrasser de lui
pour toujours ?

— Oh ! pauvre homme ! répondit mademoiselle Camusot, le priver d’un de ses diners !

Le petit salon retentit de la fausse tousserie d’un homme qui voulait dire ainsi : Je vous entends.

— Eh bien ! qu’il entre ! dit madame Camusot a Madeleine en faisant un geste d’épaules.

— Vous étes venu de si bonne heure, mon cousin, dit Cécile Camusot en prenant un petit air calin, que
vous nous avez surprises au moment ot ma meére allait s habiller.

Le cousin Pons, a qui le mouvement d’épaules de la présidente n’avait pas échappé, fut si cruellement
atteint, qu’il ne trouva pas un compliment a dire, et il se contenta de ce mot profond : — Vous étes
toujours charmante, ma petite cousine ! Puis se tournant vers la mére et la saluant : — Chére cousine,
reprit-il, vous ne sauriez m’en vouloir de venir un peu plus tot que de coutume, je vous apporte ce que
vous m’avez fait le plaisir de me demander.

Et le pauvre Pons, qui sciait en deux le président, la présidente et Cécile chaque fois qu’il les appelait
cousin ou cousine, tira de la poche de c6té de son habit une ravissante petite boite oblongue en bois de
Sainte-Lucie, divinement sculptée.

— Ah ! je I’avais oublié ! dit séchement la présidente.

Cette exclamation n’était-elle pas atroce ? n’dtait-elle pas tout mérite au soin du parent, dont le seul
tort était d’étre un parent pauvre ?

— Mais, reprit-elle, vous &tes bien bon, mon cousin. Vous dois-je beaucoup d’argent pour cette petite
bétise ?

Cette demande causa comme un tressaillement intérieur au cousin, il avait la prétention de solder tous
ses diners par I’offrande de ce bijou.

— J’ai cru que vous me permettiez de vous 1’ offrir, dit-il d’une voix émue.

— Comment ! comment ! reprit la présidente ; mais, entre nous, pas de cérémonies, nous nous
connaissons assez pour laver notre linge ensemble. Je sais que vous n’étes pas assez riche pour faire la
guerre a vos dépens. N’est-ce pas déja beaucoup que vous ayez
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pris la peine de perdre votre temps a courir chez les marchands ?...

— Vous ne voudriez pas de cet éventail, ma chére cousine, si vous deviez en donner la valeur, répliqua
le pauvre homme offensé, car c’est un chef-d’ceuvre de Watteau qui I’a peint des deux cotés ; mais
soyez tranquille, ma cousine, je n’ai pas pay¢ la centieme partie du pris d’art.

Dire a un riche : « Vous étes pauvre ! » ¢’est dire a 1’archevéque de Grenade que ses homélies ne
valent rien. Madame la présidente était beaucoup trop orgueilleuse de la position de son mari, de la
possession de la terre de Marville, et de ses invitations aux bals de la cour, pour ne pas étre atteinte au
vif par une semblable observation, surtout partant d’'un misérable musicien vis-a-vis de qui elle se
posait en bienfaitrice.

— Ils sont donc bien bétes les gens a qui vous achetez ces choses-1a ?... dit vivement la présidente.

— On ne connait pas & Paris de marchands bétes, répliqua Pons presque séchement.

— C’est alors vous qui avez beaucoup d’esprit, dit Cécile pour calmer le débat.

— Ma petite cousine, j’ai I’esprit de connaitre Lancret, Pater, Watteau, Greuze ; mais j’avais surtout le
désir de plaire a votre chére maman.

Ignorante et vaniteuse, madame de Marville ne voulait pas avoir I’air de recevoir la moindre chose de
son pique-assiette, et son ignorance la servait admirablement, elle ne connaissait pas le nom de
Watteau. Si quelque chose peut exprimer jusqu’ou va I’amour-propre des collectionneurs, qui, certes,
est un des plus vifs, car il rivalise avec 1’amour-propre d’auteur, ¢’est ’audace que Pons venait d’avoir
en tenant té€te a sa cousine, pour la premicre fois depuis vingt ans. Stupéfait de sa hardiesse, Pons
reprit une contenance pacifique en détaillant a Cécile les beautés de la fine sculpture des branches de
ce merveilleux éventail. Mais, pour étre dans tout le secret de la trépidation cordiale & laquelle le
bonhomme était en proie, il est nécessaire de donner une 1égere esquisse de la présidente.

A quarante-six ans, madame de Marville, autrefois petite, blonde, grasse et fraiche, toujours petite,
était devenue séche. Son front busqué, sa bouche rentrée, que la jeunesse décorait jadis de teintes
fines, changeaient alors son air, naturellement dédaigneux, en un
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air rechigné. L’habitude d’une domination absolue au logis avait rendu sa physionomie dure et
désagréable. Avec le temps, le blond de la chevelure avait tourné au chatain aigre. Les yeux, encore
vifs et caustiques, exprimaient une morgue judiciaire chargée d’une envie contenue. En effet, la
présidente se trouvait presque pauvre au milieu de la société de bourgeois parvenus ou dinait Pons.
Elle ne pardonnait pas au riche marchand droguiste, ancien président du tribunal de commerce, d’étre
devenu successivement député, ministre, comte et pair. Elle ne pardonnait pas a son beau-pére de
s’étre fait nommer, au détriment de son fils ainé, député de son arrondissement, lors de la promotion
de Popinot a la pairie. Apres dix-huit ans de services a Paris, elle attendait encore pour Camusot la
place de conseiller a la Cour de cassation, d’ou I’excluait d’ailleurs une incapacité connue au Palais.
Le ministre de la justice de 1844 regrettait la nomination de Camusot a la présidence, obtenue en
1834 ; mais on I’avait placé a la chambre des mises en accusation ou, grace a sa routine d’ancien juge
d’instruction, il rendait des services en rendant des arréts. Ces mécomptes, aprés avoir usé la
présidente de Marville, qui ne s’abusait pas d’ailleurs sur la valeur de son mari, la rendaient terrible.
Son caractére, déja cassant, s’était aigri. Plus vieillie que vieille, elle se faisait apre et séche comme
une brosse pour obtenir, par la crainte, tout ce que le monde se sentait disposé a lui refuser. Mordante
a ’excés, elle avait peu d’amies. Elle imposait beaucoup, car elle s’était entourée de quelques vieilles
dévotes de son acabit qui la soutenaient a charge de revanche. Aussi les rapports du pauvre Pons avec
ce diable en jupons étaient-ils ceux d’un écolier avec un maitre qui ne parle que par férules. La
présidente ne s’expliquait donc pas la subite audace de son cousin, elle ignorait la valeur du cadeau.

— Ou donc avez-vous trouvé cela ? demanda Cécile en examinant le bijou.

— Rue de Lappe, chez un brocanteur qui venait de le rapporter d’un chateau qu’on a dépecé pres de
Dreux. Aulnay, un chateau que madame de Pompadour habitait quelquefois, avant de batir Ménars ;
on en a sauvé les plus splendides boiseries que 1’on connaisse ; elles sont si belles que Liénard, notre
célebre sculpteur en bois, en a gardé, comme nec-plus-ultra de 1’art, deux cadres ovales pour
modeles... I y avait 1a des trésors. Mon brocanteur a trouvé cet éventail dans un bonheur-du-jour en
marqueterie
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que j’aurais acheté, si je faisais collection de ces ceuvres-1a ; mais c’est inabordable ! un meuble de
Reisener vaut de trois a quatre mille francs ! On commence a reconnaitre a Paris que les fameux
marqueteurs allemands et francais des seizieme, dix-septieme et dix-huitiéme siecles ont composé de
véritables tableaux en bois. Le mérite du collectionneur est de devancer la mode. Tenez ! d’ici a cing
ans, on payera a Paris les porcelaines de Frankenthal, que je collectionne depuis vingt ans, deux fois
plus cher que la pate tendre de Sévres.

— Qu’est-ce que le Frankenthal ? dit Cécile.

— C’est le nom de la fabrique de porcelaines de 1’Electeur Palatin ; elle est plus ancienne que notre
manufacture de Sévres, comme les fameux jardins de Heidelberg, ruinés par Turenne, ont eu le
malheur d’exister avant ceux de Versailles. Sévres a beaucoup copié Frankenthal.. Les Allemands, il
faut leur rendre cette justice, ont fait, avant nous, d’admirables choses en Saxe et dans le Palatinat.

La mére et la fille se regardaient comme si Pons leur et parlé chinois, car on ne peut se figurer
combien les Parisiens sont ignorants et exclusifs ; ils ne savent que ce qu’on leur apprend, quand ils
veulent I’apprendre.

— Et a quoi reconnaissez-vous le Frankenthal ?

— Et la signature ! dit Pons avec feu. Tous ces ravissants chefs-d’ceuvre sont signés. Le Frankenthal
porte un C et un T (Charles-Théodore) entrelacés et surmontés d’une couronne de prince. Le vieux
Saxe a ses deux épées et le numéro d’ordre en or. Vincennes signait avec un cor. Vienne a un V fermé
et barré. Berlin a deux barres. Mayence a la roue. Sévres les deux LL, et la porcelaine a la reine un A
qui veut dire Antoinette, surmonté de la couronne royale. Au dix-huitiéme siécle, tous les souverains
de I’Europe ont rivalisé dans la fabrication de la porcelaine. On s’arrachait les ouvriers. Watteau
dessinait des services pour la manufacture de Dresde, et ses ceuvres ont acquis des prix fous. (Il faut
s’y bien connaitre, car, aujourd’hui, Dresde les répéte et les recopie.) Alors on a fabriqué des choses
admirables et qu’on ne refera plus...

— Ah bah !

— Oui, cousine ! on ne refera plus certaines marqueteries, certaines porcelaines, comme on ne refera
plus des Raphaél, des Titien, ni des Rembrandt, ni des Van Eyck, ni des Cranach !... Tenez ! les
Chinois sont bien habiles, bien adroits, eh bien ! ils
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recopient aujourd’hui les belles ceuvres de leur porcelaine dite Grand-Mandarin... Eh bien ! deux
vases de Grand-Mandarin ancien, du plus grand format, valent six, huit, dix mille francs, et on a la
copie moderne pour deux cents francs !

— Vous plaisantez !

— Cousine, ces prix vous étonnent, mais ce n’est rien. Non-seulement un service complet pour un
diner de douze personnes en péate tendre de Sévres, qui n’est pas de la porcelaine, vaut cent mille
francs, mais c’est le prix de facture. Un pareil service se payait cinquante mille livres, a Sévres, en
1750. J’ai vu des factures originales.

— Revenons a cet éventail, dit Cécile a qui le bijou paraissait trop vieux.

— Vous comprenez que je me suis mis en chasse, dés que votre chére maman m’a fait ’honneur de
me demander un éventail, reprit Pons. J’ai vu tous les marchands de Paris sans y rien trouver de beau ;
car, pour la chére présidente, je voulais un chef-d’ceuvre, et je pensais a lui donner I’éventail de Marie-
Antoinette, le plus beau de tous les éventails célébres. Mais hier, je fus ¢bloui par ce divin chef-
d’ceuvre, que Louis XV a bien certainement commandé. Pourquoi suis-je allé chercher un éventail, rue
de Lappe ! chez un Auvergnat ! qui vend des cuivres, des ferrailles, des meubles dorés ! Moi, je crois a
I’intelligence des objets d’art, ils connaissent les amateurs, ils les appellent, ils leur font : Chit ! chit !...
La présidente haussa les épaules en regardant sa fille, sans que Pons piit voir cette mimique rapide.

— Je les connais tous, ces rapiats-la ! « Qu’avez-vous de nouveau, papa Monistrol ? Avez-vous des
dessus de porte ? » ai-je demandé a ce marchand, qui me permet de jeter les yeux sur ses acquisitions
avant les grands marchands. A cette question, Monistrol me raconte comment Liénard, qui sculptait
dans la chapelle de Dreux de fort belles choses pour la liste civile, avait sauvé a la vente d’Aulnay les
boiseries sculptées des mains des marchands de Paris, occupés de porcelaines et de meubles incrustés.
— « Je n’ai pas eu grand’chose, me dit-il, mais je pourrai gagner mon voyage avec cela. » Et il me
montra le bonheur-du-jour, une merveille ! C’est des dessins de Boucher exécutés en marqueterie avec
un art... C’est a se mettre a genoux devant ! « Tenez, monsieur, me dit-il, je viens de trouver dans un
petit tiroir fermé, dont la clef manquait et que j’ai forcé, cet éventail ! vous devriez bien me dire a qui
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peux le vendre... » Et il me tire cette petite boite en bois de Sainte-Lucie sculpté. « Voyez ! c’est de ce
Pompadour qui ressemble au gothique fleuri. » « Oh ! lui ai-je répondu, la boite est jolie, elle pourrait
m’aller, la boite ! car I’éventail, mon vieux Monistrol, je n’ai point de madame Pons & qui donner ce
vieux bijou ; d’ailleurs, on en fait des neufs, bien jolis. On peint aujourd’hui ces vélins-1a d’une
maniére miraculeuse et assez bon marché. Savez-vous qu’il y a deux mille peintres a Paris ! » Et je
dépliais négligemment 1’éventail, contenant mon admiration, regardant froidement ces deux petits
tableaux d’un laissez-aller, d’une exécution a ravir. Je tenais I’éventail de madame de Pompadour !
Watteau s’est exterminé a composer cela ! « Combien voulez-vous du meuble ? » — Oh ! mille francs,
on me les donne déja ! » Je lui dis un prix de 1’éventail qui correspondait aux frais présumés de son
voyage. Nous nous regardons alors dans le blanc des yeux, et je vois que je tiens mon homme.
Aussitot je remets 1’éventail dans sa boite, afin que 1’Auvergnat ne se mette pas a I’examiner, et je
m’extasie sur le travail de cette boite qui, certes, est un vrai bijou. « Si je ’achéte, dis-je a Monistrol,
c’est a cause de cela, voyez-vous, il n’y a que la boite qui me tente. Quant a ce bonheur-du-jour, vous
en aurez plus de mille francs, voyez donc comme ces cuivres sont ciselés ! c’est des modéles... On
peut exploiter cela... ¢a n’a pas été reproduit, on faisait tout unique pour madame de Pompadour... » Et
mon homme, allumé pour son bonheur-du-jour, oublie 1’éventail, il me le laisse a rien pour prix de la
révélation que je lui fais de la beauté de ce meuble de Riesener. Et voila ! Mais il faut bien de la
pratique pour conclure de pareils marchés ! C’est des combats d’ceil & ceil, et quel ceil que celui d’un
juif ou d’un Auvergnat !

L’admirable pantomime, la verve du vieil artiste qui faisaient de lui, racontant le triomphe de sa
finesse sur 1’ignorance du brocanteur, un mod¢le digne du pinceau hollandais, tout fut perdu pour la
présidente et pour sa fille qui se dirent, en échangeant des regards froids et dédaigneux : — Quel
original !...

— Ca vous amuse donc ? demanda la présidente.

Pons, glacé par cette question, éprouva I’envie de battre la présidente.

— Mais, ma cheére cousine, reprit-il, ¢’est la chasse aux chefs-d’ceuvre ! Et on se trouve face a face
avec des adversaires qui défendent le gibier ! c’est ruse contre ruse ! Un chef-d’ceuvre doublé
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d’un Normand, d’un juif ou d’un Auvergnat ; mais ¢’est comme dans les contes de fées, une princesse
gardée par des enchanteurs !

— Et comment savez-vous que c’est de Wat... comment dites-vous ?

— Watteau ! ma cousine, un des plus grands peintres frangais du dix-huitiéme si¢cle ! Tenez, ne
voyez-vous pas la signature ? dit-il en montrant une des bergeries qui représentait une ronde dansée
par de fausses paysannes et par des bergers grands seigneurs. C’est d’un entrain ! Quelle verve ! quel
coloris ! Et c’est fait ! tout d’un trait ! comme un paraphe de maitre d’écriture ; on ne sent plus le
travail | Et de I’autre c6té, tenez ! un bal dans un salon ! C’est I’hiver et I’été ! Quels ornements ! et
comme c’est conservé ! Vous voyez, la virole est en or, et elle est terminée de chaque c6té par un tout
petit rubis que j’ai décrassé !

— S’il en est ainsi, je ne pourrais pas, mon cousin, accepter de vous un objet d’un si grand prix. Il vaut
mieux vous en faire des rentes, dit la présidente qui ne demandait cependant pas mieux que de garder
ce magnifique éventail.

— Il est temps que ce qui a servi au Vice soit aux mains de la Vertu ! dit le bonhomme en retrouvant
de I’assurance. Il aura fallu cent ans pour opérer ce miracle. Soyez slire qu’a la cour aucune princesse
n’aura rien de comparable a ce chef-d’ceuvre ; car il est, malheureusement, dans la nature humaine de
faire plus pour une Pompadour que pour une vertueuse reine !...

— Eh bien! je I’accepte, dit en riant la présidente. Cécile, mon petit ange, va donc voir avec
Madeleine a ce que le diner soit digne de notre cousin...

La présidente voulait balancer le compte. Cette recommandation faite a haute voix, contrairement aux
régles du bon gott, ressemblait si bien a I’appoint d’un payement, que Pons rougit comme une jeune
fille prise en faute. Ce gravier un peu trop gros lui roula pendant quelque temps dans le cceur. Cécile,
jeune personne trés-rousse, dont le maintien, entaché de pédantisme, affectait la gravité judiciaire du
président et se sentait de la sécheresse de sa mere, disparut en laissant le pauvre Pons aux prises avec
la terrible présidente.

— Elle est bien gentille, ma petite Lili, dit la présidente en employant toujours 1’abréviation enfantine
donnée jadis au nom de Cécile.
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— Charmante ! répondit le vieux musicien en tournant ses pouces.

— Je ne comprends rien au temps ou nous vivons, répondit la présidente. A quoi cela sert-il donc
d’avoir pour pére un président a la Cour royale de Paris, et commandeur de la Légion-d’Honneur, pour
grand’pére un député millionnaire, un futur pair de France, le plus riche des marchands de soieries en
gros ?

Le dévouement du président a la dynastie nouvelle lui avait valu récemment le cordon de
commandeur, faveur attribuée par quelques jaloux a I’amitié qui ’unissait a Popinot. Ce ministre,
malgré sa modestie, s’était, comme on le voit, laissé faire comte.

— A cause de mon fils, dit-il a ses nombreux amis.

— On ne veut que de I’argent aujourd’hui, répondit le cousin Pons, on n’a d’égards que pour les
riches, et...

— Que serait-ce donc, s’écria la présidente, si le ciel m’avait laissé mon pauvre petit Charles ?...

— Oh ! avec deux enfants, vous seriez pauvre ! reprit le cousin. C’est ’effet du partage égal des
biens ; mais, soyez tranquille, ma belle cousine, Cécile finira par bien se marier. Je ne vois nulle part
de jeune fille si accomplie.

Voila jusqu’ou Pons avait ravalé son esprit chez ses amphitryons : il y répétait leurs idées, et il les leur
commentait platement, a la maniére des chceurs antiques. Il n’osait pas se livrer a ’originalité qui
distingue les artistes et qui dans sa jeunesse abondait en traits fins chez lui, mais que 1’habitude de
s’effacer avait alors presque abolie, et qu’on rembarrait, comme tout a I’heure, quand elle reparaissait.
— Mais, je me suis mariée avec vingt mille francs de dot, seulement...

— En 1819, ma cousine ? dit Pons en interrompant. Et ¢’était vous, une femme de téte, une jeune fille
protégée par le roi Louis XVIII !

— Mais enfin ma fille est un ange de perfection, d’esprit ; elle est pleine de cceur, elle a cent mille
francs en mariage, sans compter les plus belles espérances, et elle nous reste sur les bras...

Madame de Marville parla de sa fille et d’elle-méme pendant vingt minutes, en se livrant aux
doléances particuliéres aux meéres qui sont en puissance de filles @ marier. Depuis vingt ans que le
vieux musicien dinait chez son unique cousin Camusot, le pauvre homme attendait encore un mot sur
ses affaires, sur sa vie, sur sa santé. Pons était d’ailleurs partout une espéce d’égout aux con-
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fidences domestiques, il offrait les plus grandes garanties dans sa discrétion connue et nécessaire, car
un seul mot hasardé lui aurait fait fermer la porte de dix maisons ; son réle d’écouteur était donc
doublé d’une approbation constante ; il souriait a tout, il n’accusait, il ne défendait personne ; pour lui,
tout le monde avait raison. Aussi ne comptait-il plus comme un homme, c’était un estomac ! Dans
cette longue tirade, la présidente avoua, non sans quelques précautions, a son cousin, qu’elle était
disposée a prendre pour sa fille presque aveuglément les partis qui se présenteraient. Elle alla jusqu’a
regarder comme une bonne affaire, un homme de quarante-huit ans, pourvu qu’il elit vingt mille francs
de rente.

— Cécile est dans sa vingt-troisiéme année, et si le malheur voulait qu’elle atteignit a vingt-cinq ou
vingt-six ans, il serait excessivement difficile de la marier. Le monde se demande alors pourquoi une
jeune personne est restée si long-temps sur pied. On cause déja beaucoup trop dans notre société de
cette situation. Nous avons épuisé les raisons vulgaires : « Elle est bien jeune. — Elle aime trop ses
parents pour les quitter. — Elle est heureuse a la maison. — Elle est difficile, elle veut un beau
nom ! » Nous devenons ridicules, je le sens bien. D’ailleurs, Cécile est lasse d’attendre, elle souffre,
pauvre petite...

— Et de quoi ? demanda sottement Pons.

— Mais, reprit la mére d’un ton de duégne, elle est humiliée de voir toutes ses amies mariées avant
elle.

— Ma cousine, qu’y a-t-il donc de changé depuis la derniére fois que j’ai eu le plaisir de diner ici,
pour que vous songiez a des gens de quarante-huit ans ? dit humblement le pauvre musicien.

—Il'y a, répliqua la présidente, que nous devions avoir une entrevue chez un conseiller a la cour, dont
le fils a trente ans, dont la fortune est considérable, et pour qui monsieur de Marville aurait obtenu,
moyennant finance, une place de référendaire a la Cour des comptes. Le jeune homme y est déja
surnuméraire. Et ’on vient de nous dire que ce jeune homme avait fait la folie de partir pour I’Italie, a
la suite d’une duchesse du Bal Mabille. C’est un refus déguisé. On ne veut pas nous donner un jeune
homme dont la mére est morte, et qui jouit déja de trente mille francs de rente, en attendant la fortune
du pére. Aussi, devez-vous nous pardonner notre mauvaise humeur, cher cousin : vous étes arrivé en
pleine crise.
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Au moment ou Pons cherchait une de ces complimenteuses réponses qui lui venaient toujours trop tard
chez les amphitryons dont il avait peur, Madeleine entra, remit un petit billet a la présidente, et attendit
une réponse. Voici ce que contenait le billet :

« Si nous supposions, ma chére maman, que ce petit mot nous est envoyé du Palais par mon pére qui te
dirait d’aller diner avec moi chez son ami pour renouer I’affaire de mon mariage, le cousin s’en irait,
et nous pourrions donner suite a nos projets chez les Popinot. »

— Qui donc monsieur m’a-t-il dépéché ? demanda vivement la présidente.

— Un garg¢on de salle du Palais, répondit effrontément la séche Madeleine.

Par cette réponse, la vieille soubrette indiquait a sa maitresse qu’elle avait ourdi ce complot, de concert
avec Cécile impatientée.

— Dites que ma fille et moi, nous y serons a cinq heures et demie.

Madeleine une fois sortie, la présidente regarda le cousin Pons avec cette fausse aménité qui fait sur
une ame délicate I’effet que du vinaigre et du lait mélangés produisent sur la langue d’un friand.

— Mon cher cousin, le diner est ordonné, vous le mangerez sans nous, car mon mari m’écrit de
I’audience pour me prévenir que le projet de mariage se reprend avec le conseiller, et nous allons y
diner... Vous concevez que nous sommes sans aucune géne ensemble. Agissez ici comme si vous étiez
chez vous. Vous voyez la franchise dont j’use avec vous pour qui je n’ai pas de secret... Vous ne
voudriez pas faire manquer le mariage de ce petit ange ?

— Moi, ma cousine, qui voudrais au contraire lui trouver un mari ; mais dans le cercle ou je vis...

— Oui, ce n’est pas probable, repartit insolemment la présidente. Ainsi, vous restez ? Cécile vous
tiendra compagnie pendant que je m’habillerai.

— Oh ! ma cousine, je puis diner ailleurs, dit le bonhomme.

Quoique cruellement affecté¢ de la maniere dont s’y prenait la présidente pour lui reprocher son
indigence, il était encore plus effrayé par la perspective de se trouver seul avec les domestiques.

— Mais pourquoi ?... le diner est prét, les domestiques le mangeraient.
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En entendant cette horrible phrase, Pons se redressa comme si la décharge de quelque pile galvanique
I’elit atteint, salua froidement sa cousine et alla reprendre son spencer. La porte de la chambre a
coucher de Cécile qui donnait dans le petit salon était entre-baillée, en sorte qu’en regardant devant lui
dans une glace, Pons apercut la jeune fille prise d’un fou rire, parlant a sa mére par des coups de téte et
des mines qui révélérent quelque lache mystification au vieil artiste. Pons descendit lentement
I’escalier en retenant ses larmes : il se voyait chassé de cette maison, sans savoir pourquoi. — Je suis
trop vieux maintenant, se disait-il, le monde a horreur de la vieillesse et de la pauvreté, deux laides
choses. Je ne veux plus aller nulle part sans invitation. Mot héroique !...

La porte de la cuisine située au rez-de-chaussée, en face de la loge du concierge, restait souvent
ouverte, comme dans les maisons occupées par les propriétaires, et dont la porte cochére est toujours
fermée ; le bonhomme put donc entendre les rires de la cuisini¢re et du valet de chambre, a qui
Madeleine racontait le tour joué a Pons, car elle ne supposa point que le bonhomme évacuerait la place
si promptement. Le valet de chambre approuvait hautement cette plaisanterie envers un habitué de la
maison qui, disait-il, ne donnait jamais qu’un petit écu aux étrennes !

— Oui, mais s’il prend la mouche et qu’il ne revienne pas, fit observer la cuisinicre, ce sera toujours
trois francs de perdus pour nous autres au jour de I’an...

— Hé ! comment le saurait-il ? dit le valet de chambre en réponse a la cuisiniére.

— Bah ! reprit Madeleine, un peu plus tot, un peu plus tard, qu’est-ce que cela nous fait ? Il ennuie
tellement les maitres dans les maisons ou il dine, qu’on le chassera de partout.

En ce moment le vieux musicien cria : « Le cordon s’il vous plait ! » a la portiére. Ce cri douloureux
fut accueilli par un profond silence a la cuisine.

— Il écoutait, dit le valet de chambre.

— Hé bien ! tant pire, ou plutdt tant mieux, répliqua Madeleine, ¢’est un rat fini.

Le pauvre homme, qui n’avait rien perdu des propos tenus a la cuisine, entendit encore ce dernier mot.
Il revint chez lui par les boulevards dans 1’état ou serait une vieille femme aprés une lutte acharnée
avec des assassins. Il marchait, en se parlant a lui-méme
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avec une vitesse convulsive, car [’honneur saignant le poussait comme une paille emportée par un vent
furieux. Enfin, il se trouva sur le boulevard du Temple a cinq heures, sans savoir comment il y était
venu ; mais, chose extraordinaire, il ne se sentit pas le moindre appétit.

Maintenant, pour comprendre la révolution que le retour de Pons a cette heure allait produire chez lui,
les explications promises sur madame Cibot sont ici nécessaires.

La rue de Normandie est une de ces rues au milieu desquelles on peut se croire en province : I’herbe y
fleurit, un passant y fait événement, et tout le monde s’y connait. Les maisons datent de 1’époque ou,
sous Henri IV, on entreprit un quartier dont chaque rue portdt le nom d’une province, et au centre
duquel devait se trouver une belle place dédiée a la France. L’idée du quartier de I’Europe fut la
répétition de ce plan. Le monde se répete en toute chose partout, méme en spéculation. La maison ou
demeuraient les deux musiciens est un ancien hotel entre cour et jardin ; mais le devant, sur la rue,
avait été bati lors de la vogue excessive dont a joui le Marais durant le dernier si¢cle. Les deux amis
occupaient tout le deuxieme étage dans 1’ancien hoétel. Cette double maison appartenait & monsieur
Pillerault, un octogénaire, qui en laissait la gestion a monsieur et madame Cibot, ses portiers depuis
vingt-six ans. Or, comme on ne donne pas des émoluments assez forts a un portier du Marais, pour
qu’il puisse vivre de sa loge, le sieur Cibot joignait a son sou pour livre et a sa bliche prélevée sur
chaque voie de bois, les ressources de son industrie personnelle ; il était tailleur, comme beaucoup de
concierges. Avec le temps, Cibot avait cessé de travailler pour les maitres tailleurs ; car, par suite de la
confiance que lui accordait la petite bourgeoisie du quartier, il jouissait du privilége inattaqué de faire
les raccommodages, les reprises perdues, les mises a neuf de tous les habits dans un périmétre de trois
rues. La loge était vaste et saine, il y attenait une chambre. Aussi le ménage Cibot passait-il pour un
des plus heureux parmi messieurs les concierges de 1’arrondissement.

Cibot, petit homme rabougri, devenu presque olivatre a force de rester toujours assis, a la turque, sur
une table élevée a la hauteur de la croisée grillagée qui voyait sur la rue, gagnait a son métier environ
quarante sous par jour. Il travaillait encore, quoiqu’il elit cinquante-huit ans ; mais cinquante-huit ans,
c’est le plus bel
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age des portiers ; ils se sont faits a leur loge, la loge est devenue pour eux ce qu’est 1’écaille pour les
huitres, et ils sont connus dans le quartier !

Madame Cibot, ancienne belle écaillére, avait quitté son poste au Cadran-Bleu par amour pour Cibot, a
I’age de vingt-huit ans, apres toutes les aventures qu’une belle écaillére rencontre sans les chercher. La
beauté des femmes du peuple dure peu, surtout quand elles restent en espalier a la porte d’un
restaurant. Les chauds rayons de la cuisine se projettent sur les traits qui durcissent, les restes de
bouteilles bus en compagnie des gargons s’infiltrent dans le teint, et nulle fleur ne mirit plus vite que
celle d’une belle écaillére. Heureusement pour madame Cibot, le mariage légitime et la vie de
concierge arriverent a temps pour la conserver ; elle demeura comme un modéle de Rubens, en gardant
une beauté virile que ses rivales de la rue de Normandie calomniaient, en la qualifiant de grosse
dondon. Ces tons de chair pouvaient se comparer aux appétissants glacis des mottes de beurre
d’Isigny ; et nonobstant son embonpoint, elle déployait une incomparable agilit¢ dans ses fonctions.
Madame Cibot atteignait a 1’age ou ces sortes de femmes sont obligées de se faire la barbe. N’est-ce
pas dire qu’elle avait quarante-huit ans ? Une portiére & moustaches est une des plus grandes garanties
d’ordre et de sécurité pour un propriétaire. Si Delacroix avait pu voir madame Cibot posée fierement
sur son balai, certes il en et fait une Bellone !

La position des époux Cibot, en style d’acte d’accusation, devait, chose singuliére ! affecter un jour
celle des deux amis ; aussi I’historien, pour étre fidele, est-il obligé d’entrer dans quelques détails au
sujet de la loge. La maison rapportait environ huit mille francs, car elle avait trois appartements
complets, doubles en profondeur, sur la rue, et trois dans 1’ancien hétel entre cour et jardin. En outre,
un ferrailleur nommé Rémonencq occupait une boutique sur la rue. Ce Rémonencq, passé depuis
quelques mois a 1’état de marchand de curiosités, connaissait si bien la valeur bric-a-braquoise de
Pons, qu’il le saluait du fond de sa boutique, quand le musicien entrait ou sortait. Ainsi, le sou pour
livre donnait environ quatre cents francs au ménage Cibot, qui trouvait en outre gratuitement son
logement et son bois. Or, comme les salaires de Cibot produisaient environ sept a huit cents francs en
moyenne par an, les époux se faisaient, avec leurs étrennes, un revenu de seize cents
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francs, a la lettre mangés par les Cibot qui vivaient mieux que ne vivent les gens du peuple. — « On
ne vit qu’une fois ! » disait la Cibot. Née pendant la révolution, elle ignorait, comme on le voit, le
catéchisme.

De ses rapports avec le Cadran-Bleu, cette portiére, a 1’ceil orange et hautain, avait gardé quelques
connaissances en cuisine qui rendaient son mari I’objet de I’envie de tous ses confréres. Aussi,
parvenus a 1’age mir, sur le seuil de la vieillesse, les Cibot ne trouvaient-ils pas devant eux cent francs
d’économie. Bien vétus, bien nourris, ils jouissaient d’ailleurs dans le quartier d’une considération due
a vingt-six ans de probité stricte. S’ils ne possédaient rien, ils n’avaient nune centime a autrui, selon
leur expression, car madame Cibot prodiguait les N dans son langage. Elle disait & son mari : « — Tu
n’es n’un amour ! » Pourquoi ? Autant vaudrait demander la raison de son indifférence en maticre de
religion. Fiers tous les deux de cette vie au grand jour, de I’estime de six ou sept rues et de ’autocratie
que leur laissait leur propriétaire sur la maison, ils gémissaient en secret de ne pas avoir aussi des
rentes. Cibot se plaignait de douleurs dans les mains et dans les jambes, et madame Cibot déplorait
que son pauvre Cibot fiit encore contraint de travailler a son age. Un jour viendra qu’apres trente ans
d’une vie pareille, un concierge accusera le gouvernement d’injustice, il voudra qu’on lui donne la
décoration de la Légion-d’Honneur ! Toutes les fois que les commérages du quartier leur apprenaient
que telle servante, aprés huit ou dix ans de service, était couchée sur un testament pour trois ou quatre
cents francs en viager, ¢’était des doléances de loge en loge, qui peuvent donner une idée de la jalousie
dont sont dévorées les professions infimes a Paris. — Ah ¢a ! il ne nous arrivera jamais, a nous autres,
d’étre mis sur des testaments ! Nous n’avons pas de chance! Nous sommes plus utiles que les
domestiques, cependant. Nous sommes des gens de confiance, nous faisons les recettes, nous veillons
au grain ; mais nous sommes traités ni plus ni moins que des chiens, et voila ! — Il n’y a qu’heur et
malheur, disait Cibot en rapportant un habit. — Si j’avais laissé Cibot a sa loge, et que je me fusse
mise cuisiniére, nous aurerions trente mille francs de placés, s’écriait madame Cibot en causant avec
sa voisine les mains sur ses grosses hanches. J’ai mal entendu la vie, histoire d’étre logée et chauffée
dedans une bonne loge et de ne manquer de rien.
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Lorsqu’en 1836, les deux amis vinrent occuper a eux deux le deuxiéme étage de 1’ancien hétel, ils
occasionnérent une sorte de révolution dans le ménage Cibot. Voici comment. Schmucke avait, aussi
bien que son ami Pons, I’habitude de prendre les portiers ou portiéres des maisons ou il logeait pour
faire faire son ménage. Les deux musiciens furent donc du méme avis en s’installant rue de Normandie
pour s’entendre avec madame Cibot, qui devint leur femme de ménage, a raison de vingt-cinq francs
par mois, douze francs cinquante centimes pour chacun d’eux. Au bout d’un an, la portiére émérite
régna chez les deux vieux garcons, comme elle régnait sur la maison de monsieur Pillerault, le grand-
oncle de madame la comtesse Popinot ; leurs affaires furent ses affaires, et elle disait : « Mes deux
messieurs. » Enfin, en trouvant les deux Casse-noisettes doux comme des moutons, faciles a vivre,
point défiants, de vrais enfants, elle se mit, par suite de son coeur de femme du peuple, a les protéger, a
les adorer, a les servir avec un dévouement si véritable, qu’elle leur lachait quelques semonces, et les
défendait contre toutes les tromperies qui grossissent a Paris les dépenses de ménage. Pour vingt-cing
francs par mois, les deux garcons, sans préméditation et sans s’en douter, acquirent une meére. En
s’apercevant de toute la valeur de madame Cibot, les deux musiciens lui avaient naivement adressé des
¢loges, des remerciments, de petites étrennes qui resserrérent les liens de cette alliance domestique.
Madame Cibot aimait mille fois mieux étre appréciée a sa valeur que payée ; sentiment qui, bien
connu, bonifie toujours les gages. Cibot faisait a moitié¢ prix les courses, les raccommodages, tout ce
qui pouvait le concerner dans le service des deux messieurs de sa femme.

Enfin, dés la seconde année, il y eut, dans I’étreinte du deuxiéme étage et de la loge, un nouvel
¢lément de mutuelle amitié. Schmucke conclut avec madame Cibot un marché qui satisfit a sa paresse
et a son désir de vivre sans s’occuper de rien. Moyennant trente sous par jour ou quarante-cing francs
par mois, madame Cibot se chargea de donner a déjeuner et a diner a Schmucke. Pons, trouvant le
déjeuner de son ami trés-satisfaisant, passa de méme un marché de dix-huit francs pour son déjeuner.
Ce systeme de fournitures, qui jeta quatre-vingt-dix francs environ par mois dans les recettes de la
loge, fit des deux locataires des étres inviolables, des anges, des chérubins, des dieux. Il est fort
douteux que le roi des Fran-
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cais, qui s’y connait, soit servi comme le furent alors les deux Casse-noisettes. Pour eux, le lait sortait
pur de la boite, ils lisaient gratuitement les journaux du premier et du troisiéme étage, dont les
locataires se levaient tard et a qui I’on efit dit, au besoin, que les journaux n’étaient pas arriveés.
Madame Cibot tenait d’ailleurs ’appartement, les habits, le palier, tout dans un état de propreté
flamande, Schmucke jouissait, lui, d’un bonheur qu’il n’avait jamais espéré ; madame Cibot lui rendait
la vie facile ; il donnait environ six francs par mois pour le blanchissage dont elle se chargeait, ainsi
que des raccommodages. Il dépensait quinze francs de tabac par mois. Ces trois natures de dépenses
formaient un total mensuel de soixante-six francs, lesquels, multipliés par douze, donnent sept cent
quatre-vingt-douze francs. Joignez-y deux cent vingt francs de loyer et d’impositions, vous avez mille
douze francs. Cibot habillait Schmucke, et la moyenne de cette derniére fourniture allait a cent
cinquante francs. Ce profond philosophe vivait donc avec douze cents francs par an. Combien de gens,
en Europe, dont I’unique pensée est de venir demeurer a Paris, seront agréablement surpris de savoir
qu’on peut y étre heureux avec douze cents francs de rente, rue de Normandie, au Marais, sous la
protection d’une madame Cibot !

Madame Cibot fut stupéfaite en voyant rentrer le bonhomme Pons a cinq heures du soir. Non-
seulement ce fait n’avait jamais eu lieu, mais encore son monsieur ne la vit pas, ne la salua point.

— Ah bien ! Cibot, dit-elle a son mari, monsieur Pons est millionnaire ou fou !

— Ca m’en a I’air, répliqua Cibot en laissant tomber une manche d’habit ou il faisait ce que, dans
I’argot des tailleurs, on appelle un poignard.

Au moment ou Pons rentrait machinalement chez lui, madame Cibot achevait le diner de Schmucke.
Ce diner consistait en un certain ragofit, dont 1’odeur se répandait dans toute la cour. C’¢était des restes
de beeuf bouilli achetés chez un rétisseur tant soit peu regrattier, et fricassés au beurre avec des
oignons coupés en tranches minces, jusqu’a ce que le beurre flit absorbé par la viande et par les
oignons, de maniére & ce que ce mets de portier présentdt 1’aspect d’une friture. Ce plat,
amoureusement concoctionné pour Cibot et Schmucke, entre qui la Cibot le partageait, accompagné
d’une bouteille de biére et d’un morceau de fromage, suffisait au
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vieux maitre de musique allemand. Et croyez bien que le roi Salomon, dans sa gloire, ne dinait pas
mieux que Schmucke. Tant6t ce plat de bouilli fricassé aux oignons, tantot des reliefs de poulet sauté,
tantdt une persillade et du poisson a une sauce inventée par la Cibot, et a laquelle une mere aurait
mangé son enfant sans s’en apercevoir, tantdt de la venaison, selon la qualité ou la quantité de ce que
les restaurants du boulevard revendaient au rotisseur de la rue Boucherat, tel était 1’ordinaire de
Schmucke, qui se contentait, sans mot dire, de tout ce que lui servait la ponne montame Zipod. Et, de
jour en jour, la bonne madame Cibot avait diminué cet ordinaire jusqu’a pouvoir le faire pour la
somme de vingt sous.

— Je vas savoir ce qui lui n’est arrivé, n’a ce pauvre cher homme, dit madame Cibot a son époux, car
v’la le diner de monsieur Schmucke tout paré.

Madame Cibot couvrit le plat de terre creux d’une assiette en porcelaine commune ; puis elle arriva,
malgré son age, a I’appartement des deux amis, au moment ot Schmucke ouvrait a Pons.

— Qu’as-du, mon pon ami ? dit I’ Allemand effrayé par le bouleversement de la physionomie de Pons.
— Je te dirai tout ; mais je viens diner avec toi..

— Tinner ! tinner ! s’écria Schmucke enchanté. Mais c’esdre imbossiple ! ajouta-t-il en pensant aux
habitudes gastrolatriques de son ami.

Le vieil Allemand apergut alors madame Cibot qui écoutait, selon son droit de femme de ménage
légitime. Saisi par une de ces inspirations qui ne brillent que dans le coeur d’un ami véritable, il alla
droit a la portiére, et I’emmena sur le palier.

— Montame Zipod, ce pon Bons aime les ponnes chosses, hdlez au Gatran Pleu, temandez ein bedid
tinner vin : tes angeois, di magaroni ! Anvin ein rebas de Liquillis !

— Qu’est-ce que ¢’est ? demanda madame Cibot.

— Eh pien ! reprit Schmucke, ¢’esde ti feau a la pourchoise, eine pon boisson, ein poudeille te fin te
Porteaux, dout ce qu’il y aura te meilleur en vriantise : gomme tes groguettes te risse ed ti lard vime !
Bayez ! ne tittes rien che fus rentrai tutte |’archand temain madin.

Schmucke rentra d’un air joyeux en se frottant les mains ; mais sa figure reprit graduellement une
expression de stupéfaction, en
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entendant le récit des malheurs qui venaient de fondre en un moment sur le coeur de son ami.
Schmucke essaya de consoler Pons, en lui dépeignant le monde a son point de vue. Paris était une
tempéte perpétuelle, les hommes et les femmes y étaient emportés par un mouvement de valse
furieuse, et il ne fallait rien demander au monde, qui ne regarde qu’a I’extérieur, « ed bas ad
l'indériere », dit-il. 11 raconta pour la centiéme fois que, d’année en année, les trois seules écolicres
qu’il et aimées, par lesquelles il était chéri, pour lesquelles il donnerait sa vie, de qui méme il tenait
une petite pension de neuf cents francs, a laquelle chacune contribuait pour une part égale d’environ
trois cents francs, avaient si bien oubli¢, d’année en année, de le venir voir, et se trouvaient emportées
par le courant de la vie parisienne avec tant de violence, qu’il n’avait pas pu étre recu par elles depuis
trois ans, quand il se présentait. (Il est vrai que Schmucke se présentait chez ces grandes dames a dix
heures du matin.) Enfin, les quartiers de ses rentes étaient payés chez des notaires.

— Ed cebentant, c’esde tes cueirs t’or, reprit-il. Anvin, ¢’esd mes bedides saindes Céciles, tes phames
Jjarmantes, montame de Bordentuere, montame de Fentenesse, montame Ti Dilet. Quante che des fois,
c’esd aus Jambs-Elusées, sans qu’elles me foient.. ed elles m’aiment pien, et che pourrais aller tinner
chesse elles, elles seraient bien gondendes. Che beusse aller a leur gambagne ; mais je breffere te
peaucoup edre afec mon hami Bons, barce que che te fois quant che feux, ed tus les churs.

Pons prit la main de Schmucke, la mit entre ses mains, il la serra par un mouvement ot I’ame se
communiquait tout entiére, et tous deux ils restérent ainsi pendant quelques minutes, comme des
amants qui se revoient aprés une longue absence.

— Tinne izi, dus les churs !... reprit Schmucke qui bénissait intérieurement la dureté de la présidente.
Diens ! nus pricabraquerons ensemple, et le tiaple ne meddra chamais sa queu tan notre ménache.
Pour I’intelligence de ce mot vraiment héroique : nous pricabraquerons ensemble ! il faut avouer que
Schmucke était d’une ignorance crasse en Bric-a-braquologie. Il fallait toute la puissance de son amitié
pour qu’il ne cassat rien dans le salon et dans le cabinet abandonnés a Pons pour lui servir de musée.
Schmucke, ap-
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partenant tout entier a la musique, compositeur pour lui-méme, regardait toutes les petites bétises de
son ami, comme un poisson, qui aurait re¢u un billet d’invitation, regarderait une exposition de fleurs
au Luxembourg. Il respectait ces ceuvres merveilleuses a cause du respect que Pons manifestait en
époussetant son trésor. Il répondait : « Ui ! ¢’esde pien choli ! » aux admirations de son ami, comme
une mere répond des phrases insignifiantes aux gestes d’un enfant qui ne parle pas encore. Depuis que
les deux amis vivaient ensemble, Schmucke avait vu Pons changeant sept fois d’horloge en en
troquant toujours une inférieure contre une plus belle. Pons possédait alors la plus magnifique horloge
de Boule, une horloge en ébéne incrustée de cuivres et garnie de sculptures, de la premiére maniére de
Boule. Boule a eu deux mani¢res, comme Raphaél en a eu trois. Dans la premiére, il mariait le cuivre a
I’ébéne ; et, dans la seconde, contre ses convictions il sacrifiait a 1’écaille ; il a fait des prodiges pour
vaincre ses concurrents, inventeurs de la marqueterie en écaille. Malgré les savantes démonstrations de
Pons, Schmucke n’apercevait pas la moindre différence entre la magnifique horloge de la premiére
maniére de Boule et les dix autres. Mais, a cause du bonheur de Pons, Schmucke avait plus de soin de
tous ces prinporions que son ami n’en prenait lui-méme. Il ne faut donc pas s’étonner que le mot

sublime de Schmucke ait eu le pouvoir de calmer le désespoir de Pons, car le: — Nus
pricapraquerons ! de I’Allemand voulait dire : — Je mettrai de 1’argent dans le bric-a-brac, si tu veux
diner ici.

— Ces messieurs sont servis, vint dire avec un aplomb étonnant madame Cibot.

On comprendra facilement la surprise de Pons en voyant et savourant le diner dii a 1’amiti¢ de
Schmucke. Ces sortes de sensations, si rares dans la vie, ne viennent pas du dévouement continu par
lequel deux hommes se disent perpétuellement 1I’un a ’autre : « Tu as en moi un autre toi-méme » (car
on s’y fait) ; non, elles sont causées par la comparaison de ces témoignages du bonheur de la vie
intime avec les barbaries de la vie du monde. C’est le monde qui lie & nouveau, sans cesse, deux amis
ou deux amants, lorsque deux grandes dmes se sont mariées par ’amour ou par 1’amitié. Aussi Pons
essuya-t-il deux grosses larmes ! et Schmucke, de son coté, fut obligé d’essuyer ses yeux mouillés. Ils
ne se dirent rien, mais ils s’aimerent davantage, et ils se firent de petits signes de
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téte dont les expressions balsamiques pansérent les douleurs du gravier introduit par la présidente dans
le cceur de Pons. Schmucke se frottait les mains a s’emporter 1’épiderme, car il avait congu 1’'une de
ces inventions qui n’étonnent un Allemand que lorsqu’elle est rapidement éclose dans son cerveau
congelé par le respect dli aux princes souverains.

— Mon pon Bons ? dit Schmucke.

— Je te devine, tu veux que nous dinions tous les jours ensemble...

— Che fitrais edre assez ruche bir de vaire fifre tu les churs gomme c¢a... répondit mélancoliquement
le bon Allemand.

Madame Cibot, a qui Pons donnait de temps en temps des billets pour les spectacles du boulevard, ce
qui le mettait dans son cceur & la méme hauteur que son pensionnaire Schmucke, fit alors la
proposition que voici : — Pardine, dit-elle, pour trois francs, sans le vin, je puis vous faire tous les
jours, pour vous deux, n’un diner n’a licher les plats, et les rendre nets comme s’ils étaient lavés.

— Le vrai est, répondit Schmucke que che tine mieix afec ce que me guisine montame Zipod que les
chens qui mangent le vrigod di Roi...

Dans son espérance, le respectueux Allemand alla jusqu’a imiter I’irrévérence des petits journaux, en
calomniant le prix fixe de la table royale.

— Vraiment ? dit Pons. Eh bien ! j’essaierai demain !

En entendant cette promesse, Schmucke sauta d’un bout de la table a ’autre, en entrainant la nappe,
les plats, les carafes, et saisit Pons par une étreinte comparable a celle d’un gaz s’emparant d’un autre
gaz pour lequel il a de I’affinité.

— Kel ponhire ! s’écria-t-il.

— Monsieur dinera tous les jours ici ! dit orgueilleusement madame Cibot attendrie.

Sans connaitre 1’événement auquel elle devait 1’accomplissement de son réve, 1’excellente madame
Cibot descendit a sa loge et y entra comme Josépha entre en scéne dans Guillaume Tell. Elle jeta les
plats et les assiettes, et s’écria : — Cibot, cours chercher deux demi-tasses, au Café Turc ! et dis au
garcon de fourneau que c’est pour moi ! Puis elle s’assit en se mettant les mains sur ses puissants
genoux, et regardant par la fenétre le mur qui faisait
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face a la maison, elle s’écria : — J’irai, ce soir, consulter madame Fontaine !... Madame Fontaine tirait
les cartes a toutes les cuisinicres, femmes de chambre, laquais, portiers, etc., du Marais. — Depuis que
ces deus messieurs sont venus chez nous, nous avons deux mille francs de placés a la caisse d’épargne.
En huit ans ! quelle chance ! Faut-il ne rien gagner au diner de monsieur Pons, et I’attacher a son
ménage ? La poule a mame Fontaine me dira cela.

En ne voyant pas d’héritiers, ni a Pons ni a Schmucke, depuis trois ans environ madame Cibot se
flattait d’obtenir une ligne dans le testament de ses messieurs, et elle avait redoublé de zéle dans cette
pensée cupide, poussée trés-tard au milieu de ses moustaches, jusqu’alors pleines de probité. En allant
diner en ville tous les jours, Pons avait échappé jusqu’alors a I’asservissement complet dans lequel la
portiére voulait tenir ses messieurs. La vie nomade de ce vieux troubadour-collectionneur effarouchait
les vagues idées de séduction qui voltigeaient dans la cervelle de madame Cibot et qui devinrent un
plan formidable, & compter de ce mémorable diner. Un quart d’heure aprés, madame Cibot reparut
dans la salle a manger, armée de deux excellentes tasses de café que flanquaient deux petits verres de
kirch-wasser.

— Fife montame Zipod ! s’écria Schmucke, elle m’a tefiné.

Aprés quelques lamentations du pique-assiette que combattit Schmucke par les célineries que le
pigeon sédentaire dut trouver pour son pigeon voyageur, les deux amis sortirent ensemble.

Schmucke ne voulut pas quitter son ami dans la situation ou I’avait mis la conduite des maitres et des
gens de la maison Camusot. Il connaissait Pons et savait que des réflexions horriblement tristes
pouvaient le saisir a ’orchestre sur son sieége magistral et détruire le bon effet de sa rentrée au nid.
Schmucke, en ramenant le soir, vers minuit, Pons au logis, le tenait sous le bras ; et comme un amant
fait pour une maitresse adorée, il indiquait & Pons les endroits ou finissait, ou recommengait le
trottoir ; il I’avertissait quand un ruisseau se présentait ; il aurait voulu que les pavés fussent en coton,
que le ciel fit bleu, que les anges fissent entendre & Pons la musique qu’ils lui jouaient. Il avait
conquis la derniére province qui n’était pas a lui dans ce cceur !

Pendant trois mois environ, Pons dina tous les jours avec Schmucke. D’abord il fut forcé de retrancher
quatre-vingts francs
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par mois sur la somme de ses acquisitions, car il lui fallut trente-cinq francs de vin environ avec les
quarante-cinq francs que le diner codtait. Puis, malgré les soins et les lazzis allemands de Schmucke,
le vieil artiste regretta les plats soignés, les petits verres de liqueurs, le bon cafg, le babil, les politesses
fausses, les convives et les médisances des maisons ou il dinait. On ne rompt pas au déclin de la vie
avec une habitude qui dure depuis trente-six ans. Une piéce de vin de cent trente francs verse un
liquide peu généreux dans le verre d’un gourmet ; aussi, chaque fois que Pons portait son verre a ses
lévres, se rappelait-il avec mille regrets poignants les vins exquis de ses amphitryons. Donc, au bout
de trois mois, les atroces douleurs qui avaient failli briser le coeur délicat de Pons étaient amorties, il
ne pensait plus qu’aux agréments de la société ; de méme qu’un vieux homme a femmes regrette une
maitresse quittée coupable de trop d’infidélités ! Quoiqu’il essayat de cacher la mélancolie profonde
qui le dévorait, le vieux musicien paraissait évidemment attaqué par une de ces inexplicables maladies,
dont le siége est dans le moral. Pour expliquer cette nostalgie produite par une habitude brisée, il
suffira d’indiquer un des mille riens qui, semblables aux mailles d’une cotte d’armes, enveloppent
I’ame dans un réseau de fer. Un des plus vifs plaisirs de I’ancienne vie de Pons, un des bonheurs du
pique-assiette d’ailleurs, était la surprise, 1’impression gastronomique du plat extraordinaire, de la
friandise ajoutée triomphalement dans les maisons bourgeoises par la maitresse qui veut donner un air
de festoiement a son diner ! Ce délice de I’estomac manquait & Pons, madame Cibot lui racontait le
menu par orgueil. Le piquant périodique de la vie de Pons avait totalement disparu. Son diner se
passait sans I’inattendu de ce qui, jadis, dans les ménages de nos aieux, se nommait le plat couvert !
Voila ce que Schmucke ne pouvait pas comprendre. Pons était trop délicat pour se plaindre, et s’il y a
quelque chose de plus triste que le génie méconnu, c’est 1I’estomac incompris. Le cceur dont 1’amour
est rebuté, ce drame dont on abuse, repose sur un faux besoin ; car si la créature nous délaisse, on peut
aimer le créateur, il a des trésors a nous dispenser. Mais 1’estomac !... Rien ne peut étre comparé a ses
souffrances ; car, avant tout, la vie ! Pons regrettait certaines crémes, de vrais po€mes ! certaines
sauces blanches, des chefs-d’ceuvre ! certaines volailles truffées, des amours ! et par-dessus tout les
fameuses car-
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pes du Rhin qui ne se trouvent qu’a Paris et avec quels condiments ! Par certains jours Pons s’écriait :
— « O Sophie ! » en pensant a la cuisiniére du comte Popinot. Un passant, en entendant ce soupir,
aurait cru que le bonhomme pensait a une maitresse, et il s’agissait de quelque chose de plus rare,
d’une carpe grasse ! accompagnée d’une sauce, claire dans la sauciére, épaisse sur la langue, une sauce
a mériter le prix Montyon ! Le souvenir de ces diners mangés fit donc considérablement maigrir le
chef d’orchestre attaqué d’une nostalgie gastrique.

Dans le commencement du quatrieme mois, vers la fin de janvier 1845, le jeune flitiste, qui se
nommait Wilhem comme presque tous les Allemands, et Schwab pour se distinguer de tous les
Wilhem, ce qui ne le distinguait pas de tous les Schwab, jugea nécessaire d’éclairer Schmucke sur
I’état du chef d’orchestre dont on se préoccupait au théatre. C’était le jour d’une premicre
représentation ou donnaient les instruments dont jouait le vieux maitre allemand.

— Le bonhomme Pons décline, il y a quelque chose dans son sac qui sonne mal, I’ceil est triste, le
mouvement de son bras s’affaiblit, dit Wilhem Schwab en montrant le bonhomme qui montait a son
pupitre d’un air funébre.

— C’esdre gomme ¢a a soissande ans, tuchurs, répondit Schmucke.

Schmucke, semblable a cette mére des chroniques de la Canongate qui, pour jouir de son fils vingt-
quatre heures de plus, le fait fusiller, était capable de sacrifier Pons au plaisir de le voir diner tous les
jours avec lui.

— Tout le monde au théatre s’inquiéte, et, comme le dit mademoiselle Héloise Brisetout, notre
premiére danseuse, il ne fait presque plus de bruit en se mouchant.

Le vieux musicien paraissait donner du cor, quand il se mouchait, tant son nez long et creux sonnait
dans le foulard. Ce tapage était la cause d’un des plus constants reproches de la présidente au cousin
Pons.

— Che tonnerais pien tes chausses pir [’amisser, dit Schmucke, /’annui le cagne.

— Ma foi, dit Wilhem Schwab, monsieur Pons me semble un &tre si supérieur a nous autres pauvres
diables, que je n’osais pas ’inviter & ma noce. Je me marie...



426

— Ed gommend ? demanda Schmucke.

— Oh! trés-honnétement, répondit Wilhem qui trouva dans la question bizarre de Schmucke une
raillerie dont ce parfait chrétien était incapable.

— Allons, messieurs, a vos places ! dit Pons qui regarda dans 1’orchestre sa petite armée aprés avoir
entendu le coup de sonnette du directeur.

On exécuta D'ouverture de la FIANCEE DU DIABLE, une piéce féerie qui eut deux cents
représentations. Au premier entr’acte, Wilhem et Schmucke se virent seuls dans I’orchestre désert.
L’atmosphére de la salle comportait trente-deux degrés Réaumur.

— Gondez-moi tonc fotre husdoire, dit Schmucke a Wilhelm.

— Tenez, voyez-vous a I’avant-scéne, ce jeune homme ?... le reconnaissez-vous ?

— Ti tud..

— Ah ! parce qu’il a des gants jaunes, et qu’il brille de tous les rayons de I’opulence ; mais c¢’est mon
ami, Fritz Brunner de Francfort-sur-Mein..

— Celui qui fenaid foir les bieces a l’'orguesdre, bres te fus ?

— Le méme. N’est-ce pas, que ¢’est & ne pas croire a une pareille métamorphose ?

Ce héros de I’histoire promise était un de ces Allemands dont la figure contient a la fois la raillerie
sombre du Méphistophélés de Geethe et la bonhomie des romans d’Auguste Lafontaine de pacifique
mémoire ; la ruse et la naiveté, 1’apreté des comptoirs et le laissez-aller raisonné d’un membre du
Jockey-Club ; mais surtout le dégoit qui met le pistolet a la main de Werther, beaucoup plus ennuyé
des princes allemands que de Charlotte. C’¢était véritablement une figure typique de 1’Allemagne :
beaucoup de juiverie et beaucoup de simplicité, de la bétise et du courage, un savoir qui produit
I’ennui, une expérience que le moindre enfantillage rend inutile, I’abus de la biére et du tabac ; mais,
pour relever toutes ces antitheses, une étincelle diabolique dans de beaux yeux bleus fatigués. Mis
avec I’¢élégance d’un banquier, Fritz Brunner offrait aux regards de toute la salle une téte chauve d’une
couleur titiannesque, de chaque c6té de laquelle se bouclaient les quelques cheveux d’un blond ardent
que la débauche et la misere lui avaient laissés pour qu’il eiit le droit de payer un coiffeur au jour de sa
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restauration financiére. Sa figure, jadis belle et fraiche, comme celle du Jésus - Christ des peintres,
avait pris des tons aigres que des moustaches rouges, une barbe fauve rendaient presque sinistres. Le
bleu pur de ses yeux s’était troublé dans sa lutte avec le chagrin. Enfin les mille prostitutions de Paris
avaient estompé les paupiéres et le tour de ses yeux, ou jadis une meére regardait avec ivresse une
divine réplique des siens. Ce philosophe prématuré, ce jeune vieillard était 1’ceuvre d’une maratre.

Ici commence 1’histoire curieuse d’un fils prodigue de Francfort-sur-Mein, le fait le plus extraordinaire
et le plus bizarre qui soit jamais arrivé dans cette ville sage, quoique centrale.

Monsieur Gédéon Brunner, pére de ce Fritz, un de ces célebres aubergistes de Francfort-sur-Mein qui
pratiquent, de complicité avec les banquiers, des incisions autorisées par les lois sur la bourse des
touristes, honnéte calviniste d’ailleurs, avait épousé une juive convertie, a la dot de laquelle il dut les
¢léments de sa fortune. Cette juive mourut, laissant son fils Fritz, a I’4ge de douze ans, sous la tutelle
du pére et sous la surveillance d’un oncle maternel, marchand de fourrures a Leipsick, le chef de la
maison Virlaz et compagnie. Brunner le pére fut obligé, par cet oncle qui n’était pas aussi doux que
ses fourrures, de placer la fortune du jeune Fritz en beaucoup de marcs banco dans la maison Al-
Sartchild, et sans y toucher. Pour se venger de cette exigence israélite, le pére Brunner se remaria, en
alléguant I’impossibilité de tenir son immense auberge sans 1’ceil et le bras d’une femme. Il épousa la
fille d’un autre aubergiste, dans laquelle il vit une perle ; mais il n’avait pas expérimenté ce qu’était
une fille unique, adulée par un pére et une meére. La deuxiéme madame Brunner fut ce que sont les
jeunes Allemandes, quand elles sont méchantes et légéres. Elle dissipa sa fortune, et vengea la
premiére madame Brunner en rendant son mari I’homme le plus malheureux dans son intérieur qui fiit
connu sur le territoire de la ville libre de Francfort-sur-Mein ou, dit-on, les millionnaires vont faire
rendre une loi municipale qui contraigne les femmes a les chérir exclusivement. Cette Allemande
aimait les différents vinaigres que les Allemands appellent communément vins du Rhin. Elle aimait les
articles-Paris. Elle aimait & monter a cheval. Elle aimait la parure. Enfin la seule chose coiiteuse
qu’elle n’aimat pas, ¢’était les femmes. Elle prit en aversion le petit Fritz, et I’aurait rendu fou, si ce
jeune produit du
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calvinisme et du mosaisme n’avait pas eu Francfort pour berceau, et la maison Virlaz de Leipsick pour
tutelle ; mais 1’oncle Virlaz, tout a ses fourrures, ne veillait qu’aux marcs banco, il laissa 1’enfant en
proie a la maratre.

Cette hyene était d’autant plus furieuse contre ce chérubin, fils de la belle madame Brunner, que,
malgré des efforts dignes d’une locomotive, elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Mue par une pensée
diabolique, cette criminelle Allemande langa le jeune Fritz, a 1’dge de vingt et un ans, dans des
dissipations anti-germaniques. Elle espéra que le cheval anglais, le vinaigre du Rhin et les Marguerites
de Geethe dévoreraient I’enfant de la juive et sa fortune ; car I’oncle Virlaz avait laissé un bel héritage
a son petit Fritz au moment ou celui-ci devint majeur. Mais si les roulettes des Eaux et les amis du
Vin, au nombre desquels était Wilhem Schwab, acheveérent le capital Virlaz, le jeune enfant prodigue
demeura pour servir, selon les veeux du Seigneur, d’exemple aux puinés de la ville de Francfort-sur-
Mein, ou toutes les familles I’emploient comme un épouvantail pour garder leurs enfants sages et
effrayés dans leurs comptoirs de fer doublés de marcs banco. Au lieu de mourir a la fleur de I’age,
Fritz Brunner eut le plaisir de voir enterrer sa maratre dans un de ces charmants cimeti¢res ou les
Allemands, sous prétexte d’honorer leurs morts, se livrent a leur passion effrénée pour I’horticulture.
La seconde madame Brunner mourut donc avant ses auteurs, le vieux Brunner en fut pour I’argent
qu’elle avait extrait de ses coffres, et pour des peines telles, que cet aubergiste, d’une constitution
herculéenne, se vit, a soixante-sept ans, diminué comme si le fameux poison des Borgia 1’avait
attaqué. Ne pas hériter de sa femme aprés 1’avoir supportée pendant dix années, fit de cet aubergiste
une autre ruine de Heidelberg, mais radoubée incessamment par les Rechnungs des voyageurs, comme
on radoube celles de Heidelberg pour entretenir 1’ardeur des touristes qui affluent pour voir cette belle
ruine, si bien entretenue. On en causait & Francfort comme d’une faillite, on s’y montrait Brunner au
doigt en se disant : — Voila ou peut nous mener une mauvaise femme de qui I’on n’hérite pas, et un
fils élevé a la francaise.

En Italie et en Allemagne, les Frangais sont la raison de tous les malheurs, la cible de toutes les balles ;
mais le dieu poursuivant sa carriere... (Le reste comme dans 1’ode de Lefranc de Pompignan.)
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