LES PARENTS PAUVRES

A DON MICHELE ANGELO CAJETANI, PRINCE DE TEANO.

Ce n’est ni au prince romain, ni a [’héritier de l'illustre maison de Cajetani qui a fourni des papes a
la Chrétienté, c’est au savant commentateur de Dante que je dédie ce petit fragment d’une longue
histoire.

Vous m’avez fait apercevoir la merveilleuse charpente d’idées sur laquelle le plus grand poéte italien
a construit son poéme, le seul que les modernes puissent opposer a celui d’Homére. Jusqu’a ce que je
vous eusse entendu, la DIVINE COMEDIE me semblait une immense énigme, dont le mot n’avait été
trouvé par personne, et moins par les commentateurs que par qui que ce soit. Comprendre ainsi
Dante, c’est étre grand comme lui ; mais toutes les grandeurs vous sont familieres.

Un savant francais se ferait une réputation, gagnerait une chaire et beaucoup de croix, a publier, en
un volume dogmatique, !'improvisation par laquelle vous avez charmé [’une de ces soirées ou l’'on se
repose d’avoir vu Rome. Vous ne savez peut-étre pas que la plupart de nos professeurs vivent sur
I’Allemagne, sur I’Angleterre, sur [’Orient ou sur le Nord, comme des insectes sur un arbre; et,
comme [’insecte, ils en deviennent partie intégrante, empruntant leur valeur de celle du sujet. Or,
U’ltalie n’a pas encore été exploitée a chaire ouverte. On ne me tiendra jamais compte de ma
discrétion littéraire. J aurais pu, vous dépouillant, devenir un homme docte de la force de trois
Schlegel ; tandis que je vais rester simple docteur en médecine sociale, le vétérinaire des maux
incurables ne fiit-ce que pour offrir un temoignage de reconnaissance a mon cicerone, et joindre votre
illustre nom a ceux des Porcia, des San Severino, des Pareto, des di Negro, des Belgiojoso, qui
représenteront dans la COMEDIE HUMAINE cette alliance intime et continue de [’ltalie et de la
France



que déja le Bandello, cet évéque, auteur de contes trés-drolatiques, consacrait de la méme maniere,
au seizieme siecle, dans ce magnifique recueil de nouvelles d’ou sont issues plusieurs pieces de
Shakespeare, quelquefois méme des roles entiers, et textuellement.
Les deux esquisses que je vous dédie constituent les deux éternelles faces d’un méme fait. Homo
duplex, a dit notre grand Buffon, pourquoi ne pas ajouter : Res duplex ? Tout est double, méme la
vertu. Aussi Moliere présente-t-il toujours les deux cotés de tout probleme humain ; a son imitation,
Diderot écrivit un jour : CECI N’EST PAS UN CONTE, le chef-d’ceuvre de Diderot peut-étre, ou il
offre la sublime figure de mademoiselle de Lachaux immolée par Gardanne, en regard de celle d’un
parfait amant tué par sa maitresse. Mes deux nouvelles sont donc mises en pendant, comme deux
Jumeaux de sexe différent. C’est une fantaisie littéraire a laquelle on peut sacrifier une fois, surtout
dans un ouvrage ou [’on essaie de représenter toutes les formes qui servent de vétement a la pensée.
La plupart des disputes humaines viennent de ce qu’il existe a la fois des savants et des ignorants,
constitués de maniéere a ne jamais voir qu’un seul coté des faits ou des idées ; et chacun de prétendre
que la face qu’il a vue est la seule vraie, la seule bonne. Aussi le Livre Saint a-t-il jeté cette
prophétique parole : Dieu livra le monde aux discussions. J avoue que ce seul passage de |’Ecriture
devrait engager le Saint-Siége a vous donner le gouvernement des deux Chambres pour obéir a cette
sentence commentéee, en 1814, par [’ordonnance de Louis XVIII.
Que votre esprit, que la poésie qui est en vous protégent les deux épisodes des PARENTS PAUVRES

De votre affectionné serviteur,

DE BALZAC.

Paris, aolit-septembre 1846.

PREMIER EPISODE
LA COUSINE BETTE

PREMIERE PARTIE
LE PERE PRODIGUE

Vers le milieu du mois de juillet de 1’année 1838, une de ces voitures nouvellement mises en
circulation sur les places de Paris et nommées des milords, cheminait, rue de I’Université, portant un
gros homme de taille moyenne, en uniforme de capitaine de la garde nationale.



Dans le nombre de ces Parisiens accusés d’étre si spirituels, il s’en trouve qui se croient infiniment
mieux en uniforme que dans leurs habits ordinaires, et qui supposent chez les femmes des gotts assez
dépravés pour imaginer qu’elles seront favorablement impressionnées a 1’aspect d’un bonnet a poil et
par le harnais militaire.

La physionomie de ce capitaine appartenant a la deuxiéme légion respirait un contentement de lui-
méme qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa figure passablement joufflue. A cette auréole que
la richesse acquise dans le commerce met au front des boutiquiers retirés, on devinait I'un des élus de
Paris, au moins ancien adjoint de son arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la Légion-
d’Honneur ne manquait pas sur la poitrine, crinement bombée a la prussienne. Campé fierement dans
le coin du milord, cet homme décoré laissait errer son regard sur les passants qui souvent, a Paris,
recueillent ainsi d’agréables sourires adressés a de beaux yeux absents.

Le milord arréta dans la partie de la rue comprise entre la rue de Bellechasse et la rue de Bourgogne, a
la porte d’une grande maison nouvellement batie sur une portion de la cour d’un vieil hétel a jardin.
On avait respecté 1’hotel qui demeurait dans sa forme primitive au fond de la cour diminuée de moitié.
A la maniére seulement dont le capitaine accepta les services du cocher pour descendre du milord, on
elit reconnu le quinquagénaire. Il y a des gestes dont la franche lourdeur a toute 1’indiscrétion d’un
acte de naissance. Le capitaine remit son gant jaune a sa main droite, et, sans rien demander au
concierge, se dirigea vers le perron du rez-de-chaussée de 1’hotel d’un air qui disait : « Elle est a
moi ! » Les portiers de Paris ont le coup d’ceil savant, ils n’arrétent point les gens décorés, vétus de
bleu, a démarche pesante ; enfin ils connaissent les riches.

Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par monsieur le baron Hulot d’Ervy, commissaire
ordonnateur sous la République, ancien intendant-général d’armée, et alors directeur d’une des plus
importantes administrations du Ministére de la Guerre, Conseiller-d’Etat, grand-officier de la Légion-
d’Honneur, etc., etc.

Ce baron Hulot s’était nommé lui-méme d’Ervy, lieu de sa naissance, pour se distinguer de son frére,
le célebre général Hulot, colonel des grenadiers de la garde impériale, que I’Empereur avait créé comte
de Forzheim, apres la campagne de 1809. Le frére



ainé, le comte, chargé de prendre soin de son frére cadet, 1’avait, par prudence paternelle, placé dans
I’administration militaire ou, grace a leurs doubles services, le baron obtint et mérita la faveur de
Napoléon. Dées 1807, le baron Hulot était intendant-général des armées en Espagne.

Aprés avoir sonné, le capitaine bourgeois fit de grands efforts pour remettre en place son habit, qui
s’était autant retroussé par derriére que par devant, poussé par I’action d’un ventre pyriforme. Admis
aussitot qu’un domestique en livrée 1’eut apercu, cet homme important et imposant suivit le
domestique, qui dit en ouvrant la porte du salon : — Monsieur Crevel !

En entendant ce nom, admirablement approprié a la tournure de celui qui le portait, une grande femme
blonde, trés-bien conservée, parut avoir regu comme une commotion électrique et se leva.

— Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit-elle vivement a sa fille qui brodait
a quelques pas d’elle.

Aprés avoir gracieusement salué le capitaine, mademoiselle Hortense Hulot sortit par une porte-
fenétre, en emmenant avec elle une vieille fille séche qui paraissait plus dgée que la baronne,
quoiqu’elle efit cing ans de moins.

— 11 s’agit de ton mariage, dit la cousine Bette a I’oreille de sa petite cousine Hortense sans paraitre
offensée de la fagon dont la baronne s’y prenait pour les renvoyer, en la comptant pour presque rien.
La mise de cette cousine elit au besoin expliqué ce sans-géne.

Cette vieille fille portait une robe de mérinos, couleur raisin de Corinthe, dont la coupe et les lisérés
dataient de la Restauration, une collerette brodée qui pouvait valoir trois francs, un chapeau de paille
cousue a coques de satin bleu bordées de paille comme on en voit aux revendeuses de la halle. A
I’aspect de souliers en peau de chévre dont la fagon annoncait un cordonnier du dernier ordre, un
étranger aurait hésité a saluer la cousine Bette comme une parente de la maison, car elle ressemblait
tout a fait a une couturiére en journée. Néanmoins la vieille fille ne sortit pas sans faire un petit salut
affectueux a monsieur Crevel, auquel ce personnage répondit par un signe d’intelligence.

— Vous viendrez demain, n’est-ce pas, mademoiselle Fischer ? dit-il.

— Vous n’avez pas de monde ? demanda la cousine Bette.



— Mes enfants et vous, voila tout, répliqua le visiteur.

— Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi.

— Me voici, madame, a vos ordres, dit le capitaine de la milice bourgeoise en saluant de nouveau la
baronne Hulot.

Et il jeta sur madame Hulot un regard comme Tartuffe en jette a Elmire, quand un acteur de province
croit nécessaire de marquer les intentions de ce role, a Poitiers ou a Coutances.

— Si vous voulez me suivre par ici, monsieur, nous serons beaucoup mieux que dans ce salon pour
causer d’affaires, dit madame Hulot en désignant une piéce voisine qui, dans 1’ordonnance de
I’appartement, formait un salon de jeu.

Cette piece n’était séparée que par une légere cloison du boudoir dont la croisée donnait sur le jardin,
et madame Hulot laissa monsieur Crevel seul pendant un moment, car elle jugea nécessaire de fermer
la croisée et la porte du boudoir, afin que personne ne pit y venir écouter. Elle eut méme la précaution
de fermer également la porte-fenétre du grand salon, en souriant a sa fille et a sa cousine qu’elle vit
établies dans un vieux kiosque au fond du jardin. Elle revint en laissant ouverte la porte du salon de
jeu, afin d’entendre ouvrir celle du grand salon, si quelqu’un y entrait. En allant et venant ainsi, la
baronne, n’étant observée par personne, laissait dire a sa physionomie toute sa pensée ; et qui 1’aurait
vue, et été presque épouvanté de son agitation. Mais en revenant de la porte d’entrée du grand salon
au salon de jeu, sa figure se voila sous cette réserve impénétrable que toutes les femmes, méme les
plus franches, semblent avoir 8 commandement.

Pendant ces préparatifs au moins singuliers, le garde national examinait I’ameublement du salon ou il
se trouvait. En voyant les rideaux de soie, anciennement rouges, déteints en violet par 1’action du
soleil, et limés sur les plis par un long usage, un tapis d’ou les couleurs avaient disparu, des meubles
dédorés et dont la soie marbrée de taches était usée par bandes, des expressions de dédain, de
contentement et d’espérance se succéderent naivement sur sa plate figure de commercant parvenu. Il
se regardait dans la glace, par-dessus une vieille pendule-Empire, en se passant lui-méme en revue,
quand le froufrou de la robe de soie lui annonga la baronne. Et il se remit aussitot en position.

Apres s’étre jetée sur un petit canapé, qui certes avait été fort beau vers 1809, la baronne indiquant a
Crevel un fauteuil dont les



bras étaient terminés par des tétes de sphinx bronzées dont la peinture s’en allait par écailles en
laissant voir le bois par places, lui fit signe de s’asseoir.

— Ces précautions que vous prenez, madame, seraient d’un charmant augure pour un...

— Un amant, répliqua-t-elle en interrompant le garde national.

— Le mot est faible, dit-il en placant sa main droite sur son cceur et roulant des yeux qui font presque
toujours rire une femme quand elle leur voit froidement une pareille expression, amant ! amant ! dites
ensorcelé ?

— Ecoutez, monsieur Crevel, reprit la baronne trop sérieuse pour pouvoir rire, vous avez cinquante
ans, c’est dix ans de moins que monsieur Hulot, je le sais ; mais, a mon age, les folies d’une femme
doivent étre justifiées par la beauté, par la jeunesse, par la célébrité, par le mérite, par quelques-unes
des splendeurs qui nous éblouissent au point de nous faire tout oublier, méme notre age. Si vous avez
cinquante mille livres de rentes, votre age contrebalance bien votre fortune ; ainsi de tout ce qu’une
femme exige, vous ne possédez rien...

— Et ’amour ? dit le garde national en se levant et s’avangant, un amour qui...

— Non, monsieur, de I’entétement ! dit la baronne en 1’interrompant pour en finir avec cette ridiculité.
— Oui, de I’entétement et de I’amour, reprit-il, mais aussi quelque chose de mieux, des droits...

— Des droits ? s’écria madame Hulot qui devint sublime de mépris, de défi, d’indignation. Mais,
reprit-elle, sur ce ton, nous ne finirons jamais, et je ne vous ai pas demandé de venir ici pour causer de
ce qui vous en a fait bannir malgré I’alliance de nos deux familles...

— Je l’ai cru...

— Encore ! reprit-elle. Ne voyez-vous pas, monsieur, a la maniére leste et dégagée dont je parle
d’amant, d’amour, de tout ce qu’il y a de plus scabreux pour une femme, que je suis parfaitement siire
de rester vertueuse ? Je ne crains rien, pas méme d’étre soupgonnée en m’enfermant avec vous. Est-ce
la la conduite d’une femme faible ? Vous savez bien pourquoi je vous ai pri¢ de venir !.

— Non, madame, répliqua Crevel en prenant un air froid.

11 se pinga les Iévres et se remit en position.



— Et bien ! je serai bréve pour abréger notre mutuel supplice, dit la baronne Hulot en regardant
Crevel.

Crevel fit un salut ironique dans lequel un homme du métier efit reconnu les graces d’un ancien
commis-voyageur.

— Notre fils a épousé votre fille...

— Et si c’était a refaire !... dit Crevel.

— Ce mariage ne se ferait pas, répondit vivement la baronne, je m’en doute. Néanmoins, vous n’avez
pas a vous plaindre. Mon fils est non-seulement un des premiers avocats de Paris, mais encore le voici
député depuis un an, et son début a la chambre est assez éclatant pour faire supposer qu’avant peu de
temps il sera ministre. Victorin a ét¢é nommé deux fois rapporteur de lois importantes, et il pourrait
déja devenir, s’il le voulait, avocat-général a la Cour de Cassation. Si donc vous me donnez a entendre
que vous avez un gendre sans fortune...

— Un gendre que je suis obligé de soutenir, reprit Crevel, ce qui me semble pis, madame. Des cing
cent mille francs constitués en dot a ma fille, deux cents ont passé, Dieu sait & quoi !... & payer les
dettes de monsieur votre fils, & meubler mirobolamment sa maison, une maison de cinq cent mille
francs qui rapporte a peine quinze mille francs, puisqu’il en occupe la plus belle partie, et sur laquelle
il recoit deux cent soixante mille francs... Le produit couvre a peine les intéréts de la dette. Cette
année, je donne a ma fille une vingtaine de mille francs pour qu’elle puisse nouer les deux bouts. Et
mon gendre, qui gagnait trente mille francs au Palais, disait-on, va négliger le Palais pour la
Chambre...

— Ceci, monsieur Crevel, est encore un hors-d’ceuvre, et nous éloigne du sujet. Mais, pour en finir la-
dessus, si mon fils devient ministre, s’il vous fait nommer officier de la Légion-d’Honneur, et
conseiller de Préfecture a Paris, pour un ancien parfumeur, vous n’aurez pas a vous plaindre ?...

— Ah ! nous y voici, madame. Je suis un épicier, un boutiquier, un ancien débitant de pate d’amande,
d’eau de Portugal, d’huile céphalique, on doit me trouver bien honoré d’avoir marié¢ ma fille unique au
fils de monsieur le baron Hulot d’Ervy, ma fille sera baronne. C’est Régence, ¢’est Louis XV, (Eil-de-
Beeuf ! c’est trés-bien.. J’aime Célestine comme on aime une fille unique, je I’aime tant que, pour ne
lui donner ni frére ni sceur, j’ai accepté tous les inconvénients du veuvage a Paris (et dans la force de
I’age, ma-



dame !), mais sachez bien que, malgré cet amour insensé pour ma fille, je n’entamerai pas ma fortune
pour votre fils dont les dépenses ne me paraissent pas claires, a moi, ancien négociant...

— Monsieur, vous voyez en ce moment méme au Ministere du Commerce, monsieur Popinot, un
ancien droguiste de la rue des Lombards.

— Mon ami, madame !.. dit le parfumeur retiré ; car moi, Célestin Crevel, ancien premier commis du
pere César Birotteau, j’ai acheté le fonds dudit Birotteau, beau-pére de Popinot, lequel Popinot était
simple commis dans cet établissement, et c’est lui qui me le rappelle, car il n’est pas fier (c’est une
justice a lui rendre) avec les gens bien posés et qui possédent soixante mille francs de rente.

— Eh bien ! monsieur, les idées que vous qualifiez par le mot Régence ne sont donc plus de mise a
une époque ou 1’on accepte les hommes pour leur valeur personnelle ? et c’est ce que vous avez fait en
mariant votre fille & mon fils...

— Vous ne savez pas comment s’est conclu ce mariage !... s’écria Crevel. Ah! maudite vie de
garcon ! Sans mes déportements, ma Célestine serait aujourd’hui la vicomtesse Popinot !

— Mais, encore une fois, ne récriminons pas sur des faits accomplis, reprit énergiquement la baronne.
Parlons du sujet de plainte que me donne votre étrange conduite. Ma fille Hortense a pu se marier, le
mariage dépendait entiérement de vous, j’ai cru a des sentiments généreux chez vous, j’ai pensé que
vous auriez rendu justice & une femme qui n’a jamais eu dans le cceur d’autre image que celle de son
mari, que vous auriez reconnu la nécessité pour elle de ne pas recevoir un homme capable de la
compromettre, et que vous vous seriez empresse, par honneur pour la famille a laquelle vous vous étes
allié, de favoriser 1’établissement d’Hortense avec monsieur le conseiller Lebas... Et vous, monsieur,
vous avez fait manquer ce mariage...

— Madame, répondit I’ancien parfumeur, j’ai agi en honnéte homme. On est venu me demander si les
deux cent mille francs de dot attribués & mademoiselle Hortense seraient payés. J’ai répondu
textuellement ceci : « — Je ne le garantirais pas. Mon gendre, a qui la famille Hulot a constitué cette
somme en dot, avait des dettes, et je crois que si monsieur Hulot d’Ervy mourait demain, sa veuve
serait sans pain. » Voila, belle dame.



— Auriez-vous tenu ce langage, monsieur, demanda madame Hulot en regardant fixement Crevel, si
pour vous j’eusse manqué a mes devoirs ?...

— Je n’aurais pas eu le droit de le dire, chere Adeline, s’écria ce singulier amant en coupant la parole
a la baronne, car vous trouveriez la dot dans mon portefeuille...

Et joignant la preuve a la parole, le gros Crevel mit un genou en terre et baisa la main de madame
Hulot, en la voyant plongée par ces paroles dans une muette horreur qu’il prit pour de I’hésitation.

— Acheter le bonheur de ma fille au prix de... Oh ! levez-vous, monsieur, ou je sonne.

L’ancien parfumeur se releva trés-difficilement. Cette circonstance le rendit si furieux, qu’il se remit
en position. Presque tous les hommes affectionnent une posture par laquelle ils croient faire ressortir
tous les avantages dont les a doués la nature. Cette attitude, chez Crevel, consistait a se croiser les bras
a la Napoléon, en mettant sa téte de trois quarts, et jetant son regard comme le peintre le lui faisait
lancer dans son portrait, ¢’est-a-dire a I’horizon.

— Conserver, dit-il avec une fureur bien jouée, conserver sa foi a un libert...

— A un mari, monsieur, qui en est digne, reprit madame Hulot en interrompant Crevel pour ne pas lui
laisser prononcer un mot qu’elle ne voulait pas entendre.

— Tenez, madame, vous m’avez écrit de venir, vous voulez savoir les raisons de ma conduite, vous
me poussez a bout avec vos airs d’impératrice, avec votre dédain, et votre... mépris ! Ne dirait-on pas
que je suis un négre ? Je vous le répéte, croyez-moi ! j’ai le droit de vous... de vous faire la cour...
car... Mais, non, je vous aime assez pour me taire...

— Parlez, monsieur, j’ai dans quelques jours quarante-huit ans, je ne suis pas sottement prude, je puis
tout écouter...

— Voyons, me donnez-vous votre parole d’honnéte femme, car vous étes, malheureusement pour moi,
une honnéte femme, de ne jamais me nommer, de ne pas dire que je vous livre ce secret ?...

— Si c’est la condition de la révélation, je jure de ne nommer a personne, pas méme a mon mari, la
personne de qui j’aurai su les énormités que vous allez me confier.
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— Je le crois bien, car il ne s’agit que de vous et de lui...

Madame Hulot palit.

— Ah ! si vous aimez encore Hulot, vous allez souffrir ! Voulez-vous que je me taise ?...

— Parlez, monsieur, car il s’agit, selon vous, de justifier & mes yeux les étranges déclarations que vous
m’avez faites, et votre persistance a tourmenter une femme de mon age, qui voudrait marier sa fille et
puis... mourir en paix !

— Vous le voyez, vous étes malheureuse...

— Moi, monsieur ?

— Oui, belle et noble créature ! s’écria Crevel, tu n’as que trop souffert...

— Monsieur, taisez-vous et sortez ! ou parlez-moi convenablement.

— Savez-vous, madame, comment le sieur Hulot et moi, nous nous sommes connus ?... chez nos
maitresses, madame.

— Oh ! monsieur...

— Chez nos maitresses, madame, répéta Crevel d’un ton mélodramatique et en rompant sa position
pour faire un geste de la main droite.

— Eh bien ! aprés, monsieur ?... dit tranquillement la baronne au grand ébahissement de Crevel.

Les séducteurs a petits motifs ne comprennent jamais les grandes ames.

— Moi, veuf depuis cing ans, reprit Crevel en parlant comme un homme qui va raconter une histoire,
ne voulant pas me remarier, dans 1’intérét de ma fille que j’idolatre, ne voulant pas non plus avoir
d’accointances chez moi, quoique j’eusse alors une trés-jolie dame de comptoir, j’ai mis, comme on
dit, dans ses meubles une petite ouvriére de quinze ans, d’une beauté miraculeuse et de qui, je 1’avoue,
je devins amoureux a en perdre la téte. Aussi, madame, ai-je prié ma propre tante, que j’ai fait venir de
mon pays (la sceur de ma meére !) de vivre avec cette charmante créature et de la surveiller pour qu’elle
restdt aussi sage que possible dans cette situation, comment dire ?... chocrnoso... non, illicite !... La
petite, dont la vocation pour la musique était visible, a eu des maitres, elle a regu de 1’éducation (il
fallait bien 1’occuper !). Et d’ailleurs, je voulais étre a la fois son pére, son bienfaiteur, et, lachons le
mot, son amant ; faire d’une pierre deux coups, une bonne action et une
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bonne amie. J’ai été heureux cinq ans. La petite a I'une de ces voix qui sont la fortune d’un théatre, et
je ne peux la qualifier autrement qu’en disant que ¢’est Duprez en jupon. Elle m’a colité deux mille
francs par an, uniquement pour lui donner son talent de cantatrice. Elle m’a rendu fou de la musique,
j’ai eu pour elle et pour ma fille une loge aux Italiens. J’y allais alternativement un jour avec Célestine,
un jour avec Josépha...

— Comment, cette illustre cantatrice ?...

— Oui, madame, reprit Crevel avec orgueil, cette fameuse Josépha me doit tout... Enfin, quand la
petite eut vingt ans, en 1834, croyant I’avoir attachée & moi pour toujours, et devenu trés-faible avec
elle, je voulus lui donner quelques distractions, je lui laissai voir une jolie petite actrice, Jenny Cadine,
dont la destinée avait quelque similitude avec la sienne. Cette actrice devait aussi tout a un protecteur,
qui ’avait élevée a la brochette. Ce protecteur était le baron Hulot...

— Je le sais, monsieur, dit la baronne d’une voix calme et sans la moindre altération.

— Ah! bah! s’écria Crevel de plus en plus ébahi. Bien! Mais savez-vous que votre monstre
d’homme a protégé Jenny Cadine, a I’age de treize ans ?

— Eh bien ! monsieur, aprés ? dit la baronne.

— Comme Jenny Cadine, reprit I’ancien négociant, en avait vingt, ainsi que Josépha, lorsqu’elles se
sont connues, le baron jouait le role de Louis XV vis-a-vis de mademoiselle de Romans, dés 1826, et
vous aviez alors douze ans de moins...

— Monsieur, j’ai eu des raisons pour laisser a monsieur Hulot sa liberté.

— Ce mensonge-la, madame, suffira sans doute a effacer tous les péchés que vous avez commis, et
vous ouvrira la porte du paradis, répliqua Crevel d’un air fin qui fit rougir la baronne. Dites cela,
femme sublime et adorée, a d’autres ; mais pas au pére Crevel, qui, sachez-le bien, a trop souvent
banqueté dans des parties carrées avec votre scélérat de mari, pour ne pas savoir tout ce que vous
valez ! 1l s’adressait parfois des reproches, entre deux vins, en me détaillant vos perfections. Oh ! je
vous connais bien : vous étes un ange. Entre une jeune fille de vingt ans et vous, un libertin hésiterait,
moi je n’hésite pas.

— Monsieur !...
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— Bien, je m’arréte... Mais apprenez, sainte et digne femme, que les maris, une fois gris, racontent
bien des choses de leurs épouses chez leurs maitresses qui en rient, comme des crevées.

Des larmes de pudeur, qui roulérent entre les beaux cils de madame Hulot, arrétérent net le garde
national et il ne pensa plus a se remettre en position.

— Je reprends, dit-il. Nous nous sommes liés, le baron et moi, par nos coquines. Le baron, comme
tous les gens vicieux, est trés-aimable, et vraiment bon enfant. Oh ! m’a-t-il plu, ce drdle-la ! Non, il
avait des inventions... enfin laissons la ces souvenirs... Nous sommes devenus comme deux fréres... Le
scélérat, tout a fait Régence, essayait bien de me dépraver, de me précher le saint-simonisme en fait de
femmes, de me donner des idées de grand seigneur, de justaucorps bleu ; mais, voyez-vous, j’aimais
ma petite a [’épouser, si je n’avais pas craint d’avoir des enfants. Entre deux vieux papas, amis
comme... comme nous 1’étions, comment voulez-vous que nous n’ayons pas pens€¢ a marier nos
enfants ? Trois mois aprés le mariage de son fils avec ma Célestine, Hulot, (je ne sais pas comment je
prononce son nom, I’infdme ! car il nous a trompés tous les deux, madame !...) eh bien ! I’infame m’a
soufflé ma petite Josépha. Ce scélérat se savait supplanté par un jeune Conseiller-d’Etat et par un
artiste (excusez du peu!) dans le coeur de Jenny Cadine, dont les succeés étaient de plus en plus
esbrouffants, et il m’a pris ma pauvre petite maitresse, un amour de femme ; mais vous 1’avez vue
assurément aux Italiens ou il I’a fait entrer par son crédit. Votre homme n’est pas aussi sage que moi,
qui suis réglé comme un papier de musique, (il avait été¢ déja pas mal entamé par Jenny Cadine qui lui
coutait bien prés de trente mille francs par an). Eh bien ! sachez-le, il achéve de se ruiner pour
Josépha. Josépha, madame, est juive, elle se nomme Mirah (c’est I’anagramme de Hiram), un chiffre
israélite pour pouvoir la reconnaitre, car c¢’est une enfant abandonnée en Allemagne (les recherches
que j’ai faites prouvent qu’elle est la fille naturelle d’un riche banquier juif). Le théatre, et surtout les
instructions que Jenny Cadine, madame Schontz, Malaga, Carabine ont données sur la maniére de
traiter les vieillards, a cette petite que je tenais dans une voie honnéte et peu cotiteuse, ont développé
chez elle I’instinct des premiers Hébreux pour I’or et les bijoux, pour le Veau d’or ! La cantatrice
célebre, devenue apre a la curée, veut étre riche, trés-riche. Aussi ne dis-
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sipe-t-elle rien de ce qu’on dissipe pour elle. Elle s’est essayée sur le sieur Hulot, qu’elle a plumé net,
oh ! plumé, ce qui s’appelle rasé ! Ce malheureux, aprés avoir lutté contre un des Keller et le marquis
d’Esgrignon, fous tous deux de Josépha, sans compter les idolatres inconnus, va se la voir enlever par
ce duc si puissamment riche qui protége les arts. Comment I’appelez-vous ?.. un nain ?... ah ! le duc
d’Hérouville. Ce grand seigneur a la prétention d’avoir a lui seul Josépha, tout le monde
courtisanesque en parle, et le baron n’en sait rien ; car il en est au treiziéme arrondissement comme
dans tous les autres : ’amant est, comme les maris, le dernier instruit. Comprenez-vous mes droits,
maintenant ? Votre époux, belle dame, m’a privé de mon bonheur, de la seule joie que j’ai eue depuis
mon veuvage. Oui, si je n’avais pas eu le malheur de rencontrer ce vieux roquentin, je posséderais
encore Josépha, car, moi, voyez-vous, je ne ’aurais jamais mise au théatre, elle serait restée obscure,
sage, et @ moi. Oh! si vous I’aviez vue, il y a huit ans : mince et nerveuse, le teint doré d’une
Andalouse, comme on dit, les cheveux noirs et luisants comme du satin, un ceil a longs cils bruns qui
jetait des éclairs, une distinction de duchesse dans les gestes, la modestie de la pauvreté, de la grace
honnéte de la gentillesse comme une biche sauvage. Par la faute du sieur Hulot, ces charmes, cette
pureté, tout est devenu piége a loup, chatiére a picces de cent sous. La petite est la reine des impures,
comme on dit. Enfin elle blague, aujourd’hui, elle qui ne connaissait rien de rien, pas méme ce mot-
la!

En ce moment, I’ancien parfumeur s’essuya les yeux ou roulaient quelques larmes. La sincérité de
cette douleur agit sur madame Hulot qui sortit de la réverie ou elle était tombée.

— Eh bien ! madame, est-ce a cinquante-deux ans qu’on retrouve un pareil trésor ? A cet age, ’amour
colte trente mille francs par an, j’en ai su le chiffre par votre mari, et moi, j’aime trop Célestine pour
la ruiner. Quand je vous ai vue, a la premicre soirée que vous nous avez donnée, je n’ai pas compris
que ce scélérat de Hulot entretint une Jenny Cadine... Vous aviez 1’air d’une impératrice. Vous n’avez
pas trente ans, madame, reprit-il, vous me paraissez jeune, vous €&tes belle. Ma parole d’honneur, ce
jour-1a j’ai été touché a fond, je me disais : « Si je n’avais pas ma Josépha, puisque le pére Hulot
délaisse sa femme, elle m’irait comme un gant. » Ah ! pardon ! ¢’est un mot de mon ancien état. Le
par-
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fumeur revient de temps en temps, c’est ce qui m’empéche d’aspirer a la députation). Aussi, lorsque
j’ai été si lachement trompé par le baron, car entre vieux droles comme nous, les maitresses de nos
amis devraient étre sacrées, me suis-je juré de lui prendre sa femme. C’est justice. Le baron n’aurait
rien a dire, et 'impunité nous est acquise. Vous m’avez mis a la porte comme un chien galeux aux
premiers mots que je vous ai touchés de 1’état de mon cceur ; vous avez redoublé par 1a mon amour,
mon entétement, si vous voulez, et vous serez a moi.

— Et comment ?

— Je ne sais pas, mais ce sera. Voyez-vous, madame, un imbécile de parfumeur (retiré¢ !) qui n’a
qu’une idée en téte, est plus fort quun homme d’esprit qui en a des milliers. Je suis foqué de vous, et
vous €tes ma vengeance ! c’est comme si j’aimais deux fois. Je vous parle a coeur ouvert, en homme
résolu. De méme que vous me dites : « je ne serai pas a vous, » je cause froidement avec vous. Enfin,
selon le proverbe, je joue cartes sur table. Oui, vous serez a moi, dans un temps donné... Oh! vous
auriez cinquante ans, vous seriez encore ma maitresse. Et ce sera, car moi j’attends tout de votre
mari...

Madame Hulot jeta sur ce bourgeois calculateur un regard si fixe de terreur, qu’il la crut devenue folle,
et il s’arréta.

— Vous ’avez voulu, vous m’avez couvert de votre mépris, vous m’avez défié, j’ai parlé ! dit-il en
éprouvant le besoin de justifier la sauvagerie de ses derni¢res paroles.

— Oh ! ma fille, ma fille ! s’écria la baronne d’une voix de mourante.

— Ah'! je ne connais plus rien ! reprit Crevel. Le jour ou Josépha m’a été prise, j’étais comme une
tigresse & qui 1’on a enlevé ses petits... Enfin, j’étais comme je vous vois en ce moment. Votre fille !
c¢’est, pour moi, le moyen de vous obtenir. Oui, j’ai fait manquer le mariage de votre fille !... et vous
ne la marierez point sans mon secours ! Quelque belle que soit mademoiselle Hortense, il lui faut une
dot...

— Hélas ! oui ! dit la baronne en s’essuyant les yeux.

— Eh bien ! essayez de demander dix mille francs au baron, reprit Crevel qui se remit en position.

11 attendit pendant un moment, comme un acteur qui marque un temps.
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— S’il les avait, il les donnerait a celle qui remplacera Josépha ! dit-il en forgant son medium. Dans la
voie ou il est, s’arréte-t-on ? Il aime d’abord trop les femmes ! (Il y a en tout un juste milieu, comme a
dit notre Roi.) Et puis la vanité s’en méle ! C’est un bel homme ! Il vous mettra tous sur la paille pour
son plaisir. Vous étes déja d’ailleurs sur le chemin de 1’hopital. Tenez, depuis que je n’ai mis les pieds
chez vous, vous n’avez pas pu renouveler le meuble de votre salon. Le mot géne est vomi par toutes
les 1ézardes de ces étoffes. Quel est le gendre qui ne sortira pas épouvanté des preuves mal déguisées
de la plus horrible des miseres, celle des gens comme il faut ? J’ai été boutiquier, je m’y connais. Il
n’y a rien de tel que le coup d’ceil du marchand de Paris pour savoir découvrir la richesse réelle et la
richesse apparente.... Vous €tes sans le sou, dit-il & voix basse. Cela se voit en tout, méme sur I’habit
de votre domestique. Voulez-vous que je vous révele d’affreux mystéres qui vous sont cachés ?...

— Monsieur, dit madame Hulot qui pleurait & mouiller son mouchoir, assez ! assez !

— Eh bien ! mon gendre donne de ’argent a son pére, et voila ce que je voulais vous dire, en débutant,
sur le train de votre fils. Mais je veille aux intéréts de ma fille... soyez tranquille.

— Oh ! marier ma fille et mourir !... dit la malheureuse femme qui perdit la téte.

— Eh bien ! en voici le moyen ? reprit Crevel.

Madame Hulot regarda Crevel avec un air d’espérance qui changea si rapidement sa physionomie, que
ce seul mouvement aurait di attendrir Crevel et lui faire abandonner son projet ridicule.

— Vous serez belle encore dix ans, reprit Crevel en position, ayez des bontés pour moi, et
mademoiselle Hortense est mariée. Hulot m’a donné le droit, comme je vous disais, de poser le
marché, tout criiment, et il ne se fachera pas. Depuis trois ans, j’ai fait valoir mes capitaux, car mes
fredaines ont été restreintes. J’ai trois cent mille francs de gain en dehors de ma fortune, ils sont a
VOus...

— Sortez, monsieur, dit madame Hulot, sortez, et ne reparaissez jamais devant moi. Sans la nécessité
ou vous m’avez mise de savoir le secret de votre lache conduite dans 1’affaire du mariage projeté pour
Hortense... Oui, lache... reprit-elle a un geste de Crevel. Comment faire peser de pareilles inimitiés sur
une pauvre
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fille, sur une belle et innocente créature ?... Sans cette nécessité qui poignait mon cceur de mére, vous
ne m’auriez jamais reparlé, vous ne seriez plus rentré chez moi. Trente-deux ans d’honneur, de loyauté
de femme ne périront pas sous les coups de monsieur Crevel...

— Ancien parfumeur, successeur de César de Birotteau, a la Reine des Roses, rue Saint-Honoré, dit
railleusement Crevel, ancien adjoint au maire, capitaine de la garde nationale, chevalier de la Légion-
d’Honneur, absolument comme mon prédécesseur...

— Monsieur, reprit la baronne, monsieur Hulot, aprés vingt ans de constance, a pu se lasser de sa
femme, ceci ne regarde que moi; mais vous voyez, monsieur, qu’il a mis bien du mystére a ses
infidélités, car j’ignorais qu’il vous et succédé¢ dans le cceur de mademoiselle Josépha...

— Oh ! s’écria Crevel, a prix d’or, madame... Cette fauvette lui cotlite plus de cent mille francs depuis
deux ans. Ah ! ah ! vous n’étes pas au bout...

— Tréve a tout ceci, monsieur Crevel. Je ne renoncerai pas pour vous au bonheur qu’une mére
éprouve a pouvoir embrasser ses enfants sans se sentir un remords au cceur, a se voir respectée, aimée
par sa famille, et je rendrai mon ame a Dieu sans souillure...

— Amen ! dit Crevel avec cette amertume diabolique qui se répand sur la figure des gens a prétention
quand ils ont échoué de nouveau dans de pareilles entreprises. Vous ne connaissez pas la misere a son
dernier période, la honte.. le déshonneur... J’ai tenté de vous éclairer, je voulais vous sauver, vous et
votre fille !... eh bien! vous épelerez la parabole moderne du pére prodigue, depuis la premiére
jusqu’a la derniére lettre. Vos larmes et votre fierté me touchent, car voir pleurer une femme qu’on
aime, c’est affreux !... dit Crevel en s’asseyant. Tout ce que je puis vous promettre, chére Adeline,
c’est de ne rien faire contre vous, ni contre votre mari ; mais n’envoyez jamais aux renseignements
chez moi. Voila tout !

— Que faire, donc ? s’écria madame Hulot.

Jusque-la, la baronne avait soutenu courageusement les triples tortures que cette explication imposait a
son ceeur, car elle souffrait comme femme, comme mére et comme épouse. En effet, tant que le beau-
pere de son fils s’était montré rogue et agressif, elle
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avait trouvé de la force dans la résistance qu’elle opposait a la brutalité du boutiquier ; mais la
bonhomie qu’il manifestait au milieu de son exaspération d’amant rebuté, de beau garde national
humilié, détendit ses fibres montées a se briser ; elle se tordit les mains, elle fondit en larmes, et elle
était dans un tel état d’abattement stupide, qu’elle se laissa baiser les mains par Crevel a genoux.

— Mon Dieu ! que devenir ? reprit-elle en s’essuyant les yeux. Une mére peut-elle voir froidement sa
fille dépérir sous ses yeux ? Quel sera le sort d’une si magnifique créature, aussi forte de sa vie chaste
aupreés de sa mere, que de sa nature privilégiée ! Par certains jours, elle se proméne dans le jardin,
triste, sans savoir pourquoi ; je la trouve avec des larmes dans les yeux...

— Elle a vingt-un ans, dit Crevel.

— Faut-il la mettre au couvent ? demanda la baronne, car dans de pareilles crises, la religion est
souvent impuissante contre la nature, et les filles les plus pieusement élevées perdent la téte !.. Mais
levez-vous donc, monsieur, ne voyez-vous pas que, maintenant, tout est fini entre nous, que vous me
faites horreur, que vous avez renversé la derniere espérance d’une mere !...

— Et si je larelevais ?... dit-il.

Madame Hulot regarda Crevel avec une expression délirante qui le toucha ; mais il refoula la pitié
dans son cceur, a cause de ce mot : Vous me faites horreur ! La Vertu est toujours un peu trop tout
d’une piece, elle ignore les nuances et les tempéraments a 1’aide desquels on louvoie dans une fausse
position.

— On ne marie pas aujourd’hui, sans dot, une fille aussi belle que 1’est mademoiselle Hortense, reprit
Crevel en reprenant son air pincé. Voire fille est une de ces beautés effrayantes pour les maris ; c’est
comme un cheval de luxe qui exige trop de soins coliteux pour avoir beaucoup d’acquéreurs. Allez
donc a pied avec une pareille femme au bras ? tout le monde vous regardera, vous suivra, désirera
votre épouse. Ce succes inquicte beaucoup de gens qui ne veulent pas avoir des amants a tuer ; car,
aprés tout, on n’en tue jamais qu’un. Vous ne pouvez, dans la situation ou vous étes, marier votre fille
que de trois maniéres : par mon secours, vous n’en voulez pas ! et d’un ; en trouvant un vieillard de
soixante ans, trés-riche, sans enfants, et qui voudrait en avoir, ¢’est difficile, mais cela se rencontre, il
y a tant de vieux qui prennent des Josépha,
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des Jenny Cadine, pourquoi n’en rencontrerait-on pas un qui ferait la méme bétise légitimement ?... Si
je n’avais pas ma Célestine et nos deux petits enfants, j’épouserais Hortense. Et de deux ! La derniére
maniére est la plus facile...

Madame Hulot leva la téte, et regarda I’ancien parfumeur avec anxiété.

— Paris est une ville ou tous les gens d’énergie qui poussent comme des sauvageons sur le territoire
francais, se donnent rendez-vous, et il y grouille bien des talents, sans feu ni lieu, des courages
capables de tout, méme de faire fortune... Eh bien ! ces garcons-la... (Votre serviteur en était dans son
temps, et il en a connu !... Qu’avait du Tillet ? Qu’avait Popinot, il y a vingt ans ?... ils pataugeaient
tous les deux dans la boutique du papa Birotteau, sans autre capital que 1’envie de parvenir, qui, selon
moi, vaut le plus beau capital !... On mange des capitaux, et ’on ne se mange pas le moral... Qu’avais-
je, moi ? I’envie de parvenir, du courage. Du Tillet est I’égal aujourd’hui des plus grands personnages.
Le petit Popinot, le plus riche droguiste de la rue des Lombards, est devenu député, le voila ministre...)
Eh bien ! I’un de ces condottierri, comme on dit, de la commandite, de la plume ou de la brosse, est le
seul étre, a Paris, capable d’épouser une belle fille sans le sou, car ils ont tous les genres de courage.
Monsieur Popinot a épousé mademoiselle Birotteau sans espérer un liard de dot. Ces gens-la sont
fous ! ils croient a I’amour, comme ils croient a leur fortune et a leurs facultés !... Cherchez un homme
d’énergie qui devienne amoureux de votre fille et il 1’épousera sans regarder au présent. Vous
m’avouerez que, pour un ennemi, je ne manque pas de générosité, car ce conseil est contre moi.

— Ah ! monsieur Crevel, si vous vouliez étre mon ami, quitter vos idées ridicules !...

— Ridicules ? madame, ne vous démolissez pas ainsi, regardez-vous... Je vous aime et vous viendrez a
moi ! Je veux dire un jour & Hulot : « Tu m’as pris Josépha, j’ai ta femme !... » C’est la vieille loi du
talion ! Et je poursuivrai ’accomplissement de mon projet, a8 moins que vous ne deveniez
excessivement laide. Je réussirai, voici pourquoi, dit-il en se mettant en position et regardant madame
Hulot.

— Vous ne rencontrerez ni un vieillard, ni un jeune homme amoureux, reprit-il aprés une pause, parce
que vous aimez trop
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votre fille pour la livrer aux manceuvres d’un vieux libertin, et que vous ne vous résignerez pas, vous,
baronne Hulot, sceur du vieux lieutenant-général qui commandait les vieux grenadiers de la vieille
garde, a prendre ’homme d’énergie 1a ou il sera ; car il peut se trouver simple ouvrier, comme tel
millionnaire d’aujourd’hui se trouvait simple mécanicien il y a dix ans, simple conducteur de travaux,
simple contre-maitre de fabrique. Et alors, en voyant votre fille, poussée par ses vingt ans, capable de
vous déshonorer, vous vous direz : « Il vaut mieux que ce soit moi qui me déshonore ; et si monsieur
Crevel veut me garder le secret, je vais gagner la dot de ma fille, deux cent mille francs, pour dix ans
d’attachement a cet ancien marchand de gants... le pere Crevel !...

Je vous ennuie, et ce que je dis est profondément immoral, n’est-ce pas ? Mais si vous étiez mordue
par une passion irrésistible, vous vous feriez, pour me céder, des raisonnements comme s’en font les
femmes qui aiment... Eh bien ! I’intérét d’Hortense vous les mettra dans le coeur, ces capitulations de
conscience...

— Il reste a Hortense un oncle.

— Qui, le pere Fischer ?... il arrange ses affaires, et par la faute du baron encore, dont le rateau passe
sur toutes les caisses qui sont a sa portée.

— Le comte Hulot...

— Oh ! votre mari, madame, a déja fricassé les économies du vieux lieutenant-général, il en a meublé
la maison de sa cantatrice. Voyons, me laisserez-vous partir sans espérance ?

— Adieu, monsieur. On guérit facilement d’une passion pour une femme de mon age, et vous
prendrez des idées chrétiennes. Dieu protége les malheureux...

La baronne se leva pour forcer le capitaine a la retraite, et elle le repoussa dans le grand salon.

— Est-ce au milieu de pareilles guenilles que devrait vivre la belle madame Hulot ? dit-il.

Et il montrait une vieille lampe, un lustre dédoré, les cordes du tapis, enfin les haillons de I’opulence
qui faisaient de ce grand salon blanc, rouge et or, un cadavre des fétes impériales.

— La vertu, monsieur, reluit sur tout cela. Je n’ai pas envie de devoir un magnifique mobilier en
faisant de cette beauté, que vous me prétez, des piéges a loups, des chatieres a piéces de cent sous
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Le capitaine se mordit les Iévres en reconnaissant les expressions par lesquelles il venait de flétrir
I’avidité de Josépha.

— Et pour qui cette persévérance ? demanda-t-il.

En ce moment la baronne avait éconduit 1’ancien parfumeur jusqu’a la porte.

— Pour un libertin !... ajouta-t-il en faisant une moue d’homme vertueux et millionnaire.

— Si vous aviez raison, monsieur, ma constance aurait alors quelque mérite, voila tout.

Elle laissa le capitaine apres 1’avoir salué comme on salue pour se débarrasser d’un importun, et se
retourna trop lestement pour le voir une dernic¢re fois en position. Elle alla rouvrir les portes qu’elle
avait fermées, et ne put remarquer le geste menacant par lequel Crevel lui dit adieu. Elle marchait
fierement, noblement, comme une martyre au Colysée. Elle avait néanmoins épuisé ses forces, car elle
se laissa tomber sur le divan de son boudoir bleu, comme une femme prés de se trouver mal, et elle
resta les yeux attachés sur le kiosque en ruines ou sa fille babillait avec la cousine Bette.

Depuis les premiers jours de son mariage jusqu’en ce moment, la baronne avait aimé son mari, comme
Joséphine a fini par aimer Napoléon, d’un amour admiratif, d’'un amour maternel, d’un amour lache.
Si elle ignorait les détails que Crevel venait de Iui donner, elle savait cependant fort bien que, depuis
vingt ans, le baron Hulot lui faisait des infidélités ; mais elle s’était mis sur les veux un voile de
plomb, elle avait pleuré silencieusement, et jamais une parole de reproche ne lui était échappée. En
retour de cette angélique douceur, elle avait obtenu la vénération de son mari, et comme un culte divin
autour d’elle. L’affection qu’une femme porte & son mari, le respect dont elle 1’entoure, sont
contagieux dans la famille. Hortense croyait son pere un modele accompli d’amour conjugal. Quant a
Hulot fils, ¢élevé dans 1’admiration du baron, en qui chacun voyait un des géants qui secondérent
Napoléon, il savait devoir sa position au nom, a la place et a la considération paternelle ; d’ailleurs, les
impressions de I’enfance exercent une longue influence, et il craignait encore son pere ; aussi elt-il
soupconné les irrégularités révélées par Crevel, déja trop respectueux pour s’en plaindre, il les aurait
excusées par des raisons tirées de la maniére de voir des hommes a ce sujet.
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Maintenant il est nécessaire d’expliquer le dévouement extraordinaire de cette belle et noble femme ;
et voici I’histoire de sa vie en peu de mots.

Dans un village situé sur les extrémes frontiéres de la Lorraine, au pied des Vosges, trois fréres, du
nom de Fischer, simples laboureurs, partirent, par suite des réquisitions républicaines, a I’armée dite
du Rhin.

En 1799, le second des fréres, André, veuf et pere de madame Hulot, laissa sa fille aux soins de son
frére aing, Pierre Fischer, qu'une blessure recue en 1797 avait rendu incapable de servir, et fit quelques
entreprises partielles dans les Transports Militaires, service qu’il dut a la protection de 1’ordonnateur
Hulot d’Ervy. Par un hasard assez naturel, Hulot, qui vint & Strasbourg, vit la famille Fischer. Le pere
d’Adeline et son jeune frere étaient alors soumissionnaires des fourrages en Alsace.

Adeline, alors agée de seize ans, pouvait étre comparée a la fameuse madame du Barry, comme elle,
fille de la Lorraine. C’était une de ces beautés complétes, foudroyantes, une de ces femmes semblables
a madame Tallien, que la Nature fabrique avec un soin particulier ; elle leur dispense ses plus précieux
dons : la distinction, la noblesse, la grace, la finesse, 1’élégance, une chair a part, un teint broyé dans
cet atelier inconnu ou travaille le hasard. Ces belles femmes-la se ressemblent toutes entre elles.
Bianca Capella dont le portrait est un des chefs-d’ceuvre de Bronzino, la Vénus de Jean Goujon dont
I’original est la fameuse Diane de Poitiers, la signora Olympia dont le portrait est a la galerie Doria,
enfin Ninon, madame du Barry, madame Tallien, mademoiselle Georges, madame Récamier, toutes
ces femmes, restées belles en dépit des années, de leurs passions ou de leur vie a plaisirs excessifs, ont
dans la taille, dans la charpente, dans le caractére de la beauté des similitudes frappantes, et a faire
croire qu’il existe dans 1’océan des générations un courant aphrodisien d’ou sortent toutes ces Vénus,
filles de la méme onde salée !

Adeline Fischer, une des plus belles de cette tribu divine, possédait les caractéres sublimes, les lignes
serpentines, le tissu vénéneux de ces femmes nées reines. La chevelure blonde que notre mére Eve a
tenue de la main de Dieu, une taille d’impératrice, un air de grandeur, des contours augustes dans le
profil, une modestie villageoise arrétaient sur son passage tous les hommes, charmés
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comme le sont les amateurs devant un Raphagél ; aussi, la voyant, I’ordonnateur fit-il, de mademoiselle
Adeline Fischer, sa femme dans le temps 1égal, au grand étonnement des Fischer, tous nourris dans
I’admiration de leurs supérieurs.

L’ainé, soldat de 1792, blessé gri¢vement a 1’attaque des lignes de Wissembourg, adorait I’empereur
Napoléon et tout ce qui tenait a la Grande-Armée. André et Johann parlaient avec respect de
I’ordonnateur Hulot, ce protégé de I’Empereur a qui, d’ailleurs, ils devaient leur sort, car Hulot
d’Ervy, leur trouvant de I’intelligence et de la probité, les avait tirés des charrois de 1’armée pour les
mettre a la téte d’une Régie d’urgence. Les fréres Fischer avaient rendu des services pendant la
campagne de 1804. Hulot, a la paix, leur avait obtenu cette fourniture des fourrages en Alsace, sans
savoir qu’il serait envoyé plus tard a Strasbourg pour y préparer la campagne de 1806.

Ce mariage fut, pour la jeune paysanne, comme une Assomption. La belle Adeline passa sans
transition des de son village dans le paradis de la cour impériale. En effet, dans ce temps-la,
I’ordonnateur, I'un des travailleurs les plus probes, les plus actifs de son corps, fut nommé baron,
appelé prés de I’Empereur, et attaché a la garde impériale. Cette belle villageoise eut le courage de
faire son éducation par amour pour son mari, de qui elle fut exactement folle. L’ordonnateur en chef
était d’ailleurs en homme, une réplique d’Adeline en femme. Il appartenait au corps d’élite des beaux
hommes. Grand, bien fait, blond, 1’ceil bleu et d’un feu, d’un jeu, d’une nuance irrésistibles, la taille
¢élégante, il était remarqué parmi les d’Orsay, les Forbin, les Ouvrard, enfin dans le bataillon des beaux
de I’Empire. Homme a conquétes et imbu des idées du Directoire en fait de femmes, sa carriére
galante fut alors interrompue pendant assez long-temps par son attachement conjugal.

Pour Adeline, le baron fut donc, dés I’origine, une espéce de Dieu qui ne pouvait faillir ; elle lui devait
tout : la fortune, elle eut voiture, hotel, et tout le luxe du temps; le bonheur, elle était aimée
publiquement ; un titre, elle était baronne ; enfin la célébrité, on 1’appela la belle madame Hulot, a
Paris ; enfin, elle eut ’honneur de refuser les hommages de I’Empereur qui lui fit présent d’une riviere
en diamants, et qui la distingua toujours, car il demandait de temps en temps : « Et la belle madame
Hulot,
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est-elle toujours sage ? » en homme capable de se venger de celui qui aurait triomphé 1a ou il avait
échoué.

Il n’est donc pas besoin de beaucoup d’intelligence pour reconnaitre, dans une ame simple, naive et
belle, les motifs du fanatisme que madame Hulot mélait a son amour. Aprés s’étre bien dit que son
mari ne saurait jamais avoir de torts envers elle, elle se fit, dans son for intérieur, la servante humble,
dévouce et aveugle de son créateur. Remarquez d’ailleurs qu’elle était douée d’un grand bon sens, de
ce bon sens du peuple qui rendit son éducation solide. Dans le monde, elle parlait peu, ne disait de mal
de personne, ne cherchait pas a briller ; elle réfléchissait sur toute chose, elle écoutait, et se modelait
sur les plus honnétes femmes, sur les mieux nées.

En 1815, Hulot suivit la ligne de conduite du prince de Vissembourg, [’un de ses amis intimes, et fut
I’'un des organisateurs de cette armée improvisée dont la déroute termina le cycle napoléonien a
Waterloo. En 1816, le baron devint une des bétes noires du ministére Feltre, et ne fut réintégré dans le
corps de I’intendance qu’en 1823, car on eut besoin de lui pour la guerre d’Espagne. En 1830, il
reparut dans I’administration comme quart de ministre, lors de cette espéce de conscription levée par
Louis-Philippe dans les vieilles bandes napoléoniennes. Depuis 1’avénement au tréne de la branche
cadette, dont il fut un actif coopérateur, il restait directeur indispensable au ministére de la guerre. Il
avait d’ailleurs obtenu son baton de maréchal, et le roi ne pouvait rien de plus pour lui, a moins de le
faire ou ministre ou pair de France.

Inoccupé de 1818 a 1823, le baron Hulot s’était mis en service actif aupres des femmes. Madame
Hulot faisait remonter les premiéres infidélités de son Hector au grand finale de I’Empire. La baronne
avait donc tenu, pendant douze ans, dans son ménage, le réle de prima dona assoluta, sans partage.
Elle jouissait toujours de cette vieille affection invétérée que les maris portent a leurs femmes quand
elles se sont résignées au role de douces et vertueuses compagnes, elle savait qu’aucune rivale ne
tiendrait deux heures contre un mot de reproche, mais elle fermait les yeux, elle se bouchait les
oreilles, elle voulait ignorer la conduite de son mari au dehors. Elle traitait enfin son Hector comme
une meére traite un enfant gaté. Trois ans avant la conversation qui venait d’avoir lieu, Hortense
reconnut son pere aux Variétés, dans une loge d’avant-
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scene du rez-de-chaussée, en compagnie de Jenny Cadine, et s’écria: « — Voila papa. — Tu te
trompes, mon ange, il est chez le maréchal, répondit la baronne. » La baronne avait bien vu Jenny
Cadine ; mais au lieu d’éprouver on serrement au cceur en la voyant si jolie, elle se dit en elle-méme :
— Ce mauvais sujet d’Hector doit étre bien heureux. Elle souffrait néanmoins, elle s’abandonnait
secrétement a des rages affreuses ; mais, en revoyant son Hector, elle revoyait toujours ses douze
années de bonheur pur, et perdait la force d’articuler une seule plainte. Elle aurait bien voulu que le
baron la prit pour sa confidente ; mais elle n’avait jamais osé lui donner a entendre qu’elle connaissait
ses fredaines, par respect pour lui. Ces excés de délicatesse ne se rencontrent que chez ces belles filles
du peuple qui savent recevoir des coups sans en rendre ; elles ont dans les veines les restes du sang des
premiers martyrs. Les filles bien nées, étant les égales de leurs maris, éprouvent les besoins de les
tourmenter, et de marquer, comme on marque les points au billard, leurs tolérances par des mots
piquants, dans un esprit de vengeance diabolique, et pour s’assurer, soit une supériorité, soit un droit
de revanche.

La baronne avait un admirateur passionné¢ dans son beau-frére, le licutenant-général Hulot, le
vénérable commandant des grenadiers a pied de la garde impériale, a qui I’on devait donner le baton
de maréchal pour ses derniers jours. Ce vieillard aprés avoir, de 1830 a 1834, commandé la division
militaire ou se trouvaient les départements bretons, théatre de ses exploits en 1799 et 1800, était venu
fixer ses jours a Paris, prés de son frére, auquel il portait toujours une affection de pére. Ce coeur de
vieux soldat sympathisait avec celui de sa belle-sceur ; il 1’admirait, comme la plus noble, la plus
sainte créature de son sexe. Il ne s’était pas marié, parce qu’il avait voulu rencontrer une seconde
Adeline, inutilement cherchée a travers vingt pays et vingt campagnes. Pour ne pas déchoir dans cette
ame de vieux républicain sans reproche et sans tache, de qui Napoléon disait : « Ce brave Hulot est le
plus entété des républicains, mais il ne me trahira jamais, » Adeline elit supporté des souffrances
encore plus cruelles que celles qui venaient de I’assaillir. Mais ce vieillard, 4gé de soixante-douze ans,
brisé par trente campagnes, blessé pour la vingt-septiéme fois a Waterloo, était pour Adeline une
admiration et non une protection. Le pauvre comte, entre autres infirmités, n’entendait qu’a I’aide d’un
cornet !
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Tant que le baron Hulot d’Ervy fut bel homme, les amourettes n’eurent aucune influence sur sa
fortune ; mais, a cinquante ans, il fallut compter avec les graces. A cet age, I’amour, chez les vieux
hommes, se change en vice ; il s’y méle des vanités insensées. Aussi, vers ce temps, Adeline vit-elle
son mari devenu d’une exigence incroyable pour sa toilette, se teignant les cheveux et les favoris,
portant des ceintures et des corsets. Il voulut rester beau a tout prix. Ce culte pour sa personne, défaut
qu’il poursuivait jadis de ses railleries, il le poussa jusqu’a la minutie. Enfin, Adeline s’apercut que le
Pactole qui coulait chez les maitresses du baron prenait sa source chez elle. Depuis huit ans, une
fortune considérable avait été dissipée, et si radicalement, que, lors de 1’établissement du jeune Hulot,
deux ans auparavant, le baron avait été forcé d’avouer a sa femme que ses traitements constituaient
toute leur fortune. « — Ou cela nous menera-t-il ? fut la réponse d’Adeline. — Sois tranquille,
répondit le Conseiller-d’Etat, je vous laisse les émoluments de ma place, et je pourvoirai a
I’établissement d’Hortense et a notre avenir en faisant des affaires. » La foi profonde de cette femme
dans la puissance et la haute valeur, dans les capacités et le caractére de son mari, avait calmé cette
inquiétude momentanée.

Maintenant la nature des réflexions de la baronne et ses pleurs, aprés le départ de Crevel, doivent se
concevoir parfaitement. La pauvre femme se savait depuis deux ans au fond d’un abime, mais elle s’y
croyait seule. Elle ignorait comment le mariage de son fils s’était fait, elle ignorait la liaison d’Hector
avec I’avide Josépha ; enfin, elle espérait que personne au monde ne connaissait ses douleurs. Or, si
Crevel parlait si lestement des dissipations du baron, Hector allait perdre sa considération. Elle
entrevoyait dans les grossiers discours de I’ancien parfumeur irrité, le compérage odieux auquel était
da le mariage du jeune avocat. Deux filles perdues avaient été les prétresses de cet hymen, proposé
dans quelque orgie, au milieu des dégradantes familiarités de deux vieillards ivres ! « — Il oublie donc
Hortense ! se dit-elle, il la voit cependant tous les jours, lui cherchera-t-il donc un mari chez ses
vauriennes ? » La mére, plus forte que la femme, parlait en ce moment toute seule, car elle voyait
Hortense riant, avec sa cousine Bette, de ce fou rire de la jeunesse insouciante, et elle savait que ces
rires nerveux étaient des indices tout aussi terribles que
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les réveries larmoyantes d’une promenade solitaire dans le jardin. Hortense ressemblait a sa meére,
mais elle avait des cheveux d’or, ondés naturellement et abondants a étonner. Son éclat tenait de celui
de la nacre. On voyait bien en elle le fruit d’un honnéte mariage, d’un amour noble et pur dans toute sa
force. C’¢était un mouvement passionné dans la physionomie, une gaieté dans les traits, un entrain de
jeunesse, une fraicheur de vie, une richesse de santé qui vibraient en dehors d’elle et produisaient des
rayons ¢€lectriques. Hortense appelait le regard. Quand ses yeux d’un bleu d’outremer, nageant dans ce
fluide qu’y verse I’innocence, s’arrétaient sur un passant, il tressaillait involontairement. D’ailleurs pas
une seule de ces taches de rousseur, qui font payer a ces blondes dorées leur blancheur lactée,
n’altérait son teint. Grande, potelée sans étre grasse, d’une taille svelte dont la noblesse égalait celle de
sa mére, elle méritait ce titre de déesse si prodigué dans les anciens auteurs. Aussi, quiconque voyait
Hortense dans la rue, ne pouvait-il retenir cette exclamation : — Mon Dieu ! la belle fille ! Elle était si
vraiment innocente, qu’elle disait en rentrant : — Mais qu’ont-ils donc tous, maman, a crier : la belle
fille ! quand tu es avec moi ? n’es-tu pas plus belle que moi ? Et, en effet, a quarante-sept ans passés,
la baronne pouvait étre préférée a sa fille par les amateurs de couchers de soleil ; car elle n’avait
encore, comme disent les femmes, rien perdu de ses avantages, par un de ces phénomeénes rares, a
Paris surtout, ou dans ce genre, Ninon a fait scandale, tant elle a paru voler la part des laides au dix-
septieme siecle.

En pensant a sa fille, la baronne revint au peére, elle le vit, tombant de jour en jour par degrés jusque
dans la boue sociale, et renvoyé peut-étre un jour du ministére. L’idée de la chute de son idole,
accompagnée d’une vision indistincte des malheurs que Crevel avait prophétisés, fut si cruelle pour la
pauvre femme, qu’elle perdit connaissance a la facon des extatiques.

La cousine Bette, avec qui causait Hortense, regardait de temps en temps pour savoir quand elles
pourraient rentrer au salon ; mais sa jeune cousine la lutinait si bien de ses questions au moment ou la
baronne rouvrit la porte fenétre, qu’elle ne s’en apercut pas.

Lisbeth Fischer, de cinq ans moins agée que madame Hulot, et néanmoins fille de 1’ainé des Fischer,
était loin d’étre belle comme sa cousine ; aussi avait-elle été prodigieusement jalouse d’ Adeline.
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La jalousie formait la base de ce caractére plein d’excentricités, mot trouvé par les Anglais pour les
folies non pas des petites mais des grandes maisons. Paysanne des Vosges, dans toute I’extension du
mot, maigre, brune, les cheveux d’un noir luisant, les sourcils épais et réunis par un bouquet, les bras
longs et forts, les pieds épais, quelques verrues dans sa face longue et simiesque, tel est le portrait
concis de cette vierge.

La famille qui vivait en commun, avait immolé la fille vulgaire a la jolie fille, le fruit apre, a la fleur
éclatante Lisbeth travaillait a la terre, quand sa cousine était dorelotée ; aussi lui arriva-t-il un jour,
trouvant Adeline seule, de vouloir lui arracher le nez, un vrai nez grec que les vieilles femmes
admiraient. Quoique battue pour ce méfait, elle n’en continua pas moins a déchirer les robes et a gater
les collerettes de la privilégiée.

Lors du mariage fantastique de sa cousine, Lisbeth avait plié devant cette destinée, comme les fréres et
les sceurs de Napoléon pliérent devant 1’éclat du trone et la puissance du commandement Adeline,
excessivement bonne et douce, se souvint a Paris de Lisbeth, et I’y fit venir, vers 1809, dans
I’intention de I’arracher a la misére en 1’établissant. Dans 1’impossibilité de marier aussitdt qu’Adeline
le voulait, cette fille aux yeux noirs, aux sourcils charbonnés, et qui ne savait ni lire ni écrire, le baron
commenca par lui donner un état; il mit Lisbeth en apprentissage chez les brodeurs de la cour
impériale, les fameux Pons fréres.

La cousine, nommée Bette par abréviation, devenue ouvriére en passementerie d’or et d’argent,
énergique a la maniére des montagnards, eut le courage d’apprendre a lire, a compter et a écrire ; car
son cousin, le baron, lui avait démontré la nécessité de posséder ces connaissances pour tenir un
établissement de broderie. Elle voulait faire fortune : en deux ans, elle se métamorphosa. En 1811, la
paysanne fut une assez gentille, une assez adroite et intelligente premiére demoiselle.

Cette partie, appelée passementerie d’or et d’argent, comprenait les épaulettes, les dragonnes, les
aiguillettes, enfin cette immense quantité de choses brillantes qui scintillaient sur les riches uniformes
de I’armée frangaise et sur les habits civils. L’Empereur, en Italien trés ami du costume, avait brodé de
I’or et de I’argent sur toutes les coutures de ses serviteurs, et son empire comprenait cent trente-trois
départements. Ces fournitures assez habituelle-



28

ment faites aux tailleurs, gens riches et solides, ou directement aux grands dignitaires, constituaient un
commerce s{r.

Au moment ou la cousine Bette, la plus habile ouvriére de la maison Pons ou elle dirigeait la
fabrication, aurait pu s’établir, la déroute de I’Empire éclata. L’olivier de la paix que tenaient a la main
les Bourbons effraya Lisbeth, elle eut peur d’une baisse dans ce commerce, qui n’allait plus avoir que
quatre-vingt-six au lieu de cent trente-trois départements a exploiter, sans compter 1’énorme réduction
de ’armée. Epouvantée enfin par les diverses chances de 1’industrie, elle refusa les offres du baron qui
la crut folle. Elle justifia cette opinion en se brouillant avec monsieur Rivet, acquéreur de la maison
Pons, a qui le baron voulait 1’associer, et elle redevint simple ouvriére.

La famille Fischer était alors retombée dans la situation précaire d’ou le baron Hulot 1’avait tirée.
Ruinés par la catastrophe de Fontainebleau, les trois fréres Fischer servirent en désespérés dans les
corps francs de 1815. L’ainé, pére de Lisbeth, fut tué. Le pére d’Adeline, condamné a mort par un
conseil de guerre, s’enfuit en Allemagne, et mourut a Tréves, en 1820. Le cadet Johann vint a Paris
implorer la reine de la famille, qui, disait-on, mangeait dans I’or et I’argent, qui ne paraissait jamais
aux réunions qu’avec des diamants sur la téte et au cou, gros comme des noisettes et donnés par
I’Empereur. Johann Fischer, alors agé de quarante-trois ans, regut du baron Hulot une somme de dix
mille francs pour commencer une petite entreprise de fourrages a Versailles, obtenue au ministére de
la guerre par I’influence secréte des amis que 1’ancien intendant-général y conservait.

Ces malheurs de famille, la disgrace du baron Hulot, une certitude d’€tre peu de chose dans cet
immense mouvement d’hommes, d’intéréts et d’affaires, qui fait de Paris un enfer et un paradis,
dompterent la Bette. Cette fille perdit alors toute idée de lutte et de comparaison avec sa cousine, aprés
en avoir senti les diverses supériorités ; mais 1’envie resta cachée dans le fond du cceur, comme un
germe de peste qui peut éclore et ravager une ville, si I’on ouvre le fatal ballot de laine ou il est
comprimé. De temps en temps elle se disait bien : — « Adeline et moi, nous sommes du méme sang,
nos peéres étaient fréres, elle est dans un hoétel, et je suis dans une mansarde. » Mais, tous les ans, a sa
féte et au jour
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de I’an, Lisbeth recevait des cadeaux de la baronne et du baron ; le baron, excellent pour elle, lui
payait son bois pour I’hiver ; le vieux général Hulot la recevait un jour a diner, son couvert était
toujours mis chez sa cousine. On se moquait bien d’elle, mais on n’en rougissait jamais. On lui avait
enfin procuré son indépendance a Paris, ou elle vivait a sa guise.

Cette fille avait en effet peur de toute espéce de joug. Sa cousine lui offrait-elle de la loger chez
elle ?... Bette apercevait le licou de la domesticité ; maintes fois le baron avait résolu le difficile
probléme de la marier ; mais séduite au premier abord, elle refusait bientot en tremblant de se voir
reprocher son manque d’éducation, son ignorance et son défaut de fortune ; enfin, si la baronne lui
parlait de vivre avec leur oncle et d’en tenir la maison a la place d’une servante-maitresse qui devait
cotter cher, elle répondait qu’elle se marierait encore bien moins de cette fagcon-la.

La cousine Bette présentait dans les idées cette singularité qu’on remarque chez les natures qui se sont
développées fort tard, chez les Sauvages qui pensent beaucoup et parlent peu. Son intelligence
paysanne avait d’ailleurs acquis, dans les causeries de I’atelier, par la fréquentation des ouvriers et des
ouvrieres, une dose du mordant parisien. Cette fille, dont le caractére ressemblait prodigicusement a
celui des Corses, travaillée inutilement par les instincts des natures fortes, elit aimé a protéger un
homme faible ; mais a force de vivre dans la capitale, la capitale I’avait changée a la surface. Le poli
parisien faisait rouille sur cette ame vigoureusement trempée. Douée d’une finesse devenue profonde,
comme chez tous les gens voués a un célibat réel, avec le tour piquant qu’elle imprimait a ses idées,
elle efit paru redoutable dans toute autre situation. Méchante, elle et brouillé la famille la plus unie.
Pendant les premiers temps, quand elle eut quelques espérances dans le secret desquelles elle ne mit
personne, elle s’était décidée a porter des corsets, a suivre les modes, et obtint alors un moment de
splendeur pendant lequel le baron la trouva mariable. Lisbeth fut alors la brune piquante de ’ancien
roman frangais. Son regard percant, son teint olivatre, sa taille de roseau pouvaient tenter un major en
demi solde ; mais elle se contenta, disait-elle en riant, de sa propre admiration. Elle finit d’ailleurs par
trouver sa vie heureuse, aprés en avoir élagué les soucis matériels, car elle allait diner tous les jours en
ville, aprés avoir travaillé depuis le le-
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ver du soleil. Elle n’avait donc qu’a pourvoir a son déjeuner et a son loyer ; puis on 1’habillait et on lui
donnait beaucoup de ces provisions acceptables, comme le sucre, le café, le vin, etc.

En 1837, aprés vingt-sept ans de vie, a moitié payée par la famille Hulot et par son oncle Fischer, la
cousine Bette résignée a ne rien étre, se laissait traiter sans fagon ; elle se refusait elle-méme a venir
aux grands diners en préférant 1’intimité qui lui permettait d’avoir sa valeur, et d’éviter des souffrances
d’amour-propre. Partout, chez le général Hulot, chez Crevel, chez le jeune Hulot, chez Rivet,
successeur des Pons avec qui elle s’était raccommodée et qui la fétait, chez la baronne, elle semblait
étre de la maison. Enfin partout elle savait amadouer les domestiques en leur payant de petits pour-
boire de temps en temps, en causant toujours avec eux pendant quelques instants avant d’entrer au
salon. Cette familiarité par laquelle elle se mettait franchement niveau des gens, lui conciliait leur
bienveillance subalterne, trés-essentielle aux parasites. — C’est une bonne et brave fille ! était le mot
de tout le monde sur elle. Sa complaisance, sans bornes quand on ne ’exigeait pas, était d’ailleurs,
ainsi que sa fausse bonhomie, une nécessité de sa position. Elle avait fini par comprendre la vie en se
voyant a la merci de tout le monde ; et voulant plaire a tout le monde, elle riait avec les jeunes gens a
qui elle était sympathique par une espéce de patelinage qui les séduit toujours, elle devinait et épousait
leurs désirs, elle se rendait leur interpréte, elle leur paraissait étre une bonne confidente, car elle
n’avait pas le droit de les gronder. Sa discrétion absolue Iui méritait la confiance des gens d’un age
mir, car elle possédait, comme Ninon, des qualités d’homme. En général, les confidences vont plutot
en bas qu’en haut. On emploie beaucoup plus ses inférieurs que ses supérieurs dans les affaires
secretes ; ils deviennent donc les complices de nos pensées réservées, ils assistent aux délibérations ;
or, Richelieu se regarda comme arrivé quand il eut le droit d’assistance au conseil. On croyait cette
pauvre fille dans une telle dépendance de tout le monde, qu’elle semblait condamnée a un mutisme
absolu. La cousine se surnommait elle-méme le confessionnal de la famille. La baronne seule, a qui les
mauvais traitements qu’elle avait recus pendant son enfance, de sa cousine plus forte qu’elle quoique
moins agée, gardait une espeéce de défiance. Puis, par pudeur, elle n’elt confié qu’a Dieu ses chagrins
domestiques.
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Ici peut-étre est-il nécessaire de faire observer que la maison de la baronne conservait toute sa
splendeur aux yeux de la cousine Bette, qui n’était pas frappée, comme le marchand parfumeur
parvenu, de la détresse écrite sur les fauteuils rongés, sur les draperies noircies et sur la soie balafrée.
Il en est du mobilier avec lequel on vit comme de nous-mémes. En s’examinant tous les jours, on finit,
a I’exemple du baron, par se croire peu changé, jeune, alors que les autres voient sur nos tétes une
chevelure tournant au chinchilla, des accents circonflexes a notre front, et de grosses citrouilles dans
notre abdomen. Cet appartement, toujours éclairé pour la cousine Bette par les feux du Bengale des
victoires impériales, resplendissait donc toujours.

Avec le temps, la cousine Bette avait contracté des manies de vieille fille, assez singuliéres. Ainsi, par
exemple, elle voulait, au lieu d’obéir a la mode, que la mode s’appliquat a ses habitudes, et se pliat a
ses fantaisies toujours arriérées. Si la baronne lui donnait un joli chapeau nouveau, quelque robe taillée
au gout du jour, aussitot la cousine Bette retravaillait chez elle, a sa fagon, chaque chose, et la gatait en
s’en faisant un costume qui tenait des modes impériales et de ses anciens costumes lorrains. Le
chapeau de trente francs devenait une loque, et la robe un haillon. La Bette était, a cet égard, d’un
entétement de mule ; elle voulait se plaire a elle seule et se croyait charmante ainsi ; tandis que cette
assimilation, harmonieuse en ce qu’elle la faisait vieille fille de la téte aux pieds, la rendait si ridicule,
qu’avec le meilleur vouloir, personne ne pouvait I’admettre chez soi les jours de gala.

Cet esprit rétif, capricieux, indépendant, 1’inexplicable sauvagerie de cette fille, a qui le baron avait par
quatre fois trouvé des partis (un employé de son administration, un major, un entrepreneur des vivres,
un capitaine en retraite), et qui s’était refusée a un passementier, devenu riche depuis, lui méritait le
surnom de Chévre que le baron lui donnait en riant. Mais ce surnom ne répondait qu’aux bizarreries de
la surface, a ces variations que nous nous offrons tous les uns aux autres en état de société. Cette fille
qui, bien observée, elit présenté le coté féroce de la classe paysanne, était toujours I’enfant qui voulait
arracher le nez de sa cousine, et qui peut-étre, si elle n’était devenue raisonnable, I’aurait tuée en un
paroxisme de jalousie. Elle ne domptait que par la connaissance des lois et du monde, cette rapidité
naturelle
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avec laquelle les gens de la campagne, de méme que les Sauvages, passent du sentiment a I’action. En
ceci peut-étre consiste toute la différence qui sépare I’homme naturel de I’homme civilisé. Le Sauvage
n’a que des sentiments, I’homme civilisé a des sentiments et des idées. Aussi, chez les Sauvages, le
cerveau recoit-il pour ainsi dire peu d’empreintes, il appartient alors tout entier au sentiment qui
I’envahit, tandis que chez I’homme civilisé, les idées descendent sur le cceur qu’elles transforment ;
celui-ci est a mille intéréts, a plusieurs sentiments, tandis que le Sauvage n’admet qu’une idée a la fois.
C’est la cause de la supériorité momentanée de ’enfant sur les parents et qui cesse avec le désir
satisfait ; tandis que, chez ’homme voisin de la Nature, cette cause est continue. La cousine Bette, la
sauvage Lorraine, quelque peu traitresse, appartenait a cette catégorie de caractéres plus communs
chez le peuple qu’on ne pense, et qui peut en expliquer la conduite pendant les révolutions.

Au moment ou cette Scéne commence, si la cousine Bette avait voulu se laisser habiller a la mode ; si
elle s’était, comme les Parisiennes, habituée a porter chaque nouvelle mode, elle efit été présentable et
acceptable ; mais elle gardait la roideur d’un baton. Or, sans graces, la femme n’existe point a Paris.
Ainsi, la chevelure noire, les beaux yeux durs, la rigidité des lignes du visage, la sécheresse calabraise
du teint qui faisaient de la cousine Bette une figure du Giotto, et desquels une vraie Parisienne et tiré
parti, sa mise étrange surtout, lui donnaient une si bizarre apparence, que parfois elle ressemblait aux
singes habillés en femmes, promenés par les petits Savoyards. Comme elle était bien connue dans les
maisons unies par les liens de famille ou elle vivait, qu’elle restreignait ses évolutions sociales a ce
cercle, qu’elle aimait son chez soi, ses singularités n’étonnaient plus personne, et disparaissaient au
dehors dans I’immense mouvement parisien de la rue, ou I’on ne regarde que les jolies femmes.

Les rires d’Hortense étaient en ce moment causés par un triomphe remporté sur I’obstination de la
cousine Bette, elle venait de lui surprendre un aveu demandé depuis trois ans. Quelque dissimulée que
soit une vieille fille, il est un sentiment qui lui fera toujours rompre le jeline de la parole, c’est la
vanité ! Depuis trois ans, Hortense, devenue excessivement curieuse en certaine maticre, assaillait sa
cousine de questions ou respirait
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d’ailleurs une innocence parfaite : elle voulait savoir pourquoi sa cousine ne s’était pas mariée.
Hortense, qui connaissait 1’histoire des cinq prétendus refusés, avait bati son petit roman, elle croyait a
la cousine Bette une passion au cceur, et il en résultait une guerre de plaisanteries. Hortense disait :
« Nous autres jeunes filles ! » en parlant d’elle et de sa cousine. La cousine Bette avait, a plusieurs
reprises, répondu d’un ton plaisant : — « Qui vous dit que je n’ai pas un amoureux ? » L’amoureux de
la cousine Bette, faux ou vrai, devint alors un sujet de douces railleries. Enfin, aprés deux ans de cette
petite guerre, la derniére fois que la cousine Bette était venue, le premier mot d’Hortense avait été : —
« Comment va ton amoureux ? — Mais bien, avait-elle répondu ; il souffre un peu, ce pauvre jeune
homme. — Ah ! il est délicat ? avait demandé la baronne en riant. — Je crois bien, il est blond... Une
fille charbonnée comme je le suis ne peut aimer qu’un blondin, couleur de la lune. — Mais qu’est-il ?
que fait-il ? dit Hortense. Est-ce un prince ? — Prince de I’outil, comme je suis reine de la bobine. Une
pauvre fille comme moi peut-elle étre aimée d’un propriétaire ayant pignon sur la rue et des rentes sur
I’Etat, ou d’un duc et pair, ou de quelque Prince Charmant de tes contes de fées ? — Oh ! je voudrais
bien le voir... s’était écriée Hortense en souriant. — Pour savoir comment est tourné celui qui peut
aimer une vieille chévre ? avait répondu la cousine Bette. — Ce doit étre un monstre de vieil employé
a barbe de bouc ? avait dit Hortense en regardant sa mére. — Eh bien, c’est ce qui vous trompe,
mademoiselle. — Mais tu as donc un amoureux ? avait demandé Hortense d’un air de triomphe. —
Aussi vrai que tu n’en as pas ! avait répondu la cousine d’un air piqué. — Eh bien ! si tu as un
amoureux, Bette, pourquoi ne I’épouses-tu pas ?... avait dit la baronne en faisant un signe a sa fille.
Voila trois ans qu’il est question de lui, tu as eu le temps de I’étudier, et s’il t’est resté fidele, tu ne
devrais pas prolonger une situation fatigante pour lui. C’est d’ailleurs une affaire de conscience ; et
puis, s’il est jeune, il est temps de prendre un baton de vieillesse. La cousine Bette avait regardé
fixement la baronne, et voyant qu’elle riait, elle avait répondu : — « Ce serait marier la faim et la soif’;
il est ouvrier, je suis ouvriére, si nous avions des enfants, ils seraient des ouvriers... Non, non, nous
nous aimons d’ame... C’est moins cher ! — Pourquoi le caches-tu ? avait demandé Hortense. — 11 est
en veste, avait répliqué la vieille fille en riant. —
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L’aimes-tu ? avait demandé¢ la baronne. — Ah ! je crois bien ! je I’aime pour lui-méme, ce chérubin.
Voila quatre ans que je le porte dans mon cceur. — Eh bien ! si tu 1’aimes pour lui-méme, avait dit
gravement la baronne, et s’il existe, tu serais bien criminelle envers lui. Tu ne sais pas ce que c’est que
d’aimer. — Nous savons toutes ce métier-la en naissant !... dit la cousine. — Non, il y a des femmes
qui aiment et qui restent égoistes, et c’est ton cas !... » La cousine avait baissé la téte, et son regard efit
fait frémir celui qui 1’aurait regu, mais elle avait regardé sa bobine. — « En nous présentant ton
amoureux prétendu, Hector pourrait le placer, et le mettre dans une situation a faire fortune. — Ca ne
se peut pas, avait dit la cousine Bette. — Et pourquoi ? — C’est une manicre de Polonais, un réfugié...
— Un conspirateur... s’était écriée Hortense. Es-tu heureuse !... A-t-il eu des aventures ?... — Mais il
s’est battu pour la Pologne. Il était professeur dans le gymnase dont les éléves ont commencé la
révolte, et comme il ¢était placé 1a par le grand-duc Constantin, il n’a pas de grace a espérer.. —
Professeur de quoi ?... — De beaux-arts !... — Et il est arrivé a Paris aprés la déroute ?... — En 1833,
il avait fait I’Allemagne a pied... — Pauvre jeune homme ! Et il a ?... — Il avait a peine vingt-quatre
ans lors de I’insurrection, il a vingt-neuf ans aujourd’hui... — Quinze ans de moins que toi, avait dit
alors la baronne. — De quoi vit-il ?... avait demandé Hortense. — De son talent... — Ah ! il donne des
lecons ?... — Non, avait dit la cousine Bette, il en recoit, et de dures !... — Et son petit nom, est-il
joli ?... — Wenceslas | — Quelle imagination ont les vieilles filles ! s’était écriée la baronne. A la
maniere dont tu parles, on te croirait, Lisbeth. — Ne vois-tu pas, maman, que c’est un Polonais
tellement fait au knout, que Bette lui rappelle cette petite douceur de sa patrie. »

Toutes trois elles s’étaient mises a rire, et Hortense avait chanté : Wenceslas ! idole de mon dme ! au
lieu de : O Mathilde... Et il y avait eu comme un armistice pendant quelques instants. — « Ces petites
filles, avait dit la cousine Bette en regardant Hortense quand elle était revenue prés d’elle, ¢a croit
qu’on ne peut aimer qu’elles. — Tiens, avait répondu Hortense en se trouvant seule avec sa cousine,
prouve-moi que Wenceslas n’est pas un conte, et je te donne mon chéle de cachemire jaune. — Mais il
est comte !... — Tous les Polonais sont comtes ! — Mais il n’est pas Polonais, il
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est de Li... va... Lith... — Lithuanie ?... — Non... — Livonie ?... — C’est cela | — Mais comment se
nomme-t-il ? — Voyons, je veux savoir si tu es capable de garder un secret... — Oh ! cousine, je serai
muette... — Comme un poisson ? — Comme un poisson !... — Par ta vie éternelle ? — Par ma vie
éternelle ! — Non, par ton bonheur sur cette terre ? — Oui. — Eh bien ! il se nomme le comte
Wenceslas Steinbock | — Il y avait un des généraux de Charles XII qui portait ce nom-la. — C’était
son grand-oncle ! Son pére a lui s’est établi en Livonie aprés la mort du roi de Suéde ; mais il a perdu
sa fortune lors de la campagne de 1812, et il est mort, laissant le pauvre enfant, a I’4ge de huit ans,
sans ressources. Le grand-duc Constantin, a cause du nom de Steinbock, 1’a pris sous sa protection, et
I’a mis dans une école.. — Je ne me dédis pas, avait répondu Hortense, donne-moi une preuve de son
existence, et tu as mon chéle jaune ! Ah! cette couleur est le fard des brunes. — Tu me garderas le
secret 7 — Tu auras les miens. — Eh bien ! la prochaine fois que je viendrai, j’aurai la preuve. —
Mais la preuve, ¢’est I’amoureux, avait dit Hortense.

La cousine Bette, en proie depuis son arrivée a Paris a I’admiration des cachemires, avait été fascinée
par I’idée de posséder ce cachemire jaune donné par le baron a sa femme, en 1808, et qui, selon
I’usage de quelques familles, avait passé de la mére a la fille en 1830. Depuis dix ans, le chale s’était
bien usé ; mais ce précieux tissu, toujours serré dans une boite en bois de sandal, semblait, comme le
mobilier de la baronne, toujours neuf a la vieille fille. Donc, elle avait apporté dans son ridicule un
cadeau qu’elle comptait faire a la baronne pour le jour de sa naissance, et qui, selon elle, devait
prouver I’existence du fantastique amoureux.

Ce cadeau consistait en un cachet d’argent, composé de trois figurines adossées, enveloppées de
feuillages et soutenant le globe. Ces trois personnages représentaient la Foi, I’Espérance et la Charité.
Les pieds reposaient sur des monstres qui s’entre-déchiraient, et parmi lesquels s’agitait le serpent
symbolique. En 1846, aprés le pas immense que mademoiselle de Fauveau, les Wagner, les Jeanest,
les Froment-Meurice, et des sculpteurs en bois comme Liénard, ont fait faire & I’art de Benvenuto-
Cellini, ce chef-d’ceuvre ne surprendrait personne ; mais en ce moment, une jeune fille experte en
bijouterie, dut rester ¢bahie en maniant ce cachet, quand la cousine Bette le lui eut présenté, en lui
disant : « — Tiens,
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comment trouves-tu cela ? » Les figures, par leur dessin, par leurs draperies et par leur mouvement,
appartenaient a 1’école de Raphaél ; par I’exécution elles rappelaient I’école des bronziers florentins
que créerent les Donatello, Brunnelleschi, Ghiberti, Benvenuto-Cellini, Jean de Bologne, etc. La
Renaissance, en France, n’avait pas tordu de monstres plus capricieux que ceux qui symbolisaient les
mauvaises passions. Les palmes, les fougeres, les joncs, les roseaux qui enveloppaient les Vertus
étaient d’un effet, d’un golit, d’un agencement a désespérer les gens du métier. Un ruban reliait les
trois té€tes entre elles, et sur les champs qu’il présentait dans chaque entre-deux des tétes, on voyait un
W, un chamois et le mot fecit.

— Qui donc a sculpté cela ? demanda Hortense.

— Eh bien ! mon amoureux, répondit la cousine Bette. Il y a 1a dix mois de travail ; aussi, gagné-je
davantage a faire des dragonnes... Il m’a dit que Steinbock signifiait en allemand animal des rochers
ou chamois. Il compte signer ainsi ses ouvrages... Ah ! j’aurai ton chale...

— Et pourquoi ?

— Puis-je acheter un pareil bijou ? le commander ? ¢’est impossible ; donc il m’est donné. Qui peut
faire de pareils cadeaux ? un amoureux !

Hortense, par une dissimulation dont se serait effrayée Lisbeth Fischer, si elle s’en était apergue, se
garda bien d’exprimer toute son admiration, quoiqu’elle éprouvat ce saisissement que ressentent les
gens dont I’ame est ouverte au beau, quand ils voient un chef-d’ceuvre sans défaut, complet, inattendu.
— Ma foi, dit-elle, c’est bien gentil.

— Oui, c’est gentil, reprit la vieille fille ; mais j’aime mieux un cachemire orange. Eh bien ! ma petite,
mon amoureux passe son temps a travailler dans ce gofit-1a. Depuis son arrivée a Paris, il a fait trois ou
quatre petites bétises de ce genre, et voila le fruit de quatre ans d’études et de travaux. Il s’est mis
apprenti chez les fondeurs, les mouleurs, les bijoutiers... bah ! des mille et des cent y ont passé.
Monsieur me dit qu’en quelques mois, maintenant, il deviendra célebre et riche..

— Mais tu le vois donc ?

— Tiens ! crois-tu que ce soit une fable ? Je t’ai dit la vérité en riant.
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— Etil t’aime ? demanda vivement Hortense.

— Il m’adore ! répondit la cousine en prenant un air sérieux. Vois-tu, ma petite, il n’a connu que des
femmes pales, fadasses, comme elles sont toutes dans le Nord ; une fille brune, svelte, jeune comme
moi, ¢a lui a réchauffé le cceur. Mais, motus ! tu me 1’as promis.

— 11 en sera de celui-la comme des cinq autres, dit d’un air railleur la jeune fille en regardant le
cachet.

— Six, mademoiselle, j’en ai laiss¢ un en Lorraine qui, pour moi, décrocherait la lune, encore
aujourd’hui.

— Celui-la fait mieux, répondit Hortense, il t’apporte le soleil.

— Ou ¢a peut-il se monnayer ? demanda la cousine Bette. Il faut beaucoup de terre pour profiter du
soleil.

Ces plaisanteries dites coup sur coup, et suivies de folies qu’on peut deviner, engendraient ces rires qui
avaient redoublé les angoisses de la baronne en lui faisant comparer 1’avenir de sa fille au présent, ou
elle la voyait s’abandonnant a toute la gaieté de son age.

— Mais pour t’offrir des bijoux qui veulent six mois de travail, il doit t’avoir de bien grandes
obligations ? demanda Hortense que ce bijou faisait réfléchir profondément.

— Ah ! tu veux en savoir trop d’une seule fois ! répondit la cousine Bette. Mais, écoute... tiens, je vais
te mettre dans un complot.

— Y serai-je avec ton amoureux ?

— Ah'! tu voudrais bien le voir | Mais, tu comprends, une vieille fille comme votre Bette qui a su
garder pendant cinq ans un amoureux, le cache bien... Ainsi, laisse-nous tranquilles. Moi, vois-tu, je
n’ai ni chat, ni serin, ni chien, ni perroquet ; il faut qu’une vieille bique comme moi ait quelque petite
chose a aimer, a tracasser ; eh ! bien... je me donne un Polonais.

— A-t-il des moustaches ?

— Longues comme cela, dit la Bette on lui montrant une navette chargée de fils d’or.

Elle emportait toujours son ouvrage en ville, et travaillait en attendant le diner.

— Si tu me fais toujours des questions, tu ne sauras rien, reprit-elle. Tu n’as que vingt-deux ans, et tu
es plus bavarde que moi qui en ai quarante-deux, et méme quarante-trois.
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— J’écoute, je suis de bois, dit Hortense.

— Mon amoureux a fait un groupe en bronze de dix pouces de hauteur, reprit la cousine Bette. Ca
représente Samson déchirant un lion, et il I’a enterré, rouillé, de maniére a faire croire maintenant qu’il
est aussi vieux que Samson. Ce chef-d’ceuvre est exposé chez un des marchands de bric-a-brac dont
les boutiques sont sur la place du Carrousel, prés de ma maison. Si ton pére qui connait monsieur
Popinot, le ministre du commerce et de I’agriculture, ou le comte de Rastignac, pouvait leur parler de
ce groupe comme d’une belle ceuvre ancienne qu’il aurait vue en passant ; il parait que ces grands
personnages donnent dans cet article au lieu de s’occuper de nos dragonnes, et que la fortune de mon
amoureux serait faite, s’ils achetaient ou méme venaient examiner ce méchant morceau de cuivre. Ce
pauvre garcon prétend qu’on prendrait cette bétise-la pour de 1’antique, et qu’on la payerait bien cher.
Pour lors, si ¢’est un des ministres qui prend le groupe, il ira s’y présenter, prouver qu’il est 1’auteur, et
il sera porté en triomphe ! Oh ! il se croit sur le pinacle, il a de 1’orgueil, le jeune homme, autant que
deux comtes nouveaux.

— C’est renouvelé de Michel-Ange ; mais, pour un amoureux, il n’a pas perdu 1’esprit.. dit Hortense.
Et combien en veut-il ?

— Quinze cents francs ?... Le marchand ne doit pas donner le bronze a moins, car il lui faut une
commission.

— Papa, dit Hortense, est commissaire du Roi pour le moment ; il voit tous les jours les deux ministres
a la chambre, et il fera ton affaire, je m’en charge. Vous deviendrez riche, madame la comtesse
Steinbock !

— Non, mon homme est trop paresseux, il reste des semaines enti¢res a tracasser de la cire rouge, et
rien n’avance. Ah bah ! il passe sa vie au Louvre, a la Bibliothéque a regarder des estampes et a les
dessiner. C’est un flaneur.

Et les deux cousines continuérent a plaisanter. Hortense riait comme lorsqu’on s’efforce de rire, car
elle était envahie par un amour que toutes les jeunes filles ont subi, ’amour de 1’inconnu, I’amour a
1’¢état vague et dont les pensées se concrétent autour d’une figure qui leur est jetée par hasard, comme
les floraisons de la gelée se prennent a des brins de paille suspendus par le vent a la marge d’une
fenétre. Depuis dix mois, elle avait fait un étre réel du fantastique amoureux de sa cousine par la raison
qu’elle croyait,
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comme sa mere, au célibat perpétuel de sa cousine ; et depuis huit jours, ce fantome était devenu le
comte Wenceslas Steinbock, le réve avait un acte de naissance, la vapeur se solidifiait en un jeune
homme de trente ans. Le cachet qu’elle tenait a la main, espéce d’Annonciation ou le génie éclatait
comme une lumiére, eut la puissance d’un talisman. Hortense se sentait si heureuse, qu’elle se prit a
douter que ce conte fiit de 1’histoire ; son sang fermentait, elle riait comme une folle pour donner le
change a sa cousine.

— Mais il me semble que la porte du salon est ouverte, dit la cousine Bette, allons donc voir si
monsieur Crevel est parti...

— Maman est bien triste depuis deux jours, le mariage dont il était question est sans doute rompu...

— Bah ! ca peut se raccommoder, il s’agit (je puis te dire cela) d’un conseiller a la Cour royale.
Aimerais-tu étre madame la présidente ? Va, si cela dépend de monsieur Crevel, il me dira bien
quelque chose, et je saurai demain s’il y a de 1’espoir !...

— Cousine, laisse-moi le cachet, demanda Hortense, je ne le montrerai pas... La féte de maman est
dans un mois, je te le remettrai, le matin...

— Non, rends-le-moi... il y faut un écrin.

— Mais je le ferai voir a papa, pour qu’il puisse parler au ministre en connaissance de cause, car les
autorités ne doivent pas se compromettre, dit-elle.

— Eh ! bien, ne le montre pas a ta meére, voila tout ce que je le demande ; car si elle me connaissait un
amoureux, elle se moquerait de moi...

— Je te le promets.

Les deux cousines arrivérent sur la porte du boudoir au moment ou la baronne venait de s’évanouir, et
le cri poussé par Hortense suffit a la ranimer. La Bette alla chercher des sels. Quand elle revint, elle
trouva la fille et la mére dans les bras I’'une de 1’autre, la mére apaisant les craintes de sa fille, et lui
disant : — Ce n’est rien, c’est une crise nerveuse. — Voici ton pére, ajouta-t-elle en reconnaissant la
maniére de sonner du baron, surtout ne lui parla pas de ceci...

Adeline se leva pour aller au-devant de son mari, dans I’intention de I’emmener au jardin, en attendant
le diner, de lui parler du mariage rompu, de le faire expliquer sur I’avenir, et d’essayer de lui donner
quelques avis.
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Le baron Hector Hulot se montra dans une tenue parlementaire et napoléonienne, car on distingue
facilement les Impériaux (gens attachés a I’empire) a leur cambrure militaire, a leurs habits bleus a
boutons d’or, boutonnés jusqu’en haut, a leurs cravates en taffetas noir, a la démarche pleine d’autorité
qu’ils ont contractée dans 1’habitude du commandement despotique exigé par les rapides circonstances
ou ils se sont trouvés. Chez le baron rien, il faut en convenir, ne sentait le vieillard : sa vue était encore
si bonne qu’il lisait sans lunettes, sa belle figure oblongue, encadrée de favoris trop noirs, hélas !
offrait une carnation animée par les marbrures qui signalent les tempéraments sanguins ; et son ventre,
contenu par une ceinture, se maintenait, comme dit Brillat-Savarin, au majestueux. Un grand air
d’aristocratie et beaucoup d’affabilité servaient d’enveloppe au libertin avec qui Crevel avait fait tant
de parties fines. C’était bien la un de ces hommes dont les yeux s’animent a la vue d’une jolie femme,
et qui sourient a toutes les belles, méme a celles qui passent et qu’ils ne reverront plus.

— As-tu parlé, mon ami ? dit Adeline en lui voyant un front soucieux.

— Non, répondit Hector ; mais je suis assommé d’avoir entendu parler pendant deux heures sans
arriver a un vote... Ils font des combats de paroles ou les discours sont comme des charges de cavalerie
qui ne dissipent point I’ennemi ! on a substitué la parole a 1’action, ce qui réjouit peu les gens habitués
a marcher, comme je le disais au maréchal en le quittant. Mais c’est bien assez de s’étre ennuy¢ sur les
bancs des ministres, amusons-nous ici... Bonjour la Chévre, bonjour Chevrette !

Et il prit sa fille par le cou, ’embrassa, la lutina, I’assit sur ses genoux, et lui mit la téte sur son épaule
pour sentir cette belle chevelure d’or sur son visage.

— 11 est ennuyé, fatigué, se dit madame Hulot, je vais I’ennuyer encore, attendons. — Nous restes-tu
ce soir ?.. demanda-t-elle a haute voix.

— Non, mes enfants. Aprés le diner je vous quitte, et si ce n’était pas le jour de la Cheévre, de mes
enfants et de mon frére, vous ne m’auriez pas vu...

La baronne prit le journal, regarda les théatres, et posa la feuille ou elle avait lu Robert-le-Diable a la
rubrique de 1’Opéra. Josépha, que 1’opéra italien avait cédée depuis six mois a I’Opéra
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frangais, chantait le réle d’Alice. Cette pantomime n’échappa point au baron qui regarda fixement sa
femme. Adeline baissa les yeux, sortit dans le jardin, et il I’y suivit.

— Voyons, qu’y a-t-il, Adeline ? dit-il en la prenant par la taille, attirant a lui et la pressant. Ne sais-
tu pas que je t’aime plus que...

— Plus que Jenny Cadine et que Josépha ? répondit-elle avec hardiesse et en 1’interrompant.

— Et qui t’a dit cela ? demanda le baron qui lachant sa femme recula de deux pas.

— On m’a écrit une lettre anonyme que j’ai briilée, et ou I’on me disait, mon ami, que le mariage
d’Hortense a manqué par suite de la gé€ne ou nous sommes. Ta femme, mon cher Hector, n’aurait
jamais dit une parole, elle a su tes liaisons avec Jenny Cadine, s’est-elle jamais plainte ? Mais la mere
d’Hortense te doit la vérité...

Hulot, aprés un moment de silence terrible pour sa femme dont les battements de cceur s’entendaient,
se décroisa les bras, la saisit, la pressa sur son cceur, ’embrassa sur le front et lui dit avec cette force
exaltée que préte I’enthousiasme : — Adeline, tu es un ange, et je suis un misérable..

— Non ! non, répondit la baronne en lui mettant brusquement sa main sur les lévres pour I’empécher
de dire du mal de lui-méme.

— Oui, je n’ai pas un sou dans ce moment a donner a Hortense, et je suis bien malheureux ; mais
puisque tu m’ouvres ainsi ton ceeur, j’y puis verser des chagrins qui m’étouffaient.. Si ton oncle
Fischer est dans I’embarras, c’est moi qui I’y ai mis, il m’a souscrit pour vingt-cinq mille francs de
lettres de change ! Et tout cela pour une femme qui me trompe, qui se moque de moi quand je ne suis
pas la, qui m’appelle un vieux chat teint ! oh !... c’est affreux qu’un vice coite plus cher a satisfaire
qu'une famille a nourrir !... Et ¢’est irrésistible... Je te promettrais a 1’instant de ne jamais retourner
chez cette abominable israélite, si elle m’écrit deux lignes, j’irais, comme on allait au feu sous
I’Empereur.

— Ne te tourmente pas, Hector, dit la pauvre femme au désespoir et oubliant sa fille a la vue des
larmes qui roulaient dans les yeux de son mari. Tiens ! j’ai mes diamants, sauve avant tout mon oncle !
— Tes diamants valent a peine vingt mille francs, aujourd’hui.
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Cela ne suffirait pas au pere Fischer ; ainsi garde-les pour Hortense, je verrai demain le maréchal.

— Pauvre ami ! s’écria la baronne en prenant les mains de son Hector et les lui baisant.

Ce fut toute la mercuriale. Adeline offrait ses diamants, le pere les donnait a Hortense, elle regarda cet
effort comme sublime, et elle fut sans force.

— I est le maitre, il peut tout prendre ici, il me laisse mes diamants, c’est un dieu.

Telle fut la pensée de cette femme, qui certes avait plus obtenu par sa douceur qu’une autre par
quelque colére jalouse.

Le moraliste ne saurait nier que généralement les gens bien €élevés et trés-vicieux ne soient beaucoup
plus aimables que les gens vertueux ; ayant des crimes a racheter, ils sollicitent par provision
I’indulgence en se montrant faciles avec les défauts de leurs juges, et ils passent pour étre excellents.
Quoiqu’il y ait des gens charmants parmi les gens vertueux, la vertu se croit assez belle par elle-méme
pour se dispenser de faire des frais ; puis les gens réellement vertueux, car il faut retrancher les
hypocrites, ont presque tous de légers soupcgons sur leur situation ; ils se croient dupés au grand
marché de la vie, et ils ont des paroles aigrelettes a la fagon des gens qui se prétendent méconnus.
Ainsi le baron, qui se reprochait la ruine de sa famille, déploya toutes les ressources de son esprit et de
ses graces de séducteur pour sa femme, pour ses enfants et sa cousine Bette. En voyant venir son fils et
Célestine Crevel qui nourrissait un petit Hulot, il fut charmant pour sa belle-fille, il 1’accabla de
compliments, nourriture a laquelle la vanité de Célestine n’était pas accoutumée, car jamais fille
d’argent ne fut si vulgaire ni si parfaitement insignifiante. Le grand-pére prit le marmot, il le baisa, le
trouva délicieux et ravissant ; il lui parla le parler des nourrices, prophétisa que ce poupard deviendrait
plus grand que lui, glissa des flatteries a 1’adresse de son fils Hulot, et rendit I’enfant a la grosse
Normande chargée de le tenir. Aussi Célestine échangea-t-elle avec la baronne un regard qui voulait
dire : « Quel homme charmant ! » Naturellement, elle défendait son beau-pére contre les attaques de
son propre pere.

Apres s’étre montré beau-pére agréable et grand-pére gdteau, le baron emmena son fils dans le jardin
pour lui présenter des observations pleines de sens sur I’attitude a prendre a la Chambre sur
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une circonstance délicate, surgie le matin. Il pénétra le jeune avocat d’admiration par la profondeur de
ses vues, il I’attendrit par son ton amical, et surtout par I’espéce de déférence avec laquelle il paraissait
désormais vouloir le mettre a son niveau.

Monsieur Hulot fils était bien le jeune homme tel que 1’a fabriqué la Révolution de 1830 : I’esprit
infatué de politique, respectueux envers ses espérances, les contenant sous une fausse gravité, trés-
envieux des réputations faites, lachant des phrases au lieu de ces mots incisifs, les diamants de la
conversation francaise, mais plein de tenue et prenant la morgue pour la dignité Ces gens sont des
cercueils ambulants qui contiennent un Frangais d’autrefois ; le Francais s’agite par moments, et
donne des coups contre son enveloppe anglaise ; mais 1’ambition le retient, et il consent a y étouffer.
Ce cercueil est toujours vétu de drap noir.

— Ah ! voici mon frére ! dit le baron Hulot en allant recevoir le comte a la porte du salon.

Aprés avoir embrassé le successeur probable du feu maréchal Montcornet, il I’amena en lui prenant le
bras avec des démonstrations d’affection et de respect.

Ce pair de France, dispensé d’aller aux séances a cause de sa surdité¢, montrait une belle té€te froidie par
les années, a cheveux gris encore assez abondants pour étre comme collés par la pression du chapeau.
Petit, trapu, devenu sec, il portait sa verte vieillesse d’on air guilleret ; et comme il conservait une
excessive activité condamnée au repos, il partageait son temps entre la lecture et la promenade. Ses
meeurs douces se voyaient sur sa figure blanche, dans son maintien, dans son honnéte discours plein de
choses sensées. Il ne parlait jamais guerre ni campagne ; il savait étre trop grand pour avoir besoin de
faire de la grandeur. Dans un salon. il bornait son role a une observation continuelle des désirs des
femmes.

— Vous étes tous gais, dit-il en voyant I’animation que le baron répandait dans cette petite réunion de
famille. Hortense n’est cependant pas mariée, ajouta-t-il en reconnaissant sur le visage de sa belle-
sceur des traces de mélancolie.

— Ca viendra toujours assez tot, lui cria dans ’oreille la Bette d’une voix formidable.

— Vous voila bien, mauvaise graine qui n’a pas voulu fleurir ! répondit-il en riant.
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Le héros de Forzheim aimait assez la cousine Bette, car il se trouvait entre eux des ressemblances.
Sans éducation, sorti du peuple, son courage avait été I’'unique artisan de sa fortune militaire, et son
bon sens lui tenait lieu d’esprit. Plein d’honneur, les mains pures, il finissait radieusement sa belle vie,
au milieu de cette famille ou se trouvaient toutes ses affections, sans soupconner les égarements
encore secrets de son frére. Nul plus que lui ne jouissait du beau spectacle de cette réunion, ou jamais
il ne s’¢levait le moindre sujet de discorde, ou fréres et sceurs s’aimaient également, car Célestine avait
été considérée aussitot comme de la famille. Aussi le brave petit comte Hulot demandait-il de temps
en temps pourquoi le pére Crevel ne venait pas. — Mon pére est a la campagne ! lui criait Célestine.
Cette fois on lui dit que I’ancien parfumeur voyageait.

Cette union si vraie de sa famille fit penser & madame Hulot : — Voila le plus sir des bonheurs, et
celui-1a, qui pourrait nous 1’6ter ?

En voyant sa favorite Adeline I’objet des attentions du baron, le général en plaisanta si bien, que le
baron, craignant le ridicule, reporta sa galanterie sur sa belle-fille qui, dans ces diners de famille, était
toujours 1’objet de ses flatteries et de ses soins, car il espérait par elle ramener le pére Crevel et lui
faire abjurer tout ressentiment. Quiconque efit vu cet intérieur de famille aurait eu de la peine a croire
que le pére était aux abois, la mére au désespoir, le fils an dernier degré de I’inquiétude sur ’avenir de
son peére, et la fille occupée a voler un amoureux a sa cousine.

A sept heures, le baron voyant son frére, son fils, la baronne et Hortense occupés tous a faire le whist,
partit pour aller applaudir sa maitresse a 1’Opéra en emmenant la cousine Bette, qui demeurait rue du
Doyenné, et qui prétextait de la solitude de ce quartier désert, pour toujours s’en aller apres le diner.
Les Parisiens avoueront tous que la prudence de la vieille fille était rationnelle.

L’existence du paté de maisons qui se trouve le long du vieux Louvre, est une de ces protestations que
les Francais aiment a faire contre le bon sens, pour que 1I’Europe se rassure sur la dose d’esprit qu’on
leur accorde et ne les craigne plus. Peut-étre avons-nous la, sans le savoir, quelque grande pensée
politique. Ce ne sera certes pas un hors-d’ceuvre que de décrire ce coin de Paris
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actuel, plus tard on ne pourrait pas 1I’imaginer ; et nos neveux, qui verront sans doute le Louvre
achevé, se refuseraient a croire qu’une pareille barbarie ait subsisté pendant trente-six ans, au cceur de
Paris, en face du palais ou trois dynasties ont regu pendant ces dernieres trente-six années, 1’¢lite de la
France et celle de I’Europe.

Depuis le guichet qui méne au pont du Carrousel, jusqu’a la rue du Musée, tout homme venu, ne fit-ce
que pour quelques jours, a Paris, remarque une dizaine de maisons a fagades ruinées, ou les
propriétaires découragés ne font aucune réparation, et qui sont le résidu d’un ancien quartier en
démolition depuis le jour ou Napoléon résolut de terminer le Louvre. La rue et ’impasse du Doyenné,
voila les seules voies intérieures de ce paté sombre et désert ou les habitants sont probablement des
fantomes, car on n’y voit jamais personne, Le pavé, beaucoup plus bas que celui de la chaussée de la
rue du Musée, se trouve au milieu de celle de la rue Froidmanteau. Enterrées déja par 1’exhaussement
de la place, ces maisons sont enveloppées de ’ombre éternelle que projettent les hautes galeries du
Louvre, noircies de ce coté par le souffle du Nord. Les téncbres, le silence, I’air glacial, la profondeur
caverneuse du sol concourent a faire de ces maisons des espéces de cryptes, des tombeaux vivants.
Lorsqu’on passe en cabriolet le long de ce demi-quartier mort, et que le regard s’engage dans la ruelle
du Doyenné, 1’ame a froid, I’on se demande qui peut demeurer 1a, ce qui doit s’y passer le soir, a
I’heure ou cette ruelle se change en coupe-gorge, et ou les vices de Paris, enveloppés du manteau de la
nuit, se donnent pleine carrieére. Ce probléme, effrayant par lui-méme, devient horrible quand on voit
que ces prétendues maisons ont pour ceinture un marais du coté de la rue de Richelieu, un océan de
pavés moutonnants du coté des Tuileries, de petits jardins, des baraques sinistres du cté des galeries,
et des steppes de pierre de taille et de démolitions du c6té du vieux Louvre. Henri I1I et ses mignons
qui cherchent leurs chausses, les amants de Marguerite qui cherchent leurs tétes, doivent danser des
sarabandes au clair de la lune dans ces déserts dominés par la voilite d’une chapelle encore debout,
comme pour prouver que la religion catholique si vivace en France, survit a tout. Voici bientot
quarante ans que le Louvre crie par toutes les gueules de ces murs éventrés, de ces fenétres béantes :
Extirpez ces verrues
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de ma face ! On a sans doute reconnu 1’utilité de ce coupe-gorge, et la nécessité de symboliser au ceeur
de Paris I’alliance intime de la misére et de la splendeur qui caractérise la reine des capitales. Aussi ces
ruines froides, au sein desquelles le journal des Iégitimistes a commencé la maladie dont il meurt, les
infames baraques de la rue du Musée, I’enceinte en planches des étalagistes qui la garnissent, auront-
elles la vie plus longue et plus prospére que celles de trois dynasties peut-étre !

Dés 1823, la modicité du loyer dans des maisons condamnées a disparaitre, avait engagé la cousine
Bette a se loger 1a, malgré ’obligation que 1’état du quartier lui taisait de se retirer avant la nuit close.
Cette nécessité s’accordait d’ailleurs avec 1’habitude villageoise qu’elle avait conservée de se coucher
et de se lever avec le soleil, ce qui procure aux gens de la campagne de notables économies sur
I’éclairage et le chauffage. Elle demeurait donc dans une des maisons auxquelles la démolition du
fameux hotel occupé par Cambacéres, a rendu la vue de la place.

Au moment ou le baron Hulot mit la cousine de sa femme a la porte de cette maison, en lui disant :
« Adieu, cousine ! » une jeune femme, petite, svelte, jolie, mise avec une grande élégance, exhalant un
parfum choisi, passait entre la voiture et la muraille pour entrer aussi dans la maison. Cette dame
échangea, sans aucune espéce de préméditation, un regard avec le baron, uniquement pour voir le
cousin de la locataire ; mais le libertin ressentit cette vive impression, passageére chez tous les
Parisiens, quand ils rencontrent une jolie femme qui réalise, comme disent les entomologistes, leur
desiderata, et il mit avec une sage lenteur un de ses gants avant de remonter en toiture, pour se donner
une contenance et pouvoir suivre de I’ceil la jeune femme dont la robe était agréablement balancée par
autre chose que par ces affreuses et frauduleuses sous-jupes en crinoline.

— Voila, se disait-il, une gentille petite femme de qui je ferais volontiers le bonheur, car elle ferait le
mien.

Quand I’inconnue eut atteint le palier de 1’escalier qui desservait le corps de logis situé sur la rue, elle
regarda la porte-cochére du coin de I’ceil, sans se retourner positivement, et vit le baron cloué sur place
par I’admiration, dévoré de désir et de curiosité. C’est comme une fleur que toutes les Parisiennes
respirent avec plaisir, en la trouvant sur leur passage. Certaines femmes attachées a leurs
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devoirs, vertueuses et jolies, reviennent au logis assez maussades, lorsqu’elles n’ont pas fait leur petit
bouquet pendant la promenade.

La jeune femme monta rapidement 1’escalier. Bientdt une fenétre de 1’appartement du deuxiéme étage
s’ouvrit, et la jeune femme s’y montra, mais en compagnie d’un monsieur dont le crane pelé, dont
I’ceil peu courroucé révélaient un mari.

— Sont-elles fines et spirituelles ces créatures-la !... se dit le baron, elle m’indique ainsi sa demeure.
C’est un peu trop vif, surtout dans ce quartier-ci. Prenons garde. Le directeur leva la téte quand il fut
monté dans le milord, et alors la femme et le mari se retirérent vivement, comme si la figure du baron
elit produit sur eux I’effet mythologique de la téte de Méduse. — On dirait qu’ils me connaissent,
pensa le baron. Alors, tout s’expliquerait. En effet, quand la voiture eut remonté la chaussée de la rue
du Musée, il se pencha pour revoir I’inconnue, et il la trouva revenue a la fenétre. Honteuse d’étre
prise a contempler la capote sous laquelle était son admirateur, la jeune femme se rejeta vivement en
arriére. — Je saurai qui c’est par la Chévre, se dit le baron.

L’aspect du Conseiller-d’Etat avait produit, comme on va le voir, une sensation profonde sur le
couple.

— Mais c’est le baron Hulot, dans la direction de qui se trouve mon bureau ! s’écria le mari en quittant
le balcon de la fenétre.

— Eh ! bien, Marnefte, la vieille fille du troisiéme au fond de la cour qui vit avec ce jeune homme, est
sa cousine ? Est-ce drole que nous n’apprenions cela qu’aujourd’hui, et par hasard !

— Mademoiselle Fischer vivre avec un jeune homme !... répéta I’employé. C’est des cancans de
portiére, ne parlons pas si 1égérement de la cousine d’un Conseiller-d’Etat qui fait la pluie et le beau
temps au Ministére. Tiens, viens diner, je t’attends depuis quatre heures !

La trés-jolie madame de Marneffe, fille naturelle du comte de Montcornet, I’un des plus célébres
lieutenants de Napoléon, avait été mariée au moyen d’une dot de vingt mille francs a un employé
subalterne du Ministere de la Guerre. Par le crédit de I’illustre lieutenant-général, maréchal de France
dans les six derniers mois de sa vie, ce plumigere était arrivé a la place inespérée de premier commis
dans son bureau ; mais, au moment d’étre nommé sous-chef, la mort du maréchal avait coupé par le
pied les espérances de Marneffe et de sa femme. L’exiguité de la fortune du sieur Mar-
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neffe chez qui s’était déja fondue la dot de mademoiselle Valérie Fortin, soit au payement des dettes
de I’employé, soit en acquisitions nécessaires a un garcon qui se monte une maison, mais surtout les
exigences d’une jolie femme habituée chez sa mére a des jouissances auxquelles elle ne voulut pas
renoncer, avaient obligé le ménage a réaliser des économies sur le loyer. La position de la rue du
Doyenné, peu ¢éloignée du Ministére de la Guerre et du centre parisien, sourit & monsieur et 8 madame
Marneffe qui, depuis environ quatre ans, habitaient la maison de mademoiselle Fischer.

Le sieur Jean-Paul-Stanislas Marneffe appartenait a cette nature d’employés qui résiste a
I’abrutissement par I’espéce de puissance que donne la dépravation. Ce petit homme maigre, a
cheveux et a barbe gréles, a figure étiolée, palotte, plus fatiguée que ridée, les yeux a paupieres
légeérement rougies et harnachées de lunettes, de pietre allure et de plus pi¢tre maintien, réalisait le
type que chacun se dessine d’un homme traduit aux assises pour attentat aux meeurs.

L’appartement occupé par ce ménage, type de beaucoup de ménages parisiens, offrait les trompeuses
apparences de ce faux luxe qui régne dans tant d’intérieurs. Dans le salon, les meubles recouverts en
velours de coton passé, les statuettes de platre jouant le bronze florentin, le lustre mal ciselé,
simplement mis en couleur, a bobéches en cristal fondu ; le tapis dont le bon marché s’expliquait
tardivement par la quantité de coton introduite par le fabricant, et devenue visible a I’ceil nu, tout
jusqu’aux rideaux qui vous eussent appris que le damas de laine n’a pas trois ans de splendeur, tout
chantait misére comme un pauvre en haillons a la porte d’une église.

La salle a manger, mal soignée par une seule servante, présentait 1’aspect nauséabond des salles a
manger d’hotel de province : tout y était encrassé, mal entretenu.

La chambre de monsieur, assez semblable a la chambre d’un étudiant, meublée de son lit de garcon, de
son mobilier de gargon, flétri, usé comme lui-méme, et faite une fois par semaine ; cette horrible
chambre ou tout trainait, ou de vieilles chaussettes pendaient sur des chaises foncées de crin, dont les
fleurs reparaissaient dessinées par la poussiére, annongait bien ’homme a qui son ménage est
indifférent, qui vit au dehors, au jeu, dans les cafés ou ailleurs.
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La chambre de madame faisait exception a la dégradante incurie qui déshonorait 1’appartement officiel
ou les rideaux étaient partout jaunes de fumée et de poussicre, ou I’enfant, évidemment abandonné a
lui-méme, laissait tralner ses joujoux partout. Situés dans 1’aile qui réunissait, d’un seul coté
seulement, la maison batie sur le devant de la rue, au corps-de-logis adossé au fond de la cour a la
propriété voisine, la chambre et le cabinet de toilette de Valérie, élégamment tendus en perse, a
meubles en bois de palissandre, a tapis en moquette, sentaient la jolie femme, et, disons-le, presque la
femme entretenue. Sur le manteau de velours de la cheminée s’élevait la pendule alors a la mode. On
voyait un petit Dunkerque assez bien garni, des jardiniéres en porcelaine chinoise luxueusement
montées. Le lit, la toilette, I’armoire a glace, le téte-a-téte, les colifichets obligés signalaient les
recherches ou les fantaisies du jour.

Quoique ce fit du troisiéme ordre en fait de richesse et d’¢légance, que tout y datat de trois ans, un
dandy n’elit rien trouvé a redire, sinon que ce luxe était entaché de bourgeoisie. L’art, la distinction,
qui résulte des choses que le goiit sait s’approprier, manquaient la totalement. Un docteur ¢s sciences
sociales efit reconnu 1’amant a quelques-unes de ces futilités de riche bijouterie qui ne peuvent venir
que de ce demi-dieu, toujours absent, toujours présent chez une femme mariée.

Le diner que firent le mari, la femme et I’enfant, ce diner retardé de quatre heures, efit expliqué la crise
financiére que subissait cette famille, car la table est le plus sir thermométre de la fortune dans les
ménages parisiens. Une soupe aux herbes et a 1’eau de haricots, un morceau de veau aux pommes de
terre, inondé d’eau rousse en guise de jus, un plat de haricots et des cerises d’une qualité inférieure, le
tout servi et mangé dans des assiettes et des plats écornés avec 1’argenterie peu sonore et triste du
maillechort, était-ce un menu digne de cette jolie femme ? Le baron en elt pleuré, s’il en avait été
témoin. Les carafes ternies ne sauvaient pas la vilaine couleur du vin pris au litre chez le marchand de
vin du coin. Les serviettes servaient depuis une semaine. Enfin tout trahissait une misere sans dignité,
I’insouciance de la femme et celle du mari pour la famille. L’observateur le plus vulgaire se serait dit,
en les voyant, que ces deux étres étaient arrivés a ce funeste moment ou la nécessité de vivre fait
chercher une friponnerie heureuse.
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