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SUR CATHERINE DE MEDICIS  
 
 
 
DEUXIEME PARTIE  
LA CONFIDENCE DES RUGGIERI  
 
Entre onze heures et minuit, vers la fin du mois d’octobre 1573, deux Italiens de Florence, deux frères, 
Albert de Gondi le maréchal de France, et Charles de Gondi La Tour, grand-maître de la garde-robe du 
roi Charles IX, étaient assis en haut d’une maison située rue Saint-Honoré, sur le bord d’un chéneau. 
Le chéneau est ce canal en pierre qui, dans ce temps, se trouvait au bas des toits pour recevoir les eaux, 
et percé de distance en distance par ces longues gouttières taillées en forme d’animaux fantastiques à 
gueules béantes. Malgré le zèle avec lequel la génération actuelle abat les anciennes maisons, il 
existait à Paris beaucoup de gouttières en saillie, lorsque, dernièrement, l’ordonnance de police sur les 
tuyaux de descente les fit disparaître. Néanmoins, il reste encore quelques chéneaux sculptés qui se 
voient principalement au cœur du quartier Saint-Antoine, où la modicité des loyers n’a pas permis de 
construire des étages dans les combles.   
Il doit paraître étrange que deux personnages revêtus de charges si éminentes fissent ainsi le métier des 
chats. Mais pour qui fouille les trésors historiques de ce temps, où les intérêts se croisaient si 
diversement autour du trône, que l’on peut comparer la politique intérieure de la France à un écheveau 
de fil brouillé, ces deux Flo- 
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rentins sont de véritables chats très à leur place dans un chéneau. Leur dévouement à la personne de la 
reine-mère Catherine de Médicis qui les avait plantés à la cour de France, les obligeait à ne reculer 
devant aucune des conséquences de leur intrusion. Mais pour expliquer comment et pourquoi les deux 
courtisans étaient ainsi perchés, il faut se reporter à une scène qui venait de se passer à deux pas de 
cette gouttière, au Louvre, dans cette belle salle brune, la seule peut-être qui nous reste des 
appartements d’Henri II, et où les courtisans faisaient après souper leur cour aux deux reines et au roi. 
A cette époque, bourgeois et grands seigneurs soupaient les uns à six heures, les autres à sept heures ; 
mais les raffinés soupaient entre huit et neuf heures. Ce repas était le dîner d’aujourd’hui. Quelques 
personnes croient à tort que l’étiquette a été inventée par Louis XIV, elle procède en France de 
Catherine de Médicis, qui la créa si sévère, que le connétable Anne de Montmorency eut plus de peine 
à obtenir d’entrer à cheval dans la cour du Louvre qu’à obtenir son épée ; et encore ! cette distinction 
inouïe ne fut-elle accordée qu’à son grand âge. Un peu relâchée sous les deux premiers rois de la 
maison de Bourbon, l’étiquette prit une forme orientale sous le grand roi, car elle est venue du Bas-
Empire qui la tenait de la Perse. En 1573, non-seulement peu de personnes avaient le droit d’arriver 
avec leurs gens et leurs flambeaux dans la cour du Louvre, comme sous Louis XIV les seuls ducs et 
pairs entraient en carrosse sous le péristyle, mais encore les charges qui donnaient entrée après le 
souper dans les appartements se comptaient. Le maréchal de Retz, alors en faction dans sa gouttière, 
offrit un jour mille écus de ce temps à l’huissier du cabinet pour pouvoir parler à Henri III, en un 
moment où il n’en avait pas le droit. Quel rire excite chez un véritable historien la vue de la cour du 
château de Blois, par exemple, où les dessinateurs mettent un gentilhomme à cheval. Ainsi donc, à 
cette heure, il ne se trouvait au Louvre que les personnages les plus éminents du royaume. La reine 
Elisabeth d’Autriche et sa belle-mère Catherine de Médicis étaient assises au coin gauche de la 
cheminée. A l’autre coin, le roi plongé dans son fauteuil affectait une apathie autorisée par la 
digestion, il avait mangé en prince qui revenait de la chasse. Peut-être aussi voulait-il se dispenser de 
parler en présence de tant de gens qui espionnaient sa pensée. Les courtisans restaient debout et 
découverts au fond de la salle. Les uns causaient à voix basse ; les  
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autres observaient le roi en attendant de lui un regard ou une parole. Appelé par la reine-mère, celui-ci 
s’entretenait pendant quelques instants avec elle. Celui-là se hasardait à dire une parole à Charles IX, 
qui répondait par un signe de tête ou par un mot bref. Un seigneur allemand, le comte de Solern, 
demeurait debout dans le coin de la cheminée auprès de la petite-fille de Charles-Quint qu’il avait 
accompagnée en France. Près de cette jeune reine, se tenait sur un tabouret sa dame d’honneur, la 
comtesse de Fiesque, une Strozzi parente de Catherine. La belle madame de Sauves, une descendante 
de Jacques Cœur, tour à tour maîtresse du roi de Navarre, du roi de Pologne et du duc d’Alençon, avait 
été invitée à souper ; mais elle était debout, son mari n’était que secrétaire d’Etat. Derrière ces deux 
dames, les deux Gondi causaient avec elles. Eux seuls riaient dans cette morne assemblée. Gondi, 
devenu duc de Retz et gentilhomme de la chambre, depuis qu’il avait obtenu le bâton de maréchal sans 
avoir jamais commandé d’armée, avait été chargé d’épouser la reine à Spire. Cette faveur annonce 
assez qu’il appartenait ainsi que son frère au petit nombre de ceux à qui les deux reines et le roi 
permettaient certaines familiarités. Du côté du roi, se remarquaient en première ligne le maréchal de 
Tavannes venu pour affaire à la cour, Neufville de Villeroy l’un des plus habiles négociateurs de ce 
temps et qui commençait la fortune de cette maison ; messieurs de Birague et de Chiverny, l’un 
l’homme de la reine-mère, l’autre chancelier d’Anjou et de Pologne qui, sachant la prédilection de 
Catherine, s’était attaché à Henri III, ce frère que Charles IX regardait comme son ennemi ; puis 
Strozzi, le cousin de la reine-mère ; enfin quelques seigneurs, parmi lesquels tranchaient le vieux 
cardinal de Lorraine, et son neveu le jeune duc de Guise, tous deux également maintenus à distance 
par Catherine et par le roi. Ces deux chefs de la Sainte-Union, plus tard la Ligue, fondée depuis 
quelques années d’accord avec l’Espagne, affichaient la soumission de ces serviteurs qui attendent 
l’occasion de devenir les maîtres : Catherine et Charles IX observaient leur contenance avec une égale 
attention.   
Dans cette cour aussi sombre que la salle où elle se tenait, chacun avait ses raisons pour être triste ou 
songeur. La jeune reine était en proie aux tourments de la jalousie, et les déguisait mal en feignant de 
sourire à son mari, qu’en femme pieuse et adorablement bonne, elle aimait passionnément. Marie 
Touchet, la seule  
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maîtresse de Charles IX et à laquelle il fut chevaleresquement fidèle, était revenue depuis plus d’un 
mois du château de Fayet, en Dauphiné, où elle était allée faire ses couches. Elle amenait à Charles IX 
le seul fils qu’il ait eu, Charles de Valois, d’abord comte d’Auvergne, puis duc d’Angoulême. Outre le 
chagrin de voir sa rivale donner un fils au roi, tandis qu’elle n’avait eu qu’une fille, la pauvre reine 
éprouvait les humiliations d’un subit abandon. Pendant l’absence de sa maîtresse, le roi s’était 
rapproché de sa femme avec un emportement que l’histoire a mentionné comme une des causes de sa 
mort. Le retour de Marie Touchet apprenait donc à la dévote autrichienne [« Autrichienne » est sans 
majuscule dans le Furne.] combien le cœur avait eu peu de part dans l’amour de son mari. Ce n’était 
pas la seule déception que la jeune reine éprouvât en cette affaire ; jusqu’alors Catherine de Médicis 
lui avait paru son amie ; or, sa belle-mère, par politique, avait favorisé cette trahison, en aimant mieux 
servir la maîtresse que la femme du roi. Voici pourquoi.   
Quand Charles IX avoua sa passion pour Marie Touchet, Catherine se montra favorable à cette jeune 
fille, par des motifs puisés dans l’intérêt de sa domination. Marie Touchet, jetée très-jeune à la cour, y 
arriva dans cette période de la vie où les beaux sentiments sont en fleur : elle adorait le roi pour lui-
même. Effrayée de l’abîme où l’ambition avait précipité la duchesse de Valentinois, plus connue sous 
le nom de Diane de Poitiers, elle eut sans doute peur de la reine Catherine, et préféra le bonheur à 
l’éclat. Peut-être jugea-t-elle que deux amants aussi jeunes qu’elle et le roi ne pourraient lutter contre 
la reine-mère. D’ailleurs, Marie, fille unique de Jean Touchet, sieur de Beauvais et du Quillard, 
conseiller du roi et lieutenant au bailliage d’Orléans, placée entre la bourgeoisie et l’infime noblesse, 
n’était ni tout à fait noble, ni tout à fait bourgeoise, et devait ignorer les fins de l’ambition innée des 
Pisseleu, des Saint-Vallier, illustres filles qui combattaient pour leurs maisons avec les armes secrètes 
de l’amour. Marie Touchet, seule et sans famille, évitait à Catherine de Médicis de rencontrer dans la 
maîtresse de son fils, une fille de grande maison qui se serait posée comme sa rivale. Jean Touchet, un 
des beaux esprits du temps et à qui quelques poètes firent des dédicaces, ne voulut rien être à la cour. 
Marie, jeune fille sans entourage, aussi spirituelle et instruite qu’elle était simple et naïve, de qui les 
désirs devaient être inoffensifs au pouvoir royal, convint beaucoup à la reine-mère, qui lui  
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prouva la plus grande affection. En effet, Catherine fit reconnaître au Parlement le fils que Marie 
Touchet venait de donner au mois d’avril, et permit qu’il prît le nom de comte d’Auvergne, en 
annonçant à Charles IX qu’elle lui laisserait par testament ses propres, les comtés d’Auvergne et de 
Lauraguais. Plus tard, Marguerite, d’abord reine de Navarre, contesta la donation quand elle fut reine 
de France, et le parlement l’annula ; mais plus tard encore, Louis XIII, pris de respect pour le sang des 
Valois, indemnisa le comte d’Auvergne par le duché d’Angoulême. Catherine avait déjà fait présent à 
Marie Touchet, qui ne demandait rien, de la seigneurie de Belleville, terre sans titre, voisine de 
Vincennes et d’où la maîtresse se rendait quand, après la chasse, le roi couchait au château. Charles IX 
passa dans cette sombre forteresse la plus grande partie de ses derniers jours, et, selon quelques 
auteurs, y acheva sa vie comme Louis XII avait achevé la sienne. Quoiqu’il fût très-naturel à un amant 
si sérieusement épris de prodiguer à une femme idolâtrée de nouvelles preuves d’amour, alors qu’il 
fallait expier de légitimes infidélités, Catherine, après avoir poussé son fils dans le lit de la reine, 
plaida la cause de Marie Touchet comme savent plaider les femmes, et venait de rejeter le roi dans les 
bras de sa maîtresse. Tout ce qui occupait Charles IX, en dehors de la politique, allait à Catherine ; 
d’ailleurs, les bonnes intentions qu’elle manifestait pour cet enfant, trompèrent encore un moment 
Charles IX, qui commençait à voir en elle une ennemie. Les raisons qui faisaient agir en cette affaire 
Catherine de Médicis, échappaient donc aux yeux de dona Isabel qui, selon Brantôme, était une des 
plus douces reines qui aient jamais régné et qui ne fit mal ni déplaisir à personne, lisant même ses 
Heures en secret. Mais cette candide princesse commençait à entrevoir les précipices ouverts autour 
du trône, horrible découverte qui pouvait bien lui causer quelques vertiges ; elle dut en éprouver un 
plus grand pour avoir pu répondre à une de ses dames qui lui disait à la mort du roi, que si elle avait eu 
un fils elle serait reine-mère et régente : « — Ah ! louons Dieu de ne m’avoir pas donné de fils. Que 
fût-il arrivé ? le pauvre enfant eût été dépouillé comme on a voulu faire au roi mon mari, et j’en aurais 
été la cause. Dieu a eu pitié de l’Etat, il a tout fait pour le mieux. » Cette princesse de qui Brantôme 
croit avoir fait le portrait en disant qu’elle avait le teint de son visage aussi beau et délicat que les 
dames de sa cour et fort  



 6 

agréable, qu’elle avait la taille fort belle, encore qu’elle l’eût moyenne assez, comptait pour fort peu de 
chose à la cour ; mais l’état du roi lui permettant de se livrer à sa double douleur, son attitude ajoutait à 
la couleur sombre du tableau qu’une jeune reine, moins cruellement atteinte qu’elle, aurait pu égayer. 
La pieuse Elisabeth prouvait en ce moment que les qualités qui sont le lustre des femmes d’une 
condition ordinaire peuvent être fatales à une souveraine. Une princesse occupée à tout autre chose 
qu’à ses Heures pendant la nuit, aurait été d’un utile secours à Charles IX, qui ne trouva d’appui ni 
chez sa femme, ni chez sa maîtresse.   
Quant à la reine-mère, elle se préoccupait du roi qui, pendant le souper, avait fait éclater une belle 
humeur qu’elle comprit être de commande et masquer un parti pris contre elle. Cette subite gaieté 
contrastait trop vivement avec la contention d’esprit qu’il avait difficilement cachée par son assiduité à 
la chasse, et par un travail maniaque à la forge où il aimait à ciseler le fer, pour que Catherine en fût la 
dupe. Sans pouvoir deviner quel homme d’Etat se prêtait à ces négociations et à ces préparatifs, car 
Charles IX dépistait les espions de sa mère, Catherine ne doutait pas qu’il ne se préparât quelque 
dessein contre elle. La présence inopinée de Tavannes, arrivé en même temps que Strozzi qu’elle avait 
mandé, lui donnait beaucoup à penser. Par la force de ses combinaisons, Catherine était au-dessus de 
toutes les circonstances ; mais elle [Coquille du Furne : elles.] ne pouvait rien contre une violence 
subite. Comme beaucoup de personnes ignorent l’état où se trouvaient alors les affaires si compliquées 
par les différents partis qui agitaient la France, et dont les chefs avaient des intérêts particuliers, il est 
nécessaire de peindre en peu de mots la crise périlleuse où la reine-mère était engagée. Montrer ici 
Catherine de Médicis sous un nouveau jour, ce sera d’ailleurs entrer jusqu’au vif de cette histoire. 
Deux mots expliquent cette femme si curieuse à étudier, et dont l’influence laissa de si fortes 
impressions en France. Ces deux mots sont Domination et Astrologie. Exclusivement ambitieuse, 
Catherine de Médicis n’eut d’autre passion que celle du pouvoir. Superstitieuse et fataliste comme le 
furent tant d’hommes supérieurs, elle n’eut de croyances sincères que dans les Sciences Occultes. Sans 
ce double thème, elle restera toujours incomprise. En donnant le pas à sa foi dans l’astrologie 
judiciaire, la lueur va tomber sur les deux personnages philosophiques de cette Etude.   
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Il existait un homme à qui Catherine tenait plus qu’à ses enfants, cet homme était Cosme Ruggieri, 
elle le logeait à son hôtel de Soissons, elle avait fait de lui son conseiller suprême, chargé de lui dire si 
les astres ratifiaient les avis et le bon sens de ses conseillers ordinaires. De curieux antécédents 
justifiaient l’empire que Ruggieri conserva sur sa maîtresse jusqu’au dernier moment. Un des plus 
savants hommes du seizième siècle fut certes le médecin de Laurent de Médicis, duc d’Urbin, père de 
Catherine. Ce médecin fut appelé Ruggiero-le-Vieux (vecchio Ruggier, et Roger l’Ancien chez les 
auteurs français qui se sont occupés d’alchimie), pour le distinguer de ses deux fils, de Laurent 
Ruggiero, nommé le Grand par les auteurs cabalistiques, et de Cosme Ruggiero, l’astrologue de 
Catherine, également nommé Roger par plusieurs historiens français. L’usage a prévalu de les nommer 
Ruggieri, comme d’appeler Catherine, Médicis au lieu de Médici. Ruggieri-le-Vieux donc était si 
considéré dans la maison de Médicis, que les deux ducs Cosme et Laurent furent les parrains de ses 
deux enfants. Il dressa, de concert avec le fameux mathématicien Bazile, le thème de nativité de 
Catherine, en sa qualité de mathématicien, d’astrologue et de médecin de la maison de Médicis, trois 
qualités qui se confondaient souvent. A cette époque, les Sciences Occultes se cultivaient avec une 
ardeur qui peut surprendre les esprits incrédules de notre siècle si souverainement analyste ; peut-être 
verront-ils poindre dans ce croquis historique le germe des sciences positives, épanouies au dix-
neuvième siècle, mais sans la poétique grandeur qu’y portaient les audacieux chercheurs du seizième 
siècle ; lesquels, au lieu de faire de l’industrie, agrandissaient l’Art et fertilisaient la Pensée. 
L’universelle protection accordée à ces sciences par les souverains de ce temps était d’ailleurs justifiée 
par les admirables créations des inventeurs qui partaient de la recherche du Grand Œuvre pour arriver 
à des résultats étonnants. Aussi jamais les souverains ne furent-ils plus avides de ces mystères. Les 
Fugger, en qui les Lucullus modernes reconnaîtront leurs princes, en qui les banquiers reconnaîtront 
leurs maîtres, étaient certes des calculateurs difficiles à surprendre, eh ! bien, ces hommes si positifs 
qui prêtaient les capitaux de l’Europe aux souverains du seizième siècle endettés aussi bien que ceux 
d’aujourd’hui, ces illustres hôtes de Charles-Quint, commanditèrent les fourneaux de Paracelse. Au 
commencement du seizième siècle, Ruggieri-le-Vieux fut  
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le chef de cette Université secrète d’où sortirent les Cardan, les Nostradamus et les Agrippa, qui tour à 
tour furent médecins des Valois, enfin tous les astronomes, les astrologues, les alchimistes qui 
entourèrent à cette époque les princes de la chrétienté, et qui furent plus particulièrement accueillis et 
protégés en France par Catherine de Médicis. Dans le thème de nativité que dressèrent Bazile et 
Ruggieri-le-Vieux, les principaux événements de la vie de Catherine furent prédits avec une exactitude 
désespérante pour ceux qui nient les Sciences Occultes. Cet horoscope annonçait les malheurs qui 
pendant le siége de Florence signalèrent le commencement de sa vie, son mariage avec un fils de 
France, l’avénement inespéré de ce fils au trône, la naissance de ses enfants, et leur nombre. Trois de 
ses fils devaient être rois chacun à leur tour, deux filles devaient être reines, et tous devaient mourir 
sans postérité. Ce thème se réalisa si bien, que beaucoup d’historiens l’ont cru fait après coup.   
Chacun sait que Nostradamus produisit au château de Chaumont, où Catherine alla lors de la 
conspiration de la Renaudie, une femme qui possédait le don de lire dans l’avenir. Or, sous le règne de 
François II, quand la reine voyait ses quatre fils en bas âge et bien portants, avant le mariage 
d’Elisabeth de Valois avec Philippe II, roi d’Espagne, avant celui de Marguerite de Valois avec Henri 
de Bourbon, roi de Navarre, Nostradamus et son amie confirmèrent les circonstances du fameux 
thème. Cette personne, douée sans doute de seconde vue, et qui appartenait à la grande école des 
infatigables chercheurs du grand œuvre, mais dont la vie secrète a échappé à l’histoire, affirma que le 
dernier enfant couronné mourrait assassiné. Après avoir placé la reine devant un miroir magique où se 
réfléchissait un rouet, sur une des pointes duquel se dessina la figure de chaque enfant, la sorcière 
imprimait un mouvement au rouet et la reine comptait le nombre des tours qu’il faisait. Chaque tour 
était pour chaque enfant une année de règne. Henri IV mis sur le rouet fit vingt-deux tours. Cette 
femme (quelques auteurs en font un homme) dit à la reine effrayée que Henri de Bourbon serait en 
effet roi de France et régnerait tout ce temps. La reine Catherine voua dès lors au Béarnais une haine 
mortelle en apprenant qu’il succéderait au dernier des Valois assassiné. Curieuse de connaître quel 
serait le genre de sa mort à elle, il lui fut dit de se défier de Saint-Germain. Dès ce jour, pensant  
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qu’elle serait renfermée ou violentée au château de Saint-Germain, elle n’y mit jamais le pied, quoique 
ce château fût infiniment plus convenable à ses desseins par sa proximité de Paris, que tous ceux où 
elle alla se réfugier avec le roi durant les troubles. Quand elle tomba malade quelques jours après 
l’assassinat du duc de Guise aux Etats de Blois, elle demanda le nom du prélat qui vint l’assister, on 
lui dit qu’il se nommait Saint-Germain — Je suis morte ! s’écria-t-elle. Elle mourut le lendemain, 
ayant d’ailleurs accompli le nombre d’années que lui accordaient tous ses horoscopes.   
Cette scène, connue du cardinal de Lorraine qui la traita de sorcellerie, se réalisait aujourd’hui. 
François II n’avait régné que ses deux tours de rouet, et Charles IX accomplissait en ce moment son 
dernier tour. Si Catherine a dit ces singulières paroles à son fils Henri partant pour la Pologne : —
 Vous reviendrez bientôt ! il faut les attribuer à sa foi dans les Sciences Occultes, et non au dessein 
d’empoisonner Charles IX. Marguerite de France était reine de Navarre, Elisabeth était reine 
d’Espagne, le duc d’Anjou était roi de Pologne.   
Beaucoup d’autres circonstances corroborèrent la foi de Catherine dans les Sciences Occultes. La 
veille du tournoi où Henri II fut blessé à mort, Catherine vit le coup fatal en songe. Son conseil 
d’astrologie judiciaire, composé de Nostradamus et des deux Ruggieri, lui avait prédit la mort du roi. 
L’histoire a enregistré les instances que fit Catherine pour engager Henri II à ne pas descendre en lice. 
Le pronostic et le songe engendré par le pronostic se réalisèrent. Les mémoires du temps rapportent un 
autre fait non moins étrange. Le courrier qui annonçait la victoire de Moncontour arriva la nuit, après 
être venu si rapidement qu’il avait crevé trois chevaux. On éveilla la reine-mère, qui dit : Je le savais. 
En effet, la veille, dit Brantôme, elle avait raconté le triomphe de son fils et quelques circonstances de 
la bataille. L’astrologue de la maison de Bourbon déclara que le cadet de tant de princes issus de saint 
Louis, que le fils d’Antoine de Bourbon serait roi de France. Cette prédiction rapportée par Sully fut 
accomplie dans les termes mêmes de l’horoscope, ce qui fit dire à Henri IV qu’à force de mensonges, 
ces gens rencontraient le vrai. Quoi qu’il en soit, si la plupart des têtes fortes de ce temps croyaient à la 
vaste science appelée le Magisme par les maîtres de l’astrologie judiciaire, et Sorcellerie par le public, 
ils y étaient autorisés par le succès des horoscopes.   
Ce fut pour Cosme Ruggieri, son mathématicien, son astronome,  
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son astrologue, son sorcier si l’on veut, que Catherine fit élever la colonne adossée à la Halle-au-Blé, 
seul débris qui reste de l’hôtel de Soissons. Cosme Ruggieri possédait, comme les confesseurs, une 
mystérieuse influence, de laquelle il se contentait comme eux. Il nourrissait d’ailleurs une ambitieuse 
pensée supérieure à l’ambition vulgaire. Cet homme, que les romanciers ou les dramaturges 
dépeignent comme un bateleur, possédait la riche abbaye de Saint-Mahé, en Basse-Bretagne, et avait 
refusé de hautes dignités ecclésiastiques ; l’or que les passions superstitieuses de cette époque lui 
apportaient abondamment suffisait à sa secrète entreprise, et la main de la reine, étendue sur sa tête, en 
préservait le moindre cheveu de tout mal.   
Quant à la soif de domination qui dévorait Catherine, et qui fut engendrée par un désir inné d’étendre 
la gloire et la puissance de la maison de Médicis, cette instinctive disposition était si bien connue, ce 
génie politique s’était depuis long-temps trahi par de telles démangeaisons, que Henri II dit au 
connétable de Montmorency, qu’elle avait mis en avant pour sonder son mari : — Mon compère, vous 
ne connaissez pas ma femme ; c’est la plus grande brouillonne de la terre, elle ferait battre les saints 
dans le paradis, et tout serait perdu le jour où on la laisserait toucher aux affaires. Fidèle à sa 
défiance, ce prince occupa jusqu’à sa mort de soins maternels cette femme qui, menacée de stérilité, 
donna dix enfants à la race des Valois et devait en voir l’extinction. Aussi l’envie de conquérir le 
pouvoir fut-elle si grande, que Catherine s’allia, pour le saisir, avec les Guise, les ennemis du trône ; 
enfin, pour garder les rênes de l’Etat entre ses mains, elle usa de tous les moyens, en sacrifiant ses 
amis et jusqu’à ses enfants. Cette femme, de qui l’un de ses ennemis a dit à sa mort : Ce n’est pas une 
reine, c’est la royauté qui vient de mourir, ne pouvait vivre que par les intrigues du gouvernement, 
comme un joueur ne vit que par les émotions du jeu. Quoique italienne et de la voluptueuse race des 
Médicis, les Calvinistes, qui l’ont tant calomniée, ne lui découvrirent pas un seul amant. Admiratrice 
de la maxime : Diviser pour régner, elle venait d’apprendre, depuis douze ans, à opposer constamment 
une force à une autre. Aussitôt qu’elle prit en main la bride des affaires, elle fut obligée d’y entretenir 
la discorde pour neutraliser les forces de deux maisons rivales et sauver la couronne. Ce système 
nécessaire a justifié la prédiction de  
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Henri II. Catherine inventa ce jeu de bascule politique imité depuis par tous les princes qui se 
trouvèrent dans une situation analogue, en opposant tour à tour les Calvinistes aux Guise, et les Guise 
aux Calvinistes. Après avoir opposé ces deux religions l’une à l’autre, au cœur de la nation, Catherine 
opposa le duc d’Anjou à Charles IX. Après avoir opposé les choses, elle opposa les hommes en 
conservant les nœuds de tous leurs intérêts entre ses mains. Mais à ce jeu terrible, qui veut la tête d’un 
Louis XI ou d’un Louis XVIII, on recueille inévitablement la haine de tous les partis, et l’on se 
condamne à toujours vaincre, car une seule bataille perdue vous donne tous les intérêts pour ennemis ; 
si toutefois, à force de triompher, vous ne finissez pas par ne plus trouver de joueurs.   
La majeure partie du règne de Charles IX fut le triomphe de la politique domestique de cette femme 
étonnante. Combien d’adresse Catherine ne dut-elle pas employer pour faire donner le commandement 
des armées au duc d’Anjou sous un roi jeune, brave, avide de gloire, capable, généreux et en présence 
du connétable Anne de Montmorency ! Le duc d’Anjou eut, aux yeux des politiques de l’Europe, 
l’honneur de la Saint-Barthélemi, tandis que Charles IX en eut tout l’odieux. Après avoir inspiré au roi 
une feinte et secrète jalousie contre son frère, elle se servit de cette passion pour user dans les intrigues 
d’une rivalité fraternelle les grandes qualités de Charles IX. Cypierre, le premier gouverneur, et 
Amyot, le précepteur de Charles IX, avaient fait de leur élève un si grand homme, ils avaient préparé 
un si beau règne, que la mère prit son fils en haine le premier jour où elle craignit de perdre le pouvoir 
après l’avoir si péniblement conquis.   
Sur ces données, la plupart des historiens ont cru à quelque prédilection de la reine-mère pour Henri 
III ; mais la conduite qu’elle tenait en ce moment prouve la parfaite insensibilité de son cœur envers 
ses enfants. En allant régner en Pologne, le duc d’Anjou la privait de l’instrument dont elle avait 
besoin pour tenir Charles IX en haleine, par ces intrigues domestiques qui jusqu’alors en avaient 
neutralisé l’énergie en offrant une pâture à ses sentiments extrêmes. Catherine fit alors forger la 
conspiration de La Mole et de Coconnas où trempait le duc d’Alençon qui, devenu duc d’Anjou par 
l’avénement de son frère, se prêta très-complaisamment aux vues de sa mère en déployant une 
ambition qu’encourageait sa sœur Marguerite, reine de Navarre. Cette conspiration, alors arrivée au  
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point où la voulait Catherine, avait pour but de mettre le jeune duc et son beau-frère [Coquille du 
Furne : beau frère.], le roi de Navarre, à la tête des Calvinistes, de s’emparer de Charles IX et de 
retenir prisonnier ce roi sans héritier, qui laisserait ainsi la couronne au duc, dont l’intention était 
d’établir le Calvinisme en France. Calvin avait obtenu quelques jours avant sa mort la récompense 
qu’il ambitionnait tant, en voyant la Réformation se nommer le Calvinisme en son honneur. Si Le 
Laboureur et les plus judicieux auteurs n’avaient déjà prouvé que La Mole et Coconnas, arrêtés 
cinquante jours après la nuit où commence ce récit et décapités au mois d’avril suivant, furent les 
victimes de la politique de la reine-mère, il suffirait, pour faire penser qu’elle dirigea secrètement leur 
entreprise, de la participation de Cosme Ruggieri dans cette affaire. Cet homme, contre lequel le roi 
nourrissait des soupçons et une haine dont les motifs vont se trouver suffisamment expliqués ici, fut 
impliqué dans la procédure. Il convint d’avoir fourni à La Mole une figure représentant le roi, piquée 
au cœur par deux aiguilles. Cette façon d’envoûter constituait, à cette époque, un crime puni de mort. 
Ce verbe comporte une des plus belles images infernales qui puissent peindre la haine, il explique 
d’ailleurs admirablement l’opération magnétique et terrible que décrit, dans le monde occulte, un désir 
constant en entourant le personnage ainsi voué à la mort, et dont la figure de cire rappelait sans cesse 
les effets. La justice d’alors pensait avec raison qu’une pensée à laquelle on donnait corps était un 
crime de lèze-majesté. Charles IX demanda la mort du Florentin ; Catherine, plus puissante, obtint du 
Parlement, par le conseiller Le Camus [Normalement orthographié « Lecamus » dans le Furne.], que 
son astrologue serait condamné seulement aux galères. Le roi mort, Cosme Ruggieri fut gracié par une 
ordonnance de Henri III, qui lui rendit ses pensions et le reçut à la cour.   
Catherine avait alors frappé tant de coups sur le cœur de son fils, qu’il était en ce moment impatient de 
secouer le joug de sa mère. Depuis l’absence de Marie Touchet, Charles IX inoccupé s’était pris à tout 
observer autour de lui. Il avait tendu très-habilement des piéges aux gens desquels il se croyait sûr, 
pour éprouver leur fidélité. Il avait surveillé les démarches de sa mère, et lui avait dérobé la 
connaissance des siennes propres, en se servant pour la tromper de tous les défauts qu’elle lui avait 
donnés. Dévoré du désir d’effacer l’horreur causée en France par la Saint-Barthélemi,  
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il s’occupait avec activité des affaires, présidait le conseil et tentait de saisir les rênes du gouvernement 
par des actes habilement mesurés. Quoique la reine eût essayé de combattre les dispositions de son fils 
en employant tous les moyens d’influence que lui donnaient sur son esprit son autorité maternelle et 
l’habitude de le dominer, la pente de la défiance est si rapide, que le fils alla du premier bond trop loin 
pour revenir. Le jour où les paroles dites par sa mère au roi de Pologne lui furent rapportées, Charles 
IX se sentit dans un si mauvais état de santé qu’il conçut d’horribles pensées, et quand de tels 
soupçons envahissent le cœur d’un fils et d’un roi, rien ne peut les dissiper. En effet, à son lit de mort, 
sa mère fut obligée de l’interrompre en s’écriant : Ne dites pas cela, monsieur ! au moment où, en 
confiant à Henri IV sa femme et sa fille, il voulait le mettre en garde contre Catherine. Quoique 
Charles IX ne manquât pas de ce respect extérieur dont elle fut toujours si jalouse qu’elle n’appela les 
rois ses enfants que monsieur ; depuis quelques mois, la reine-mère distinguait dans les manières de 
son fils l’ironie mal déguisée d’une vengeance arrêtée. Mais qui pouvait surprendre Catherine devait 
être habile. Elle tenait prête cette conspiration du duc d’Alençon et de La Mole, afin de détourner, par 
une nouvelle rivalité fraternelle, les efforts que faisait Charles IX pour arriver à son émancipation ; 
seulement avant d’en user, elle voulait dissiper des méfiances qui pouvaient rendre impossible toute 
réconciliation entre elle et son fils ; car laisserait-il le pouvoir à une mère capable de l’empoisonner ? 
Aussi se croyait-elle en ce moment si sérieusement menacée, qu’elle avait mandé Strozzi, son parent, 
soldat remarquable par son exécution. Elle tenait avec Birague et les Gondi des conciliabules secrets, 
et jamais elle n’avait si souvent consulté son oracle à l’hôtel de Soissons.   
Quoique l’habitude de la dissimulation autant que l’âge eussent fait à Catherine ce masque d’abbesse, 
hautain et macéré, blafard et néanmoins plein de profondeur, discret et inquisiteur, si remarquable aux 
yeux de ceux qui ont étudié son portrait, les courtisans apercevaient quelques nuages sur cette glace 
florentine. Aucune souveraine ne se montra plus imposante que le fut cette femme depuis le jour où 
elle était parvenue à contenir les Guise après la mort de François II. Son bonnet de velours noir 
façonné en pointe sur le front, car elle ne quitta jamais le deuil de Henri II, faisait comme un froc 
féminin à son impérieux et froid visage, auquel d’ailleurs  
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elle savait communiquer à propos les séductions italiennes. Elle était si bien faite qu’elle fit venir pour 
les femmes la mode d’aller à cheval de manière à montrer ses jambes ; c’est assez dire que les siennes 
étaient les plus parfaites du monde. Toutes les femmes montèrent à cheval à la planchette en Europe, à 
laquelle la France imposait depuis long-temps ses modes. Pour qui voudra se figurer cette grande 
figure, le tableau qu’offrait la salle prendra tout à coup un aspect grandiose. Ces deux reines si 
différentes de génie, de beauté, de costume, et presque brouillées, l’une naïve et pensive, l’autre 
pensive et grave comme une abstraction, étaient beaucoup trop préoccupées toutes deux pour donner 
pendant cette soirée le mot d’ordre qu’attendent les courtisans pour s’animer.   
Le drame profondément caché que depuis six mois jouaient le fils et la mère, avait été deviné par 
quelques courtisans ; mais les Italiens l’avaient surtout suivi d’un œil attentif, car tous allaient être 
sacrifiés si Catherine perdait la partie. En de pareilles circonstances, et dans un moment où le fils et la 
mère faisaient assaut de fourberies, le roi surtout devait occuper les regards. Pendant cette soirée, 
Charles IX, fatigué par une longue chasse et par les occupations sérieuses qu’il avait dissimulées, 
paraissait avoir quarante ans. Il était arrivé au dernier degré de la maladie dont il mourut, et qui 
autorisa quelques personnes graves à penser qu’il fut empoisonné. Selon de Thou, ce Tacite des 
Valois, les chirurgiens trouvèrent dans le corps de Charles IX des taches suspectes (ex causa incognitâ 
reperti livores). Les funérailles de ce prince furent encore plus négligées que celles de François II. De 
Saint-Lazare à Saint-Denis, Charles IX fut conduit par Brantôme et par quelques archers de la garde 
que commandait le comte de Solern. Cette circonstance, jointe à la haine supposée à la mère contre 
son fils, put confirmer l’accusation portée par de Thou ; mais elle sanctionne l’opinion émise ici sur le 
peu d’affection que Catherine avait pour tous ses enfants ; insensibilité qui se trouve expliquée par sa 
foi dans les arrêts de l’astrologie judiciaire. Cette femme ne pouvait guère s’intéresser à des 
instruments qui devaient lui manquer. Henri III était le dernier roi sous lequel elle devait régner, voilà 
tout. Il peut être permis aujourd’hui de croire que Charles IX mourut de mort naturelle. Ses excès, son 
genre de vie, le développement subit de ses facultés, ses derniers efforts pour ressaisir les rênes du 
pouvoir, son désir de vivre, l’abus de ses forces, ses der- 
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nières souffrances et ses derniers plaisirs, tout démontre à des esprits impartiaux qu’il mourut d’une 
maladie de poitrine, affection alors peu connue, mal observée, et dont les symptômes purent porter 
Charles IX lui-même à se croire empoisonné. Mais le véritable poison que lui donna sa mère se 
trouvait dans les funestes conseils des courtisans placés autour de lui pour lui faire gaspiller ses forces 
intellectuelles aussi bien que ses forces physiques, et qui causèrent ainsi sa maladie purement 
occasionnelle et non constitutive. Charles IX se distinguait alors, plus qu’en aucune époque de sa vie, 
par une majesté sombre qui ne messied pas aux rois. La grandeur de ses pensées secrètes se reflétait 
sur son visage remarquable par le teint italien qu’il tenait de sa mère. Cette pâleur d’ivoire, si belle aux 
lumières, si favorable aux expressions de la mélancolie, faisait vigoureusement ressortir le feu de ses 
yeux d’un bleu noir qui, pressés entre des paupières grasses, acquéraient ainsi la finesse acérée que 
l’imagination exige du regard des rois, et dont la couleur favorisait la dissimulation. Les yeux de 
Charles IX étaient surtout terribles par la disposition de ses sourcils élevés, en harmonie avec un front 
découvert et qu’il pouvait hausser et baisser à son gré. Il avait un nez large et long, gros du bout, un 
véritable nez de lion ; de grandes oreilles, des cheveux d’un blond ardent, une bouche quasi-saignante 
comme celle des poitrinaires, dont la lèvre supérieure était mince, ironique, et l’inférieure assez forte 
pour faire supposer les plus belles qualités du cœur. Les rides imprimées sur ce front dont la jeunesse 
avait été détruite par d’effroyables soucis, inspiraient un violent intérêt ; les remords causés par 
l’inutilité de la Saint-Barthélemi, mesure qui lui fut astucieusement arrachée, en avaient causé plus 
d’une ; mais il y en avait deux autres dans son visage qui eussent été bien éloquentes pour un savant à 
qui un génie spécial aurait permis de deviner les éléments de la physiologie moderne. Ces deux rides 
produisaient un vigoureux sillon allant de chaque pommette à chaque coin de la bouche et accusaient 
les efforts intérieurs d’une organisation fatiguée de fournir aux travaux de la pensée et aux violents 
plaisirs du corps. Charles IX était épuisé. La reine-mère, en voyant son ouvrage, devait avoir des 
remords, si toutefois la politique ne les étouffe pas tous chez les gens assis sous la pourpre. Si 
Catherine avait su l’effet de ses intrigues sur son fils, peut-être aurait-elle reculé ? Quel affreux 
spectacle ! Ce roi né si vigoureux était devenu  
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débile, cet esprit si fortement trempé se trouvait plein de doutes ; cet homme, en qui résidait l’autorité, 
se sentait sans appui ; ce caractère ferme avait peu de confiance en lui-même. La valeur guerrière 
s’était changée par degrés en férocité, la discrétion en dissimulation ; l’amour fin et délicat des Valois 
se changeait en une inextinguible rage de plaisir. Ce grand homme méconnu, perverti, usé sur les mille 
faces de sa belle âme, roi sans pouvoir, ayant un noble cœur et n’ayant pas un ami, tiraillé par mille 
desseins contraires, offrait la triste image d’un homme de vingt-quatre ans désabusé de tout, se défiant 
de tout, décidé à tout jouer, même sa vie. Depuis peu de temps, il avait compris sa mission, son 
pouvoir, ses ressources, et les obstacles que sa mère apportait à la pacification du royaume ; mais cette 
lumière brillait dans une lanterne brisée.   
Deux hommes que ce prince aimait au point d’avoir excepté l’un du massacre de la Saint-Barthélemi, 
et d’être allé dîner chez l’autre au moment où ses ennemis l’accusaient d’avoir empoisonné le roi, son 
premier médecin Jean Chapelain et son premier chirurgien Ambroise Paré, mandés par Catherine et 
venus de province en toute hâte, se trouvaient là pour l’heure du coucher. Tous deux contemplaient 
leur maître avec sollicitude, quelques courtisans les questionnaient à voix basse ; mais les deux savants 
mesuraient leurs réponses en cachant la condamnation qu’ils avaient portée. De temps en temps, le roi 
relevait ses paupières alourdies et tâchait de dérober à ses courtisans le regard qu’il jetait sur sa mère. 
Tout à coup, il se leva brusquement et se mit devant la cheminée.   
— Monsieur de Chiverny, dit-il, pourquoi gardez-vous le titre de chancelier d’Anjou et de Pologne ? 
Etes-vous à notre service ou à celui de notre frère ?   
— Je suis tout à vous, sire, dit-il en s’inclinant.   
— Venez donc demain, j’ai dessein de vous envoyer en Espagne, car il se passe d’étranges choses à la 
cour de Madrid, messieurs.   
Le roi regarda sa femme et se rejeta dans son fauteuil.   
— Il se passe d’étranges choses partout, dit-il à voix basse au maréchal de Tavannes, l’un des favoris 
de sa jeunesse.   
Il se leva pour emmener le camarade de ses amusements de jeunesse dans l’embrasure de la croisée 
située à l’angle de ce salon, et lui dit : — J’ai besoin de toi, reste ici le dernier. Je veux savoir si tu 
seras pour ou contre moi. Ne fais pas l’étonné. Je romps mes  
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lisières. Ma mère est cause de tout le mal ici. Dans trois mois je serai ou mort, ou roi de fait. Sur ta vie, 
silence ! Tu as mon secret, toi, Solern et Villeroy [Erreur du Furne : Villeroi.]. S’il se commet une 
indiscrétion, elle viendra de l’un de vous. Ne me serre pas de si près, va faire la cour à ma mère, dis-lui 
que je meurs, et que tu ne me regrettes pas parce que je suis un pauvre sire.   
Charles IX se promena le bras appuyé sur l’épaule de son ancien favori, avec lequel il parut 
s’entretenir de ses souffrances pour tromper les curieux ; puis craignant de rendre sa froideur trop 
visible, il vint causer avec les deux reines en appelant Birague auprès d’elles. En ce moment, Pinard, 
un des Secrétaires d’Etat, se coula de la porte auprès de Catherine en filant comme une anguille le long 
des murs. Il vint dire deux mots à l’oreille de la reine-mère, qui lui répondit par un signe affirmatif. Le 
roi ne demanda point à sa mère ce dont il s’agissait, il alla se remettre dans son fauteuil et garda le 
silence, après avoir jeté sur la cour un regard d’horrible colère et de jalousie. Ce petit événement eut 
aux yeux de tous les courtisans une énorme gravité. Ce fut comme la goutte d’eau qui fait déborder le 
verre, que cet exercice du pouvoir sans la participation du roi. La reine Elisabeth et la comtesse de 
Fiesque se retirèrent, sans que le roi y fît attention ; mais la reine-mère reconduisit sa belle-fille 
jusqu’à la porte. Quoique la mésintelligence de la mère et du fils donnât un très-grand intérêt aux 
gestes, aux regards, à l’attitude de Catherine et de Charles IX, leur froide contenance fit comprendre 
aux courtisans qu’ils étaient de trop ; ils quittèrent le salon, quand la jeune reine fut sortie. A dix 
heures il ne resta plus que quelques intimes, les deux Gondi, Tavannes, le comte de Solern, Birague et 
la reine-mère.   
Le roi demeurait plongé dans une noire mélancolie. Ce silence était fatigant. Catherine paraissait 
embarrassée, elle voulait partir, elle désirait que le roi la reconduisît, mais le roi demeurait 
obstinément dans sa rêverie ; elle se leva pour lui dire adieu, Charles IX fut contraint de l’imiter ; elle 
lui prit le bras, fit quelques pas avec lui pour pouvoir se pencher à son oreille et y glisser ces mots : —
 Monsieur, j’ai des choses importantes à vous confier.   
Avant de partir, la reine-mère fit dans une glace à messieurs de Gondi un clignement d’yeux qui put 
d’autant mieux échapper aux regards de son fils qu’il jetait lui-même un coup d’œil d’intelligence au 
comte de Solern et à Villeroy, Tavannes était pensif.   
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— Sire, dit le maréchal de Retz en sortant de sa méditation, je vous trouve royalement ennuyé, ne vous 
divertissez-vous donc plus ? Vive Dieu ! où est le temps où nous nous amusions à vaurienner par les 
rues le soir ?   
— Ah ! c’était le bon temps, répondit le roi non sans soupirer.   
— Que n’y allez-vous ? dit monsieur de Birague en se retirant et jetant une œillade aux Gondi.   
— Je me souviens toujours avec plaisir de ce temps-là, s’écria le maréchal de Retz.   
— Je voudrais bien vous voir sur les toits, monsieur le maréchal, dit Tavannes. — Sacré chat d’Italie, 
puisses-tu te rompre le cou, ajouta-t-il à l’oreille du roi.   
— J’ignore qui de vous ou de moi franchirait le plus lestement une cour ou une rue ; mais ce que je 
sais, c’est que nous ne craignons pas plus l’un que l’autre de mourir, répondit le duc de Retz.   
— Eh ! bien, sire, voulez-vous vaurienner comme dans votre jeunesse ? dit le Grand-Maître de la 
Garde-Robe.   
Ainsi, à vingt-quatre ans, ce malheureux roi ne paraissait plus jeune à personne, pas même à ses 
flatteurs. Tavannes et le roi se remémorèrent, comme de véritables écoliers, quelques-uns des bons 
tours qu’ils avaient faits dans Paris, et la partie fut bientôt liée. Les deux Italiens, mis au défi de sauter 
de toit en toit, et d’un côté de rue à l’autre, parièrent de suivre le roi. Chacun alla prendre un costume 
de vaurien. Le comte de Solern, resté seul avec le roi, le regarda d’un air étonné. Si le bon allemand 
[« Allemand » est sans majuscule dans le Furne.], pris de compassion en devinant la situation du roi de 
France, était la fidélité, l’honneur même, il n’avait pas la conception prompte. Entouré de gens 
hostiles, ne pouvant se fier à personne, pas même à sa femme, qui s’était rendue coupable de quelques 
indiscrétions en ignorant qu’il eût sa mère et ses serviteurs pour ennemis, Charles IX avait été heureux 
de rencontrer en monsieur de Solern un dévouement qui lui permettait une entière confiance. Tavannes 
et Villeroy n’avaient qu’une partie des secrets du roi. Le comte de Solern seul connaissait le plan dans 
son entier ; il était d’ailleurs très-utile à son maître, en ce qu’il disposait de quelques serviteurs discrets 
et affectionnés qui obéissaient aveuglément à ses ordres. Monsieur de Solern, qui avait un 
commandement dans les Archers de la garde, y triait, depuis quelques jours, les hommes exclusive- 
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ment attachés au roi, pour en composer une compagnie d’élite. Le roi pensait à tout.   
— Eh ! bien, Solern, dit Charles IX, ne nous faut-il pas un prétexte pour passer la nuit dehors ? J’avais 
bien madame de Belleville, mais ceci vaut mieux, car ma mère peut savoir ce qui se passe chez Marie.   
Monsieur de Solern, qui devait suivre le roi, demanda la permission de battre les rues avec quelques-
uns de ses Allemands, et Charles IX y consentit. Vers onze heures du soir, le roi, devenu gai, se mit en 
route avec ses trois courtisans pour explorer le quartier Saint-Honoré.   
— J’irai surprendre ma mie, dit Charles IX à Tavannes, en passant par la rue de l’Autruche.   
Pour rendre cette scène de nuit plus intelligible à ceux qui n’auraient pas présente à l’esprit la 
topographie du vieux Paris, il est nécessaire d’expliquer où se trouvait la rue de l’Autruche. Le Louvre 
de Henri II se continuait au milieu des décombres et des maisons. A la place de l’aile qui fait 
aujourd’hui face au Pont-des-Arts, il existait un jardin. Au lieu de la colonnade, se trouvaient des 
fossés et un pont-levis sur lequel devait être tué plus tard un Florentin, le maréchal d’Ancre. Au bout 
de ce jardin, s’élevaient les tours de l’hôtel de Bourbon, demeure des princes de cette maison jusqu’au 
jour où la trahison du grand connétable, ruiné par le séquestre de ses biens qu’ordonna François Ier 
pour ne pas prononcer entre sa mère et lui, termina ce procès si fatal à la France, par la confiscation 
des biens du connétable. Ce château, qui faisait un bel effet sur la rivière, ne fut démoli que sous Louis 
XIV. La rue de l’Autruche commençait rue Saint-Honoré et finissait à l’hôtel de Bourbon sur le quai. 
Cette rue nommée d’Autriche sur quelques vieux plans, et aussi de l’Austruc, a disparu de la carte 
comme tant d’autres. La rue des Poulies dut être pratiquée sur l’emplacement des hôtels qui s’y 
trouvaient du côté de la rue Saint-Honoré. Les auteurs ne sont pas d’accord sur l’étymologie de ce 
nom. Les uns supposent qu’il vient d’un hôtel d’Osteriche (Osterrichen) habité par une fille de cette 
maison qui épousa un seigneur français au quatorzième siècle. Les autres prétendent que là étaient 
jadis les volières royales où tout Paris accourut un jour voir une autruche vivante. Quoi qu’il en soit, 
cette rue tortueuse était remarquable par les hôtels de quelques princes  



 20 

du sang qui se logèrent autour du Louvre. Depuis que la royauté avait déserté le faubourg Saint-
Antoine, où elle s’abrita sous la Bastille pendant deux siècles, pour venir se fixer au Louvre, beaucoup 
de grands seigneurs demeuraient aux environs, Or, l’hôtel de Bourbon avait pour pendant du côté de la 
rue Saint-Honoré le vieil hôtel d’Alençon. Cette demeure des comtes de ce nom, toujours comprise 
dans l’apanage, appartenait alors au quatrième fils de Henri II, qui prit plus tard le titre de duc d’Anjou 
et qui mourut sous Henri III, auquel il donna beaucoup de tablature. L’apanage revint alors à la 
Couronne, ainsi que ce vieil hôtel qui fut démoli. En ce temps, l’hôtel d’un prince offrait un vaste 
ensemble de constructions ; et pour s’en faire une idée, il faut aller mesurer l’espace que tient encore, 
dans le Paris moderne, l’hôtel Soubise au Marais. Un hôtel comprenait les établissements exigés par 
ces grandes existences qui peuvent paraître presque problématiques à beaucoup de personnes qui 
voient aujourd’hui le piètre état d’un prince. C’était d’immenses écuries, le logement des médecins, 
des bibliothécaires, des chanceliers, du clergé, des trésoriers, officiers, pages, serviteurs gagés et valets 
attachés à la maison du prince. Vers la rue Saint-Honoré, se trouvait, dans un jardin de l’hôtel, une 
jolie petite maison que la célèbre duchesse d’Alençon avait fait construire en 1520, et qui depuis avait 
été entourée de maisons particulières bâties par des marchands. Le roi y avait logé Marie Touchet. 
Quoique le duc d’Alençon conspirât alors contre son frère, il était incapable de le contrarier en ce 
point.   
Comme pour descendre la rue Saint-Honoré qui, dans ce temps, n’offrait de chances aux voleurs qu’à 
partir de la barrière des Sergents, il fallait passer devant l’hôtel de sa mie, il était difficile que le roi ne 
s’y arrêtât pas. En cherchant quelque bonne fortune, un bourgeois attardé à dévaliser ou le guet à 
battre, le roi levait le nez à tous les étages, et regardait aux endroits éclairés afin de voir ce qui s’y 
passait ou d’écouter les conversations. Mais il trouva sa bonne ville dans un état de tranquillité 
déplorable. Tout à coup, en arrivant à la maison d’un fameux parfumeur nommé René, qui fournissait 
la cour, le roi parut concevoir une de ces inspirations soudaines que suggèrent des observations 
antérieures, en voyant une forte lumière projetée par la dernière croisée du comble.   
Ce parfumeur était véhémentement soupçonné de guérir les oncles riches quand ils se disaient 
malades, la cour lui attribuait l’in- 
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vention du fameux Elixir à successions, et il fut accusé d’avoir empoisonné Jeanne d’Albret, mère de 
Henri IV, laquelle fut ensevelie sans que sa tête eût été ouverte, malgré l’ordre formel de Charles IX, 
dit un contemporain. Depuis deux mois, le roi cherchait un stratagème pour pouvoir épier les secrets 
du laboratoire de René, chez qui Cosme Ruggieri allait souvent. Le roi voulait, s’il y trouvait quelque 
chose de suspect, procéder par lui-même sans aucun intermédiaire de la police ou de la justice, sur 
lesquelles sa mère ferait agir la crainte ou la corruption.   
Il est certain que pendant le seizième siècle, dans les années qui le précédèrent et le suivirent, 
l’empoisonnement était arrivé à une perfection inconnue à la chimie moderne et que l’histoire a 
constatée. L’Italie, berceau des sciences modernes, fut, à cette époque, inventrice et maîtresse de ces 
secrets dont plusieurs se perdirent. De là vint cette réputation qui pesa durant les deux siècles suivants 
sur les Italiens. Les romanciers en ont si fort abusé, que partout où ils introduisent des Italiens, ils leur 
font jouer des rôles d’assassins et d’empoisonneurs. Si l’Italie avait alors l’entreprise des poisons 
subtils dont parlent quelques historiens, il faudrait seulement reconnaître sa suprématie en toxicologie 
comme dans toutes les connaissances humaines et dans les arts, où elle précédait l’Europe. Les crimes 
du temps n’étaient pas les siens, elle servait les passions du siècle comme elle bâtissait d’admirables 
édifices, commandait les armées, peignait de belles fresques, chantait des romances, aimait les reines, 
plaisait aux rois, dessinait des fêtes ou des ballets, et dirigeait la politique. A Florence, cet art horrible 
était à un si haut point, qu’une femme partageant une pêche avec un duc, en se servant d’une lame d’or 
dont un côté seulement était empoisonné, mangeait la moitié saine et donnait la mort avec l’autre. Une 
paire de gants parfumés infiltrait par les pores une maladie mortelle. On mettait le poison dans un 
bouquet de roses naturelles dont la seule senteur une fois respirée donnait la mort. Don Juan 
d’Autriche fut, dit-on, empoisonné par une paire de bottes.   
Le roi Charles IX était donc à bon droit curieux, et chacun concevra combien les sombres croyances 
qui l’agitaient devaient le rendre impatient de surprendre René à l’œuvre.   
La vieille fontaine située au coin de la rue de l’Arbre-Sec, et depuis rebâtie, offrit à la noble bande les 
facilités nécessaires pour atteindre au faîte d’une maison voisine de celle de René, que le roi  
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feignit de vouloir visiter. Le roi, suivi de ses compagnons, se mit à voyager sur les toits, au grand 
effroi de quelques bourgeois réveillés par ces faux voleurs qui les appelaient de quelque nom 
drôlatique, écoutaient les querelles et les plaisirs de chaque ménage, ou commençaient quelques 
effractions. Quand les Italiens virent Tavannes et le roi s’engageant sur les toits de la maison voisine 
de celle de René, le maréchal de Retz s’assit en se disant fatigué, et son frère demeura près de lui. —
 Tant mieux, pensa le roi qui laissa volontiers ses espions. Tavannes se moqua des deux Florentins qui 
restèrent seuls au milieu d’un profond silence, et dans un endroit où ils n’avaient que le ciel au-dessus 
d’eux et des chats pour auditeurs. Aussi les deux Italiens profitèrent-ils de la circonstance pour se 
communiquer des pensées qu’ils n’auraient exprimées en aucun autre lieu du monde et que les 
événements de la soirée leur avaient inspirées.   
— Albert, dit le grand-maître au maréchal, le roi l’emportera sur la reine, nous faisons de mauvaise 
besogne pour notre fortune en restant attachés à celle de Catherine. Si nous passions au roi dans le 
moment où il cherche des appuis contre sa mère et des hommes habiles pour le servir, nous ne serions 
pas chassés comme des bêtes fauves quand la reine-mère sera bannie, enfermée ou tuée.   
— Avec des idées pareilles, tu n’iras pas loin, Charles, répondit gravement le maréchal au grand-
maître. Tu suivras ton roi dans la tombe, et il n’a pas long-temps à vivre, il est ruiné d’excès, Cosme 
Ruggieri a pronostiqué sa mort pour l’an prochain.   
— Le sanglier mourant a souvent tué le chasseur, dit Charles de Gondi. Cette conspiration du duc 
d’Alençon, du roi de Navarre et du prince de Condé, pour laquelle s’entremettent La Mole et 
Coconnas, est plus dangereuse qu’utile. D’abord, le roi de Navarre, que la reine-mère espérait prendre 
en flagrant délit, s’est défié d’elle et ne s’y fourre point. Il veut profiter de la conspiration sans en 
courir les chances. Puis voilà qu’aujourd’hui tous ont la pensée de mettre la couronne sur la tête du 
duc d’Alençon qui se fait Calviniste.   
— Budelone ! ne vois-tu pas que cette conspiration permet à notre reine de savoir ce que les 
Huguenots peuvent faire avec le duc d’Alençon, et ce que le roi veut faire avec les Huguenots ? car le 
roi négocie avec eux ; mais pour faire chevaucher le roi sur  
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un cheval de bois, Catherine lui déclarera demain cette conspiration qui neutralisera ses projets.   
— Ah ! fit Charles de Gondi, à profiter de nos conseils, elle est devenue plus forte que nous. Voilà qui 
est bien.   
— Bien pour le duc d’Anjou, qui aime mieux être roi de France que roi de Pologne, et à qui j’irai tout 
expliquer.   
— Tu pars, Albert ?   
— Demain. N’avais-je pas la charge d’accompagner le roi de Pologne ? j’irai le rejoindre à Venise où 
leurs Seigneuries se sont chargées de l’amuser.   
— Tu es la prudence même.   
— Che bestia ! je te jure qu’il n’y a pas le moindre danger pour nous à rester à la cour. S’il y en avait, 
m’en irais-je ? Je demeurerais auprès de notre bonne maîtresse.   
— Bonne ! fit le grand-maître, elle est femme à laisser là ses instruments quand elle les trouve lourds...   
— O coglione ! tu veux être un soldat, et tu crains la mort ? Chaque métier a ses devoirs, et nous avons 
les nôtres envers la fortune. En s’attachant aux rois, source de toute puissance temporelle et qui 
protégent, élèvent, enrichissent nos maisons, il faut leur vouer l’amour qui enflamme pour le ciel le 
cœur du martyr ; il faut savoir souffrir pour leur cause ; quand ils nous sacrifient à leur trône, nous 
pouvons périr, car nous mourons autant pour nous-mêmes que pour eux, nos maisons ne périssent pas. 
Ecco.   
— Tu as raison, Albert, on t’a donné l’ancien duché de Retz.   
— Ecoute, reprit le duc de Retz. La reine espère beaucoup de l’habileté des Ruggieri pour se 
raccommoder avec son fils. Quand notre drôle n’a plus voulu se servir de René, la rusée a bien deviné 
sur quoi portaient les soupçons de son fils. Mais qui sait ce que le roi porte dans son sac ? Peut-être 
hésite-t-il seulement sur le traitement qu’il destine à sa mère, il la hait, entends-tu ? Il a dit quelque 
chose de ses desseins à la reine, la reine en a causé avec madame de Fiesque, madame de Fiesque a 
tout rapporté à la reine-mère, et depuis, le roi se cache de sa femme.   
— Il était temps, dit Charles de Gondi.   
— De quoi faire ? demanda le maréchal.   
— D’occuper le roi, répondit le grand-maître qui pour être moins avant que son frère dans l’intimité de 
Catherine n’en était pas moins clairvoyant.   
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— Charles, je t’ai fait faire un beau chemin, lui dit gravement son frère ; mais si tu veux être duc aussi, 
sois comme moi l’âme damnée de notre maîtresse ; elle restera reine, elle est ici la plus forte. Madame 
de Sauves est toujours à elle, et le roi de Navarre, le duc d’Alençon sont toujours à madame de 
Sauves ; Catherine les tiendra toujours en lesse [Orthographe ancienne souvent employée par Balzac 
pour « laisse ».], sous celui-ci, comme sous le règne du roi Henri III. Dieu veuille que celui-là ne soit 
pas ingrat !   
— Pourquoi ?   
— Sa mère fait trop pour lui.   
— Eh ! mais j’entends du bruit dans la rue Saint-Honoré, s’écria le grand-maître ; on ferme la porte de 
René ! Ne distingues-tu pas le pas de plusieurs hommes ? Les Ruggieri sont arrêtés.   
— Ah ! diavolo ! voici de la prudence. Le roi n’a pas suivi son impétuosité accoutumée. Mais où les 
mettrait-il en prison ? Allons voir ce qui se passe.   
Les deux frères arrivèrent au coin de la rue de l’Autruche au moment où le roi entrait chez sa 
maîtresse. A la lueur des flambeaux que tenait le concierge, ils purent apercevoir Tavannes et les 
Ruggieri. 
— Eh ! bien, Tavannes, s’écria le grand-maître en courant après le compagnon du roi qui retournait 
vers le Louvre, que vous est-il arrivé ?   
— Nous sommes tombés en plein consistoire de sorciers ; nous en avons arrêté deux qui sont de vos 
amis et qui pourront expliquer, à l’usage des seigneurs français, par quels moyens vous avez mis la 
main sur deux charges de la couronne, vous qui n’êtes pas du pays, dit Tavannes moitié riant, moitié 
sérieux.   
— Et le roi ? fit le grand-maître en homme que l’inimitié de Tavannes inquiétait peu.   
— Il reste chez sa maîtresse.   
— Nous sommes arrivés par le dévouement le plus absolu pour nos maîtres, une belle et noble voie 
que vous avez prise aussi, mon cher duc, répondit le maréchal de Retz.   
Les trois courtisans cheminèrent en silence. Au moment où ils se quittèrent en retrouvant chacun leurs 
gens pour se faire accompagner chez eux, deux hommes se glissèrent lestement le long des murailles 
de la rue de l’Autruche. Ces deux hommes étaient le roi et le comte de Solern qui arrivèrent 
promptement au bord de la Seine, à un endroit où une barque et des rameurs choisis par  
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le seigneur allemand les attendaient. En peu d’instants tous deux atteignirent le bord opposé.   
— Ma mère n’est pas couchée, s’écria le roi, elle nous verra, nous avons mal choisi le lieu du rendez 
vous.   
— Elle pourra croire à quelque duel, répondit Solern, et comment distinguerait-elle qui nous sommes, 
à cette distance ?   
— Eh ! qu’elle me voie, s’écria Charles IX, je suis décidé maintenant !   
Le roi et son confident sautèrent sur la berge et marchèrent vivement dans la direction du Pré aux 
Clercs. En y arrivant le comte de Solern, qui précédait le roi, fit la rencontre d’un homme en 
sentinelle, avec lequel il échangea quelques paroles et qui se retira vers les siens. Bientôt deux 
hommes, qui paraissaient être des princes aux marques de respect que leur donnait leur vedette, 
quittèrent la place où ils s’étaient cachés derrière une mauvaise clôture de champ, et s’approchèrent du 
roi, devant lequel ils fléchirent le genou ; mais Charles IX les releva avant qu’ils n’eussent touché la 
terre et leur dit : — Point de façons, nous sommes tous, ici, gentilshommes.   
A ces trois gentilshommes vint se joindre un vieillard vénérable que l’on aurait pris pour le chancelier 
de L’Hôpital s’il n’était mort l’année précédente. Tous quatre marchèrent avec vitesse afin de se 
mettre en un lieu où leur conférence ne pût être entendue par les gens de leur suite, et Solern les suivit 
à une faible distance pour veiller sur le roi. Ce fidèle serviteur se livrait à une défiance que Charles IX 
ne partageait point, en homme à qui la vie était devenue trop pesante. Ce seigneur fut, du côté du roi, 
le seul témoin de la conférence, qui s’anima bientôt.   
— Sire, dit l’un des interlocuteurs, le connétable de Montmorency, le meilleur ami du roi votre père et 
qui en a eu les secrets, a opiné avec le maréchal de Saint-André qu’il fallait coudre madame Catherine 
dans un sac et la jeter à la rivière. Si cela eût été fait, beaucoup de braves gens seraient sur pied.   
— J’ai assez d’exécutions sur la conscience, monsieur, répondit le roi.   
— Eh ! bien, sire, reprit le plus jeune des quatre personnages, du fond de l’exil la reine Catherine saura 
brouiller les affaires et trouver des auxiliaires. N’avons-nous pas tout à craindre des Guise, qui depuis 
neuf ans ont formé le plan d’une monstrueuse  
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alliance catholique dans le secret de laquelle votre majesté n’est pas, et qui menace son trône ? Cette 
alliance est une invention de l’Espagne, qui ne renonce pas à son projet d’abattre les Pyrénées. Sire, le 
Calvinisme sauverait la France en mettant une barrière morale entre elle et une nation qui rêve 
l’empire du monde. Si elle se voit proscrite, la reine-mère s’appuiera donc sur l’Espagne et sur les 
Guise.   
— Messieurs, dit le roi, sachez que, vous m’aidant et la paix établie sans défiance, je me charge de 
faire trembler un chacun dans le royaume. Tête Dieu, pleine de reliques ! il est temps que la royauté se 
relève. Sachez-le bien, en ceci ma mère a raison, il s’en va de vous comme de moi. Vos biens, vos 
avantages sont liés à notre trône ; quand vous aurez laissé abattre la religion, ce sera sur le trône et sur 
vous que se porteront les mains dont vous vous servez. Je ne me soucie plus de me battre contre des 
idées, avec des armes qui ne les atteignent point. Voyons si le protestantisme fera des progrès en 
l’abandonnant à lui-même ; mais surtout, voyons à quoi s’attaquera l’esprit de cette faction. L’amiral, 
que Dieu veuille le recevoir à merci, n’était pas mon ennemi, il me jurait de contenir la révolte dans les 
bornes du monde spirituel, et de laisser dans le royaume temporel un roi maître et des sujets soumis. 
Messieurs, si la chose est encore en votre pouvoir, donnez l’exemple, aidez votre souverain à réduire 
des mutins qui nous ôtent aux uns et aux autres la tranquillité. La guerre nous prive tous de nos 
revenus et ruine le royaume. Je suis las de cet état de troubles, et tant, que, s’il le faut absolument, je 
sacrifierai ma mère. J’irai plus loin, je garderai près de moi des Protestants et des Catholiques en 
nombre égal, et je mettrai au-dessus d’eux la hache de Louis XI pour les rendre égaux. Si messieurs de 
Guise complotent une Sainte-Union qui s’attaque à notre couronne, le bourreau commencera sa 
besogne par eux. J’ai compris les misères de mon peuple, et suis disposé à tailler en plein drap dans les 
grands qui mettent à mal notre royaume. Je m’inquiète peu des consciences, je veux désormais des 
sujets soumis, qui travaillent, sous mon vouloir, à la prospérité de l’Etat. Messieurs, je vous donne dix 
jours pour négocier avec les vôtres, rompre vos trames, et revenir à moi qui deviendrai votre père. Si 
vous refusez, vous verrez de grands changements, j’agirai avec de petites gens qui se rueront à ma 
voix sur les seigneurs. Je me modèlerai sur un roi  
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qui a su pacifier son royaume en abattant des gens plus considérables que vous ne l’êtes qui lui 
rompaient en visière. Si les troupes catholiques font défaut, j’ai mon frère d’Espagne que j’appellerai 
au secours des trônes menacés ; enfin, si je manque de ministre pour exécuter mes volontés, il me 
prêtera le duc d’Albe.   
— En ce cas, sire, nous aurions les Allemands à opposer à vos Espagnols, répondit un des 
interlocuteurs.   
— Mon cousin, dit froidement Charles IX, ma femme s’appelle Elisabeth d’Autriche, vos secours 
pourraient faillir de ce côté ; mais croyez-moi, battons-nous seuls et n’appelons point l’étranger. Vous 
êtes en butte à la haine de ma mère, et vous me tenez d’assez près pour me servir de second dans le 
duel que je vais avoir avec elle, eh ! bien, écoutez ceci. Vous me paraissez si digne d’estime, que je 
vous offre la charge de connétable, vous ne nous trahirez pas comme l’autre.   
Le prince auquel parlait Charles IX lui prit la main, frappa dedans avec la sienne en disant : — Ventre-
saint-gris ! voici, mon frère, pour oublier bien des torts. Mais, sire, la tête ne marche pas sans la queue 
et notre queue est difficile à entraîner. Donnez-nous plus de dix jours, il nous faut au moins un mois 
pour faire entendre raison aux nôtres. Ce délai passé, nous serons les maîtres.   
— Un mois, soit. Mon seul négociateur sera Villeroy, vous n’aurez foi qu’en lui, quoi qu’on vous dise 
d’ailleurs.   
— Un mois, dirent à la fois les trois seigneurs, ce délai suffit.   
— Messieurs, nous sommes cinq, dit le roi, cinq gens de cœur. S’il y a trahison, nous saurons à qui 
nous en prendre.   
Les trois assistants quittèrent Charles IX avec les marques du plus grand respect, et lui baisèrent la 
main. Quand le roi repassa la Seine, quatre heures sonnaient au Louvre. La reine Catherine n’était pas 
encore couchée.   
— Ma mère veille toujours, dit Charles au comte de Solern.   
— Elle a sa forge aussi, dit l’Allemand.   
— Cher comte, que vous semble d’un roi réduit à conspirer ? dit avec amertume Charles IX après une 
pause.   
— Je pense, sire, que si vous me permettiez de jeter cette femme à l’eau, comme disait ce jeune cadet, 
la France serait bientôt tranquille.   
— Un parricide, après la Saint-Barthélemi, comte ? dit le roi.  
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Non, non ! l’exil. Une fois tombée, ma mère n’aura ni un serviteur, ni un partisan.   
— Eh ! bien, sire, reprit le comte de Solern, ordonnez-moi de l’aller arrêter à l’instant et de la conduire 
hors du royaume ; car demain elle vous aura tourné l’esprit.   
— Eh ! bien, dit le roi, venez à ma forge, là personne ne nous entendra ; d’ailleurs, je ne veux pas que 
ma mère soupçonne la capture des Ruggieri. En me sachant ici, la bonne femme ne se doutera de rien, 
et nous concerterons les mesures nécessaires à son arrestation.   
Quand le roi, suivi du comte de Solern, entra dans la pièce basse où était son atelier, il lui montra cette 
forge et tous ses instruments en souriant.   
— Je ne crois pas, dit-il, que parmi tous les rois qu’aura la France, il s’en rencontre un second auquel 
plaise un pareil métier. Mais, quand je serai vraiment le roi, je ne forgerai pas des épées, je les ferai 
rentrer toutes dans le fourreau.   
— Sire, dit le comte de Solern, les fatigues du jeu de paume, votre travail à cette forge, la chasse et, 
dois-je le dire, l’amour, sont des cabriolets que le diable vous donne pour aller plus vite à Saint-Denis.   
— Solern ! dit lamentablement le roi, si tu savais le feu qu’on m’a mis au cœur et dans le corps ! rien 
ne peut l’éteindre. Es-tu sûr des hommes qui gardent les Ruggieri ?   
— Comme de moi-même.   
— Eh ! bien, pendant cette journée j’aurai pris mon parti. Pensez aux moyens d’exécution, je vous 
donnerai mes derniers ordres à cinq heures chez madame de Belleville.   
Quand les premières lueurs de l’aube luttèrent avec la lumière de l’atelier, le roi, que le comte de 
Solern avait laissé seul, entendit tourner la porte et vit sa mère qui se dessina dans le crépuscule 
comme un fantôme. Quoique très-nerveux et impressible, Charles IX ne tressaillit point, bien que, 
dans les circonstances où il se trouvait, cette apparition eût une couleur sombre et fantastique.   
— Monsieur, lui dit-elle, vous vous tuez...   
— J’accomplis les horoscopes, répondit-il avec un sourire amer. Mais vous, madame, n’êtes-vous pas 
aussi matinale que je le suis ?   
— Nous avons veillé tous deux, monsieur, mais dans des inten- 
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tions bien différentes. Quand vous alliez conférer avec vos plus cruels ennemis en plein champ, en 
vous cachant de votre mère, aidé par les Tavannes et par les Gondi avec lesquels vous avez feint 
d’aller courir la ville, je lisais des dépêches qui contenaient les preuves d’une terrible conspiration où 
trempent votre frère le duc d’Alençon, votre beau-frère le roi de Navarre, le prince de Condé, la moitié 
des grands du royaume. Il ne s’agit de rien moins que de vous ôter la couronne en s’emparant de votre 
personne. Ces messieurs disposent déjà de cinquante mille hommes de bonnes troupes.   
— Ah ! fit le roi d’un air incrédule.   
— Votre frère se fait Huguenot, reprit la reine.   
— Mon frère passe aux Huguenots ? s’écria Charles en brandissant le fer qu’il tenait à la main.   
— Oui, le duc d’Alençon, Huguenot de cœur, le sera bientôt d’effet. Votre sœur la reine de Navarre 
n’a plus pour vous qu’un reste d’affection, elle aime monsieur le duc d’Alençon, elle aime Bussy, elle 
aime aussi le petit La Mole.   
— Quel cœur ! fit le roi.   
— Pour devenir grand, le petit La Mole, dit la reine en continuant, ne trouve rien de mieux que de 
donner à la France un roi de sa façon. Il sera, dit-on, connétable.   
— Damnée Margot ! s’écria le roi, voilà ce que nous rapporte son mariage avec un hérétique...   
— Ce ne serait rien ; mais avec le chef de votre branche cadette que vous avez rapproché du trône 
malgré mon avis, et qui voudrait vous faire entretuer tous. La maison de Bourbon est l’ennemie de la 
maison de Valois, sachez bien ceci, monsieur. Toute branche cadette doit être maintenue dans la plus 
grande pauvreté, car elle est née conspiratrice, et c’est sottise que de lui donner des armes quand elle 
n’en a pas, et de les lui laisser quand elle en prend. Que tout cadet soit incapable de nuire, voilà la loi 
des couronnes. Ainsi font les sultans d’Asie. Les preuves sont là-haut, dans mon cabinet, où je vous ai 
prié de me suivre en vous quittant hier au soir, mais vous aviez d’autres visées. Dans un mois, si nous 
n’y mettions bon ordre, vous auriez eu le sort de Charles-le-Simple.   
— Dans un mois ! s’écria Charles IX atterré par la coïncidence de cette date avec le délai demandé par 
les princes la nuit même. Dans un mois nous serons les maîtres, se dit-il en répé- 



 30 

tant leurs paroles. — Madame, vous avez des preuves ? demanda-t-il à haute voix.   
— Elles sont sans réplique, monsieur, elles viennent de ma fille Marguerite. Effrayée elle-même des 
probabilités d’une semblable combinaison, et malgré sa tendresse pour votre frère d’Alençon, le trône 
des Valois lui a tenu plus au cœur cette fois-ci que tous ses amours. Elle demande pour prix de ses 
révélations qu’il ne soit rien fait à La Mole ; mais ce croquant me semble un dangereux coquin de qui 
nous devons nous débarrasser, ainsi que du comte de Coconnas, l’homme de votre frère d’Alençon. 
Quant au prince de Condé, cet enfant consent à tout, pourvu que l’on me jette à l’eau ; je ne sais si 
c’est le présent de noces qu’il me fait pour lui avoir donné sa jolie femme. Ceci est grave, monsieur. 
Vous parlez de prédictions !... j’en connais une qui donne le trône de Valois à la maison de Bourbon, 
et si nous n’y prenons garde, elle se réalisera. N’en voulez pas à votre sœur, elle s’est bien conduite en 
ceci. — Mon fils, dit-elle après une pause et en donnant à sa voix l’accent de la tendresse, beaucoup de 
méchantes gens à messieurs de Guise veulent semer la division entre vous et moi, quoique nous 
soyons les seuls dans ce royaume de qui les intérêts soient exactement les mêmes : pensez-y. Vous 
vous reprochez maintenant la Saint-Barthélemi, je le sais ; vous m’accusez de vous y avoir décidé. Le 
catholicisme, monsieur, doit être le lien de l’Espagne, de la France et de l’Italie, trois pays qui 
peuvent, par un plan secrètement et habilement suivi, se réunir sous la maison de Valois à l’aide du 
temps. Ne vous ôtez pas des chances en lâchant la corde qui réunit ces trois royaumes dans le cercle 
d’une même foi. Pourquoi les Valois et les Médicis n’exécuteraient-ils pas pour leur gloire le plan de 
Charles-Quint à qui la tête a manqué ? Rejetons dans le Nouveau-Monde, où elle s’engage, cette race 
de Jeanne-la-Folle. Maîtres à Florence et à Rome, les Médicis subjugueront l’Italie pour vous ; ils vous 
en assureront tous les avantages par un traité de commerce et d’alliance en se reconnaissant vos 
feudataires pour le Piémont, le Milanais et Naples, où vous avez des droits. Voilà, monsieur, les 
raisons de la guerre à mort que nous faisons aux Huguenots. Pourquoi nous forcez-vous à vous répéter 
ces choses ? Charlemagne se trompait en s’avançant vers le nord. Oui, la France est un corps dont le 
cœur se trouve au golfe de Lyon [C’est à dire Golfe du Lion.], et dont les deux bras sont l’Espagne et 
l’Italie. On domine  
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ainsi la Méditerranée, qui est comme une corbeille où tombent les richesses de l’Orient, et desquelles 
ces messieurs de Venise profitent aujourd’hui, à la barbe de Philippe II. Si l’amitié des Médicis et vos 
droits peuvent vous faire espérer l’Italie, la force ou des alliances, une succession peut-être, vous 
donneront l’Espagne. Prévenez sur ce point l’ambitieuse maison d’Autriche, à laquelle les Guelfes 
vendaient l’Italie, et qui rêve encore d’avoir l’Espagne. Quoique votre femme vienne de cette maison, 
abaissez l’Autriche, embrassez-la bien fort pour l’étouffer ; là, sont les ennemis de votre royaume, car 
de là viennent les secours aux Réformés. N’écoutez pas les gens qui trouvent un bénéfice à notre 
désaccord, et qui vous mettent martel en tête, en me présentant comme votre ennemie domestique. 
Vous ai-je empêché d’avoir des héritiers ? Pourquoi votre maîtresse vous donne-t-elle un fils et la 
reine une fille ? Pourquoi n’avez-vous pas aujourd’hui trois héritiers qui couperaient par le pied les 
espérances de tant de séditions ? Est-ce à moi, monsieur, de répondre à ces questions ? Si vous aviez 
un fils, monsieur d’Alençon conspirerait-il ?   
En achevant ces paroles, Catherine arrêta sur Charles IX le coup d’œil fascinateur de l’oiseau de proie 
sur sa victime. La fille des Médicis était alors belle de sa beauté ; ses vrais sentiments éclataient sur 
son visage qui, semblable à celui du joueur à son tapis vert, étincelait de mille grandes cupidités. 
Charles IX ne vit plus la mère d’un seul homme, mais bien, comme on le disait d’elle, la mère des 
armées et des empires (mater castrorum). Catherine avait déployé les ailes de son génie et volait 
audacieusement dans la haute politique des Médicis et des Valois, en traçant les plans gigantesques 
dont s’effraya jadis Henri II, et qui, transmis par le génie des Médicis à Richelieu, restèrent écrits dans 
le cabinet de la maison de Bourbon. Mais Charles IX, en voyant sa mère user de tant de précautions, 
pensait en lui-même qu’elles devaient être nécessaires, et il se demandait dans quel but elle les prenait. 
Il baissait les yeux, il hésitait : sa défiance ne pouvait tomber devant des phrases. Catherine fut 
étonnée de la profondeur à laquelle gisaient les soupçons dans le cœur de son fils.   
— Eh ! bien, monsieur, dit-elle, ne me comprendrez-vous donc point ? Que sommes-nous, vous et 
moi, devant l’éternité des couronnes royales ? Me supposez-vous des desseins autres que ceux qui 
doivent nous agiter en habitant la sphère où l’on domine les empires ?   
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— Madame, je vous suis dans votre cabinet, il faut agir... 
— Agir ! s’écria Catherine, laissons-les aller, et prenons-les sur le fait, la justice vous en délivrera. 
Pour Dieu ! monsieur, faisons-leur bonne mine.   
La reine se retira. Le roi resta seul un moment, car il était tombé dans un profond accablement.   
— De quel côté sont les embûches ? s’écria-t-il. Qui d’elle ou d’eux me trompe ? Quelle politique est 
la meilleure ? Deus ! discerne causam meam, dit-il les larmes aux yeux. La vie me pèse. Naturelle ou 
forcée, je préfère la mort à ces tiraillements contradictoires, ajouta-t-il en déchargeant un coup de 
marteau sur son enclume avec tant de force que les voûtes du Louvre en tremblèrent. — Mon Dieu ! 
reprit-il en sortant et regardant le ciel, vous, pour la sainte religion de qui je combats, donnez-moi la 
clarté de votre regard pour pénétrer le cœur de ma mère en interrogeant les Ruggieri.   
La petite maison où demeurait la dame de Belleville et où Charles IX avait déposé ses prisonniers, 
était l’avant-dernière dans la rue de l’Autruche, du côté de la rue Saint-Honoré. La porte de la rue, que 
flanquaient deux petits pavillons en briques, semblait fort simple dans un temps où les portes et leurs 
accessoires étaient si curieusement traités. Elle se composait de deux pilastres en pierre taillée en 
pointe de diamant, et le cintre représentait une femme couchée qui tenait une corne d’abondance. La 
porte, garnie de ferrures énormes, avait, à hauteur d’œil, un guichet pour examiner les gens qui 
demandaient à entrer. Chacun des pavillons logeait un concierge. Le plaisir extrêmement capricieux du 
roi Charles exigeait un concierge jour et nuit. La maison avait une petite cour pavée à la vénitienne. A 
cette époque où les voitures n’étaient pas inventées, les dames allaient à cheval ou en litière, et les 
cours pouvaient être magnifiques, sans que les chevaux ou les voitures les gâtassent. Il faut sans cesse 
penser à cette circonstance pour s’expliquer l’étroitesse des rues, le peu de largeur des cours, et 
certains détails des habitations du quinzième siècle.   
La maison, élevée d’un étage au-dessus du rez-de-chaussée, était couronnée par une frise sculptée, sur 
laquelle s’appuyait un toit à quatre pans, dont le sommet formait une plate-forme. Ce toit était percé de 
lucarnes ornées de tympans et de chambranles que le ciseau de quelque grand artiste avait dentelés et 
couverts  
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d’arabesques. Chacune des trois croisées du premier étage se recommandait également par ses 
broderies de pierre, que la brique des murs faisait ressortir. Au rez-de-chaussée, un double perron 
décoré fort délicatement, et dont la tribune se distinguait par un lacs [Coquille du Furne : lac.] 
d’amour, menait à une porte d’entrée en bossages taillés à la vénitienne en pointe de diamant, système 
de décors qui se trouvait dans la croisée droite et dans celle de gauche.   
Un jardin distribué planté à la mode de ce temps, et où abondaient les fleurs rares, occupait derrière la 
maison un espace égal en étendue à celui de la cour. Une vigne tapissait les murailles. Au milieu d’un 
gazon s’élevait un pin argenté. Les plates-bandes étaient séparées de ce gazon par des allées sinueuses 
menant à un petit bosquet d’ifs taillés qui se trouvait au fond. Les murs revêtus de mosaïques 
composées de différents cailloux assortis, offraient à l’œil des dessins grossiers, il est vrai, mais qui 
plaisaient par la richesse des couleurs en harmonie avec celles des fleurs. La façade du jardin, 
semblable à celle de la cour, offrait comme elle un joli balcon travaillé qui surmontait la porte et 
embellissait la croisée du milieu. Sur le jardin comme sur la cour, les ornements de cette maîtresse 
croisée, avancée de quelques pieds, montaient jusqu’à la frise, en sorte qu’elle simulait un petit 
pavillon semblable à une lanterne. Les appuis des autres croisées étaient incrustés de marbres précieux 
encadrés dans la pierre.   
Malgré le goût exquis qui respirait dans cette maison, elle avait une physionomie triste. Le jour y était 
obscurci par les maisons voisines et par les toits de l’hôtel d’Alençon qui projetaient une ombre sur la 
cour et sur le jardin ; puis, il y régnait un profond silence. Mais ce silence, ce clair-obscur, cette 
solitude faisaient du bien à l’âme qui pouvait s’y livrer à une seule pensée, comme dans un cloître où 
l’on se recueille, ou comme dans la coite maison où l’on aime.   
Qui ne devinerait maintenant les recherches intérieures de cette retraite, seul lieu de son royaume où 
l’avant-dernier Valois pouvait épancher son âme, dire ses douleurs, déployer son goût pour les arts et 
se livrer à la poésie qu’il aimait, toutes affections contrariées par les soucis de la plus pesante des 
royautés. Là seulement sa grande âme et sa haute valeur étaient appréciées ; là seulement il se livra, 
durant quelques mois fugitifs, les derniers de sa vie, aux jouissances de la paternité, plaisirs dans 
lesquels il se jetait avec la frénésie que  
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le pressentiment d’une horrible et prochaine mort imprimait à toutes ses actions.   
Dans l’après-midi, le lendemain, Marie achevait sa toilette dans son oratoire, qui était le boudoir de ce 
temps-là. Elle arrangeait quelques boucles de sa belle chevelure noire, afin d’en marier les touffes avec 
un nouvel escoffion de velours, et se regardait attentivement dans son miroir.   
— Il est bientôt quatre heures, cet interminable conseil est fini, se disait-elle. Jacob est revenu du 
Louvre, où l’on est en émoi à cause du nombre des conseillers convoqués et de la durée de cette 
séance. Qu’est-il donc arrivé ? quelque malheur. Mon Dieu, sait-il combien l’âme s’use à l’attendre en 
vain ! Il est allé peut-être à la chasse ? S’il s’est amusé, tout ira pour le mieux. Si je le vois gai, 
j’oublierai que j’ai souffert.   
Elle appuya ses mains le long de sa taille afin d’effacer quelque léger pli, et se tourna de côté pour voir 
en profil comment allait sa robe ; mais elle vit alors le roi sur le lit de repos. Les tapis assourdissaient 
si bien le bruit des pas, qu’il avait pu se glisser là sans être entendu.   
— Vous m’avez fait peur, dit-elle en laissant échapper un cri de surprise promptement réprimé.   
— Tu pensais à moi ? dit le roi.   
— Quand ne pensé-je pas à vous, demanda-t-elle en s’asseyant près de lui.   
Elle lui ôta son bonnet et son manteau, lui passa les mains dans les cheveux, comme si elle eût voulu 
les lui peigner avec les doigts. Charles se laissa faire sans rien répondre. Etonnée, Marie se mit à 
genoux pour bien étudier le pâle visage de son royal maître, et reconnut alors les traces d’une fatigue 
horrible et d’une mélancolie plus dévorante que toutes les mélancolies qu’elle avait déjà dissipées. Elle 
retint une larme, et garda le silence pour ne pas irriter par d’imprudentes paroles des douleurs qu’elle 
ne connaissait pas encore. Elle fit ce que font, en semblable occurrence, les femmes tendres : elle baisa 
ce front sillonné de rides précoces, ces joues décomposées, en essayant d’imprimer la fraîcheur de son 
âme à cette âme soucieuse, en faisant passer son esprit dans de suaves caresses qui n’eurent aucun 
succès. Elle leva la tête à la hauteur de celle du roi, qu’elle étreignit doucement de ses bras mignons, et 
se tint coi [On attendrait : coite.], le visage appuyé sur ce sein doulou- 
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reux, en épiant le moment opportun pour questionner ce malade abattu.   
— Mon Charlot, ne direz-vous pas à votre pauvre amie inquiète les pensées qui embrunent 
[Néologisme pour « embrunissent », ou peut-être coquille du Furne pour « embrument ».] votre front 
chéri, qui font pâlir vos belles lèvres rouges ?   
— A l’exception de Charlemagne, dit-il d’une voix sourde et creuse, tous les rois de France du nom de 
Charles ont fini misérablement.   
— Bah ! dit-elle, et Charles VIII ?   
— A la fleur de son âge, reprit le roi, ce pauvre prince s’est cogné la tête à une porte basse au château 
d’Amboise, qu’il embellissait, et il mourut en d’horribles souffrances. Sa mort a donné la couronne à 
notre maison.   
— Charles VII a reconquis son royaume.   
— Petite, il y est mort (le roi baissa la voix) de faim, redoutant d’être empoisonné par le dauphin, qui 
avait déjà fait mourir sa belle Agnès. Le père craignait son fils ; aujourd’hui, le fils craint sa mère !   
— Pourquoi fouillez-vous ainsi dans le passé ? dit-elle en pensant à l’épouvantable vie de Charles VI.   
— Que veux-tu, mon minon ? les rois peuvent trouver, sans recourir aux devins, le sort qui les attend, 
ils n’ont qu’à consulter l’histoire. Je suis en ce moment occupé d’éviter le sort de Charles-le-Simple, 
qui fut dépouillé de sa couronne, et mourut en prison, après sept ans de captivité.   
— Charles V a chassé les Anglais ! dit-elle victorieusement.   
— Non lui, mais du Guesclin ; car, empoisonné par Charles de Navarre, il a traîné des jours 
languissants.   
— Mais Charles IV ? dit-elle.   
— Il s’est marié trois fois sans pouvoir obtenir d’héritiers, malgré la beauté masculine qui distinguait 
les enfants de Philippe-le-Bel. A lui, finirent les premiers Valois, les nouveaux finiront de même ; la 
reine ne m’a donné qu’une fille, et je mourrai sans la laisser grosse, car une minorité serait le plus 
grand malheur dont puisse être affligé le royaume. D’ailleurs, vivrait-il, mon fils ? Ce nom de Charles 
est de funeste augure, Charlemagne en a épuisé le bonheur. Si je redevenais roi de France, je 
tremblerais de me nommer Charles X.   
— Qui donc en veut à ta couronne ?   
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— Mon frère d’Alençon conspire contre moi. Je vois partout des ennemis...   
— Monsieur, dit Marie en faisant une adorable petite moue, contez-moi des histoires plus gaies.   
— Mon joyau chéri, répliqua vivement le roi, ne me dis jamais monsieur, même en riant ; tu me 
rappelles ma mère qui me blesse sans cesse avec ce mot, par lequel elle semble m’ôter ma couronne. 
Elle dit mon fils au duc d’Anjou, c’est-à-dire au roi de Pologne.   
— SIRE, fit Marie en joignant les mains comme si elle eût prié Dieu, il est un royaume où vous êtes 
adoré, VOTRE MAJESTE l’emplit de sa gloire, de sa force ; et là, le mot monsieur veut dire mon 
bien-aimé seigneur.   
Elle déjoignit les mains, et, par un geste mignon, désigna du doigt son cœur au roi. Ces paroles furent 
si bien musiquées, pour employer un mot du temps qui peint les mélodies de l’amour, que Charles IX 
prit Marie par la taille, l’enleva avec cette force nerveuse qui le distinguait, l’assit sur ses genoux, et se 
frotta doucement le front aux boucles de cheveux que sa maîtresse avait si coquettement arrangées. 
Marie jugea le moment favorable, elle hasarda quelques baisers que Charles souffrit plutôt qu’il ne les 
acceptait ; puis, entre deux baisers, elle lui dit : — Si mes gens n’ont pas menti, tu aurais couru Paris 
pendant toute cette nuit, comme dans le temps où tu faisais des folies en vrai cadet de famille.   
— Oui, dit le roi qui resta perdu dans ses pensées.   
— N’as-tu pas battu le guet et dévalisé quelques bons bourgeois ? Quels sont donc les gens que l’on 
m’a donnés à garder, et qui sont si criminels que vous avez défendu d’avoir avec eux la moindre 
communication ? Jamais fille n’a été verrouillée avec plus de rigueur que ces gens qui n’ont ni bu, ni 
mangé ; les Allemands de Solern n’ont laissé approcher personne de la chambre où vous les avez mis. 
Est-ce une plaisanterie, est-ce une affaire sérieuse ?   
— Oui, hier au soir, dit le roi en sortant de sa rêverie, je me suis mis à courir sur les toits avec 
Tavannes et les Gondi ; j’ai voulu avoir les compagnons de mes anciennes folies, mais les jambes ne 
sont plus les mêmes : nous n’avons osé sauter les rues. Cependant nous avons franchi deux cours en 
nous élançant d’un toit sur l’autre. A la dernière, arrivés sur un pignon, à deux pas d’ici, serrés à la 
barre d’une cheminée, nous nous sommes dit, Tavannes  
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et moi, qu’il ne fallait pas recommencer. Si chacun de nous avait été seul, aucun n’aurait fait le coup.   
— Tu as sauté le premier, je gage ? (Le roi sourit.) — Je sais pourquoi tu risques ainsi ta vie.   
— Oh ! la belle devineresse !   
— Tu es las de vivre.   
— Foin des sorciers ! je suis poursuivi par eux, dit le roi reprenant un air grave.   
— Ma sorcellerie est l’amour, reprit-elle en souriant. Depuis le jour heureux où vous m’avez aimée, 
n’ai-je pas toujours deviné vos pensées ? Et, si vous voulez me permettre de vous dire la vérité, les 
pensées qui vous tourmentent aujourd’hui ne sont pas dignes d’un roi.   
— Suis-je roi ? dit-il avec amertume.   
— Ne pouvez-vous l’être ? Comment fit Charles VII, de qui vous portez le nom ? il écouta sa 
maîtresse, monseigneur, et il reconquit son royaume, envahi par les Anglais comme le vôtre l’est par 
ceux de la Religion. Votre dernier coup d’Etat vous a tracé une route qu’il faut suivre. Exterminez 
l’hérésie.   
— Tu blâmais le stratagème, dit Charles, et aujourd’hui...   
— Il est accompli, répondit-elle ; d’ailleurs, je suis de l’avis de madame Catherine, il valait mieux le 
faire soi-même que de le laisser faire aux Guise.   
— Charles VII n’avait que des hommes à combattre, et je trouve en face de moi des idées, reprit le roi. 
On tue les hommes, on ne tue pas des mots ! L’empereur Charles-Quint y a renoncé, son fils Don 
Philippe y épuise ses forces, nous y périrons tous, nous autres rois. Sur qui puis-je m’appuyer ? A 
droite, chez les Catholiques, je trouve les Guise qui me menacent ; à gauche, les Calvinistes ne me 
pardonneront jamais la mort de mon pauvre père Coligny, ni la saignée d’août ; et, d’ailleurs, ils 
veulent supprimer les trônes ; enfin devant moi, j’ai ma mère...   
— Arrêtez-la, régnez seul, dit Marie à voix basse et dans l’oreille du roi.   
— Je le voulais hier et ne le veux plus aujourd’hui. Tu en parles bien à ton aise.   
— Entre la fille d’un apothicaire et celle d’un médecin la distance n’est pas si grande, reprit Marie 
Touchet qui plaisantait volontiers sur la fausse origine qu’on lui prêtait.  
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Le roi fronça le sourcil. 
— Marie, point de ces libertés ! Catherine de Médicis est ma mère, et tu devrais trembler de...   
— Et que craignez-vous ?   
— Le poison ! dit enfin le roi hors de lui-même.   
— Pauvre enfant ! s’écria Marie en retenant ses larmes, car tant de force unie à tant de faiblesse l’émut 
profondément. — Ah ! reprit-elle, vous me faites bien haïr madame Catherine, qui me semblait si 
bonne, et de qui les bontés me paraissent être des perfidies. Pourquoi me fait-elle tant de bien, et à 
vous tant de mal ? Pendant mon séjour en Dauphiné, j’ai appris sur le commencement de votre règne 
bien des choses que vous m’aviez cachées, et la reine votre mère me semble avoir causé tous vos 
malheurs.   
— Comment ! dit le roi, vivement préoccupé.   
— Les femmes dont l’âme et dont les intentions sont pures se servent des vertus pour dominer les 
hommes qu’elles aiment ; mais les femmes qui ne leur veulent pas de bien les gouvernent en prenant 
des points d’appui dans leurs mauvais penchants ; or, la reine a fait des vices de plusieurs belles 
qualités à vous, et vous a fait croire que vos mauvais côtés étaient des vertus. Etait-ce là le rôle d’une 
mère ? Soyez un tyran à la façon de Louis XI, inspirez une profonde terreur ; imitez Don Philippe, 
bannissez les Italiens, donnez la chasse aux Guise et confisquez les terres des Calvinistes ; vous vous 
élèverez dans cette solitude, et vous sauverez le trône. Le moment est propice, votre frère est en 
Pologne.   
— Nous sommes deux enfants en politique, dit Charles avec amertume, nous ne savons faire que 
l’amour. Hélas, mon minon, hier je songeais à tout ceci, je voulais accomplir de grandes choses, bah ! 
ma mère a soufflé sur mes châteaux de cartes. De loin, les questions se dessinent nettement comme 
des cimes de montagnes, et chacun se dit : — J’en finirais avec le Calvinisme, je mettrais messieurs de 
Guise à la raison, je me séparerais de la cour de Rome, je m’appuierais sur le peuple, sur la 
bourgeoisie ; enfin, de loin, tout paraît simple ; mais en voulant gravir les montagnes, à mesure qu’on 
s’en approche, les difficultés se révèlent. Le Calvinisme est en lui-même le dernier souci des chefs du 
parti, et messieurs de Guise, ces emportés Catholiques, seraient au désespoir de voir les Calvinistes 
réduits. Chacun obéit à ses intérêts avant tout, et les opinions religieuses servent de voile à  



 39 

des ambitions insatiables. Le parti de Charles IX est le plus faible de tous : celui du roi de Navarre, 
celui du roi de Pologne, celui du duc d’Alençon, celui des Condé, celui des Guise, celui de ma mère se 
coalisent les uns contre les autres et me laissent seul jusque dans mon conseil. Ma mère est, au milieu 
de tant d’éléments de trouble, la plus forte, elle vient de me démontrer l’inanité de mes plans. Nous 
sommes environnés de sujets qui narguent la justice. La hache de Louis XI, de qui tu parles, nous 
manque. Le Parlement ne condamnerait ni les Guise, ni le roi de Navarre, ni les Condé, ni mes frères ; 
il croirait mettre le royaume en feu. Il faudrait avoir le courage que veut l’assassinat ; le trône en 
viendra là avec ces insolents qui ont supprimé la justice ; mais où trouver des bras fidèles ! Le conseil 
tenu ce matin m’a dégoûté de tout : partout des trahisons, partout des intérêts contraires. Je suis las de 
porter ma couronne, je ne veux plus que mourir en paix.   
Et il retomba dans une morne somnolence.   
— Dégoûté de tout ! répéta douloureusement Marie Touchet en respectant la profonde torpeur de son 
amant.   
Charles était, en effet, en proie à l’une de ces prostrations complètes de l’esprit et du corps, produites 
par la fatigue de toutes les facultés, et augmentées par le découragement que causent l’étendue du 
malheur, l’impossibilité reconnue du triomphe, ou l’aspect de difficultés si multipliées que le génie 
lui-même s’en effraie. L’abattement du roi était en raison de la hauteur à laquelle avaient monté son 
courage et ses idées depuis quelques mois ; puis un accès de mélancolie nerveuse, engendrée par la 
maladie elle-même, l’avait saisi au sortir du long conseil qui s’était tenu dans son cabinet ; Marie vit 
bien qu’il se trouvait en proie à l’une de ces crises où tout est douloureux et importun, même l’amour, 
elle demeura donc agenouillée, la tête sur les genoux du roi, qui laissa sa main plongée dans les 
cheveux de sa maîtresse, sans mouvement, sans dire un mot, sans soupirer, ni elle non plus. Charles IX 
était plongé dans la léthargie de l’impuissance, et Marie dans la stupeur du désespoir de la femme 
aimante qui aperçoit les frontières où finit l’amour.   
Les deux amants restèrent ainsi dans le plus profond silence pendant un long moment, pendant une de 
ces heures où toute réflexion fait plaie, où les nuages d’une tempête intérieure voi- 
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