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LOUIS LAMBERT.   
 
 
 
DEDICACE.   
 
Et nunc et semper dilectae dicatum.   
 
Louis Lambert naquit, en 1797, à Montoire, petite ville du Vendômois, où son père exploitait une 
tannerie de médiocre importance et comptait faire de lui son successeur ; mais les dispositions qu’il 
manifesta prématurément pour l’étude modifièrent l’arrêt paternel. D’ailleurs le tanneur et sa femme 
chérissaient Louis comme on chérit un fils unique et ne le contrariaient en rien. L’Ancien et le 
Nouveau Testament étaient tombés entre les mains de Louis à l’âge de cinq ans ; et ce livre, où sont 
contenus tant de livres, avait décidé de sa destinée. Cette enfantine imagination comprit-elle déjà la 
mystérieuse profondeur des Ecritures, pouvait-elle déjà suivre l’Esprit-Saint dans son vol à travers les 
mondes, s’éprit-elle seulement des romanesques attraits qui abondent en ces poèmes tout orientaux ; 
ou, dans sa première innocence, cette âme sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que des mains 
divines ont épanché dans ce livre ! Pour quelques lecteurs, notre récit résoudra ces questions. Un fait 
résulta de cette première lecture de la Bible : Louis allait par tout Montoire, y quêtant des livres qu’il 
obtenait à la faveur de ces séductions dont le secret n’appartient qu’aux enfants, et auxquelles 
personne ne sait résister. En se livrant à ces études, dont le cours n’était dirigé par personne, il atteignit 
sa dixième année. A cette époque, les remplaçants étaient rares ; déjà plusieurs familles riches les 
retenaient d’avance pour n’en pas man- 



 110 

quer au moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres tanneurs ne leur permettant pas d’acheter un 
homme à leur fils, ils trouvèrent dans l’état ecclésiastique le seul moyen que leur laissât la loi de le 
sauver de la conscription, et ils l’envoyèrent, en 1807, chez son oncle maternel, curé de Mer, autre 
petite ville située sur la Loire, près de Blois. Ce parti satisfaisait tout à la fois la passion de Louis pour 
la science et le désir qu’avaient ses parents de ne point l’exposer aux hasards de la guerre. Ses goûts 
studieux et sa précoce intelligence donnaient d’ailleurs l’espoir de lui voir faire une grande fortune 
dans l’Eglise. Après être resté pendant environ trois ans chez son oncle, vieil oratorien assez instruit, 
Louis en sortit au commencement de 1811 pour entrer au collége de Vendôme, où il fut mis et 
entretenu aux frais de madame de Staël.   
Lambert dut la protection de cette femme célèbre au hasard ou sans doute à la Providence qui sait 
toujours aplanir les voies au génie délaissé. Mais pour nous, de qui les regards s’arrêtent à la superficie 
des choses humaines, ces vicissitudes, dont tant d’exemples nous sont offerts dans la vie des grands 
hommes, ne semblent être que le résultat d’un phénomène tout physique ; et, pour la plupart des 
biographes, la tête d’un homme de génie tranche sur une masse de figures enfantines comme une belle 
plante qui par son éclat attire dans les champs les yeux du botaniste. Cette comparaison pourrait 
s’appliquer à l’aventure de Louis Lambert : il venait ordinairement passer dans la maison paternelle le 
temps que son oncle lui accordait pour ses vacances ; mais au lieu de s’y livrer, selon l’habitude des 
écoliers, aux douceurs de ce bon farniente qui nous affriole à tout âge, il emportait dès le matin du 
pain et des livres ; puis il allait lire et méditer au fond des bois pour se dérober aux remontrances de sa 
mère, à laquelle de si constances études paraissaient dangereuses. Admirable instinct de mère ! Dès ce 
temps, la lecture était devenue chez Louis une espèce de faim que rien ne pouvait assouvir : il dévorait 
des livres de tout genre, et se repaissait indistinctement d’œuvres religieuses, d’histoire, de philosophie 
et de physique. Il m’a dit avoir éprouvé d’incroyables délices en lisant des dictionnaires, à défaut 
d’autres ouvrages, et je l’ai cru volontiers. Quel écolier n’a maintes fois trouvé du plaisir à chercher le 
sens probable d’un substantif inconnu ? L’analyse d’un mot, sa physionomie, son histoire étaient pour 
Lambert l’occasion d’une longue rêverie. Mais ce n’était pas la rêverie  
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instinctive par laquelle un enfant n’habitue aux phénomènes de la vie, s’enhardit aux perceptions ou 
morales ou physiques ; culture involontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans l’entendement et dans 
le caractère ; non, Louis embrassait les faits, il les expliquait après en avoir recherché tout à la fois le 
principe et la fin avec une perspicacité de sauvage. Aussi, par un de ces jeux effrayants auxquels se 
plaît parfois la Nature, et qui prouvait l’anomalie de son existence, pouvait-il dès l’âge de quatorze ans 
émettre facilement des idées dont la profondeur ne m’a été révélée que longtemps après.   
— Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur un 
mot dans les abîmes du passé, comme l’insecte qui flotte au gré d’un fleuve sur quelque brin d’herbe. 
Parti de la Grèce, j’arrivais à Rome et traversais l’étendue des âges modernes. Quel beau livre ne 
composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d’un mot ? sans doute il a reçu diverses 
impressions des événements auxquels il a servi ; selon les lieux il a réveillé des idées différentes ; mais 
n’est-il pas plus grand encore à considérer sous le triple aspect de l’âme, du corps et du mouvement ? 
A le regarder, abstraction faite de ses fonctions, de ses effets et de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi 
tomber dans un océan de réflexions ? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de l’idée qu’ils 
représentent extérieurement ? à quel génie sont-ils dus ! S’il faut une grande intelligence pour créer un 
mot, quel âge a donc la parole humaine ? L’assemblage des lettres, leurs formes, la figure qu’elles 
donnent à un mot, dessinent exactement, suivant le caractère de chaque peuple, des êtres inconnus 
dont le souvenir est en nous. Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la sensation à la 
pensée, de la pensée au verbe, du verbe à son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes à 
l’alphabet, de l’alphabet à l’éloquence écrite, dont la beauté réside dans une suite d’images classées 
par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée ? L’antique peinture des idées 
humaines configurées par les formes zoologiques n’aurait-elle pas déterminé les premiers signes dont 
s’est servi l’Orient pour écrire ses langages ? Puis n’aurait-elle pas traditionnellement laissé quelques 
vestiges dans nos langues modernes, qui toutes se sont partagé les débris du verbe primitif des nations, 
verbe majestueux et solennel, dont la majesté, dont la solennité décroissent à mesure que vieillissent 
les sociétés ; dont les  
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retentissements si sonores dans la Bible hébraïque, si beaux encore dans la Grèce, s’affaiblissent à 
travers les progrès de nos civilisations successives ? Est-ce à cet ancien Esprit que nous devons les 
mystères enfouis dans toute parole humaine ? N’existe-t-il pas dans le mot VRAI une sorte de 
rectitude fantastique ? ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu’il exige une vague image de la chaste 
nudité, de la simplicité du vrai en toute chose ? Celte syllabe respire je ne sais quelle fraîcheur. J’ai 
pris pour exemple la formule d’une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le problème par un mot qui 
le rendît trop facile à comprendre, comme celui de VOL, où tout parle aux sens. N’en est-il pas ainsi 
de chaque verbe ? tous sont empreints d’un vivant pouvoir qu’ils tiennent de l’âme, et qu’ils lui 
restituent par les mystères d’une action et d’une réaction merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne 
dirait-on pas d’un amant qui puise sur les lèvres de sa maîtresse autant d’amour qu’il en 
communique ? Par leur seule physionomie, les mots raniment dans notre cerveau les créatures 
auxquelles ils servent de vêtement. Semblables à tous les êtres, ils n’ont qu’une place où leurs 
propriétés puissent pleinement agir et se développer. Mais ce sujet comporte peut-être une science tout 
entière ! Et il haussait les épaules comme pour me dire : Nous sommes et trop grands et trop petits !   
La passion de Louis pour la lecture avait été d’ailleurs fort bien servie. Le curé de Mer possédait 
environ deux à trois mille volumes. Ce trésor provenait des pillages faits pendant la révolution dans les 
abbayes et les châteaux voisins. En sa qualité de prêtre assermenté, le bonhomme avait pu choisir les 
meilleurs ouvrages parmi les collections précieuses qui furent alors vendues au poids. En trois ans, 
Louis Lambert s’était assimilé la substance des livres qui, dans la bibliothèque de son oncle, méritaient 
d’être lus. L’absorption des idées par la lecture était devenue chez lui un phénomène curieux ; son œil 
embrassait sept à huit lignes d’un coup, et son esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille à 
celle de son regard ; souvent même un mot dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa 
mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une même fidélité des pensées acquises par la lecture 
et de celles que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin il possédait toutes les 
mémoires : celles des lieux, des noms, des mois, des choses et des figures. Non-seulement il se 
rappelait les objets à volonté ; mais encore il les revoyait en lui-même situés,  
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éclairés, colorés comme ils l’étaient au moment où il les avait aperçus. Cette puissance s’appliquait 
également aux actes les plus insaisissables de l’entendement. Il se souvenait, suivant son expression, 
non-seulement du gisement des pensées dans le livre où il les avait prises, mais encore des dispositions 
de son âme à des époques éloignées. Par un privilége inouï, sa mémoire pouvait donc lui retracer les 
progrès et la vie entière de son esprit, depuis l’idée la plus anciennement acquise jusqu’à la dernière 
éclose, depuis la plus confuse jusqu’à la plus lucide. Son cerveau, habitué jeune encore au difficile 
mécanisme de la concentration des forces humaines, tirait de ce riche dépôt une foule d’images 
admirables de réalité, de fraîcheur, desquelles il se nourrissait pendant la durée de ses limpides 
contemplations.   
— Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel les trésors du souvenir communiquaient une 
hâtive originalité, je tire un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-même, et j’y trouve une 
chambre noire où les accidents de la nature viennent se reproduire sous une forme plus pure que la 
forme sous laquelle ils sont d’abord apparus à mes sens extérieurs.   
A l’âge de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel exercice de ses facultés, s’était 
développée au point de lui permettre d’avoir des notions si exactes sur les choses qu’il percevait par la 
lecture seulement, que l’image imprimée dans son âme n’en eût pas été plus vive s’il les avait 
réellement vues ; soit qu’il procédât par analogie, soit qu’il fût doué d’une espèce de seconde vue par 
laquelle il embrassait la nature.   
— En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un jour, j’en ai vu tous les incidents. Les 
volées de canon, les cris des combattants retentissaient à mes oreilles et m’agitaient les entrailles ; je 
sentais la poudre, j’entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes ; j’admirais la plaine où se 
heurtaient des nations armées, comme si j’eusse été sur la hauteur du Santon. Ce spectacle me semblait 
effrayant comme une page de l’Apocalypse.   
Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il perdait en quelque sorte la conscience de 
sa vie physique, et n’existait plus que par le jeu tout-puissant de ses organes intérieurs dont la portée 
s’était démesurément étendue : il laissait, suivant son expression, l’espace derrière lui. Mais je ne 
veux pas anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie. Malgré moi déjà, je  
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viens d’intervertir l’ordre dans lequel je dois dérouler l’histoire de cet homme qui transporta toute son 
action dans sa pensée, comme d’autres placent toute leur vie dans l’action.   
Un grand penchant l’entraînait vers les ouvrages mystiques. — Abyssus abyssum, me disait-il. Notre 
esprit est un abîme qui se plaît dans les abîmes. Enfants, hommes, vieillards, nous sommes toujours 
friands de mystères, sous quelque forme qu’ils se présentent. Cette prédilection lui fut fatale, s’il est 
permis toutefois de juger sa vie selon les lois ordinaires, et de toiser le bonheur d’autrui avec la mesure 
du nôtre, ou d’après les préjugés sociaux. Ce goût pour les choses du ciel, autre locution qu’il 
employait souvent, ce mens divinior était dû peut-être à l’influence exercée sur son esprit par les 
premiers livres qu’il lut chez son oncle. Sainte Thérèse et madame Guyon lui continuèrent la Bible, 
eurent les prémices de son adulte intelligence, et l’habituèrent à ces vives réactions de l’âme dont 
l’extase est à la fois et le moyen et le résultat. Cette étude, ce goût élevèrent son cœur, le purifièrent, 
l’ennoblirent, lui donnèrent appétit de la nature divine, et l’instruisirent des délicatesses presque 
féminines qui sont instinctives chez les grands hommes : peut-être leur sublime n’est-il que le besoin 
de dévouement qui distingue la femme, mais transporté dans les grandes choses. Grâce à ces premières 
impressions, Louis resta pur au collége. Cette noble virginité de sens eut nécessairement pour effet 
d’enrichir la chaleur de son sang et d’agrandir les facultés de sa pensée.   
La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de Paris, vint passer plusieurs mois de son exil dans une 
terre située prés de Vendôme. Un jour, en se promenant, elle rencontra sur la lisière du parc l’enfant du 
tanneur presque en haillons, absorbé par un livre. Ce livre était une traduction du CIEL ET DE 
L’ENFER. A cette époque, MM. Saint-Martin, de Gence et quelques autres écrivains français, à moitié 
allemands, étaient presque les seules personnes qui, dans l’empire français, connussent le nom de 
Swedenborg. Etonnée, madame de Staël prit le livre avec cette brusquerie qu’elle affectait de mettre 
dans ses interrogations, ses regards et ses gestes ; puis, lançant un coup d’œil à Lambert : — Est-ce 
que tu comprends cela ? lui dit-elle.   
— Priez vous Dieu ? demanda l’enfant.   
— Mais... Oui.   
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— Et le comprenez-vous ?   
La baronne resta muette pendant un moment ; puis elle s’assit auprès de Lambert, et se mit à causer 
avec lui. Malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin d’être aussi fidèle que l’était 
celle de mon camarade, et j’ai tout oublié de cette conversation, hormis les premiers mots. Cette 
rencontre était de nature à vivement frapper madame de Staël ; à son retour au château, elle en parla 
peu, malgré le besoin d’expansion qui, chez elle, dégénérait en loquacité ; mais elle en parut fortement 
préoccupée. La seule personne encore vivante qui ait gardé le souvenir de cette aventure, et que j’ai 
questionnée afin de recueillir le peu de paroles alors échappées à madame de Staël, retrouva 
difficilement dans sa mémoire ce mot dit par la baronne, à propos de Lambert : C’est un vrai voyant. 
Louis ne justifia point aux yeux des gens du monde les belles espérances qu’il avait inspirées à sa 
protectrice. La prédilection passagère qui se porta sur lui fut donc considérée comme un caprice de 
femme, comme une de ces fantaisies particulières aux artistes. Madame de Staël voulut arracher Louis 
Lambert à l’Empereur et à l’Eglise, pour le rendre à la noble destinée qui, disait-elle, l’attendait ; car 
elle en faisait déjà quelque nouveau Moïse sauvé des eaux. Avant son départ, elle chargea l’un de ses 
amis, monsieur de Corbigny, alors préfet à Blois, de mettre en temps utile son Moïse au collége de 
Vendôme ; puis elle l’oublia probablement. Entré là vers l’âge de quatorze ans, au commencement de 
1811, Lambert dut eu sortir à la fin de 1814, après avoir achevé sa philosophie. Je doute que, pendant 
ce temps, il ait jamais reçu le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un bienfait que de 
payer durant trois années la pension d’un enfant sans songer à son avenir, après l’avoir détourné d’une 
carrière où peut-être eût-il trouvé le bonheur. Les circonstances de l’époque et le caractère de Louis 
Lambert peuvent largement absoudre madame de Staël et de son insouciance et de sa générosité. La 
personne choisie pour lui servir d’intermédiaire dans ses relations avec l’enfant quitta Blois au 
moment où il sortait du collége. Les événements politiques qui survinrent alors justifièrent assez 
l’indifférence de ce personnage pour le protégé de la baronne. L’auteur de Corinne n’entendit plus 
parler de son petit Moïse. Cent louis donnés par elle à monsieur de Corbigny, qui, je crois, mourut lui-
même en 1812, n’étaient pas une somme assez importante pour  
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réveiller les souvenirs de madame de Staël dont l’âme exaltée rencontra sa pâture, et dont tous les 
intérêts furent vivement mis en jeu pendant les péripéties des années 1814 et 1815. Louis Lambert se 
trouvait à celte époque et trop pauvre et trop fier pour rechercher sa bienfaitrice, qui voyageait à 
travers l’Europe. Néanmoins il vint à pied de Blois à Paris dans l’intention de la voir, et arriva 
malheureusement le jour où la baronne mourut. Deux lettres écrites par Lambert étaient restées sans 
réponse. Le souvenir des bonnes intentions de madame de Staël pour Louis n’est donc demeuré que 
dans quelques jeunes mémoires, frappées comme le fut la mienne par le merveilleux de cette histoire. 
Il faut avoir été dans notre collége pour comprendre et l’effet que produisait ordinairement sur nos 
esprits l’annonce d’un nouveau, et l’impression particulière que l’aventure de Lambert devait nous 
causer.   
Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre Institution, jadis moitié militaire et moitié 
religieuse, deviennent nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que Lambert allait y mener. Avant la 
révolution, l’Ordre des Oratoriens, voué, comme celui de Jésus, à l’éducation publique, et qui lui 
succéda dans quelques maisons, possédait plusieurs établissements provinciaux, dont les plus célèbres 
étaient les colléges de Vendôme, de Tournon, de La Flèche, de Pont-le-Voy, de Sorrèze et de Juilly. 
Celui de Vendôme, aussi bien que les autres, élevait, je crois, un certain nombre de cadets destinés à 
servir dans l’armée. L’abolition des Corps enseignants, décrétée par la Convention, influa très-peu sur 
l’Institution de Vendôme. La première crise passée, le collége recouvra ses bâtiments ; quelques 
Oratoriens disséminés aux environs y revinrent, et le rétablirent en lui conservant son ancienne règle, 
ses habitudes, ses usages et ses mœurs, qui lui prêtaient une physionomie à laquelle je n’ai rien pu 
comparer dans aucun des lycées où je suis allé après ma sortie de Vendôme. Situé au milieu de la ville, 
sur la petite rivière du Loir qui en baigne les bâtiments, le collége forme une vaste enceinte 
soigneusement close où sont enfermés les établissements nécessaires a une Institution de ce genre : 
une chapelle, un théâtre, une infirmerie, une boulangerie, des jardins, des cours d’eau. Ce collége, le 
plus célèbre foyer d’instruction que possèdent les provinces du centre, est alimenté par elles et par nos 
colonies. L’éloignement ne permet donc pas aux parents d’y venir souvent voir leurs enfants. La règle 
interdisait d’ailleurs les va- 
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cances externes. Une fois entrés, les élèves ne sortaient du collége qu’à la fin de leurs études. A 
l’exception des promenades faites extérieurement sous la conduite des Pères, tout avait été calculé 
pour donner à celte maison les avantages de la discipline conventuelle. De mon temps, le Correcteur 
était encore un vivant souvenir, et la classique férule de cuir y jouait avec honneur son terrible rôle. 
Les punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus, et qui avaient un caractère aussi effrayant 
pour le moral que pour le physique, étaient demeurées dans l’intégrité de l’ancien programme. Les 
lettres aux parents étaient obligatoires à certains jours, aussi bien que la confession. Ainsi nos péchés 
et nos sentiments se trouvaient en coupe réglée. Tout portait l’empreinte de l’uniforme monastique. Je 
me rappelle, entre autres vestiges de l’ancien Institut, l’inspection que nous subissions tous les 
dimanches : nous étions en grande tenue, rangés comme des soldats, attendant les deux directeurs qui, 
suivis des fournisseurs et des maîtres, nous examinaient sous les triples rapports du costume, de 
l’hygiène et du moral. Les deux ou trois cents élèves que pouvait loger le collége étaient divisés, 
suivant l’ancienne coutume, en quatre sections, nommées les Minimes, les Petits, les Moyens et les 
Grands. La division des Minimes embrassait les classes désignées sous le nom de huitième et 
septième ; celle des Petits, la sixième, la cinquième et la quatrième ; celle des Moyens, la troisième et 
la seconde ; enfin celle des Grands, la rhétorique, la philosophie, les mathématiques spéciales, la 
physique et la chimie. Chacun de ces colléges particuliers possédait son bâtiment, ses classes et sa 
cour dans un grand terrain commun sur lequel les salles d’étude avaient leur sortie, et qui aboutissaient 
au réfectoire. Ce réfectoire, digne d’un ancien Ordre religieux, contenait tous les écoliers. 
Contrairement à la règle des autres corps enseignants, nous pouvions y parler en mangeant, tolérance 
oratorienne qui nous permettait de faire des échanges de plats selon nos goûts. Ce commerce 
gastronomique est constamment resté l’un des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale. Si quelque 
Moyen, placé en tête de sa table, préférait une portion de pois rouges à son dessert, car nous avions du 
dessert, la proposition suivante passait de bouche en bouche : — Un dessert pour des pois ! jusqu’à ce 
qu’un gourmand l’eût accepté ; alors celui-ci d’envoyer sa portion de pois, qui allait de main en main 
jusqu’au demandeur dont le dessert ar- 
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rivait par la même voie. Jamais il n’y avait d’erreur. Si plusieurs demandes étaient semblables, 
chacune portait son numéro, et l’on disait : Premiers pois pour premier dessert. Les tables étaient 
longues, notre trafic perpétuel y mettait tout en mouvement ; et nous parlions, nous mangions, nous 
agissions avec une vivacité sans exemple. Aussi le bavardage de trois cents jeunes gens, les allées et 
venues des domestiques occupés à changer les assiettes, à servir les plats, à donner le pain, 
l’inspection des directeurs faisaient-ils du réfectoire de Vendôme un spectacle unique en son genre, et 
qui étonnait toujours les visiteurs. Pour adoucir notre vie, privée de toute communication avec le 
dehors et sevrée des caresses de la famille, les Pères nous permettaient encore d’avoir des pigeons et 
des jardins. Nos deux ou trois cents cabanes, un millier de pigeons nichés autour de notre mur 
d’enceinte et une trentaine de jardins formaient un coup d’œil encore plus curieux que ne l’était celui 
de nos repas. Mais il serait trop fastidieux de raconter les particularités qui font du collége de 
Vendôme un établissement à part, et fertile en souvenirs pour ceux dont l’enfance s’y est écoulée. Qui 
de nous ne se rappelle encore avec délices, malgré les amertumes de la science, les bizarreries de cette 
vie claustrale ? C’était les friandises achetées en fraude durant nos promenades, la permission de jouer 
aux cartes et celle d’établir des représentations théâtrales pendant les vacances, maraude et libertés 
nécessitées par notre solitude ; puis encore notre musique militaire, dernier vestige des Cadets ; notre 
académie, notre chapelain, nos Pères professeurs ; enfin, les jeux particuliers défendus ou permis : la 
cavalerie de nos échasses, les longues glissoires faites en hiver, le tapage de nos galoches gauloises, et 
surtout le commerce introduit par la boutique établie dans l’intérieur de nos cours. Celte boutique était 
tenue par une espèce de maître Jacques auquel grands et petits pouvaient demander, suivant le 
prospectus : boites, échasses, outils, pigeons cravatés, pattus, livres de messe (article rarement vendu), 
canifs, papiers, plumes, crayons, encre de toutes les couleurs, balles, billes ; enfin le monde entier des 
fascinantes fantaisies de l’enfance, et qui comprenait tout, depuis la sauce des pigeons que nous avions 
à tuer jusqu’aux poteries où nous conservions le riz de notre souper pour le déjeuner du lendemain. 
Qui de nous est assez malheureux pour avoir oublié ses battements de cœur à l’aspect de ce magasin 
périodiquement ouvert pendant les  
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récréations du dimanche, et où nous allions à tour de rôle dépenser la somme qui nous était attribuée ; 
mais où la modicité de la pension accordée par nos parents à nos menus plaisirs nous obligeait de faire 
un choix entre tous les objets qui exerçaient de si vives séductions sur nos âmes ? La jeune épouse à 
laquelle, durant les premiers jours de miel, son mari remet douze fois dans l’année une bourse d’or, le 
joli budget de ses caprices, a-t-elle rêvé jamais autant d’acquisitions diverses dont chacune absorbe la 
somme, que nous n’en avons médité la veille des premiers dimanches du mois ? Pour six francs, nous 
possédions, pendant une nuit, l’universalité des biens de l’inépuisable boutique ! et, durant la messe, 
nous ne chantions pas un répons qui ne brouillât nos secrets calculs. Qui de nous peut se souvenir 
d’avoir eu quelques sous à dépenser le second dimanche ? Enfin qui n’a pas obéi par avance aux lois 
sociales en plaignant, en secourant, en méprisant les Pariahs que l’avarice où le malheur paternel 
laissaient sans argent ? Quiconque voudra se représenter l’isolement de ce grand collége avec ses 
bâtiments monastiques, au milieu d’une petite ville, et les quatre parcs dans lesquels nous étions 
hiérarchiquement casés, aura certes une idée de l’intérêt que devait nous offrir l’arrivée d’un nouveau, 
véritable passager survenu dans un navire. Jamais jeune duchesse présentée à la cour n’y fut aussi 
malicieusement critiquée que l’était le nouveau débarqué par tous les écoliers de sa Division. 
Ordinairement, pendant la récréation du soir, avant la prière, les flatteurs habitués à causer avec celui 
des deux Pères chargés de nous garder une semaine chacun à leur tour, qui se trouvait alors en 
fonctions, entendaient les premiers ces paroles authentiques : — »  Vous aurez demain un Nouveau ! » 
Tout à coup ce cri : — « Un Nouveau ! un Nouveau ! » retentissait dans les cours. Nous accourions 
tous pour nous grouper autour du Régent, qui bientôt était rudement interrogé. — D’où venait-il ? 
Comment se nommait-il ? En quelle classe serait-il ? etc.   
L’arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un conte digne des Mille et une Nuits. J’étais alors en 
quatrième chez les Petits. Nous avions pour Régents deux hommes auxquels nous donnions par 
tradition le nom de Pères, quoiqu’ils fussent séculiers. De mon temps, il n’existait plus à Vendôme que 
trois véritables Oratoriens auxquels ce titre appartînt légitimement ; en 1814, ils quittèrent le collége, 
qui s’était insensiblement sécularisé, pour se réfugier auprès des  
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autels dans quelques presbytères de campagne, à l’exemple du curé de Mer. Le père Haugoult, le 
Régent de semaine, était assez bon homme, mais dépourvu de hautes connaissances, il manquait de ce 
tact si nécessaire pour discerner les différents caractères des enfants et leur mesurer les punitions 
suivant leurs forces respectives.   
Le père Haugoult se mit donc à raconter fort complaisamment les singuliers événements qui allaient, 
le lendemain, nous valoir le plus extraordinaire des Nouveaux. Aussitôt les jeux cessèrent. Tous les 
Petits arrivèrent en silence pour écouter l’aventure de ce Louis Lambert, trouvé, comme un aérolithe, 
par madame de Staël au coin d’un bois. Monsieur Haugoult dut nous expliquer madame de Staël : 
pendant cette soirée, elle me parut avoir dix pieds ; depuis j’ai vu le tableau de Corinne, où Gérard l’a 
représentée et si grande et si belle ; hélas ! la femme idéale rêvée par mon imagination la surpassait 
tellement, que la véritable madame de Staël a constamment perdu dans mon esprit, même après la 
lecture du livre tout viril intitulé De l’Allemagne. Mais Lambert fut alors une bien autre merveille : 
après l’avoir examiné, monsieur Mareschal, le directeur des études, avait hésité, disait le père 
Haugoult, à le mettre chez les Grands. La faiblesse de Louis en latin l’avait fait rejeter en quatrième, 
mais il sauterait sans doute une classe chaque année ; par exception, il devait être de l’académie. Proh 
pudor ! nous allions avoir l’honneur de compter parmi les Petits un habit décoré du ruban rouge que 
portaient les académiciens de Vendôme. Aux académiciens étaient octroyés de brillants priviléges ; ils 
dînaient souvent à la table du Directeur, et tenaient par an deux séances littéraires auxquelles nous 
assistions pour entendre leurs œuvres. Un académicien était un petit grand homme. Si chaque 
Vendômien veut être franc, il avouera que, plus tard, un véritable académicien de la véritable 
Académie française lui a paru bien moins étonnant que ne l’était l’enfant gigantesque illustré par la 
croix et par le prestigieux ruban rouge, insignes de notre académie. Il était bien difficile d’appartenir à 
ce corps glorieux avant d’être parvenu en seconde, car les académiciens devaient tenir tous les jeudis, 
pendant les vacances, des séances publiques, et nous lire des contes en vers ou en prose, des épîtres, 
des traités, des tragédies, des comédies ; compositions interdites à l’intelligence des classes 
secondaires. J’ai long-temps gardé le souvenir d’un conte, intitulé l’Ane vert, qui, je crois, est l’œuvre 
la plus saillante de cette académie  
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inconnue. Un quatrième être de l’académie ! Parmi nous serait cet enfant de quatorze ans, déjà poète, 
aimé de madame de Staël, un futur génie, nous disait le père Haugoult ; un sorcier, un gars capable de 
faire un thème ou une version pendant qu’on nous appellerait en classe, et d’apprendre ses leçons en 
les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos idées. Puis la curiosité du père Haugoult, 
l’impatience qu’il témoignait de voir le Nouveau, attisaient encore nos imaginations enflammées. —
 S’il a des pigeons, il n’aura pas de cabane. Il n’y a plus de place, Tant pis ! disait l’un de nous qui, 
depuis, a été grand agriculteur. — Auprès de qui sera-t-il ? demandait un autre. — Oh ! que je 
voudrais être son faisant ! s’écriait un exalté. Dans notre langage collégial, ce mot être faisants 
constituait un idiotisme difficile à traduire. Il exprimait un partage fraternel des biens et des maux de 
notre vie enfantine, une promiscuité d’intérêts fertile en brouilles et en raccommodements, un pacte 
d’alliance offensive et défensive. Chose bizarre ! jamais, de mon temps, je n’ai connu de frères qui 
fussent Faisants. Si l’homme ne vit que par les sentiments, peut-être croit-il appauvrir son existence en 
confondant une affection trouvée dans une affection naturelle.   
L’impression que les discours du père Haugoult firent sur moi pendant celte soirée est une des plus 
vives de mon enfance, et je ne puis la comparer qu’à la lecture de Robinson Crusoé. Je dus même plus 
tard au souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque peut-être neuve sur les différents effets 
que produisent les mois dans chaque entendement. Le verbe n’a rien d’absolu : nous agissons plus sur 
le mot qu’il n’agit sur nous ; sa force est en raison des images que nous avons acquises et que nous y 
groupons ; mais l’étude de ce phénomène exige de larges développements, hors de propos ici. Ne 
pouvant dormir, j’eus une longue discussion avec mon voisin de dortoir sur l’être extraordinaire que 
nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguère officier, maintenant écrivain à hautes 
vues philosophiques, Barchou de Penhoën, n’a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui réunissait 
dans la même classe, sur le même banc et sous le même toit, les deux seuls écoliers de Vendôme de 
qui Vendôme entende parler aujourd’hui. Le récent traducteur de Fichte, l’interprète et l’ami de 
Ballanche, était occupé déjà, comme je l’étais moi-même, de questions métaphysiques ; il déraisonnait 
souvent avec moi sur Dieu,  
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sur nous et sur la nature. Il avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son rôle, il 
nia les facultés de Lambert ; tandis qu’ayant nouvellement lu les Enfants célèbres, je l’accablais de 
preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de La Mirandole, Pascal, enfin tous les cerveaux précoces ; 
anomalies célèbres dans l’histoire de l’esprit humain, et les prédécesseurs de Lambert. J’étais alors 
moi-même passionné pour la lecture. Grâce à l’envie que mon père avait de me voir à l’Ecole 
Polytechnique, il payait pour moi des leçons particulières de mathématiques. Mon répétiteur, 
bibliothécaire du collége, me laissait prendre des livres sans trop regarder ceux que j’emportais de la 
bibliothèque, lieu tranquille où, pendant les récréations, il me faisait venir pour me donner ses leçons. 
Je crois qu’il était ou peu habile ou fort occupé de quelque grave entreprise, car il me permettait très-
volontiers de lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je ne sais à quoi. Donc, en vertu d’un 
pacte tacitement convenu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne rien apprendre, et lui se 
taisait sur mes emprunts de livres. Entraîné par cette intempestive passion, je négligeais mes études 
pour composer des poèmes qui devaient certes inspirer peu d’espérances, si j’en juge par ce trop long 
vers, devenu célèbre parmi mes camarades, et qui commençait une épopée sur les Incas :   
 
  O Inca ! ô roi infortuné et malheureux ! 
 
Je fus surnommé le Poète en dérision de mes essais ; mais les moqueries ne me corrigèrent pas. Je 
rimaillai toujours, malgré le sage conseil de monsieur Mareschal, notre directeur, qui tâcha de me 
guérir d’une manie malheureusement invétérée, en me racontant dans un apologue les malheurs d’une 
fauvette tombée de son nid pour avoir voulu voler avant que ses ailes ne fussent poussées. Je continuai 
mes lectures, je devins l’écolier le moins agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif de la 
Division des Petits, et partant le plus souvent puni. Cette digression autobiographique doit faire 
comprendre la nature des réflexions par lesquelles je fus assailli à l’arrivée de Lambert. J’avais alors 
douze ans. J’éprouvai tout d’abord une vague sympathie pour un enfant avec qui j’avais quelques 
similitudes de tempérament. J’allais donc rencontrer un compagnon de rêverie et de méditation. Sans 
savoir encore ce qu’était la gloire, je trouvais glorieux d’être le camarade d’un enfant  
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dont l’immortalité était préconisée par madame de Staël. Louis Lambert me semblait un géant.   
Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner, nous entendîmes dans la cour 
silencieuse le double pas de monsieur Mareschal et du Nouveau. Toutes les têtes se tournèrent aussitôt 
vers la porte de la classe. Le père Haugoult, qui partageait les tortures de notre curiosité, ne nous fit 
pas entendre le sifflement par lequel il imposait silence à nos murmures et nous rappelait au travail. 
Nous vîmes alors ce fameux Nouveau, que monsieur Mareschal tenait par la main. Le Régent 
descendit de sa chaire, et le Directeur lui dit solennellement, suivant l’étiquette : — Monsieur, je vous 
amène monsieur Louis Lambert, vous le mettrez avec les Quatrièmes, il entrera demain en classe. Puis, 
après avoir causé à voix basse avec le Régent, il dit tout haut : — Où allez-vous le placer ? Il eût été 
injuste de déranger l’un de nous pour le Nouveau ; et comme il n’y avait plus qu’un seul pupitre de 
libre, Louis Lambert vint l’occuper, près de moi qui étais entré le dernier dans la classe. Malgré le 
temps que nous avions encore à rester en étude, nous nous levâmes tous pour examiner Lambert. 
Monsieur Mareschal entendit nos colloques, nous vit en insurrection, et dit avec cette bonté qui nous le 
rendait particulièrement cher : — Au moins, soyez sages, ne dérangez pas les autres classes.   
Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant l’heure du déjeuner, et nous vînmes tous 
environner Lambert pendant que monsieur Mareschal se promenait dans la cour avec le père Haugoult. 
Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des oiseaux de proie. Quoique nous eussions 
tous passé par ce cruel noviciat, nous ne faisions jamais grâce à un Nouveau des rires moqueurs, des 
interrogations, des impertinences qui se succédaient en semblable occurrence, à la grande honte du 
néophyte de qui l’on essayait ainsi les mœurs, la force et le caractère. Lambert, ou calme ou abasourdi, 
ne répondit à aucune de nos questions. L’un de nous dit alors qu’il sortait sans doute de l’école de 
Pythagore.   
Un rire général éclata. Le Nouveau fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de collége. Cependant 
le regard perçant de Lambert, le dédain peint sur sa figure pour nos enfantillages en désaccord avec la 
nature de son esprit, l’attitude aisée dans laquelle il restait, sa force apparente en harmonie avec son 
âge, imprimèrent un certain respect aux plus mauvais sujets d’entre nous. Quant à  
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moi, j’étais près de lui, occupé à l’examiner silencieusement. Louis était un enfant maigre et fluet, haut 
de quatre pieds et demi ; sa figure halée, ses mains brunies par le soleil paraissaient accuser une 
vigueur musculaire que néanmoins il n’avait pas à l’état normal. Aussi, deux mois après son entrée au 
collége, quand le séjour de la classe lui eut fait perdre sa coloration presque végétale, le vîmes-nous 
devenir pâle et blanc comme une femme. Sa tête était d’une grosseur remarquable. Ses cheveux, d’un 
beau noir et bouclés par masses, prêtaient une grâce indicible à son front, dont les dimensions avaient 
quelque chose d’extraordinaire, même pour nous, insouciants, comme on peut le croire, des pronostics 
de la phrénologie, science alors au berceau. La beauté de son front prophétique provenait surtout de la 
coupe extrêmement pure des deux arcades sous lesquelles brillait son œil noir, qui semblaient taillées 
dans l’albâtre, et dont les lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient d’un parallélisme parfait en se 
rejoignant à la naissance du nez. Mais il était difficile de songer à sa figure, d’ailleurs fort irrégulière, 
en voyant ses yeux, dont le regard possédait une magnifique variété d’expression et qui paraissaient 
doublés d’une âme. Tantôt clair et pénétrant à étonner, tantôt d’une douceur céleste, ce regard devenait 
terne, sans couleur pour ainsi dire, dans les moments où il se livrait à ses contemplations. Son œil 
ressemblait alors à une vitre d’où le soleil se serait retiré soudain après l’avoir illuminée. Il en était de 
sa force et de son organe comme de son regard : même mobilité, mêmes caprices. Sa voix se faisait 
douce comme une voix de femme qui laisse tomber un aveu ; puis elle était, parfois, pénible, 
incorrecte, raboteuse, s’il est permis d’employer ces mots pour peindre des effets nouveaux. Quant à 
sa force, habituellement il était incapable de supporter la fatigue des moindres jeux, et semblait être 
débile, presque infirme. Mais, pendant les premiers jours de son noviciat, un de nos matadors s’étant 
moqué de cette maladive délicatesse qui le rendait impropre aux violents exercices en vogue dans le 
collége, Lambert prit de ses deux mains et par le bout une de nos tables qui contenait douze grands 
pupitres encastrés sur deux rangs et en dos d’âne, il s’appuya contre la chaire du Régent ; puis il retint 
la table par ses pieds en les plaçant sur la traverse d’en bas, et dit : — Mettez-vous dix et essayez de la 
faire bouger ! J’étais là, je puis attester ce singulier témoignage de force : il fut impossible de lui 
arracher la table. Lam- 
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bert possédait le don d’appeler à lui, dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires, et de 
rassembler ses forces sur un point donné pour les projeter. Mais les enfants habitués, aussi bien que les 
hommes, à juger de tout d’après leurs premières impressions, n’étudièrent Louis que pendant les 
premiers jours de son arrivée ; il démentit alors entièrement les prédictions de madame de Staël, en ne 
réalisant aucun des prodiges que nous attendions de lui. Après un trimestre d’épreuves, Louis passa 
pour un écolier très-ordinaire. Je fus donc seul admis à pénétrer dans cette âme sublime, et pourquoi ne 
dirais-je pas divine ? qu’y a-t-il de plus près de Dieu que le génie dans un cœur d’enfant ? La 
conformité de nos goûts et de nos pensées nous rendit amis et Faisants. Notre fraternité devint si 
grande que nos camarades accolèrent nos deux noms ; l’un ne se prononçait pas sans l’autre ; et, pour 
appeler l’un de nous, ils criaient : Le Poste-et-Pythagore ! D’autres noms offraient l’exemple d’un 
semblable mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années l’ami de collège du pauvre Louis 
Lambert ; et ma vie se trouva, pendant cette époque, assez intimement unie à la sienne pour qu’il me 
soit possible aujourd’hui d’écrire son histoire intellectuelle. J’ai long-temps ignoré la poésie et les 
richesses cachées dans le cœur et sous le front de mon camarade : il a fallu que j’arrivasse à trente ans, 
que mes observations se soient mûries et condensées, que le jet d’une vive lumière les ait même 
éclairées de nouveau pour que je comprisse la portée des phénomènes desquels je fus alors l’inhabile 
témoin ; j’en ai joui sans m’en expliquer ni la grandeur ni le mécanisme, j’en ai même oublié 
quelques-uns et ne me souviens que des plus saillants ; mais aujourd’hui ma mémoire les a 
coordonnés, et je me suis initié aux secrets de cette tête féconde en me reportant aux jours délicieux de 
notre jeune amitié. Le temps seul me fit donc pénétrer le sens des événements et des faits qui abondent 
en cette vie inconnue, comme en celle de tant d’autres hommes perdus pour la science. Aussi cette 
histoire est-elle, dans l’expression et l’appréciation des choses, pleine d’anachronismes purement 
moraux qui ne nuiront peut-être point à son genre d’intérêt.   
Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, Louis devint la proie d’une maladie dont les 
symptômes furent imperceptibles à l’œil de nos surveillants, et qui gêna nécessairement l’exercice de 
ses hautes facultés. Accoutumé au grand air, à l’indépendance d’une éducation laissée au hasard, 
caressé par les tendres  
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soins d’un vieillard qui le chérissait, habitué à penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier à 
la règle du collége, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d’une salle où quatre-vingts 
jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens 
possédaient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de cette vie 
en commun. Les exhalaisons par lesquelles l’air était corrompu, mêlées à la senteur d’une classe 
toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos goûters, affectèrent son odorat ; ce 
sens qui, plus directement en rapport que les autres avec le système cérébral, doit causer par ses 
altérations d’invisibles ébranlements aux organes de la pensée. Outre ces causes de corruption 
atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d’étude des baraques où chacun mettait son butin, les 
pigeons tués pour les jours de fête, ou les mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles contenaient 
encore une pierre immense où restaient en tout temps deux seaux pleins d’eau, espèce d’abreuvoir où 
nous allions chaque matin nous débarbouiller le visage et nous laver les mains à tour de rôle en 
présence du maître. De là, nous passions à une table où des femmes nous peignaient et nous 
poudraient. Nettoyé une seule fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours 
malpropre. Puis, malgré le nombre des fenêtres et la hauteur de la porte, l’air y était incessamment 
vicié par les émanations du lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les mille industries de chaque 
écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés. Cette espèce d’humus collégial, mêlé sans 
cesse à la boue que nous rapportions des cours, formait un fumier d’une insupportable puanteur. La 
privation de l’air pur et parfumé des campagnes dans lequel il avait jusqu’alors vécu, le changement de 
ses habitudes, la discipline, tout contrista Lambert. La tête toujours appuyée sur sa main gauche et le 
bras accoudé sur son pupitre, il passait les heures d’étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres 
ou les nuages du ciel ; il semblait étudier ses leçons ; mais voyant sa plume immobile ou sa page restée 
blanche, le Régent lui criait : Vous ne faites rien, Lambert ! Ce : Vous ne faites rien, était un coup 
d’épingle qui blessait Louis au cœur. Puis il ne connut pas le loisir des récréations, il eut des pensum à 
écrire. Le pensum, punition dont le genre varie selon les coutumes de chaque collége, consistait à 
Vendôme en un certain nombre de lignes copiées pendant les  
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heures de récréation. Nous fûmes, Lambert et moi, si accablés de pensum, que nous n’avons pas eu six 
jours de liberté durant nos deux années d’amitié. Sans les livres que nous tirions de la bibliothèque, et 
qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce système d’existence nous eût menés à un abrutissement 
complet. Le défaut d’exercice est fatal aux enfants. L’habitude de la représentation, prise dés le jeune 
âge, altère, dit-on, sensiblement la constitution des personnes royales quand elles ne corrigent pas les 
vices de leur destinée par les mœurs du champ de bataille ou par les travaux de la chasse. Si les lois de 
l’étiquette et des cours influent sur la mœlle épinière au point de féminiser le bassin des rois, d’amollir 
leurs fibres cérébrales et d’abâtardir ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au physique, soit au 
moral, une privation continuelle d’air, de mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas produire chez les 
écoliers ? Aussi le régime pénitentiaire observé dans les colléges exigera-t-il l’attention des autorités 
de l’enseignement public lorsqu’il s’y rencontrera des penseurs qui ne penseront pas exclusivement à 
eux. Nous nous attirions le pensum de mille manières. Notre mémoire était si belle que nous 
n’apprenions jamais nos leçons. Il nous suffisait d’entendre réciter à nos camarades les morceaux de 
français, de latin ou de grammaire, pour les répéter à notre tour ; mais si par malheur le maître s’avisait 
d’intervertir les rangs et de nous interroger les premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la 
leçon : le pensum arrivait alors malgré nos plus habiles excuses. Enfin, nous attendions toujours au 
dernier moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre à finir, étions-nous plongés dans une 
rêverie, le devoir était oublié : nouvelle source de pensum ! Combien de fois nos versions ne furent-
elles pas écrites pendant le temps que le premier, chargé de les recueillir en entrant en classe, mettait à 
demander à chacun la sienne ! Aux difficultés morales que Lambert éprouvait à s’acclimater dans le 
collége se joignit encore un apprentissage non moins rude et par lequel nous avions passé tous, celui 
des douleurs corporelles qui pour nous variaient à l’infini. Chez les enfants, la délicatesse de 
l’épiderme exige des soins minutieux, surtout en hiver, où, constamment emportés par mille causes, ils 
quittent la glaciale atmosphère d’une cour boueuse pour la chaude température des classes. Aussi, 
faute des attentions maternelles qui manquaient aux Petits et aux Minimes, étaient-ils dévorés 
d’engelures et de crevasses si  
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douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner un pansement particulier, mais très-
imparfait à cause du grand nombre de mains, de pieds, de talons endoloris. Beaucoup d’enfants étaient 
d’ailleurs obligés de préférer le mal au remède : ne leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs 
à terminer, les plaisirs de la glissoire, et le lever d’un appareil insouciamment mis, plus insouciamment 
gardé ? Puis les mœurs du collége avaient amené la mode de se moquer des pauvres chétifs qui allaient 
au pansement, et c’était à qui ferait sauter les guenilles que l’infirmière leur avait mises aux mains. 
Donc, en hiver, plusieurs d’entre nous, les doigts et les pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, 
étaient peu disposés à travailler parce qu’ils souffraient, et punis parce qu’ils ne travaillaient point. 
Trop souvent la dupe de nos maladies postiches, le Père ne tenait aucun compte des maux réels. 
Moyennant le prix de la pension, les élèves étaient entretenus aux frais du collége. L’administration 
avait coutume de passer un marché pour la chaussure et l’habillement ; de là cette inspection 
hebdomadaire de laquelle j’ai déjà parlé. Excellent pour l’administrateur, ce mode a toujours de tristes 
résultats pour l’administré. Malheur au Petit qui contractait la mauvaise habitude d’éculer, de déchirer 
ses souliers, ou d’user prématurément leurs semelles, soit par un vice de marche, soit en les 
déchiquetant pendant les heures d’étude pour obéir au besoin d’action qu’éprouvent les enfants. 
Durant tout l’hiver celui-là n’allait pas en promenade sans de vives souffrances : d’abord la douleur de 
ses engelures se réveillait atroce autant qu’un accès de goutte ; puis les agrafes et les ficelles destinées 
à retenir le soulier partaient, ou les talons éculés empêchaient la maudite chaussure d’adhérer aux 
pieds de l’enfant ; il était alors forcé de la traîner péniblement en des chemins glacés où parfois il lui 
fallait la disputer aux terres argileuses du Vendômois ; enfin l’eau, la neige y entraient souvent par une 
décousure inaperçue, par un béquet mal mis, et le pied de se gonfler. Sur soixante enfants, il ne s’en 
rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque torture particulière ; néanmoins tous suivaient le 
gros de la troupe, entraînés par la marche, comme les hommes sont poussés dans la vie par la vie. 
Combien de fois un généreux enfant ne pleura-t-il pas de rage, tout en trouvant un reste d’énergie pour 
aller en avant ou pour revenir au bercail malgré ses peines ; tant à cet âge l’âme encore neuve redoute 
et le rire et la compassion, deux genres de moquerie.   
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Au collége, ainsi que dans la société, le fort méprise déjà le faible, sans savoir en quoi consiste la 
véritable force. Ce n’était rien encore. Point de gants aux mains. Si par hasard les parents, l’infirmière 
ou le directeur en faisaient donner aux plus délicats d’entre nous, les loustics ou les grands de la classe 
mettaient les gants sur le poêle, s’amusaient à les dessécher, à les gripper ; puis, si les gants 
échappaient aux fureteurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient faute de soin. Il n’y avait pas de 
gants possibles. Les gants paraissaient être un privilége, et les enfants veulent se voir égaux. Ces 
différents genres de douleur assaillirent Louis Lambert. Semblable aux hommes méditatifs qui, dans le 
calme de leurs rêveries, contractent l’habitude de quelque mouvement machinal, il avait la manie de 
jouer avec ses souliers et les détruisait en peu de temps. Son teint de femme, la peau de ses oreilles, 
ses lèvres se gerçaient au moindre froid. Ses mains si molles, si blanches, devenaient rouges et 
turgides. Il s’enrhumait constamment. Louis fut donc enveloppé de souffrances jusqu’à ce qu’il eût 
accoutumé sa vie aux mœurs vendômoises. Instruit à la longue par la cruelle expérience des maux, 
force lui fut de songer à ses affaires, pour me servir d’une expression collégiale. Il lui fallut prendre 
soin de sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers ; ne se laisser voler ni son encre, ni ses 
livres, ni ses cahiers, ni ses plumes ; enfin, penser à ces mille détails de notre existence enfantine, dont 
s’occupaient avec tant de rectitude ces esprits égoïstes et médiocres auxquels appartiennent 
infailliblement les prix d’excellence ou de bonne conduite ; mais que négligeait un enfant plein 
d’avenir, qui, sous le joug d’une imagination presque divine, s’abandonnait avec amour au torrent de 
ses pensées. Ce n’est pas tout. Il existe une lutte continuelle entre les maîtres et les écoliers, lutte sans 
trêve, à laquelle rien n’est comparable dans la société, si ce n’est le combat de l’Opposition contre le 
Ministère dans un gouvernement représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de l’Opposition 
sont peut-être moins prompts à profiter d’un avantage, moins durs à reprocher un tort, moins âpres 
dans leurs moqueries, que ne le sont les enfants envers les gens chargés de les régenter. A ce métier, la 
patience échapperait à des anges. Il n’en faut donc pas trop vouloir à un pauvre préfet d’études, peu 
payé, partant peu sagace, d’être parfois injuste ou de s’emporter. Sans cesse épié par une multitude de 
regards moqueurs, environné de pièges, il se venge  
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quelquefois des torts qu’il se donne, sur des enfants trop prompts à les apercevoir. Excepté les grandes 
malices pour lesquelles il existait d’autres châtiments, la férule était, à Vendôme, l’ultima ratio 
Patrum. Aux devoirs oubliés, aux leçons mal sues, aux incartades vulgaires, le pensum suffisait ; mais 
l’amour-propre offensé parlait chez le maître par sa férule. Parmi les souffrances physiques auxquelles 
nous étions soumis, la plus vive était certes celle que nous causait cette palette de cuir, épaisse 
d’environ deux doigts, appliquée sur nos faibles mains de toute la force, de toute la colère du Régent. 
Pour recevoir cette correction classique, le coupable se mettait à genoux au milieu de la salle. Il fallait 
se lever de son banc, aller s’agenouiller près de la chaire, et subir les regards curieux, souvent 
moqueurs de nos camarades. Aux âmes tendres, ces préparatifs étaient donc un double supplice, 
semblable au trajet du Palais à la Grève que faisait jadis un condamné vers son échafaud. Selon les 
caractères, les uns criaient en pleurant à chaudes larmes, avant ou après la férule ; les autres en 
acceptaient la douleur d’un air stoïque ; mais, en l’attendant, les plus forts pouvaient à peine réprimer 
la convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accablé de férules, et les dut à l’exercice d’une faculté 
de sa nature dont l’existence lui fut pendant long-temps inconnue. Lorsqu’il était violemment tiré 
d’une méditation par le— Vous ne faites rien ! du Régent, il lui arriva souvent, à son insu d’abord, de 
lancer à cet homme un regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, chargé de pensée comme 
une bouteille de Leyde est chargée d’électricité. Cette œillade causait sans doute une commotion au 
maître, qui, blessé par cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre à l’écolier ce regard 
fulgurant. La première fois que le Père se formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui l’atteignit 
comme un éclair, il dit cette phrase que je me suis rappelée : — Si vous me regardez encore ainsi, 
Lambert, vous allez recevoir une férule ! A ces mots, tous les nez furent en l’air, tous les yeux épièrent 
alternativement et le maître et Louis. L’apostrophe était si sotte que l’enfant accabla le Père d’un coup 
d’œil rutilant. De là vint entre le Régent et Lambert une querelle qui se vida par une certaine quantité 
de férules. Ainsi lui fut révélé le pouvoir oppresseur de son œil. Ce pauvre poète si nerveusement 
constitué, souvent vaporeux autant qu’une femme, dominé par une mélancolie chronique, tout malade 
de son génie comme une  
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jeune fille l’est de cet amour qu’elle appelle et qu’elle ignore ; cet enfant si fort et si faible, déplanté 
par Corinne de ses belles campagnes pour entrer dans le moule d’un collége auquel chaque 
intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son tempérament, s’adapter à la règle et à 
l’uniforme comme l’or s’arrondit en pièces sous le coup du balancier ; Louis Lambert souffrit donc par 
tous les points où la douleur a prise sur l’âme et sur la chair. Attaché sur un banc à la glèbe de son 
pupitre, frappé par la férule, frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une ceinture 
de maux, tout le contraignit d’abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du collége. Semblable 
aux martyrs qui souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui entr’ouvrait sa 
pensée. Peut-être cette vie tout intérieure aida-t-elle à lui faire entrevoir les mystères auxquels il eut 
tant de foi !   
Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise apparente, l’engourdissement dans 
lequel nous restions, nos punitions constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos pensum, nous 
valurent la réputation incontestée d’être des enfants lâches et incorrigibles. Nos maîtres nous 
méprisèrent, et nous tombâmes également dans le plus affreux discrédit auprès de nos camarades à qui 
nous cachions nos études de contrebande, par crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, 
injuste chez les Pères, était un sentiment naturel chez nos condisciples. Nous ne savions ni jouer à la 
balle, ni courir, ni monter sur les échasses. Aux jours d’amnistie, ou quand par hasard nous obtenions 
un instant de liberté, nous ne partagions aucun des plaisirs à la mode dans le Collége. Etrangers aux 
jouissances de nos camarades, nous restions seuls, mélancoliquement assis sous quelque arbre de la 
cour. Le Poète-et-Pythagore furent donc une exception, une vie en dehors de la vie commune. 
L’instinct si pénétrant, l’amour-propre si délicat des écoliers leur fit pressentir en nous des esprits 
situés plus haut ou plus bas que ne l’étaient les leurs. De là, chez les uns, haine de notre muette 
aristocratie ; chez les autres, mépris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous à notre insu, 
peut-être ne les ai-je devinés qu’aujourd’hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis 
dans le coin de la salle où étaient nos pupitres, également retenus là durant les heures d’étude et 
pendant celles des récréations. Cette situation excentrique dut nous mettre et nous mit en état de guerre 
avec les enfants de  
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notre Division. Presque toujours oubliés, nous demeurions là tranquilles, heureux à demi, semblables à 
deux végétations, à deux ornements qui eussent manqué à l’harmonie de la salle. Mais parfois les plus 
taquins de nos camarades nous insultaient pour manifester abusivement leur force, et nous répondions 
par un mépris qui souvent fit rouer de coups le Poète-et-Pythagore.   
La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui puisse peindre la mélancolie à laquelle 
il fut en proie. Louis m’a gâté bien des chefs-d’œuvre. Ayant joué tous les deux le rôle du LEPREUX 
DE LA VALLEE D’AOSTE, nous avions éprouvé les sentiments exprimés dans le livre de monsieur 
de Maistre, avant de les lire traduits par cette éloquente plume. Or, un ouvrage peut retracer les 
souvenirs de l’enfance, mais il ne luttera jamais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert 
m’ont appris des hymnes de tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus belles pages de 
WERTHER. Mais aussi, peut-être n’est-il pas de comparaison entre les souffrances que cause une 
passion réprouvée à tort ou à raison par nos lois, et les douleurs d’un pauvre enfant aspirant après la 
splendeur du soleil, la rosée des vallons et la liberté. Werther est l’esclave d’un désir, Louis Lambert 
était toute une âme esclave. A talent égal, le sentiment le plus touchant ou fondé sur les désirs les plus 
vrais, parce qu’ils sont les plus purs, doit surpasser les lamentations du génie. Après être resté long-
temps à contempler le feuillage d’un des tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu’un mot, mais ce mot 
annonçait une immense rêverie.   
— Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se rencontre de bons moments pendant lesquels il 
me semble que les murs de la classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les champs ! Quel plaisir 
de se laisser aller au cours de sa pensée, comme un oiseau à la portée de son vol ! — Pourquoi la 
couleur verte est-elle si prodiguée dans la nature ? me demandait-il. Pourquoi y existe-t-il si peu de 
lignes droites ? Pourquoi l’homme dans ses œuvres emploie-t-il si rarement les courbes ? Pourquoi lui 
seul a-t-il le sentiment de la ligne droite ?   
Ces paroles trahissaient une longue course faite à travers les espaces. Certes, il avait revu des paysages 
entiers, ou respiré le parfum des forêts. Il était, vivante et sublime élégie, toujours silencieux, résigné ; 
toujours souffrant sans pouvoir dire : je souffre ! Cet aigle, qui voulait le monde pour pâture, se 
trouvait entre qua- 
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tre murailles étroites et sales ; aussi, sa vie devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une 
vie idéale. Plein de mépris pour les études presque inutiles auxquelles nous étions condamnés, Louis 
marchait dans sa route aérienne, complétement détaché des choses qui nous entouraient. Obéissant au 
besoin d’imitation qui domine les enfants, je tâchai de conformer mon existence à la sienne. Louis 
m’inspira d’autant mieux sa passion pour l’espèce de sommeil dans lequel les contemplations 
profondes plongent le corps, que j’étais plus jeune et plus impressible. Nous nous habituâmes, comme 
deux amants, à penser ensemble, à nous communiquer nos rêveries. Déjà ses sensations intuitives 
avaient cette acuité qui doit appartenir aux perceptions intellectuelles des grands poètes, et les faire 
souvent approcher de la folie.   
— Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s’accomplir en toi, malgré toi, de fantasques 
souffrances ? Si, par exemple, je pense vivement à l’effet que produirait la lame de mon canif en 
entrant dans ma chair, j’y ressens tout à coup une douleur aiguë comme si je m’étais réellement 
coupé : il n’y a de moins que le sang. Mais cette sensation arrive et me surprend comme un bruit 
soudain qui troublerait un profond silence. Une idée causer des souffrances physiques ?.. Hein ! qu’en 
dis-tu ?   
Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous deux dans une rêverie naïve. Nous 
nous mettions à rechercher en nous-mêmes les indescriptibles phénomènes relatifs à la génération de 
la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses moindres développements, afin de pouvoir en décrire 
un jour l’appareil inconnu.   
Puis, après des discussions, souvent mêlées d’enfantillages, un regard jaillissait des yeux flamboyants 
de Lambert, il me serrait la main, et il sortait de son âme un mot par lequel il tâchait de se résumer.   
— Penser, c’est voir ! me dit-il un jour emporté par une de nos objections sur le principe de notre 
organisation. Toute science humaine repose sur la déduction, qui est une vision lente par laquelle on 
descend de la cause à l’effet, par laquelle on remonte de l’effet à la cause ; ou, dans une plus large 
expression, toute poésie comme toute œuvre d’art procède d’une rapide vision des choses.   
Il était spiritualiste ; mais, j’osais le contredire en m’armant de ses observations mêmes pour 
considérer l’intelligence comme un produit tout physique. Nous avions raison tous deux. Peut-être les  
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mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux côtés d’un seul et même fait. Ses études sur 
la substance de la pensée lui faisaient accepter avec une sorte d’orgueil la vie de privations à laquelle 
nous condamnaient et notre paresse et notre dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience 
de sa valeur, qui le soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle douceur je sentais son âme réagissant 
sur la mienne ! Combien de fois ne sommes-nous pas demeurés assis sur notre banc, occupés tous 
deux à lire un livre, nous oubliant réciproquement sans nous quitter ; mais nous sachant tous deux là, 
plongés dans un océan d’idées comme deux poissons qui nagent dans les mêmes eaux ! Notre vie était 
donc toute végétative en apparence, mais nous existions par le cœur et par le cerveau. Les sentiments, 
les pensées étaient les seuls événements de notre vie scolaire. Lambert exerça sur mon imagination 
une influence de laquelle je me ressens encore aujourd’hui. J’écoutais avidement ses récits empreints 
de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de délices, aux enfants comme aux hommes, les contes où 
le vrai affecte les formes les plus absurdes. Sa passion pour les mystères et la crédulité naturelle au 
jeune âge nous entraînaient souvent à parler du Ciel et de l’Enfer. Louis tâchait alors, en m’expliquant 
Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives aux anges. Dans ses raisonnements les plus 
faux se rencontraient encore des observations étonnantes sur la puissance de l’homme, et qui 
imprimaient à sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles rien n’est possible dans aucun art. La fin 
romanesque de laquelle il dotait la destinée humaine était de nature à caresser le penchant qui porte les 
imaginations vierges à s’abandonner aux croyances. N’est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples 
enfantent leurs dogmes, leurs idoles ? Et les êtres surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-ils 
pas la personnification de leurs sentiments, de leurs besoins agrandis ? Ce qui me reste aujourd’hui 
dans la mémoire des conversations pleines de poésie que nous eûmes, Lambert et moi, sur le Prophète 
suédois, de qui j’ai lu depuis les œuvres par curiosité, peut se réduire à ce précis.   
Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, l’ange serait l’individu chez lequel 
l’être intérieur réussit à triompher de l’être extérieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation d’ange, 
dès que la pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre à nourrir la frêle et exquise nature de 
l’ange qui est en lui.   
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Si, faute d’avoir une vue translucide de sa destinée, il fait prédominer l’action corporelle au lieu de 
corroborer sa vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et l’ange 
périt lentement par celte matérialisation des deux natures. Dans le cas contraire, s’il substante son 
intérieur des essences qui lui sont propres, l’âme l’emporte sur la matière et tâche de s’en séparer. 
Quand leur séparation arrive sous cette forme que nous appelons la Mort, l’ange, assez puissant pour 
se dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. Les individualités infinies qui 
différencient les hommes ne peuvent s’expliquer que par cette double existence : elles la font 
comprendre et la démontrent. En effet, la distance qui se trouve entre un homme dont l’intelligence 
inerte le condamne à une apparente stupidité, et celui que l’exercice de sa vue intérieure a doué d’une 
force quelconque, doit nous faire supposer qu’il peut exister entre les gens de génie et d’autres êtres la 
même distance qui sépare les Aveugles des Voyants. Cette pensée, qui étend indéfiniment la création, 
donne en quelque sorte la clef des cieux. En apparence confondues ici-bas, les créatures y sont ; 
suivant la perfection de leur être intérieur, partagées en sphères distinctes dont les mœurs et le langage 
sont étrangers les uns aux autres. Dans le monde invisible comme dans le monde réel, si quelque 
habitant des régions inférieures arrive, sans en être digne, à un cercle supérieur, non-seulement il n’en 
comprend ni les habitudes ni les discours, mais encore sa présence y paralyse et les voix et les cœurs. 
Dans sa Divine Comédie, Dante a peut-être eu quelque légère intuition de ces sphères qui commencent 
dans le monde des douleurs et s’élèvent par un mouvement armillaire jusque dans les cieux. La 
doctrine de Swedenborg serait donc l’ouvrage d’un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables 
phénomènes par lesquels les anges se révèlent au milieu des hommes.   
Cette doctrine, que je m’efforce aujourd’hui de résumer en lui donnant un sens logique, m’était 
présentée par Lambert avec toutes les séductions du mystère, enveloppée dans les langes de la 
phraséologie particulière aux mystographes : diction obscure, pleine d’abstractions, et si active sur le 
cerveau, qu’il est certains livres de Jacob Bœhm, de Swedenborg ou de madame Guyon dont la lecture 
pénétrante fait surgir des fantaisies aussi multiformes que peuvent l’être les rêves produits par 
l’opium. Lambert me racontait  
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des faits mystiques tellement étranges, il en frappait si vivement mon imagination, qu’il me causait des 
vertiges. J’aimais néanmoins à me plonger dans ce monde mystérieux, invisible aux sens où chacun se 
plaît à vivre, soit qu’il se le représente sous la forme indéfinie de l’Avenir, soit qu’il le revête des 
formes indécises de la Fable. Ces réactions violentes de l’âme sur elle-même m’instruisaient à mon 
insu de sa force, et m’accoutumaient aux travaux de la pensée.   
Quant à Lambert, il expliquait tout par son système sur les anges. Pour lui, l’amour pur, l’amour 
comme on le rêve au jeune âge, était la collision de deux natures angéliques. Aussi rien n’égalait-il 
l’ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un ange-femme. Hé ! qui plus que lui devait inspirer, 
ressentir l’amour ? Si quelque chose pouvait donner l’idée d’une exquise sensibilité, n’était-ce pas le 
naturel aimable et bon empreint dans ses sentiments, dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres 
gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait l’un à l’autre, et que nous exprimions en nous disant 
Faisants ? Il n’existait aucune distinction entre les choses qui venaient de lui et celles qui venaient de 
moi. Nous contrefaisions mutuellement nos deux écritures, afin que l’un pût faire, à lui seul, les 
devoirs de tous les deux. Quand l’un de nous avait à finir un livre que nous étions obligés de rendre au 
maître de mathématiques, il pouvait le lire sans interruption, l’un brochant la tâche et le pensum de 
l’autre. Nous nous acquittions de nos devoirs comme d’un impôt frappé sur notre tranquillité. Si ma 
mémoire n’est pas infidèle, souvent ils étaient d’une supériorité remarquable lorsque Lambert les 
composait. Mais, pris l’un et l’autre pour deux idiots, le professeur analysait toujours nos devoirs sous 
l’empire d’un préjugé fatal, et les réservait même pour en amuser nos camarades. Je me souviens 
qu’un soir, en terminant la classe qui avait lieu de deux à quatre heures, le maître s’empara d’une 
version de Lambert. Le texte commençait par Caïus Gracchus, vir nobilis. Louis avait traduit ces mots 
par : Caïus Gracchus était un noble cœur.   
— Où voyez-vous du cœur dans nobilis ? dit brusquement le professeur.   
Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur d’un air hébété.   
— Que dirait madame la baronne de Staël en apprenant que vous  
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traduisez par un contre-sens le mot qui signifie de race noble, d’origine patricienne ?   
— Elle dirait que vous êtes une bête ! m’écriai-je à voix basse.   
— Monsieur le poète, vous allez vous rendre en prison pour huit jours, répliqua le professeur qui 
malheureusement m’entendit.   
Lambert reprit doucement en me jetant un regard d’une inexprimable tendresse : Vir nobilis ! Madame 
de Staël causait, en partie, le malheur de Lambert. A tout propos maîtres et disciples lui jetaient ce 
nom à la tête, soit comme une ironie, soit comme un reproche. Louis ne tarda pas à se faire mettre en 
prison pour me tenir compagnie. Là, plus libres que partout ailleurs, nous pouvions parler pendant des 
journées entières, dans le silence des dortoirs où chaque élève possédait une niche de six pieds carrés, 
dont les cloisons étaient garnies de barreaux par le haut, dont la porte à claire-voie se fermait tous les 
soirs, et s’ouvrait tous les matins sous les yeux du Père chargé d’assister à notre lever et à notre 
coucher. Le cric-crac de ces portes, manœuvrées avec une singulière promptitude par les garçons de 
dortoir, était encore une des particularités de ce collége. Ces alcôves ainsi bâties nous servaient de 
prison, et nous y restions quelquefois enfermés pendant des mois entiers. Les écoliers mis en cage 
tombaient sous l’œil sévère du préfet, espèce de censeur qui venait, à ses heures ou à l’improviste, 
d’un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos pensum. Mais les coquilles de noix 
semées dans les escaliers, ou la délicatesse de notre ouïe nous permettaient presque toujours de prévoir 
son arrivée, et nous pouvions nous livrer sans trouble à nos études chéries. Cependant, la lecture nous 
étant interdite, les heures de prison appartenaient ordinairement à des discussions métaphysiques ou au 
récit de quelques accidents curieux relatifs aux phénomènes de la pensée.   
Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais raconter, non-seulement parce qu’il 
concerne Lambert, mais encore parce qu’il décida peut-être sa destinée scientifique. Selon la 
jurisprudence des colléges, le dimanche et le jeudi étaient nos jours de congé ; mais les offices, 
auxquels nous assistions très-exactement, employaient si bien le dimanche, que nous considérions le 
jeudi comme notre seul jour de fête. La messe une fois entendue, nous avions assez de loisir pour 
rester long-temps en promenade dans les campagnes situées aux environs de Vendôme. Le manoir  
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de Rochambeau était l’objet de la plus célèbre de nos excursions, peut-être à cause de son 
éloignement. Rarement les petits faisaient une course si fatigante ; néanmoins, une fois ou deux par an, 
les Régents leur proposaient la partie de Rochambeau comme une récompense. En 1812, vers la fin du 
printemps, nous dûmes y aller pour la première fois. Le désir de voir le fameux château de 
Rochambeau dont le propriétaire donnait quelquefois du laitage aux élèves, nous rendit tous sages. 
Rien n’empêcha donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions la jolie vallée du Loir où 
cette habitation a été construite. Aussi son imagination et la mienne furent-elles très-préoccupées la 
veille de cette promenade, qui causait dans le collége une joie traditionnelle. Nous en parlâmes 
pendant toute la soirée, en nous promettant d’employer en fruits ou en laitage l’argent que nous 
possédions contrairement aux lois vendômoises. Le lendemain, après le dîner, nous partîmes à midi et 
demi tous munis d’un cubique morceau de pain que l’on nous distribuait d’avance pour notre goûter. 
Puis, alertes comme des hirondelles, nous marchâmes en troupe vers le célèbre castel, avec une ardeur 
qui ne nous permettait pas de sentir tout d’abord la fatigue. Quand nous fûmes arrivés sur la colline 
d’où nous pouvions contempler et le château assis à mi-côte, et la vallée tortueuse où brille la rivière 
en serpentant dans une prairie gracieusement échancrée ; admirable paysage, un de ceux auxquels les 
vives sensations du jeune âge, ou celles de l’amour, ont imprimé tant de charmes, que plus tard il ne 
faut jamais les aller revoir, Louis Lambert me dit : — Mais j’ai vu cela cette nuit en rêve ! Il reconnut 
et le bouquet d’arbres sous lequel nous étions, et la disposition des feuillages, la couleur des eaux, les 
tourelles du château, les accidents, les lointains, enfin tous les détails du site qu’il apercevait pour la 
première fois. Nous étions bien enfants l’un et l’autre ; moi du moins, qui n’avais que treize ans ; car, 
à quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d’un homme de génie ; mais à cette époque nous 
étions tous deux incapables de mensonge dans les moindres actes de notre vie d’amitié. Si Lambert 
pressentait d’ailleurs par la toute-puissance de sa pensée l’importance des faits, il était loin de deviner 
d’abord leur entière portée ; aussi commença-t-il par être étonné de celui-ci. Je lui demandai s’il n’était 
pas venu à Rochambeau pendant son enfance, ma question le frappa ; mais, après avoir consulté ses 
souvenirs, il me répondit négative- 
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ment. Cet événement, dont l’analogue peut se retrouver dans les phénomènes du sommeil de beaucoup 
d’hommes, fera comprendre les premiers talents de Lambert ; en effet, il sut en déduire tout un 
système, en s’emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre de choses, d’un fragment de pensée 
pour reconstruire toute une création. En ce moment nous nous assîmes tous deux sous une vieille 
truisse de chêne ; puis, après quelques moments de réflexion, Louis me dit : — Si le paysage n’est pas 
venu vers moi, ce qui serait absurde à penser, j’y suis donc venu. Si j’étais ici pendant que je dormais 
dans mon alcôve, ce fait ne constitue-t-il pas une séparation complète entre mon corps et mon être 
intérieur ? N’atteste-t-il pas je ne sais quelle faculté locomotive ou des effets équivalant à ceux de la 
locomotion ? Or, si mon esprit et mon corps ont pu se quitter pendant le sommeil, pourquoi ne les 
ferais-je pas également divorcer ainsi pendant la veille ? Je n’aperçois point de moyens termes entre 
ces deux propositions. Mais allons plus loin, pénétrons les détails ? Ou ces faits se sont accomplis par 
la puissance d’une faculté qui met en œuvre un second être à qui mon corps sert d’enveloppe, puisque 
j’étais dans mon alcôve et voyais le paysage, et ceci renverse bien des systèmes ; ou ces faits se sont 
passés, soit dans quelque centre nerveux dont le nom est à savoir et où s’émeuvent les sentiments, soit 
dans le centre cérébral où s’émeuvent les idées. Cette dernière hypothèse soulève des questions 
étranges. J’ai marché, j’ai vu, j’ai entendu. Le mouvement ne se conçoit point sans l’espace, le son 
n’agit que dans les angles ou sur les surfaces, et la coloration ne s’accomplit que par la lumière. Si, 
pendant la nuit, les yeux fermés, j’ai vu en moi-même des objets colorés, si j’ai entendu des bruits 
dans le plus absolu silence, et sans les conditions exigées pour que le son se forme, si dans la plus 
parfaite immobilité j’ai franchi des espaces, nous aurions des facultés internes, indépendantes des lois 
physiques extérieures. La nature matérielle serait pénétrable par l’esprit. Comment les hommes ont-ils 
si peu réfléchi jusqu’alors aux accidents du sommeil qui accusent en l’homme une double vie ? N’y 
aurait-il pas une nouvelle science dans ce phénomène ? ajouta-t-il en se frappant fortement le front ; 
s’il n’est pas le principe d’une science, il trahit certainement en l’homme d’énormes pouvoirs ; il 
annonce au moins la désunion fréquente de nos deux natures, fait autour duquel je tourne depuis si 
long-temps. J’ai donc enfin trouvé un témoignage  
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de la supériorité qui distingue nos sens latents de nos sens apparents ! homo duplex ! — Mais, reprit-il 
après une pause et en laissant échapper un geste de doute, peut-être n’existe-t-il pas en nous deux 
natures ? Peut-être sommes-nous tout simplement doués de qualités intimes et perfectibles dont 
l’exercice, dont les développements produisent en nous des phénomènes d’activité, de pénétration, de 
vision encore inobservés. Dans notre amour du merveilleux, passion engendrée par notre orgueil, nous 
aurons transformé ces effets en créations poétiques, parce que nous ne les comprenions pas. Il est si 
commode de déifier l’incompréhensible ! Ah ! j’avoue que je pleurerai la perte de mes illusions. 
J’avais besoin de croire à une double nature et aux anges de Swedenborg ! Cette nouvelle science les 
tuerait-elle donc ? Oui, l’examen de nos propriétés inconnues implique une science en apparence 
matérialiste, car L’ESPRIT emploie, divise, anime la substance ; mais il ne la détruit pas.   
Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyait-il ses rêves de jeunesse comme des langes qu’il lui 
faudrait bientôt quitter.   
— La vue et l’ouïe, dit-il en riant de son expression, sont sans doute les gaînes d’un outil merveilleux !   
Pendant tous les instants où il m’entretenait du Ciel et de l’Enfer, il avait coutume de regarder la 
nature en maître ; mais, en proférant ces dernières paroles grosses de science, il plana plus 
audacieusement que jamais sur le paysage, et son front me parut près de crever sous l’effort du génie : 
ses forces, qu’il faut nommer morales jusqu’à nouvel ordre, semblaient jaillir par les organes destinés 
à les projeter ; ses yeux dardaient la pensée ; sa main levée, ses lèvres muettes et tremblantes 
parlaient ; son regard brûlant rayonnait ; enfin sa tête, comme trop lourde ou fatiguée par un élan trop 
violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se voûta, me prit la main, la serra dans la sienne 
qui était moite, tant il était enfiévré par la recherche de la vérité ; puis après une pause il me dit : — Je 
serai célèbre ! — Mais toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons tous deux les chimistes de la 
volonté.   
Cœur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gardait bien de jamais me la faire sentir. Il 
partageait avec moi les trésors de sa pensée, me comptait pour quelque chose dans ses découvertes, et 
me laissait en propre mes infirmes réflexions. Toujours gracieux comme une femme qui aime, il avait 
toutes les pudeurs  
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de sentiment, toutes les délicatesses d’âme qui rendent la vie et si bonne et si douce à porter. Il 
commença le lendemain même un ouvrage qu’il intitula Traité de la Volonté ; ses réflexions en 
modifièrent souvent le plan et la méthode ; mais l’événement de cette journée solennelle en fut certes 
le germe, comme la sensation électrique toujours ressentie par Mesmer à l’approche d’un valet fut 
l’origine de ses découvertes en magnétisme, science jadis cachée au fond des mystères d’Isis, de 
Delphes, dans l’antre de Trophonius, et retrouvée par cet homme prodigieux à deux pas de Lavater, le 
précurseur de Gall. Eclairées par cette soudaine clarté, les idées de Lambert prirent des proportions 
plus étendues ; il démêla dans ses acquisitions des vérités éparses, et les rassembla ; puis, comme un 
fondeur, il coula son groupe. Après six mois d’une application soutenue, les travaux de Lambert 
excitèrent la curiosité de nos camarades et furent l’objet de quelques plaisanteries cruelles qui devaient 
avoir une funeste issue. Un jour, l’un de nos persécuteurs, qui voulut absolument voir nos manuscrits, 
ameuta quelques-uns de nos tyrans, et vint s’emparer violemment d’une cassette où était déposé ce 
trésor que Lambert et moi nous défendîmes avec un courage inouï. La boîte était fermée, il fut 
impossible à nos agresseurs de l’ouvrir ; mais ils essayèrent de la briser dans le combat, noire 
méchanceté qui nous fit jeter les hauts cris. Quelques camarades, animés d’un esprit de justice ou 
frappés de notre résistance héroïque, conseillaient de nous laisser tranquilles en nous accablant d’une 
insolente pitié. Soudain, attiré par le bruit de la bataille, le père Haugoult intervint brusquement, et 
s’enquit de la dispute. Nos adversaires nous avaient distraits de nos pensum, le Régent venait défendre 
ses esclaves. Pour s’excuser, les assaillants révélèrent l’existence des manuscrits. Le terrible Haugoult 
nous ordonna de lui remettre la cassette : si nous résistions, il pouvait la faire briser ; Lambert lui en 
livra la clef, le Régent prit les papiers, les feuilleta ; puis il nous dit en les confisquant : — Voilà donc 
les bêtises pour lesquelles vous négligez vos devoirs ! De grosses larmes tombèrent des yeux de 
Lambert, arrachées autant par la conscience de sa supériorité morale offensée que par l’insulte gratuite 
et la trahison qui nous accablaient. Nous lançâmes à nos accusateurs un regard de reproche : ne nous 
avaient-ils pas vendus à l’ennemi commun ? s’ils pouvaient, suivant le Droit Ecolier, nous battre, ne 
devaient-ils pas garder le silence sur nos fautes ? Aussi eurent-ils  
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pendant un moment quelque honte de leur lâcheté. Le père Haugoult vendit probablement à un épicier 
de Vendôme le Traité de la Volonté, sans connaître l’importance des trésors scientifiques dont les 
germes avortés se dissipèrent en d’ignorantes mains. Six mois après, je quittai le collége. J’ignore 
donc si Lambert, que notre séparation plongea dans une noire mélancolie, a recommencé son ouvrage. 
Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis que, dans l’ouvrage par lequel 
commencent ces Etudes, je me suis servi pour une œuvre fictive du titre réellement inventé par 
Lambert, et que j’ai donné le nom d’une femme qui lui fut chère, à une jeune fille pleine de 
dévouement ; mais cet emprunt n’est pas le seul que je lui ai fait : son caractère, ses occupations m’ont 
été très-utiles dans cette composition dont le sujet est dû à quelque souvenir de nos jeunes méditations. 
Maintenant cette Histoire est destinée à élever un modeste cippe où soit attestée la vie de celui qui m’a 
légué tout son bien, sa pensée. Dans cet ouvrage d’enfant, Lambert déposa des idées d’homme. Dix 
ans plus tard, en rencontrant quelques savants sérieusement occupés des phénomènes qui nous avaient 
frappés, et que Lambert analysa si miraculeusement, je compris l’importance de ses travaux, oubliés 
déjà comme un enfantillage. Je passai donc plusieurs mois à me rappeler : les principales découvertes 
de mon pauvre camarade. Après avoir rassemblé mes souvenirs, je puis affirmer que, dès 1812, il avait 
établi, deviné, discuté dans son Traité, plusieurs faits importants dont, me disait-il, les preuves 
arriveraient tôt ou tard. Ses spéculations philosophiques devraient certes le faire admettre au nombre 
de ces grands penseurs apparus à divers intervalles parmi les hommes pour leur révéler les principes 
tout nus de quelque science à venir, dont les racines poussent avec lenteur et portent un jour de beaux 
fruits dans les domaines de l’intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, occupé à fouiller les terres pour 
trouver le secret des émaux, affirmait au seizième siècle, avec l’infaillible autorité du génie, les faits 
géologiques dont la démonstration fait aujourd’hui la gloire de Buffon et de Cuvier. Je crois pouvoir 
offrir une idée du Traité de Lambert par les propositions capitales qui en formaient la base ; mais je les 
dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles il les avait enveloppées, et qui en étaient le cortége 
indispensable. Marchant dans un sentier autre que le sien, je prenais, de ses recherches, celles qui 
servaient le mieux mon système.   
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J’ignore donc si, moi son disciple, je pourrai fidèlement traduire ses pensées, après me les être 
assimilées de manière à leur donner la couleur des miennes.   
A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de mots anciens élargies, étendues, mieux 
définies ; Lambert avait donc choisi, pour exprimer les bases de son système, quelques mots vulgaires 
qui déjà répondaient vaguement à sa pensée. Le mot de VOLONTE servait à nommer le milieu où la 
pensée fait ses évolutions ; ou, dans une expression moins abstraite, la masse de force par laquelle 
l’homme peut reproduire, en dehors de lui-même, les actions qui composent sa vie extérieure. La 
VOLITION, mot dû aux réflexions de Locke, exprimait l’acte par lequel l’homme use de la Volonté. 
Le mot de PENSEE, pour lui le produit quintessentiel de la Volonté, désignait aussi le milieu où 
naissaient les IDEES auxquelles elle sert de substance. L’IDEE, nom commun à toutes les créations du 
cerveau, constituait l’acte par lequel l’homme use de la Pensée. Ainsi la Volonté, la Pensée étaient les 
deux moyens générateurs ; la Volition, l’Idée étaient les deux produits. La Volition lui semblait être 
l’idée arrivée de son état abstrait à un état concret, de sa génération fluide à une expression quasi 
solide, si toutefois ces mots peuvent formuler des aperçus si difficiles à distinguer. Selon lui, la Pensée 
et les Idées sont le mouvement et les actes de notre organisme intérieur, comme les Volitions et la 
Volonté constituent ceux de la vie extérieure.   
Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. — »  Pour penser, il faut vouloir, disait-il. Beaucoup 
d’êtres vivent à l’état de Volonté, sans néanmoins arriver à l’état de Pensée. Au Nord, la longévité ; au 
Midi, la brièveté de la vie ; mais aussi, dans le Nord, la torpeur ; au Midi, l’exaltation constante de la 
Volonté ; jusqu’à la ligne où, soit par trop de froid, soit par trop de chaleur, les organes sont presque 
annulés. » Son expression de milieu lui fut suggérée par une observation faite pendant son enfance, et 
de laquelle il ne soupçonna certes pas l’importance, mais dont la bizarrerie dut frapper son imagination 
si délicatement impressible. Sa mère, personne fluette et nerveuse, tout délicate donc et tout aimante, 
était une des créatures destinées à représenter la Femme dans la perfection de ses attributs, mais que le 
sort abandonne par erreur au fond de l’état social. Tout amour, partant toute souffrance, elle mourut 
jeune après avoir jeté ses facultés dans l’amour maternel. Lam- 
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bert, enfant de six ans, couché dans un grand berceau, près du lit maternel, mais n’y dormant pas 
toujours, vit quelques étincelles électriques jaillissant de la chevelure de sa mère, au moment où elle se 
peignait. L’homme de quinze ans s’empara pour la science de ce fait avec lequel l’enfant avait joué, 
fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent chez presque toutes les femmes auxquelles une 
certaine fatalité de destinée laisse des sentiments méconnus à exhaler ou je ne sais quelle 
surabondance de force à perdre.   
A l’appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs problèmes à résoudre, beaux défis jetés à la 
science et desquels il se proposait de rechercher les solutions, se demandant à lui-même : Si le principe 
constituant de l’électricité n’entrait pas comme base dans le fluide particulier d’où s’élançaient nos 
Idées et nos Volitions ? Si la chevelure qui se décolore, s’éclaircit, tombe et disparaît selon les divers 
degrés de déperdition ou de cristallisation des pensées, ne constituait pas un système de capillarité soit 
absorbante, soit exhalante, tout électrique ? Si les phénomènes fluides de notre Volonté, substance 
procréée en nous et si spontanément réactive au gré de conditions encore inobservées, étaient plus 
extraordinaires que ceux du fluide invisible, intangible, et produits par la pile voltaïque sur le système 
nerveux d’un homme mort ? Si la formation de nos idées et leur exhalation constante étaient moins 
incompréhensibles que ne l’est l’évaporation des corpuscules imperceptibles et néanmoins si violents 
dans leur action, dont est susceptible un grain de musc, sans perdre de son poids ? Si, laissant au 
système cutané de notre enveloppe une destination toute défensive, absorbante, exsudante et tactile, la 
circulation sanguine et son appareil ne répondaient pas à la transsubstantiation de notre Volonté, 
comme la circulation du fluide nerveux répondait à celle de la Pensée ? Enfin si l’affluence plus ou 
moins vive de ces deux substances réelles ne résultait pas d’une certaine perfection ou imperfection 
d’organes dont les conditions devaient être étudiées dans tous leurs modes ?   
Ces principes établis, il voulait classer les phénomènes de la vie humaine en deux séries d’effets 
distincts, et réclamait pour chacune d’elles une analyse spéciale, avec une instance ardente de 
conviction. En effet, après avoir observé, dans presque toutes les créations, deux mouvements séparés, 
il les pressentait, les admettait  
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même pour notre nature, et nommait cet antagonisme vital : L’ACTION et LA REACTION. — Un 
désir, disait-il, est un fait entièrement accompli dans notre Volonté avant de l’être extérieurement. 
Ainsi, l’ensemble de nos Volitions et de nos Idées constituait l’Action, et l’ensemble de nos actes 
extérieurs, la Réaction. Lorsque, plus tard, je lus les observations faites par Bichat sur le dualisme de 
nos sens extérieurs, je fus comme étourdi par mes souvenirs, en reconnaissant une coïncidence 
frappante entre les idées de ce célèbre physiologiste et celles de Lambert. Morts tous deux avant le 
temps, ils avaient marché d’un pas égal à je ne sais quelles vérités. La nature s’est complu en tout à 
donner de doubles destinations aux divers appareils constitutifs de ses créatures, et la double action de 
notre organisme, qui n’est plus un fait contestable, appuie par un ensemble de preuves d’une 
éventualité quotidienne les déductions de Lambert relativement à l’Action et à la Réaction. L’être 
actionnel ou intérieur, mot qui lui servait à nommer le species inconnu, le mystérieux ensemble de 
fibrilles auquel sont dues les différentes puissances incomplétement observées de la Pensée, de la 
Volonté ; enfin cet être innommé voyant, agissant, mettant tout à fin, accomplissant tout avant aucune 
démonstration corporelle, doit, pour se conformer à sa nature, n’être soumis à aucune des conditions 
physiques par lesquelles l’être réactionnel ou extérieur, l’homme visible est arrêté dans ses 
manifestations. De là découlaient une multitude d’explications logiques sur les effets les plus bizarres 
en apparence de notre double nature, et la rectification de plusieurs systèmes à la fois justes et faux. 
Certains hommes ayant entrevu quelques phénomènes du jeu naturel de l’être actionnel, furent, 
comme Swedenborg, emportés au delà du monde vrai par une âme ardente, amoureuse de poésie, ivre 
du principe divin. Tous se plurent donc, dans leur ignorance des causes, dans leur admiration du fait, à 
diviniser cet appareil intime, à bâtir un mystique univers. De là, les anges ! délicieuses illusions 
auxquelles ne voulait pas renoncer Lambert, qui les caressait encore au moment où le glaive de son 
Analyse en tranchait les éblouissantes ailes.   
— Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie de nos facultés perfectionnées, et l’Enfer le néant où 
retombent les facultés imparfaites.   
Mais comment, en des siècles où l’entendement avait gardé les  
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impressions religieuses et spiritualistes qui ont régné pendant les temps intermédiaires entre le Christ 
et Descartes, entre la Foi et le Doute, comment se défendre d’expliquer les mystères de notre nature 
intérieure autrement que par une intervention divine ? A qui, si ce n’est à Dieu même, les savants 
pouvaient-ils demander raison d’une invisible créature si activement, si réactivement sensible, et 
douée de facultés si étendues, si perfectibles par l’usage, ou si puissantes sous l’empire de certaines 
conditions occultes, que tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de vision ou de locomotion abolir 
l’espace dans ses deux modes de Temps et de Distance dont l’un est l’espace intellectuel, et l’autre 
l’espace physique ; tantôt ils lui voyaient reconstruire le passé, soit par la puissance d’une vue 
rétrospective, soit par le mystère d’une palingénésie assez semblable au pouvoir que posséderait un 
homme de reconnaître aux linéaments, téguments et rudiments d’une graine, ses floraisons antérieures 
dans les innombrables modifications de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes ; et que 
tantôt enfin, ils lui voyaient deviner imparfaitement l’avenir, soit par l’aperçu des causes premières, 
soit par un phénomène de pressentiment physique.   
D’autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et raisonneurs, charlatans peut-être, 
enthousiastes du moins par le cerveau, sinon par le cœur, reconnaissant quelques-uns de ces 
phénomènes isolés, les tinrent pour vrais sans les considérer comme les irradiations d’un centre 
commun. Chacun d’eux voulut alors convertir un simple fait en science. De là vinrent la démonologie, 
l’astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les divinations fondées sur des accidents 
essentiellement transitoires, parce qu’ils variaient selon les tempéraments, au gré de circonstances 
encore complètement inconnues. Mais aussi de ces erreurs savantes et des procès ecclésiastiques où 
succombèrent tant de martyrs de leurs propres facultés, résultèrent des preuves éclatantes du pouvoir 
prodigieux dont dispose l’être actionnel qui, suivant Lambert, peut s’isoler complétement de l’être 
réactionnel, en briser l’enveloppe, faire tomber les murailles devant sa toute-puissante vue, 
phénomène nommé, chez les Hindous, la Tokeiade au dire des missionnaires ; puis, par une autre 
faculté, saisir dans le cerveau, malgré ses plus épaisses circonvolutions, les idées qui s’y sont formées 
ou qui s’y forment, et tout le passé de la conscience.   
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— Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles doivent avoir lieu par une faculté 
d’apercevoir les idées qui représentent l’homme dans son essence pure, et dont la vie, impérissable 
peut-être, échappé à nos sens extérieurs, mais peut devenir perceptible à l’être intérieur quand il arrive 
à un haut degré d’extase ou à une grande perfection de vue.   
Je sais, mais vaguement aujourd’hui, que, suivant pas à pas les effets de la Pensée et de la Volonté 
dans tous leurs modes ; après en avoir établi les lois, Lambert avait rendu compte d’une foule de 
phénomènes qui jusqu’à lui passaient à juste titre pour incompréhensibles. Ainsi les sorciers, les 
possédés, les gens à seconde vue et les démoniaques de toute espèce, ces victimes du Moyen-Age 
étaient l’objet d’explications si naturelles, que souvent leur simplicité me parut être le cachet de la 
vérité. Les dons merveilleux que l’Eglise romaine, jalouse de mystères, punissait par le bûcher, étaient 
selon Louis le résultat de certaines affinités entre les principes constituants de la Matière et ceux de la 
Pensée, qui procèdent de la même source. L’homme armé de la baguette de coudrier obéissait, en 
trouvant les eaux vives, à quelque sympathie ou à quelque antipathie à lui-même inconnue. Il a fallu la 
bizarrerie de ces sortes d’effets pour donner à quelques-uns d’entre eux une certitude historique. Les 
sympathies ont été rarement constatées. Elles constituent des plaisirs que les gens assez heureux pour 
en être doués publient rarement, à moins de quelque singularité violente ; encore, est-ce dans le secret 
de l’intimité où tout s’oublie. Mais les antipathies qui résultent d’affinités contrariées ont été fort 
heureusement notées quand elles se rencontraient en des hommes célèbres. Ainsi Bayle éprouvait des 
convulsions en entendant jaillir de l’eau. Scaliger pâlissait en voyant du cresson. Erasme avait la fièvre 
en sentant du poisson. Ces trois antipathies procédaient de substances aquatiques. Le duc d’Epernon 
s’évanouissait à la vue d’un levraut, Tychobrahé à celle d’un renard, Henri III à celle d’un chat, le 
maréchal d’Albret à celle d’un marcassin ; antipathies toutes produites par des émanations animales et 
ressenties souvent à des distances énormes. Le chevalier de Guise, Marie de Médicis, et plusieurs 
autres personnages se trouvaient mal à l’aspect de toutes les roses, même peintes. Que le chancelier 
Bacon fut ou non prévenu d’une éclipse de lune, il tombait en faiblesse au moment où elle s’opérait ; 
et sa vie, suspendue pendant tout le temps que durait  
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ce phénomène, reprenait aussitôt sans lui laisser la moindre incommodité. Ces effets d’antipathies 
authentiques prises parmi toutes celles que les hasards de l’histoire ont illustrées, peuvent suffire à 
comprendre les effets des sympathies inconnues. Ce fragment d’investigation que je me suis rappelé 
entre tous les aperçus de Lambert, fera concevoir la méthode avec laquelle il procédait dans ses 
œuvres. Je ne crois pas devoir insister sur la connexité qui liait à cette théorie les sciences équilatérales 
inventées par Gall et Lavater ; elles en étaient les corollaires naturels, et tout esprit légèrement 
scientifique apercevra les ramifications par lesquelles s’y rattachaient nécessairement les observations 
phrénologiques de l’un et les documents physiognomoniques de l’autre. La découverte de Mesmer, si 
importante et si mal appréciée encore, se trouvait tout entière dans un seul développement de ce Traité, 
quoique Louis ne connût pas les œuvres, d’ailleurs assez laconiques, du célèbre docteur suisse. Une 
logique et simple déduction de ses principes lui avait fait reconnaître que la Volonté pouvait, par un 
mouvement tout contractile de l’être intérieur, s’amasser ; puis, par un autre mouvement, être projetée 
au dehors, et même être confiée à des objets matériels. Ainsi la force entière d’un homme devait avoir 
la propriété de réagir sur les autres, et de les pénétrer d’une essence étrangère à la leur, s’ils ne se 
défendaient contre cette agression. Les preuves de ce théorème de la Science humaine sont 
nécessairement multipliées ; mais rien ne les constate authentiquement. Il a fallu, soit l’éclatant 
désastre de Marius et son allocution au Cimbre chargé de le tuer, soit l’auguste commandement d’une 
mère au lion de Florence, pour faire connaître historiquement quelques-uns de ces foudroiements de la 
pensée. Pour lui donc la Volonté, la Pensée étaient des forces vives ; aussi en parlait-il de manière à 
vous faire partager ses croyances. Pour lui, ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles et 
tangibles. Pour lui, la Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou obscure ; il lui attribuait 
toutes les qualités des êtres agissants, la faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se 
rétrécir, s’atrophier, s’aviver ; il en surprenait la vie en en spécifiant tous les actes par les bizarreries 
de notre langage ; il en constatait la spontanéité, la force, les qualités avec une sorte d’intuition qui lui 
faisait reconnaître tous les phénomènes de cette substance.   
— Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, lors- 
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que nos facultés intérieures sont endormies, quand nous nous abandonnons à la douceur du repos, qu’il 
s’étend des espèces de ténèbres en nous, et que nous tombons dans la contemplation des choses 
extérieures, tout à coup une idée s’élance, passe avec la rapidité de l’éclair à travers les espaces infinis 
dont la perception nous est donnée par notre vue intérieure. Cette idée brillante, surgie comme un feu 
follet, s’éteint sans retour : existence éphémère, pareille à celle de ces enfants qui font connaître aux 
parents une joie et un chagrin sans bornes ; espèce de fleur mort-née dans les champs de la pensée. 
Parfois l’idée, au lieu de jaillir avec force et de mourir sans consistance, commence à poindre, se 
balance dans les limbes inconnus des organes où elle prend naissance ; elle nous use par un long 
enfantement, se développe, grandit, devient féconde, et se produit au dehors dans la grâce de la 
jeunesse et parée de tous les attributs d’une longue vie ; elle soutient les plus curieux regards, elle les 
attire, ne les lasse jamais : l’examen qu’elle provoque commande l’admiration que suscitent les 
œuvres long-temps élaborées. Tantôt les idées naissent par essaim, l’une entraîne l’autre, elles 
s’enchaînent, toutes sont agaçantes, elles abondent, elles sont folles. Tantôt elles se lèvent pales, 
confuses, dépérissent faute de force ou d’aliments ; la substance génératrice manque. Enfin, à certains 
jours, elles se précipitent dans les abîmes pour en éclairer les immenses profondeurs ; elles nous 
épouvantent et laissent notre âme abattue. Les idées sont en nous un système complet, semblable à 
l’un des règnes de la nature, une sorte de floraison dont l’iconographie sera retracée par un homme de 
génie qui passera pour fou peut-être. Oui, tout, en nous et au dehors, atteste la vie de ces créations 
ravissantes que je compare à des fleurs, en obéissant à je ne sais quelle révélation de leur nature ! Leur 
production comme fin de l’homme n’est d’ailleurs pas plus étonnante que celle des parfums et des 
couleurs dans la plante. Les parfums sont des idées peut-être ! En pensant que la ligne où finit notre 
chair et où l’ongle commence contient l’inexplicable et invisible mystère de la transformation 
constante de nos fluides en corne, il faut reconnaître que rien n’est impossible dans les merveilleuses 
modifications de la substance humaine. Mais ne se rencontre-t-il donc pas dans la nature morale des 
phénomènes de mouvement et de pesanteur semblables à ceux de la nature physique ? L’attente, pour 
choisir un exemple qui puisse être vivement senti de tout le  
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monde, n’est si douloureuse que par l’effet de la loi en vertu de laquelle le poids d’un corps est 
multiplié par sa vitesse. La pesanteur du sentiment que produit l’attente ne s’accroît-elle point par une 
addition constante des souffrances passées, à la douleur du moment ? Enfin, à quoi, si ce n’est à une 
substance électrique, peut-on attribuer la magie par laquelle la Volonté s’intronise si majestueusement 
dans les regards pour foudroyer les obstacles aux commandements du génie, éclate dans la voix, ou 
filtre, malgré l’hypocrisie, au travers de l’enveloppe humaine ? Le courant de ce roi des fluides qui, 
suivant la haute pression de la Pensée ou du Sentiment, s’épanche à flots ou s’amoindrit et s’effile, 
puis s’amasse pour jaillir en éclairs, est l’occulte ministre auquel sont dus soit les efforts ou funestes 
ou bienfaisants des arts et des passions, soit les intonations de la voix, rude, suave, terrible, lascive, 
horripilante, séductrice tour à tour, et qui vibre dans le cœur, dans les entrailles ou dans la cervelle au 
gré de nos vouloirs ; soit tous les prestiges du toucher, d’où procèdent les transfusions mentales de tant 
d’artistes de qui les mains créatrices savent, après mille études passionnées, évoquer la nature ; soit 
enfin les dégradations infinies de l’œil, depuis son atone inertie jusqu’à ses projections de lueurs les 
plus effrayantes. A ce système Dieu ne perd aucun de ses droits. La Pensée matérielle m’en a raconté 
de nouvelles grandeurs ! 
Après l’avoir entendu parlant ainsi, après avoir reçu dans l’âme son regard comme une lumière, il était 
difficile de ne pas être ébloui par sa conviction, entraîné par ses raisonnements. Aussi LA PENSEE 
m’apparaissait-elle comme une puissance toute physique, accompagnée de ses incommensurables 
générations. Elle était une nouvelle Humanité sous une autre forme. Ce simple aperçu des lois que 
Lambert prétendait être la formule de notre intelligence doit suffire pour faire imaginer l’activité 
prodigieuse avec laquelle son âme se dévorait elle-même. Louis avait cherché des preuves à ses 
principes dans l’histoire des grands hommes dont l’existence, mise à jour par les biographes, fournit 
des particularités curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant permis de se 
rappeler les faits qui pouvaient servir de développement à ses assertions, il les avait annexés à chacun 
des chapitres auxquels ils servaient de démonstration, en sorte que plusieurs de ses maximes en 
acquéraient une certitude presque mathématique. Les œuvres de Cardan, homme doué d’une singulière 
puissance de vision, lui  
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donnèrent de précieux matériaux. Il n’avait oublié ni Apollonius de Tyanes annonçant en Asie la mort 
du tyran et dépeignant son supplice à l’heure même où il avait lieu dans Rome ; ni Plotin qui, séparé 
par Porphyre, sentit l’intention où était celui-ci de se tuer, et accourut pour l’en dissuader ; ni le fait 
constaté dans le siècle dernier à la face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit jamais rencontrée, 
fait surprenant pour les hommes habitués à faire du doute une arme contre Dieu seul, mais tout simple 
pour quelques croyants : Alphonse-Marie de Liguori, évêque de Sainte-Agathe, donna des 
consolations au pape Ganganelli, qui le vit, l’entendit, lui répondit ; et dans ce même temps, à une très-
grande distance de Rome, l’évêque était observé en extase, chez lui, dans un fauteuil où il s’asseyait 
habituellement au retour de la messe. En reprenant sa vie ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés 
devant lui, qui tous le croyaient mort. — »  Les amis, leur dit-il, le Saint-Père vient d’expirer. » Deux 
jours après, un courrier confirma cette nouvelle. L’heure de la mort du pape coïncidait avec celle où 
l’évêque était revenu à son état naturel. Lambert n’avait pas omis l’aventure plus récente encore, 
arrivée dans le siècle dernier à une jeune Anglaise qui, aimant passionnément un marin, partit de 
Londres pour aller le trouver, et le trouva, seule, sans guide, dans les déserts de l’Amérique 
septentrionale, où elle arriva pour lui sauver la vie. Louis avait mis à contribution les mystères de 
l’antiquité, les actes des martyrs où sont les plus beaux titres de gloire pour la Volonté humaine, les 
démonologues du moyen âge, les procès criminels, les recherches médicales, en discernant partout le 
fait vrai, le phénomène probable avec une admirable sagacité. Celte riche collection d’anecdotes 
scientifiques recueillies dans tant de livres, la plupart dignes de foi, servit sans doute à faire des 
cornets de papier ; et ce travail au moins curieux, enfanté par la plus extraordinaire des mémoires 
humaines, a dû périr. Entre toutes les preuves qui enrichissaient l’œuvre de Lambert, se trouvait une 
histoire arrivée dans sa famille, et qu’il m’avait racontée avant d’entreprendre son traité. Ce fait, relatif 
à la post-existence de l’être intérieur, si je puis me permettre de forger un mot nouveau pour rendre un 
effet innommé, me frappa si vivement que j’en ai gardé le souvenir. Son père et sa mère eurent à 
soutenir un procès dont la perte devait entacher leur probité, seul bien qu’ils possédassent au monde. 
Donc l’anxiété fut grande quand s’agita la ques- 
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tion de savoir si l’on céderait à l’injuste agression du demandeur, ou si l’on se détendrait contre lui. La 
délibération eut lieu par une nuit d’automne, devant un feu de tourbe, dans la chambre du tanneur et de 
sa femme. A ce conseil furent appelés deux ou trois parents et le bisaïeul maternel de Louis, vieux 
laboureur tout cassé, mais d’une figure vénérable et majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont le 
crâne jauni par le temps conservait encore quelques mèches de cheveux blancs épars. Semblable à 
l’Obi des nègres, au Sagamore des sauvages, il était une espèce d’esprit oraculaire que l’on consultait 
dans les grandes occasions. Ses biens étaient cultivés par ses petits-enfants, qui le nourrissaient et le 
servaient ; il leur pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur indiquait le moment où ils devaient 
faucher les prés ou rentrer les moissons. La justesse barométrique de sa parole, devenue célèbre, 
augmentait toujours la confiance et le culte qui s’attachaient à lui. Il demeurait des journées entières 
immobile sur sa chaise. Cet état d’extase lui était familier depuis la mort de sa femme, pour laquelle il 
avait eu la plus vive et la plus constante des affections. Le débat eut lieu devant lui, sans qu’il parût y 
prêter une grande attention. — Mes enfants, leur dit-il quand il fut requis de donner son avis, cette 
affaire est trop grave pour que je la décide seul. Il faut que j’aille consulter ma femme. Le bonhomme 
se leva, prit son bâton, et sortit, au grand étonnement des assistants qui le crurent tombé en enfance. Il 
revint bientôt et leur dit : — Je n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’au cimetière, votre mère est venue au-
devant de moi, je l’ai trouvée auprès du ruisseau. Elle m’a dit que vous retrouveriez chez un notaire de 
Blois des quittances qui vous feraient gagner votre procès. Ces paroles furent prononcées d’une voix 
ferme. L’attitude et la physionomie de l’aïeul annonçaient un homme pour qui cette apparition était 
habituelle. En effet, les quittances contestées se retrouvèrent, et le procès n’eut pas lieu. Cette aventure 
arrivée sous le toit paternel, aux yeux de Louis, alors âgé de neuf ans, contribua beaucoup à le faire 
croire aux visions miraculeuses de Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la 
puissance de vision acquise à son être intérieur. En avançant en âge et à mesure que son intelligence 
se développait, Lambert devait être conduit à chercher dans les lois de la nature humaine les causes du 
miracle qui dès l’enfance avait attiré son attention. De quel nom appeler le hasard qui rassemblait 
autour de lui les faits, les livres  
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relatifs à ces phénomènes, et le rendit lui-même le théâtre et l’acteur des plus grandes merveilles de la 
pensée ? Quand Louis n’aurait pour seul titre à la gloire que d’avoir, dès l’âge de quinze ans, émis 
celte maxime psychologique : « Les événements qui attestent l’action de l’Humanité, et qui sont le 
produit de son intelligence, ont des causes dans lesquelles ils sont préconçus, comme nos actions sont 
accomplies dans notre pensée avant de se reproduire au dehors ; les pressentiments ou les prophéties 
sont l’aperçu de ces causes ; » je crois qu’il faudrait déplorer en lui la perte d’un génie égal à celui des 
Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-être ses chimères sur les anges dominèrent-elles trop long-
temps ses travaux ; mais n’est-ce pas en cherchant à faire de l’or que les savants ont insensiblement 
créé la Chimie ? Cependant, si plus tard Lambert étudia l’anatomie comparée, la physique, la 
géométrie et les sciences qui se rattachaient à ses découvertes, il eut nécessairement l’intention de 
rassembler des faits et de procéder par l’analyse, seul flambeau qui puisse nous guider aujourd’hui à 
travers les obscurités de la moins saisissable des natures. Il avait certes trop de sens pour rester dans 
les nuages des théories, qui toutes peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd’hui, la 
démonstration la plus simple appuyée sur les faits n’est-elle pas plus précieuse que ne le sont les plus 
beaux systèmes défendus par des inductions plus ou moins ingénieuses ? Mais ne l’ayant pas connu 
pendant l’époque de sa vie où il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne puis que conjecturer la portée 
de ses œuvres d’après celle de ses premières méditations. Il est facile de saisir en quoi péchait son 
traité de la Volonté. Quoique doué déjà des qualités qui distinguent les hommes supérieurs, il était 
encore enfant. Quoique riche et habile aux abstractions, son cerveau se ressentait encore des 
délicieuses croyances qui flottent autour de toutes les jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits 
mûrs de son génie par quelques points, et par une foule d’autres elle se rapprochait de la petitesse des 
germes. A quelques esprits amoureux de poésie, sou plus grand défaut eût semblé une qualité 
savoureuse. Son œuvre portait les marques de la lutte que se livraient dans cette belle âme ces deux 
grands principes, le Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels ont tourné tant de beaux génies, 
sans qu’aucun d’eux ait osé les fondre en un seul. D’abord spiritualiste pur, Louis avait été conduit 
invinciblement à reconnaître la matérialité de la pensée. Battu par les faits de l’ana- 
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lyse au moment où son cœur lui faisait encore regarder avec amour les nuages épars dans les cieux de 
Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de force à produire un système unitaire, compacte, fondu 
d’un seul jet. De là venaient quelques contradictions empreintes jusque dans l’esquisse que je trace de 
ses premiers essais. Quelque incomplet que fût son ouvrage, n’était-il pas le brouillon d’une science 
dont, plus tard, il aurait approfondi les mystères, assuré les bases, recherché, déduit et enchaîné les 
développements ?   
Six mois après la confiscation du traité sur la Volonté, je quittai le collége. Notre séparation fut 
brusque. Ma mère, alarmée d’une fièvre qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et à laquelle mon 
inaction corporelle donnait les symptômes du coma, m’enleva du collége en quatre ou cinq heures. A 
l’annonce de mon départ, Lambert devint d’une tristesse effrayante. Nous nous cachâmes pour pleurer.   
— Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix douce en me serrant dans ses bras. — Tu vivras, toi, 
reprit-il ; mais moi, je mourrai. Si je le peux, je t’apparaîtrai.   
Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent de conviction qui les fait accepter 
comme un présage, comme une promesse dont l’effroyable accomplissement sera redouté. Pendant 
long temps, j’ai pensé vaguement à cette apparition promise. Il est encore certains jours de spleen, de 
doute, de terreur, de solitude, où je suis obligé de chasser les souvenirs de cet adieu mélancolique, qui 
cependant ne devait pas être le dernier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sortions, Lambert 
était collé à l’une des fenêtres grillées du réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir, ma mère 
obtint la permission de le faire dîner avec nous à l’auberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil 
fatal du collége. Jamais amant et maîtresse ne versèrent en se séparant plus de larmes que nous n’en 
répandîmes.   
— Adieu donc ! je vais être seul dans ce désert, me dit-il en me montrant les cours où deux cents 
enfants jouaient et criaient. Quand je reviendrai fatigué, demi-mort de mes longues courses à travers 
les champs de la pensée, dans quel cœur me reposerai-je ? Un regard me suffisait pour te dire tout. Qui 
donc maintenant me comprendra ? Adieu ! je voudrais ne t’avoir jamais rencontré, je ne saurais pas 
tout ce qui va me manquer.   
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— Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? ma situation n’est-elle pas plus affreuse ? je n’ai rien là pour 
me consoler, ajoutai-je en me frappant le front.   
Il hocha la tête par un mouvement empreint d’une grâce pleine de tristesse, et nous nous quittâmes. En 
ce moment, Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces, il n’a plus grandi. Sa physionomie, devenue 
largement expressive, attestait la bonté de son caractère. Une patience divine développée par les 
mauvais traitements, une concentration continuelle exigée par sa vie contemplative, avaient dépouillé 
son regard de cette audacieuse fierté qui plaît dans certaines figures, et par laquelle il savait accabler 
nos Régents. Sur son visage éclataient des sentiments paisibles, une sérénité ravissante que n’altérait 
jamais rien d’ironique ou de moqueur, car sa bienveillance native tempérait la conscience de sa force 
et de sa supériorité. Il avait de jolies mains, bien effilées, presque toujours humides. Son corps était 
une merveille digne de la sculpture ; mais nos uniformes gris de fer à boutons dorés, nos culottes 
courtes, nous donnaient une tournure si disgracieuse, que le fini des proportions de Lambert et sa 
morbidesse ne pouvaient s’apercevoir qu’au bain. Quand nous nagions dans notre bassin du Loir, 
Louis se distinguait par la blancheur de sa peau, qui tranchait sur les différents tons de chair de nos 
camarades, tous marbrés par le froid ou violacés par l’eau. Délicat de formes, gracieux de pose, 
doucement coloré, ne frissonnant pas hors de l’eau, peut-être parce qu’il évitait l’ombre et courait 
toujours au soleil, Louis ressemblait à ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs calices à la bise, et ne 
veulent s’épanouir que sous un ciel pur. Il mangeait très-peu, ne buvait que de l’eau ; puis, soit par 
instinct, soit par goût, il se montrait sombre de tout mouvement qui voulait une dépense de force ; ses 
gestes étaient rares et simples comme le sont ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels la 
gravité semble être un état naturel. Généralement, il n’aimait pas tout ce qui ressemblait à de la 
recherche pour sa personne. Il penchait assez habituellement sa tête à gauche, et restait si souvent 
accoudé, que les manches de ses habits neufs étaient promptement percées. A ce léger portrait de 
l’homme, je dois ajouter une esquisse de son moral, car je crois aujourd’hui pouvoir impartialement en 
juger. Quoique naturellement religieux ; Louis n’admettait pas les minutieuses pratiques de l’Eglise 
romaine ; ses idées sympathisaient plus particulié- 
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rement avec celles de sainte Thérèse et de Fénelon, avec celles de plusieurs Pères et de quelques 
saints, qui de nos jours seraient traités d’hérésiarques et d’athées. Il était impassible durant les offices. 
Sa prière procédait par des élancements, par des élévations d’âme qui n’avaient aucun mode régulier ; 
il se laissait aller en tout à la nature, et ne voulait pas plus prier que penser à heure fixe. Souvent, à la 
chapelle, il pouvait aussi bien songer à Dieu que méditer sur quelque idée philosophique. Jésus-Christ 
était pour lui le plus beau type de son système Le : Et verbum caro factum est ! lui semblait une 
sublime parole destinée à exprimer la formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de l’Action se 
faisant visibles. Le Christ ne s’apercevant pas de sa mort, ayant assez perfectionné l’être intérieur par 
des œuvres divines pour qu’un jour la forme invisible en apparût à ses disciples, enfin les mystères de 
l’Evangile, les guérisons magnétiques du Christ et le don des langues lui confirmaient sa doctrine. Je 
me souviens de lui avoir entendu dire à ce sujet que le plus bel ouvrage à faire aujourd’hui était 
l’Histoire de l’Eglise primitive. Jamais il ne s’élevait autant vers la poésie qu’au moment où il 
abordait, dans une conversation du soir, l’examen des miracles opérés par la puissance de la Volonté 
pendant cette grande époque de foi. Il trouvait les plus fortes preuves de sa Théorie dans presque tous 
les martyres subis pendant le premier siècle de l’Eglise, qu’il appelait la grande ère de la pensée. — »  
Les phénomènes arrivés dans la plupart des supplices si héroïquement soufferts par les chrétiens pour 
l’établissement de leurs croyances ne prouvent-ils pas, disait-il, que les forces matérielles ne 
prévaudront jamais contre la force des idées ou contre la Volonté de l’homme ? Chacun peut conclure 
de cet effet produit par la volonté de tous, en faveur de la sienne. » Je ne crois pas devoir parler de ses 
idées sur la poésie et sur l’histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d’œuvre de notre langue. Il n’y 
aurait rien de bien curieux à consigner ici des opinions devenues presque vulgaires aujourd’hui, mais 
qui, dans la bouche d’un enfant, pouvaient alors paraître extraordinaires. Louis était à la hauteur de 
tout. Pour exprimer en deux mots son talent, il eût écrit Zadig aussi spirituellement que l’écrivit 
Voltaire ; il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le dialogue de Sylla et d’Eucrate. La grande 
rectitude de ses idées lui faisait désirer avant tout, dans une œuvre, un caractère d’utilité ; de même 
que son esprit fin y exigeait la  
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nouveauté de la pensée autant que celle de la forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui 
causait un profond dégoût. L’une de ses appréciations littéraires les plus remarquables, et qui fera 
comprendre le sens de toutes les autres aussi bien que la lucidité de ses jugements, est celle-ci, qui 
m’est restée dans la mémoire : « L’Apocalypse est une extase écrite. » Il considérait la Bible comme 
une portion de l’histoire traditionnelle des peuples anté-diluviens, qui s’était partagée l’humanité 
nouvelle. Pour lui, la mythologie des Grecs tenait à la fois de la Bible hébraïque et des Livres sacrés 
de l’Inde, que cette nation amoureuse de grâce avait traduits à sa manière.   
— Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité des Ecritures asiatiques sur nos Ecritures 
saintes. Pour qui sait reconnaître avec bonne foi ce point historique, le monde s’élargit étrangement. 
N’est-ce pas sur le plateau de l’Asie que se sont réfugiés les quelques hommes qui ont pu survivre à la 
catastrophe subie par notre globe, si toutefois les hommes existaient avant ce renversement ou ce 
choc : question grave dont la solution est écrite au fond des mers. L’anthropogonie de la Bible n’est 
donc que la généalogie d’un essaim sorti de la ruche humaine qui se suspendit aux flancs montagneux 
du Thibet, entre les sommets de l’Himalaya et ceux du Caucase. Le caractère des idées premières de la 
horde que son législateur nomma le peuple de Dieu, sans doute pour lui donner de l’unité, peut-être 
aussi pour lui faire conserver ses propres lois et son système de gouvernement, car les livres de Moïse 
sont un code religieux, politique et civil ; ce caractère est marqué au coin de la terreur : la convulsion 
du globe est interprétée comme une vengeance d’en haut par des pensées gigantesques. Enfin, ne 
goûtant aucune des douceurs que trouve un peuple assis dans une terre patriarcale, les malheurs de 
cette peuplade en voyage ne lui ont dicté que des poésies sombres, majestueuses et sanglantes. Au 
contraire, le spectacle des promptes réparations de la terre, les effets prodigieux du soleil dont les 
premiers témoins furent les Hindous, leur ont inspiré les riantes conceptions de l’amour heureux, le 
culte du feu, les personnifications infinies de la reproduction. Ces magnifiques images manquent à 
l’œuvre des Hébreux. Un constant besoin de conservation, à travers les dangers et les pays parcourus 
jusqu’au lieu du repos, engendra le sentiment exclusif de ce peuple, et sa haine contre les autres na- 
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