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LOUIS LAMBERT.

DEDICACE.
Et nunc et semper dilectae dicatum.

Louis Lambert naquit, en 1797, & Montoire, petite ville du Venddmois, ou son pére exploitait une
tannerie de médiocre importance et comptait faire de lui son successeur ; mais les dispositions qu’il
manifesta prématurément pour 1’étude modifi¢rent 1’arrét paternel. D’ailleurs le tanneur et sa femme
chérissaient Louis comme on chérit un fils unique et ne le contrariaient en rien. L’Ancien et le
Nouveau Testament étaient tombés entre les mains de Louis a 1’dge de cinq ans ; et ce livre, ou sont
contenus tant de livres, avait décidé de sa destinée. Cette enfantine imagination comprit-clle déja la
mystérieuse profondeur des Ecritures, pouvait-elle déja suivre 1’Esprit-Saint dans son vol a travers les
mondes, s’éprit-elle seulement des romanesques attraits qui abondent en ces poémes tout orientaux ;
ou, dans sa premiére innocence, cette ame sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que des mains
divines ont épanché dans ce livre ! Pour quelques lecteurs, notre récit résoudra ces questions. Un fait
résulta de cette premiére lecture de la Bible : Louis allait par tout Montoire, y quétant des livres qu’il
obtenait a la faveur de ces séductions dont le secret n’appartient qu’aux enfants, et auxquelles
personne ne sait résister. En se livrant a ces études, dont le cours n’était dirigé par personne, il atteignit
sa dixiéme année. A cette époque, les remplacants étaient rares ; déja plusieurs familles riches les
retenaient d’avance pour n’en pas man-
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quer au moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres tanneurs ne leur permettant pas d’acheter un
homme a leur fils, ils trouvérent dans 1’état ecclésiastique le seul moyen que leur laissat la loi de le
sauver de la conscription, et ils I’envoyerent, en 1807, chez son oncle maternel, curé de Mer, autre
petite ville située sur la Loire, prés de Blois. Ce parti satisfaisait tout a la fois la passion de Louis pour
la science et le désir qu’avaient ses parents de ne point I’exposer aux hasards de la guerre. Ses goiits
studieux et sa précoce intelligence donnaient d’ailleurs 1’espoir de lui voir faire une grande fortune
dans I’Eglise. Apres étre resté pendant environ trois ans chez son oncle, vieil oratorien assez instruit,
Louis en sortit au commencement de 1811 pour entrer au collége de Vendome, ou il fut mis et
entretenu aux frais de madame de Staél.

Lambert dut la protection de cette femme célébre au hasard ou sans doute a la Providence qui sait
toujours aplanir les voies au génie délaissé. Mais pour nous, de qui les regards s’arrétent a la superficie
des choses humaines, ces vicissitudes, dont tant d’exemples nous sont offerts dans la vie des grands
hommes, ne semblent étre que le résultat d’un phénoméne tout physique ; et, pour la plupart des
biographes, la té€te d’un homme de génie tranche sur une masse de figures enfantines comme une belle
plante qui par son éclat attire dans les champs les yeux du botaniste. Cette comparaison pourrait
s’appliquer a 1’aventure de Louis Lambert : il venait ordinairement passer dans la maison paternelle le
temps que son oncle lui accordait pour ses vacances ; mais au lieu de s’y livrer, selon ’habitude des
écoliers, aux douceurs de ce bon farniente qui nous affriole a tout age, il emportait dés le matin du
pain et des livres ; puis il allait lire et méditer au fond des bois pour se dérober aux remontrances de sa
mere, a laquelle de si constances études paraissaient dangereuses. Admirable instinct de mére ! Dés ce
temps, la lecture était devenue chez Louis une espéce de faim que rien ne pouvait assouvir : il dévorait
des livres de tout genre, et se repaissait indistinctement d’ceuvres religieuses, d’histoire, de philosophie
et de physique. Il m’a dit avoir éprouvé d’incroyables délices en lisant des dictionnaires, a défaut
d’autres ouvrages, et je 1’ai cru volontiers. Quel écolier n’a maintes fois trouvé du plaisir a chercher le
sens probable d’un substantif inconnu ? L’analyse d’un mot, sa physionomie, son histoire étaient pour
Lambert I’occasion d’une longue réverie. Mais ce n’était pas la réverie
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instinctive par laquelle un enfant n’habitue aux phénomenes de la vie, s’enhardit aux perceptions ou
morales ou physiques ; culture involontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans 1I’entendement et dans
le caractére ; non, Louis embrassait les faits, il les expliquait apres en avoir recherché tout a la fois le
principe et la fin avec une perspicacité de sauvage. Aussi, par un de ces jeux effrayants auxquels se
plait parfois la Nature, et qui prouvait I’anomalie de son existence, pouvait-il dés 1’dge de quatorze ans
émettre facilement des idées dont la profondeur ne m’a été révélée que longtemps aprés.

— Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur un
mot dans les abimes du passé, comme 1’insecte qui flotte au gré d’un fleuve sur quelque brin d’herbe.
Parti de la Gréce, j’arrivais a Rome et traversais 1’étendue des dges modernes. Quel beau livre ne
composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d’un mot ? sans doute il a recu diverses
impressions des événements auxquels il a servi ; selon les lieux il a réveillé des idées différentes ; mais
n’est-il pas plus grand encore a considérer sous le triple aspect de I’ame, du corps et du mouvement ?
A le regarder, abstraction faite de ses fonctions, de ses effets et de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi
tomber dans un océan de réflexions ? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de 1’idée qu’ils
représentent extérieurement ? a quel génie sont-ils dus ! S’il faut une grande intelligence pour créer un
mot, quel dge a donc la parole humaine ? L’assemblage des lettres, leurs formes, la figure qu’elles
donnent a un mot, dessinent exactement, suivant le caractére de chaque peuple, des étres inconnus
dont le souvenir est en nous. Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la sensation a la
pensée, de la pensée au verbe, du verbe a son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes a
I’alphabet, de 1’alphabet a 1’éloquence écrite, dont la beauté réside dans une suite d’images classées
par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée ? L’antique peinture des idées
humaines configurées par les formes zoologiques n’aurait-elle pas déterminé les premiers signes dont
s’est servi 1’Orient pour écrire ses langages ? Puis n’aurait-elle pas traditionnellement laissé quelques
vestiges dans nos langues modernes, qui toutes se sont partagé les débris du verbe primitif des nations,
verbe majestueux et solennel, dont la majesté, dont la solennité décroissent a mesure que vieillissent
les sociétés ; dont les
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retentissements si sonores dans la Bible hébraique, si beaux encore dans la Gréce, s’affaiblissent a
travers les progrés de nos civilisations successives ? Est-ce a cet ancien Esprit que nous devons les
mystéres enfouis dans toute parole humaine ? N’existe-t-il pas dans le mot VRAI une sorte de
rectitude fantastique ? ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu’il exige une vague image de la chaste
nudité, de la simplicité du vrai en toute chose ? Celte syllabe respire je ne sais quelle fraicheur. J’ai
pris pour exemple la formule d’une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le probléme par un mot qui
le rendit trop facile a comprendre, comme celui de VOL, ou tout parle aux sens. N’en est-il pas ainsi
de chaque verbe ? tous sont empreints d’un vivant pouvoir qu’ils tiennent de 1’ame, et qu’ils lui
restituent par les mysteres d’une action et d’une réaction merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne
dirait-on pas d’un amant qui puise sur les lévres de sa maitresse autant d’amour qu’il en
communique ? Par leur seule physionomie, les mots raniment dans notre cerveau les créatures
auxquelles ils servent de vétement. Semblables a tous les étres, ils n’ont qu’une place ou leurs
propriétés puissent pleinement agir et se développer. Mais ce sujet comporte peut-Etre une science tout
enti¢re ! Et il haussait les épaules comme pour me dire : Nous sommes et trop grands et trop petits !

La passion de Louis pour la lecture avait été d’ailleurs fort bien servie. Le curé de Mer possédait
environ deux a trois mille volumes. Ce trésor provenait des pillages faits pendant la révolution dans les
abbayes et les chateaux voisins. En sa qualité de prétre assermenté, le bonhomme avait pu choisir les
meilleurs ouvrages parmi les collections précieuses qui furent alors vendues au poids. En trois ans,
Louis Lambert s’était assimilé la substance des livres qui, dans la bibliothéque de son oncle, méritaient
d’étre lus. L’absorption des idées par la lecture était devenue chez lui un phénomeéne curieux ; son ceil
embrassait sept a huit lignes d’un coup, et son esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille a
celle de son regard ; souvent méme un mot dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa
mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une méme fidélité des pensées acquises par la lecture
et de celles que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin il possédait toutes les
mémoires : celles des lieux, des noms, des mois, des choses et des figures. Non-seulement il se
rappelait les objets a volonté ; mais encore il les revoyait en lui-méme situés,
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éclairés, colorés comme ils I’étaient au moment ou il les avait apercus. Cette puissance s’appliquait
également aux actes les plus insaisissables de 1’entendement. Il se souvenait, suivant son expression,
non-seulement du gisement des pensées dans le livre ou il les avait prises, mais encore des dispositions
de son ame a des époques ¢éloignées. Par un privilége inoui, sa mémoire pouvait donc lui retracer les
progres et la vie entiére de son esprit, depuis I’idée la plus anciennement acquise jusqu’a la derniére
éclose, depuis la plus confuse jusqu’a la plus lucide. Son cerveau, habitué jeune encore au difficile
mécanisme de la concentration des forces humaines, tirait de ce riche dépdt une foule d’images
admirables de réalité, de fraicheur, desquelles il se nourrissait pendant la durée de ses limpides
contemplations.

— Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel les trésors du souvenir communiquaient une
hative originalité, je tire un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-méme, et j’y trouve une
chambre noire ou les accidents de la nature viennent se reproduire sous une forme plus pure que la
forme sous laquelle ils sont d’abord apparus a mes sens extérieurs.

A T’age de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel exercice de ses facultés, s’était
développée au point de Iui permettre d’avoir des notions si exactes sur les choses qu’il percevait par la
lecture seulement, que I’image imprimée dans son ame n’en elit pas été plus vive s’il les avait
réellement vues ; soit qu’il procédat par analogie, soit qu’il fit doué d’une espece de seconde vue par
laquelle il embrassait la nature.

— En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un jour, j’en ai vu tous les incidents. Les
volées de canon, les cris des combattants retentissaient & mes oreilles et m’agitaient les entrailles ; je
sentais la poudre, j’entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes ; j’admirais la plaine ou se
heurtaient des nations armées, comme si j’eusse €té sur la hauteur du Santon. Ce spectacle me semblait
effrayant comme une page de I’ Apocalypse.

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il perdait en quelque sorte la conscience de
sa vie physique, et n’existait plus que par le jeu tout-puissant de ses organes intériecurs dont la portée
s’était démesurément étendue : il laissait, suivant son expression, 1’espace derriére lui. Mais je ne
veux pas anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie. Malgré moi déja, je



114

viens d’intervertir 1’ordre dans lequel je dois dérouler I’histoire de cet homme qui transporta toute son
action dans sa pensée, comme d’autres placent toute leur vie dans I’action.

Un grand penchant 1’entrainait vers les ouvrages mystiques. — Abyssus abyssum, me disait-il. Notre
esprit est un abime qui se plait dans les abimes. Enfants, hommes, vieillards, nous sommes toujours
friands de mystéres, sous quelque forme qu’ils se présentent. Cette prédilection lui fut fatale, s’il est
permis toutefois de juger sa vie selon les lois ordinaires, et de toiser le bonheur d’autrui avec la mesure
du nbtre, ou d’aprés les préjugés sociaux. Ce golit pour les choses du ciel, autre locution qu’il
employait souvent, ce mens divinior était dii peut-étre a I’influence exercée sur son esprit par les
premiers livres qu’il lut chez son oncle. Sainte Thérése et madame Guyon lui continuérent la Bible,
eurent les prémices de son adulte intelligence, et 1’habituérent a ces vives réactions de 1’ame dont
I’extase est a la fois et le moyen et le résultat. Cette étude, ce goit éleveérent son cceur, le purificrent,
I’ennoblirent, lui donnérent appétit de la nature divine, et I’instruisirent des délicatesses presque
féminines qui sont instinctives chez les grands hommes : peut-étre leur sublime n’est-il que le besoin
de dévouement qui distingue la femme, mais transporté dans les grandes choses. Grace a ces premicres
impressions, Louis resta pur au collége. Cette noble virginité de sens eut nécessairement pour effet
d’enrichir la chaleur de son sang et d’agrandir les facultés de sa pensée.

La baronne de Sta€l, bannie a quarante lieues de Paris, vint passer plusieurs mois de son exil dans une
terre située prés de Vendome. Un jour, en se promenant, elle rencontra sur la lisiére du parc I’enfant du
tanneur presque en haillons, absorbé par un livre. Ce livre était une traduction du CIEL ET DE
L’ENFER. A cette époque, MM. Saint-Martin, de Gence et quelques autres écrivains frangais, a moitié
allemands, étaient presque les seules personnes qui, dans ’empire frangais, connussent le nom de
Swedenborg. Etonnée, madame de Staél prit le livre avec cette brusquerie qu’elle affectait de mettre
dans ses interrogations, ses regards et ses gestes ; puis, lancant un coup d’ceil & Lambert : — Est-ce
que tu comprends cela ? lui dit-elle.

— Priez vous Dieu ? demanda 1’enfant.

— Mais... Oui.
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— Et le comprenez-vous ?

La baronne resta muette pendant un moment ; puis elle s’assit auprés de Lambert, et se mit a causer
avec lui. Malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin d’étre aussi fidele que 1’était
celle de mon camarade, et j’ai tout oubli¢ de cette conversation, hormis les premiers mots. Cette
rencontre était de nature a vivement frapper madame de Sta€l ; a son retour au chateau, elle en parla
peu, malgré le besoin d’expansion qui, chez elle, dégénérait en loquacité ; mais elle en parut fortement
préoccupée. La seule personne encore vivante qui ait gardé le souvenir de cette aventure, et que j’ai
questionnée afin de recueillir le peu de paroles alors échappées a madame de Staél, retrouva
difficilement dans sa mémoire ce mot dit par la baronne, a propos de Lambert : C’est un vrai voyant.
Louis ne justifia point aux yeux des gens du monde les belles espérances qu’il avait inspirées a sa
protectrice. La prédilection passagére qui se porta sur lui fut donc considérée comme un caprice de
femme, comme une de ces fantaisies particuliéres aux artistes. Madame de Staél voulut arracher Louis
Lambert a ’Empereur et a I’Eglise, pour le rendre a la noble destinée qui, disait-elle, I’attendait ; car
elle en faisait déja quelque nouveau Moise sauvé des eaux. Avant son départ, elle chargea 1’un de ses
amis, monsieur de Corbigny, alors préfet a Blois, de mettre en temps utile son Moise au collége de
Vendome ; puis elle I’oublia probablement. Entré 1a vers 1’age de quatorze ans, au commencement de
1811, Lambert dut eu sortir a la fin de 1814, apres avoir achevé sa philosophie. Je doute que, pendant
ce temps, il ait jamais regu le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un bienfait que de
payer durant trois années la pension d’un enfant sans songer a son avenir, aprés 1’avoir détourné d’une
carriére ou peut-&tre efit-il trouvé le bonheur. Les circonstances de I’époque et le caractére de Louis
Lambert peuvent largement absoudre madame de Sta€l et de son insouciance et de sa générosité. La
personne choisie pour lui servir d’intermédiaire dans ses relations avec 1’enfant quitta Blois au
moment ou il sortait du collége. Les événements politiques qui survinrent alors justifiérent assez
I’indifférence de ce personnage pour le protégé de la baronne. L’auteur de Corinne n’entendit plus
parler de son petit Moise. Cent louis donnés par elle & monsieur de Corbigny, qui, je crois, mourut lui-
méme en 1812, n’étaient pas une somme assez importante pour
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réveiller les souvenirs de madame de Sta€l dont I’ame exaltée rencontra sa pature, et dont tous les
intéréts furent vivement mis en jeu pendant les péripéties des années 1814 et 1815. Louis Lambert se
trouvait a celte époque et trop pauvre et trop fier pour rechercher sa bienfaitrice, qui voyageait a
travers 1’Europe. Néanmoins il vint a pied de Blois a Paris dans I’intention de la voir, et arriva
malheureusement le jour ou la baronne mourut. Deux lettres écrites par Lambert étaient restées sans
réponse. Le souvenir des bonnes intentions de madame de Sta€l pour Louis n’est donc demeuré que
dans quelques jeunes mémoires, frappées comme le fut la mienne par le merveilleux de cette histoire.
Il faut avoir été dans notre collége pour comprendre et I’effet que produisait ordinairement sur nos
esprits ’annonce d’un nouveau, et I’impression particuliére que 1’aventure de Lambert devait nous
causer.

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre Institution, jadis moitié militaire et moitié
religieuse, deviennent nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que Lambert allait y mener. Avant la
révolution, 1’Ordre des Oratoriens, vou¢, comme celui de Jésus, a 1’éducation publique, et qui lui
succéda dans quelques maisons, possédait plusieurs établissements provinciaux, dont les plus célébres
étaient les colléges de Vendome, de Tournon, de La Fléche, de Pont-le-Voy, de Sorréze et de Juilly.
Celui de Vendome, aussi bien que les autres, élevait, je crois, un certain nombre de cadets destinés a
servir dans I’armée. L’abolition des Corps enseignants, décrétée par la Convention, influa trés-peu sur
I’Institution de Venddme. La premicre crise passée, le collége recouvra ses batiments ; quelques
Oratoriens disséminés aux environs y revinrent, et le rétablirent en lui conservant son ancienne régle,
ses habitudes, ses usages et ses meeurs, qui lui prétaient une physionomie a laquelle je n’ai rien pu
comparer dans aucun des lycées ou je suis allé aprés ma sortie de Vendome. Situé au milieu de la ville,
sur la petite riviere du Loir qui en baigne les batiments, le collége forme une vaste enceinte
soigneusement close ou sont enfermés les €tablissements nécessaires a une Institution de ce genre :
une chapelle, un théitre, une infirmerie, une boulangerie, des jardins, des cours d’eau. Ce collége, le
plus célebre foyer d’instruction que possedent les provinces du centre, est alimenté par elles et par nos
colonies. L’¢loignement ne permet donc pas aux parents d’y venir souvent voir leurs enfants. La regle
interdisait d’ailleurs les va-
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cances externes. Une fois entrés, les éléves ne sortaient du collége qu’a la fin de leurs études. A
I’exception des promenades faites extérieurement sous la conduite des Péres, tout avait été calculé
pour donner a celte maison les avantages de la discipline conventuelle. De mon temps, le Correcteur
était encore un vivant souvenir, et la classique férule de cuir y jouait avec honneur son terrible réle.
Les punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus, et qui avaient un caractére aussi effrayant
pour le moral que pour le physique, étaient demeurées dans I’intégrité de I’ancien programme. Les
lettres aux parents étaient obligatoires a certains jours, aussi bien que la confession. Ainsi nos péchés
et nos sentiments se trouvaient en coupe réglée. Tout portait I’empreinte de I’uniforme monastique. Je
me rappelle, entre autres vestiges de l’ancien Institut, 1’inspection que nous subissions tous les
dimanches : nous étions en grande tenue, rangés comme des soldats, attendant les deux directeurs qui,
suivis des fournisseurs et des maitres, nous examinaient sous les triples rapports du costume, de
I’hygiéne et du moral. Les deux ou trois cents éléves que pouvait loger le collége étaient divisés,
suivant ’ancienne coutume, en quatre sections, nommées les Minimes, les Petits, les Moyens et les
Grands. La division des Minimes embrassait les classes désignées sous le nom de huitiéme et
septieme ; celle des Petits, la sixiéme, la cinquiéme et la quatriéme ; celle des Moyens, la troisiéme et
la seconde ; enfin celle des Grands, la rhétorique, la philosophie, les mathématiques spéciales, la
physique et la chimie. Chacun de ces colléges particuliers possédait son batiment, ses classes et sa
cour dans un grand terrain commun sur lequel les salles d’étude avaient leur sortie, et qui aboutissaient
au réfectoire. Ce réfectoire, digne d’un ancien Ordre religieux, contenait tous les écoliers.
Contrairement a la régle des autres corps enseignants, nous pouvions y parler en mangeant, tolérance
oratorienne qui nous permettait de faire des échanges de plats selon nos goiits. Ce commerce
gastronomique est constamment resté 1’un des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale. Si quelque
Moyen, placé en téte de sa table, préférait une portion de pois rouges a son dessert, car nous avions du
dessert, la proposition suivante passait de bouche en bouche : — Un dessert pour des pois ! jusqu’a ce
qu’un gourmand 1’elt accepté ; alors celui-ci d’envoyer sa portion de pois, qui allait de main en main
jusqu’au demandeur dont le dessert ar-
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rivait par la méme voie. Jamais il n’y avait d’erreur. Si plusieurs demandes étaient semblables,
chacune portait son numéro, et I’on disait : Premiers pois pour premier dessert. Les tables étaient
longues, notre trafic perpétuel y mettait tout en mouvement ; et nous parlions, nous mangions, nous
agissions avec une vivacité sans exemple. Aussi le bavardage de trois cents jeunes gens, les allées et
venues des domestiques occupés a changer les assiettes, a servir les plats, a donner le pain,
I’inspection des directeurs faisaient-ils du réfectoire de Venddéme un spectacle unique en son genre, et
qui étonnait toujours les visiteurs. Pour adoucir notre vie, privée de toute communication avec le
dehors et sevrée des caresses de la famille, les Péres nous permettaient encore d’avoir des pigeons et
des jardins. Nos deux ou trois cents cabanes, un millier de pigeons nichés autour de notre mur
d’enceinte et une trentaine de jardins formaient un coup d’ceil encore plus curieux que ne 1’était celui
de nos repas. Mais il serait trop fastidieux de raconter les particularités qui font du collége de
Vendome un établissement a part, et fertile en souvenirs pour ceux dont I’enfance s’y est écoulée. Qui
de nous ne se rappelle encore avec délices, malgré les amertumes de la science, les bizarreries de cette
vie claustrale ? C’était les friandises achetées en fraude durant nos promenades, la permission de jouer
aux cartes et celle d’établir des représentations théatrales pendant les vacances, maraude et libertés
nécessitées par notre solitude ; puis encore notre musique militaire, dernier vestige des Cadets ; notre
académie, notre chapelain, nos Péres professeurs ; enfin, les jeux particuliers défendus ou permis : la
cavalerie de nos échasses, les longues glissoires faites en hiver, le tapage de nos galoches gauloises, et
surtout le commerce introduit par la boutique établie dans 1’intérieur de nos cours. Celte boutique était
tenue par une espéce de maitre Jacques auquel grands et petits pouvaient demander, suivant le
prospectus : boites, échasses, outils, pigeons cravatés, pattus, livres de messe (article rarement vendu),
canifs, papiers, plumes, crayons, encre de toutes les couleurs, balles, billes ; enfin le monde entier des
fascinantes fantaisies de I’enfance, et qui comprenait tout, depuis la sauce des pigeons que nous avions
a tuer jusqu’aux poteries ou nous conservions le riz de notre souper pour le déjeuner du lendemain.
Qui de nous est assez malheureux pour avoir oublié ses battements de cceur a I’aspect de ce magasin
périodiquement ouvert pendant les
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récréations du dimanche, et ou nous allions a tour de role dépenser la somme qui nous était attribuée ;
mais ou la modicité de la pension accordée par nos parents a nos menus plaisirs nous obligeait de faire
un choix entre tous les objets qui exergaient de si vives séductions sur nos dmes ? La jeune épouse a
laquelle, durant les premiers jours de miel, son mari remet douze fois dans I’année une bourse d’or, le
joli budget de ses caprices, a-t-clle révé jamais autant d’acquisitions diverses dont chacune absorbe la
somme, que nous n’en avons médité la veille des premiers dimanches du mois ? Pour six francs, nous
possédions, pendant une nuit, I’'universalité des biens de 1’inépuisable boutique ! et, durant la messe,
nous ne chantions pas un répons qui ne brouillat nos secrets calculs. Qui de nous peut se souvenir
d’avoir eu quelques sous a dépenser le second dimanche ? Enfin qui n’a pas obéi par avance aux lois
sociales en plaignant, en secourant, en méprisant les Pariahs que 1’avarice ou le malheur paternel
laissaient sans argent ? Quiconque voudra se représenter 1’isolement de ce grand collége avec ses
batiments monastiques, au milieu d’une petite ville, et les quatre parcs dans lesquels nous étions
hiérarchiquement casés, aura certes une idée de I’intérét que devait nous offrir I’arrivée d’un nouveau,
véritable passager survenu dans un navire. Jamais jeune duchesse présentée a la cour n’y fut aussi
malicieusement critiquée que 1’était le nouveau débarqué par tous les écoliers de sa Division.
Ordinairement, pendant la récréation du soir, avant la priere, les flatteurs habitués a causer avec celui
des deux Peéres chargés de nous garder une semaine chacun a leur tour, qui se trouvait alors en
fonctions, entendaient les premiers ces paroles authentiques : — » Vous aurez demain un Nouveau ! »
Tout a coup ce cri : — « Un Nouveau ! un Nouveau ! » retentissait dans les cours. Nous accourions
tous pour nous grouper autour du Régent, qui bientot était rudement interrogé. — D’ou venait-il ?
Comment se nommait-il ? En quelle classe serait-il ? etc.

L’arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un conte digne des Mille et une Nuits. J’étais alors en
quatrieme chez les Petits. Nous avions pour Régents deux hommes auxquels nous donnions par
tradition le nom de Péres, quoiqu’ils fussent séculiers. De mon temps, il n’existait plus a Vendéme que
trois véritables Oratoriens auxquels ce titre appartint 1égitimement ; en 1814, ils quittérent le collége,
qui s’était insensiblement sécularisé, pour se réfugier aupres des
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autels dans quelques presbytéres de campagne, a I’exemple du curé de Mer. Le pére Haugoult, le
Régent de semaine, était assez bon homme, mais dépourvu de hautes connaissances, il manquait de ce
tact si nécessaire pour discerner les différents caractéres des enfants et leur mesurer les punitions
suivant leurs forces respectives.

Le pére Haugoult se mit donc a raconter fort complaisamment les singuliers événements qui allaient,
le lendemain, nous valoir le plus extraordinaire des Nouveaux. Aussitot les jeux cessérent. Tous les
Petits arrivérent en silence pour écouter I’aventure de ce Louis Lambert, trouvé, comme un aérolithe,
par madame de Sta€l au coin d’un bois. Monsieur Haugoult dut nous expliquer madame de Staél :
pendant cette soirée, elle me parut avoir dix pieds ; depuis j’ai vu le tableau de Corinne, ou Gérard 1’a
représentée et si grande et si belle ; hélas ! la femme idéale révée par mon imagination la surpassait
tellement, que la véritable madame de Sta€l a constamment perdu dans mon esprit, méme apres la
lecture du livre tout viril intitulé De 1’Allemagne. Mais Lambert fut alors une bien autre merveille :
aprés l’avoir examiné, monsieur Mareschal, le directeur des études, avait hésité, disait le pére
Haugoult, a le mettre chez les Grands. La faiblesse de Louis en latin I’avait fait rejeter en quatriéme,
mais il sauterait sans doute une classe chaque année ; par exception, il devait étre de 1’académie. Proh
pudor ! nous allions avoir ’honneur de compter parmi les Petits un habit décoré du ruban rouge que
portaient les académiciens de Vendome. Aux académiciens étaient octroyés de brillants priviléges ; ils
dinaient souvent a la table du Directeur, et tenaient par an deux séances littéraires auxquelles nous
assistions pour entendre leurs ceuvres. Un académicien était un petit grand homme. Si chaque
Vendomien veut étre franc, il avouera que, plus tard, un véritable académicien de la véritable
Académie francaise lui a paru bien moins étonnant que ne 1’était I’enfant gigantesque illustré par la
croix et par le prestigieux ruban rouge, insignes de notre académie. Il était bien difficile d’appartenir a
ce corps glorieux avant d’étre parvenu en seconde, car les académiciens devaient tenir tous les jeudis,
pendant les vacances, des séances publiques, et nous lire des contes en vers ou en prose, des épitres,
des traités, des tragédies, des comédies; compositions interdites a I’intelligence des classes
secondaires. J’ai long-temps gardé le souvenir d’un conte, intitulé I’ Ane vert, qui, je crois, est I’ceuvre
la plus saillante de cette académie
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inconnue. Un quatriéme étre de 1’académie ! Parmi nous serait cet enfant de quatorze ans, déja poéte,
aimé de madame de Staél, un futur génie, nous disait le pére Haugoult ; un sorcier, un gars capable de
faire un théme ou une version pendant qu’on nous appellerait en classe, et d’apprendre ses lecons en
les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos idées. Puis la curiosité du pére Haugoult,
I’impatience qu’il témoignait de voir le Nouveau, attisaient encore nos imaginations enflammeées. —
S’il a des pigeons, il n’aura pas de cabane. Il n’y a plus de place, Tant pis ! disait I’'un de nous qui,
depuis, a été grand agriculteur. — Aupreés de qui sera-t-il ? demandait un autre. — Oh! que je
voudrais étre son faisant ! s’écriait un exalté. Dans notre langage collégial, ce mot étre faisants
constituait un idiotisme difficile a traduire. Il exprimait un partage fraternel des biens et des maux de
notre vie enfantine, une promiscuité d’intéréts fertile en brouilles et en raccommodements, un pacte
d’alliance offensive et défensive. Chose bizarre ! jamais, de mon temps, je n’ai connu de fréres qui
fussent Faisants. Si I’homme ne vit que par les sentiments, peut-&tre croit-il appauvrir son existence en
confondant une affection trouvée dans une affection naturelle.

L’impression que les discours du pére Haugoult firent sur moi pendant celte soirée est une des plus
vives de mon enfance, et je ne puis la comparer qu’a la lecture de Robinson Crusoé. Je dus méme plus
tard au souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque peut-étre neuve sur les différents effets
que produisent les mois dans chaque entendement. Le verbe n’a rien d’absolu : nous agissons plus sur
le mot qu’il n’agit sur nous ; sa force est en raison des images que nous avons acquises et que nous y
groupons ; mais 1’étude de ce phénomeéne exige de larges développements, hors de propos ici. Ne
pouvant dormir, j’eus une longue discussion avec mon voisin de dortoir sur I’étre extraordinaire que
nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguére officier, maintenant écrivain a hautes
vues philosophiques, Barchou de Penhoén, n’a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui réunissait
dans la méme classe, sur le méme banc et sous le méme toit, les deux seuls écoliers de Venddéme de
qui Vendome entende parler aujourd’hui. Le récent traducteur de Fichte, I’interprete et 1’ami de
Ballanche, était occupé déja, comme je I’étais moi-méme, de questions métaphysiques ; il déraisonnait
souvent avec moi sur Dieu,



122

sur nous et sur la nature. Il avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son réle, il
nia les facultés de Lambert ; tandis qu’ayant nouvellement lu les Enfants célebres, je 1’accablais de
preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de La Mirandole, Pascal, enfin tous les cerveaux précoces ;
anomalies célébres dans I’histoire de 1’esprit humain, et les prédécesseurs de Lambert. J’étais alors
moi-méme passionné pour la lecture. Grace a I’envie que mon peére avait de me voir a 1’Ecole
Polytechnique, il payait pour moi des lecons particulieres de mathématiques. Mon répétiteur,
bibliothécaire du collége, me laissait prendre des livres sans trop regarder ceux que j’emportais de la
bibliothéque, lieu tranquille ou, pendant les récréations, il me faisait venir pour me donner ses legons.
Je crois qu’il était ou peu habile ou fort occupé de quelque grave entreprise, car il me permettait trés-
volontiers de lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je ne sais a quoi. Donc, en vertu d’un
pacte tacitement convenu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne rien apprendre, et lui se
taisait sur mes emprunts de livres. Entrainé par cette intempestive passion, je négligeais mes études
pour composer des poémes qui devaient certes inspirer peu d’espérances, si j’en juge par ce trop long
vers, devenu célébre parmi mes camarades, et qui commencgait une épopée sur les Incas :

O Inca ! 0 roi infortuné et malheureux !

Je fus surnommé le Poéte en dérision de mes essais ; mais les moqueries ne me corrigérent pas. Je
rimaillai toujours, malgré le sage conseil de monsieur Mareschal, notre directeur, qui ticha de me
guérir d’une manie malheureusement invétérée, en me racontant dans un apologue les malheurs d’une
fauvette tombée de son nid pour avoir voulu voler avant que ses ailes ne fussent poussées. Je continuai
mes lectures, je devins 1’écolier le moins agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif de la
Division des Petits, et partant le plus souvent puni. Cette digression autobiographique doit faire
comprendre la nature des réflexions par lesquelles je fus assailli a I’arrivée de Lambert. J’avais alors
douze ans. J’éprouvai tout d’abord une vague sympathie pour un enfant avec qui j’avais quelques
similitudes de tempérament. J’allais donc rencontrer un compagnon de réverie et de méditation. Sans
savoir encore ce qu’était la gloire, je trouvais glorieux d’étre le camarade d’un enfant
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dont I’immortalité était préconisée par madame de Staél. Louis Lambert me semblait un géant.

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner, nous entendimes dans la cour
silencieuse le double pas de monsieur Mareschal et du Nouveau. Toutes les tétes se tournérent aussitot
vers la porte de la classe. Le pére Haugoult, qui partageait les tortures de notre curiosité, ne nous fit
pas entendre le sifflement par lequel il imposait silence a nos murmures et nous rappelait au travail.
Nous vimes alors ce fameux Nouveau, que monsieur Mareschal tenait par la main. Le Régent
descendit de sa chaire, et le Directeur lui dit solennellement, suivant 1’étiquette : — Monsieur, je vous
améne monsieur Louis Lambert, vous le mettrez avec les Quatriémes, il entrera demain en classe. Puis,
apres avoir causé€ a voix basse avec le Régent, il dit tout haut : — Ou allez-vous le placer ? Il eit été
injuste de déranger 1’un de nous pour le Nouveau ; et comme il n’y avait plus qu'un seul pupitre de
libre, Louis Lambert vint I’occuper, prés de moi qui étais entré le dernier dans la classe. Malgré le
temps que nous avions encore a rester en étude, nous nous levames tous pour examiner Lambert.
Monsieur Mareschal entendit nos colloques, nous vit en insurrection, et dit avec cette bonté qui nous le
rendait particulierement cher : — Au moins, soyez sages, ne dérangez pas les autres classes.

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant I’heure du déjeuner, et nous vinmes tous
environner Lambert pendant que monsieur Mareschal se promenait dans la cour avec le pére Haugoult.
Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des oiseaux de proie. Quoique nous eussions
tous passé par ce cruel noviciat, nous ne faisions jamais grace a un Nouveau des rires moqueurs, des
interrogations, des impertinences qui se succédaient en semblable occurrence, a la grande honte du
néophyte de qui I’on essayait ainsi les meeurs, la force et le caractére. Lambert, ou calme ou abasourdi,
ne répondit a aucune de nos questions. L’un de nous dit alors qu’il sortait sans doute de 1’école de
Pythagore.

Un rire général éclata. Le Nouveau fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de collége. Cependant
le regard pergant de Lambert, le dédain peint sur sa figure pour nos enfantillages en désaccord avec la
nature de son esprit, 1’attitude aisée dans laquelle il restait, sa force apparente en harmonie avec son
age, imprimerent un certain respect aux plus mauvais sujets d’entre nous. Quant a
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moi, j’étais pres de lui, occupé a I’examiner silencieusement. Louis était un enfant maigre et fluet, haut
de quatre pieds et demi; sa figure halée, ses mains brunies par le soleil paraissaient accuser une
vigueur musculaire que néanmoins il n’avait pas a 1’état normal. Aussi, deux mois apres son entrée au
collége, quand le séjour de la classe lui eut fait perdre sa coloration presque végétale, le vimes-nous
devenir pale et blanc comme une femme. Sa téte était d’une grosseur remarquable. Ses cheveux, d’un
beau noir et bouclés par masses, prétaient une grace indicible a son front, dont les dimensions avaient
quelque chose d’extraordinaire, méme pour nous, insouciants, comme on peut le croire, des pronostics
de la phrénologie, science alors au berceau. La beauté de son front prophétique provenait surtout de la
coupe extrémement pure des deux arcades sous lesquelles brillait son ceil noir, qui semblaient taillées
dans ’albatre, et dont les lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient d’un parallélisme parfait en se
rejoignant a la naissance du nez. Mais il était difficile de songer a sa figure, d’ailleurs fort irréguliére,
en voyant ses yeux, dont le regard possédait une magnifique variété d’expression et qui paraissaient
doublés d’une ame. Tanto6t clair et pénétrant a étonner, tantoét d’une douceur céleste, ce regard devenait
terne, sans couleur pour ainsi dire, dans les moments ou il se livrait & ses contemplations. Son ceil
ressemblait alors a une vitre d’ou le soleil se serait retiré soudain aprés 1’avoir illuminée. Il en était de
sa force et de son organe comme de son regard : méme mobilité, mé€mes caprices. Sa voix se faisait
douce comme une voix de femme qui laisse tomber un aveu; puis elle était, parfois, pénible,
incorrecte, raboteuse, s’il est permis d’employer ces mots pour peindre des effets nouveaux. Quant a
sa force, habituellement il était incapable de supporter la fatigue des moindres jeux, et semblait &tre
débile, presque infirme. Mais, pendant les premiers jours de son noviciat, un de nos matadors s’étant
moqué de cette maladive délicatesse qui le rendait impropre aux violents exercices en vogue dans le
collége, Lambert prit de ses deux mains et par le bout une de nos tables qui contenait douze grands
pupitres encastrés sur deux rangs et en dos d’ane, il s’appuya contre la chaire du Régent ; puis il retint
la table par ses pieds en les plagant sur la traverse d’en bas, et dit : — Mettez-vous dix et essayez de la
faire bouger ! J’étais 13, je puis attester ce singulier témoignage de force : il fut impossible de lui
arracher la table. Lam-
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bert possédait le don d’appeler a lui, dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires, et de
rassembler ses forces sur un point donné pour les projeter. Mais les enfants habitués, aussi bien que les
hommes, a juger de tout d’aprés leurs premiéres impressions, n’étudierent Louis que pendant les
premiers jours de son arrivée ; il démentit alors enti¢rement les prédictions de madame de Staél, en ne
réalisant aucun des prodiges que nous attendions de lui. Aprés un trimestre d’épreuves, Louis passa
pour un écolier trés-ordinaire. Je fus donc seul admis a pénétrer dans cette ame sublime, et pourquoi ne
dirais-je pas divine ? qu’y a-t-il de plus prés de Dieu que le génie dans un cceur d’enfant ? La
conformité de nos gofits et de nos pensées nous rendit amis et Faisants. Notre fraternité devint si
grande que nos camarades accolérent nos deux noms ; I’un ne se pronongait pas sans 1’autre ; et, pour
appeler I’un de nous, ils criaient : Le Poste-et-Pythagore ! D’autres noms offraient 1’exemple d’un
semblable mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années ’ami de collége du pauvre Louis
Lambert ; et ma vie se trouva, pendant cette époque, assez intimement unie a la sienne pour qu’il me
soit possible aujourd’hui d’écrire son histoire intellectuelle. J’ai long-temps ignoré la poésie et les
richesses cachées dans le coeur et sous le front de mon camarade : il a fallu que j’arrivasse a trente ans,
que mes observations se soient miries et condensées, que le jet d’une vive lumiére les ait méme
éclairées de nouveau pour que je comprisse la portée des phénoménes desquels je fus alors I’inhabile
témoin ; j’en ai joui sans m’en expliquer ni la grandeur ni le mécanisme, j’en ai méme oubli¢
quelques-uns et ne me souviens que des plus saillants ; mais aujourd’hui ma mémoire les a
coordonnés, et je me suis initié aux secrets de cette t€te féconde en me reportant aux jours délicieux de
notre jeune amiti¢. Le temps seul me fit donc pénétrer le sens des événements et des faits qui abondent
en cette vie inconnue, comme en celle de tant d’autres hommes perdus pour la science. Aussi cette
histoire est-elle, dans ’expression et 1’appréciation des choses, pleine d’anachronismes purement
moraux qui ne nuiront peut-étre point a son genre d’intérét.

Pendant les premiers mois de son séjour a Vendome, Louis devint la proie d’une maladie dont les
symptomes furent imperceptibles a I’ceil de nos surveillants, et qui géna nécessairement 1’exercice de
ses hautes facultés. Accoutumé au grand air, a I’indépendance d’une éducation laissée au hasard,
caressé par les tendres
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soins d’un vieillard qui le chérissait, habitué a penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier a
la régle du collége, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d’une salle ou quatre-vingts
jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens
possédaient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de cette vie
en commun. Les exhalaisons par lesquelles ’air était corrompu, mélées a la senteur d’une classe
toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos goiters, affectérent son odorat ; ce
sens qui, plus directement en rapport que les autres avec le systeme cérébral, doit causer par ses
altérations d’invisibles ébranlements aux organes de la pensée. Outre ces causes de corruption
atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d’étude des baraques ou chacun mettait son butin, les
pigeons tués pour les jours de féte, ou les mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles contenaient
encore une pierre immense ou restaient en tout temps deux seaux pleins d’eau, espéce d’abreuvoir ou
nous allions chaque matin nous débarbouiller le visage et nous laver les mains a tour de rdle en
présence du maitre. De la, nous passions a une table ou des femmes nous peignaient et nous
poudraient. Nettoyé une seule fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours
malpropre. Puis, malgré le nombre des fenétres et la hauteur de la porte, ’air y était incessamment
vicié par les émanations du lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les mille industries de chaque
écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés. Cette espeéce d’humus collégial, mélé sans
cesse a la boue que nous rapportions des cours, formait un fumier d’une insupportable puanteur. La
privation de I’air pur et parfumé des campagnes dans lequel il avait jusqu’alors vécu, le changement de
ses habitudes, la discipline, tout contrista Lambert. La téte toujours appuyée sur sa main gauche et le
bras accoud¢ sur son pupitre, il passait les heures d’étude a regarder dans la cour le feuillage des arbres
ou les nuages du ciel ; il semblait étudier ses legons ; mais voyant sa plume immobile ou sa page restée
blanche, le Régent lui criait : Vous ne faites rien, Lambert ! Ce : Vous ne faites rien, était un coup
d’épingle qui blessait Louis au cceur. Puis il ne connut pas le loisir des récréations, il eut des pensum a
écrire. Le pensum, punition dont le genre varie selon les coutumes de chaque collége, consistait a
Venddme en un certain nombre de lignes copiées pendant les
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heures de récréation. Nous fiimes, Lambert et moi, si accablés de pensum, que nous n’avons pas eu six
jours de liberté durant nos deux années d’amitié. Sans les livres que nous tirions de la bibliothéque, et
qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce systéme d’existence nous elit menés a un abrutissement
complet. Le défaut d’exercice est fatal aux enfants. L’habitude de la représentation, prise dés le jeune
age, altére, dit-on, sensiblement la constitution des personnes royales quand elles ne corrigent pas les
vices de leur destinée par les mceurs du champ de bataille ou par les travaux de la chasse. Si les lois de
I’étiquette et des cours influent sur la meelle épiniére au point de féminiser le bassin des rois, d’amollir
leurs fibres cérébrales et d’abatardir ainsi la race, quelles 1ésions profondes, soit au physique, soit au
moral, une privation continuelle d’air, de mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas produire chez les
écoliers ? Aussi le régime pénitentiaire observé dans les colléges exigera-t-il I’attention des autorités
de I’enseignement public lorsqu’il s’y rencontrera des penseurs qui ne penseront pas exclusivement a
eux. Nous nous attirions le pensum de mille maniéres. Notre mémoire ¢€tait si belle que nous
n’apprenions jamais nos lecons. Il nous suffisait d’entendre réciter a nos camarades les morceaux de
frangais, de latin ou de grammaire, pour les répéter a notre tour ; mais si par malheur le maitre s’avisait
d’intervertir les rangs et de nous interroger les premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la
lecon : le pensum arrivait alors malgré nos plus habiles excuses. Enfin, nous attendions toujours au
dernier moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre a finir, étions-nous plongés dans une
réverie, le devoir était oublié : nouvelle source de pensum ! Combien de fois nos versions ne furent-
elles pas écrites pendant le temps que le premier, chargé de les recueillir en entrant en classe, mettait a
demander a chacun la sienne ! Aux difficultés morales que Lambert éprouvait a s’acclimater dans le
collége se joignit encore un apprentissage non moins rude et par lequel nous avions passé tous, celui
des douleurs corporelles qui pour nous variaient a 1’infini. Chez les enfants, la délicatesse de
I’épiderme exige des soins minutieux, surtout en hiver, ou, constamment emportés par mille causes, ils
quittent la glaciale atmosphere d’une cour boueuse pour la chaude température des classes. Aussi,
faute des attentions maternelles qui manquaient aux Petits et aux Minimes, étaient-ils dévorés
d’engelures et de crevasses si
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douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner un pansement particulier, mais trés-
imparfait a cause du grand nombre de mains, de pieds, de talons endoloris. Beaucoup d’enfants étaient
d’ailleurs obligés de préférer le mal au remede : ne leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs
a terminer, les plaisirs de la glissoire, et le lever d’un appareil insouciamment mis, plus insouciamment
gardé ? Puis les meeurs du collége avaient amené la mode de se moquer des pauvres chétifs qui allaient
au pansement, et ¢’était a qui ferait sauter les guenilles que I’infirmiére leur avait mises aux mains.
Donc, en hiver, plusieurs d’entre nous, les doigts et les pieds demi-morts, tout rongés de douleurs,
étaient peu disposés a travailler parce qu’ils souffraient, et punis parce qu’ils ne travaillaient point.
Trop souvent la dupe de nos maladies postiches, le Pére ne tenait aucun compte des maux réels.
Moyennant le prix de la pension, les éléves étaient entretenus aux frais du collége. L’administration
avait coutume de passer un marché pour la chaussure et 1’habillement; de la cette inspection
hebdomadaire de laquelle j’ai déja parlé. Excellent pour I’administrateur, ce mode a toujours de tristes
résultats pour I’administré. Malheur au Petit qui contractait la mauvaise habitude d’éculer, de déchirer
ses souliers, ou d’user prématurément leurs semelles, soit par un vice de marche, soit en les
déchiquetant pendant les heures d’étude pour obéir au besoin d’action qu’éprouvent les enfants.
Durant tout I’hiver celui-la n’allait pas en promenade sans de vives souffrances : d’abord la douleur de
ses engelures se réveillait atroce autant qu’un acceés de goutte ; puis les agrafes et les ficelles destinées
a retenir le soulier partaient, ou les talons éculés empéchaient la maudite chaussure d’adhérer aux
pieds de I’enfant ; il était alors forcé de la trainer péniblement en des chemins glacés ou parfois il lui
fallait la disputer aux terres argileuses du Vendomois ; enfin 1’eau, la neige y entraient souvent par une
décousure inapergue, par un béquet mal mis, et le pied de se gonfler. Sur soixante enfants, il ne s’en
rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque torture particuliére ; néanmoins tous suivaient le
gros de la troupe, entrainés par la marche, comme les hommes sont poussés dans la vie par la vie.
Combien de fois un généreux enfant ne pleura-t-il pas de rage, tout en trouvant un reste d’énergie pour
aller en avant ou pour revenir au bercail malgré ses peines ; tant a cet dge 1’ame encore neuve redoute
et le rire et la compassion, deux genres de moquerie.
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Au collége, ainsi que dans la société, le fort méprise déja le faible, sans savoir en quoi consiste la
véritable force. Ce n’était rien encore. Point de gants aux mains. Si par hasard les parents, I’infirmiere
ou le directeur en faisaient donner aux plus délicats d’entre nous, les loustics ou les grands de la classe
mettaient les gants sur le poéle, s’amusaient a les dessécher, a les gripper; puis, si les gants
échappaient aux fureteurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient faute de soin. Il n’y avait pas de
gants possibles. Les gants paraissaient étre un privilége, et les enfants veulent se voir égaux. Ces
différents genres de douleur assaillirent Louis Lambert. Semblable aux hommes méditatifs qui, dans le
calme de leurs réveries, contractent I’habitude de quelque mouvement machinal, il avait la manie de
jouer avec ses souliers et les détruisait en peu de temps. Son teint de femme, la peau de ses oreilles,
ses lévres se gercaient au moindre froid. Ses mains si molles, si blanches, devenaient rouges et
turgides. Il s’enrhumait constamment. Louis fut donc enveloppé de souffrances jusqu’a ce qu’il et
accoutumé sa vie aux meeurs vendomoises. Instruit a la longue par la cruelle expérience des maux,
force lui fut de songer a ses affaires, pour me servir d’une expression collégiale. Il lui fallut prendre
soin de sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers ; ne se laisser voler ni son encre, ni ses
livres, ni ses cahiers, ni ses plumes ; enfin, penser a ces mille détails de notre existence enfantine, dont
s’occupaient avec tant de rectitude ces esprits égoistes et médiocres auxquels appartiennent
infailliblement les prix d’excellence ou de bonne conduite ; mais que négligeait un enfant plein
d’avenir, qui, sous le joug d’une imagination presque divine, s’abandonnait avec amour au torrent de
ses pensées. Ce n’est pas tout. I existe une lutte continuelle entre les maitres et les écoliers, lutte sans
tréve, a laquelle rien n’est comparable dans la société, si ce n’est le combat de I’Opposition contre le
Ministére dans un gouvernement représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de 1’Opposition
sont peut-&tre moins prompts a profiter d’un avantage, moins durs a reprocher un tort, moins apres
dans leurs moqueries, que ne le sont les enfants envers les gens chargés de les régenter. A ce métier, la
patience échapperait a des anges. Il n’en faut donc pas trop vouloir a un pauvre préfet d’études, peu
payé, partant peu sagace, d’étre parfois injuste ou de s’emporter. Sans cesse épié par une multitude de
regards moqueurs, environné de pieges, il se venge
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quelquefois des torts qu’il se donne, sur des enfants trop prompts a les apercevoir. Excepté les grandes
malices pour lesquelles il existait d’autres chatiments, la férule était, a Vendome, 'ultima ratio
Patrum. Aux devoirs oubliés, aux lecons mal sues, aux incartades vulgaires, le pensum suffisait ; mais
I’amour-propre offensé parlait chez le maitre par sa férule. Parmi les souffrances physiques auxquelles
nous étions soumis, la plus vive était certes celle que nous causait cette palette de cuir, épaisse
d’environ deux doigts, appliquée sur nos faibles mains de toute la force, de toute la colére du Régent.
Pour recevoir cette correction classique, le coupable se mettait a genoux au milieu de la salle. 1l fallait
se lever de son banc, aller s’agenouiller prés de la chaire, et subir les regards curieux, souvent
moqueurs de nos camarades. Aux dmes tendres, ces préparatifs étaient donc un double supplice,
semblable au trajet du Palais a la Gréve que faisait jadis un condamné vers son échafaud. Selon les
caractéres, les uns criaient en pleurant a chaudes larmes, avant ou apres la férule ; les autres en
acceptaient la douleur d’un air stoique ; mais, en ’attendant, les plus forts pouvaient a peine réprimer
la convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accablé de férules, et les dut a I’exercice d’une faculté
de sa nature dont I’existence lui fut pendant long-temps inconnue. Lorsqu’il était violemment tiré
d’une méditation par le— Vous ne faites rien ! du Régent, il lui arriva souvent, a son insu d’abord, de
lancer a cet homme un regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, chargé de pensée comme
une bouteille de Leyde est chargée d’¢électricité. Cette ceillade causait sans doute une commotion au
maitre, qui, blessé par cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre a 1’écolier ce regard
fulgurant. La premiére fois que le Pére se formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui 1’atteignit
comme un éclair, il dit cette phrase que je me suis rappelée : — Si vous me regardez encore ainsi,
Lambert, vous allez recevoir une férule ! A ces mots, tous les nez furent en 1’air, tous les yeux épicrent
alternativement et le maitre et Louis. L apostrophe était si sotte que I’enfant accabla le Pére d’un coup
d’ceil rutilant. De la vint entre le Régent et Lambert une querelle qui se vida par une certaine quantité
de férules. Ainsi lui fut révélé le pouvoir oppresseur de son ceil. Ce pauvre poéte si nerveusement
constitué, souvent vaporeux autant qu’une femme, dominé par une mélancolie chronique, tout malade
de son génie comme une
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jeune fille I’est de cet amour qu’elle appelle et qu’elle ignore ; cet enfant si fort et si faible, déplanté
par Corinne de ses belles campagnes pour entrer dans le moule d’un collége auquel chaque
intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son tempérament, s’adapter a la régle et a
I’uniforme comme 1’or s’arrondit en piéces sous le coup du balancier ; Louis Lambert souffrit donc par
tous les points ou la douleur a prise sur I’ame et sur la chair. Attaché sur un banc a la glébe de son
pupitre, frappé par la férule, frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une ceinture
de maux, tout le contraignit d’abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du collége. Semblable
aux martyrs qui souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui entr’ouvrait sa
pensée. Peut-étre cette vie tout intérieure aida-t-elle a lui faire entrevoir les mystéres auxquels il eut
tant de foi !

Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise apparente, 1’engourdissement dans
lequel nous restions, nos punitions constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos pensum, nous
valurent la réputation incontestée d’étre des enfants laches et incorrigibles. Nos maitres nous
mépriserent, et nous tombames également dans le plus affreux discrédit auprés de nos camarades a qui
nous cachions nos études de contrebande, par crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime,
injuste chez les Peres, était un sentiment naturel chez nos condisciples. Nous ne savions ni jouer a la
balle, ni courir, ni monter sur les échasses. Aux jours d’amnistie, ou quand par hasard nous obtenions
un instant de liberté, nous ne partagions aucun des plaisirs a la mode dans le Collége. Etrangers aux
jouissances de nos camarades, nous restions seuls, mélancoliquement assis sous quelque arbre de la
cour. Le Pocte-et-Pythagore furent donc une exception, une vie en dehors de la vie commune.
L’instinct si pénétrant, I’amour-propre si délicat des écoliers leur fit pressentir en nous des esprits
situés plus haut ou plus bas que ne 1’étaient les leurs. De 1a, chez les uns, haine de notre muette
aristocratie ; chez les autres, mépris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous a notre insu,
peut-étre ne les ai-je devinés qu’aujourd’hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis
dans le coin de la salle ou étaient nos pupitres, également retenus 1a durant les heures d’étude et
pendant celles des récréations. Cette situation excentrique dut nous mettre et nous mit en état de guerre
avec les enfants de
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notre Division. Presque toujours oubliés, nous demeurions la tranquilles, heureux a demi, semblables a
deux végétations, a deux ornements qui eussent manqué a I’harmonie de la salle. Mais parfois les plus
taquins de nos camarades nous insultaient pour manifester abusivement leur force, et nous répondions
par un mépris qui souvent fit rouer de coups le Poé¢te-et-Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui puisse peindre la mélancolie a laquelle
il fut en proie. Louis m’a gaté bien des chefs-d’ceuvre. Ayant joué tous les deux le role du LEPREUX
DE LA VALLEE D’AOSTE, nous avions éprouvé les sentiments exprimés dans le livre de monsieur
de Maistre, avant de les lire traduits par cette ¢loquente plume. Or, un ouvrage peut retracer les
souvenirs de 1’enfance, mais il ne luttera jamais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert
m’ont appris des hymnes de tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus belles pages de
WERTHER. Mais aussi, peut-&tre n’est-il pas de comparaison entre les souffrances que cause une
passion réprouvée a tort ou a raison par nos lois, et les douleurs d’un pauvre enfant aspirant aprés la
splendeur du soleil, la rosée des vallons et la liberté. Werther est I’esclave d’un désir, Louis Lambert
était toute une ame esclave. A talent égal, le sentiment le plus touchant ou fond¢ sur les désirs les plus
vrais, parce qu’ils sont les plus purs, doit surpasser les lamentations du génie. Aprés étre resté long-
temps a contempler le feuillage d’un des tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu’un mot, mais ce mot
annongait une immense réverie.

— Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se rencontre de bons moments pendant lesquels il
me semble que les murs de la classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les champs ! Quel plaisir
de se laisser aller au cours de sa pensée, comme un oiseau a la portée de son vol ! — Pourquoi la
couleur verte est-elle si prodiguée dans la nature ? me demandait-il. Pourquoi y existe-t-il si peu de
lignes droites ? Pourquoi ’homme dans ses ceuvres emploie-t-il si rarement les courbes ? Pourquoi lui
seul a-t-il le sentiment de la ligne droite ?

Ces paroles trahissaient une longue course faite a travers les espaces. Certes, il avait revu des paysages
entiers, ou respiré le parfum des foréts. Il était, vivante et sublime élégie, toujours silencieux, résigné ;
toujours souffrant sans pouvoir dire : je souffre ! Cet aigle, qui voulait le monde pour pature, se
trouvait entre qua-
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tre murailles étroites et sales ; aussi, sa vie devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une
vie idéale. Plein de mépris pour les études presque inutiles auxquelles nous étions condamnés, Louis
marchait dans sa route aérienne, complétement détaché des choses qui nous entouraient. Obéissant au
besoin d’imitation qui domine les enfants, je tachai de conformer mon existence a la sienne. Louis
m’inspira d’autant mieux sa passion pour I’espéce de sommeil dans lequel les contemplations
profondes plongent le corps, que j’étais plus jeune et plus impressible. Nous nous habituames, comme
deux amants, a penser ensemble, a nous communiquer nos réveries. Déja ses sensations intuitives
avaient cette acuité qui doit appartenir aux perceptions intellectuelles des grands poétes, et les faire
souvent approcher de la folie.

— Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s’accomplir en toi, malgré toi, de fantasques
souffrances ? Si, par exemple, je pense vivement a I’effet que produirait la lame de mon canif en
entrant dans ma chair, j’y ressens tout a coup une douleur aigué comme si je m’étais réellement
coupé : il n’y a de moins que le sang. Mais cette sensation arrive et me surprend comme un bruit
soudain qui troublerait un profond silence. Une idée causer des souffrances physiques ?.. Hein ! qu’en
dis-tu ?

Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous deux dans une réverie naive. Nous
nous mettions a rechercher en nous-mémes les indescriptibles phénoménes relatifs a la génération de
la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses moindres développements, afin de pouvoir en décrire
un jour 1’appareil inconnu.

Puis, apres des discussions, souvent mélées d’enfantillages, un regard jaillissait des yeux flamboyants
de Lambert, il me serrait la main, et il sortait de son ame un mot par lequel il tachait de se résumer.

— Penser, ¢’est voir ! me dit-il un jour emporté par une de nos objections sur le principe de notre
organisation. Toute science humaine repose sur la déduction, qui est une vision lente par laquelle on
descend de la cause a I’effet, par laquelle on remonte de I’effet a la cause ; ou, dans une plus large
expression, toute poésie comme toute ceuvre d’art procéde d’une rapide vision des choses.

Il était spiritualiste ; mais, j'osais le contredire en m’armant de ses observations mémes pour
considérer I’intelligence comme un produit tout physique. Nous avions raison tous deux. Peut-étre les
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mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux c6tés d’un seul et méme fait. Ses études sur
la substance de la pensée lui faisaient accepter avec une sorte d’orgueil la vie de privations a laquelle
nous condamnaient et notre paresse et notre dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience
de sa valeur, qui le soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle douceur je sentais son ame réagissant
sur la mienne ! Combien de fois ne sommes-nous pas demeurés assis sur notre banc, occupés tous
deux a lire un livre, nous oubliant réciproquement sans nous quitter ; mais nous sachant tous deux 1a,
plongés dans un océan d’idées comme deux poissons qui nagent dans les mémes eaux ! Notre vie était
donc toute végétative en apparence, mais nous existions par le cceur et par le cerveau. Les sentiments,
les pensées étaient les seuls événements de notre vie scolaire. Lambert exerga sur mon imagination
une influence de laquelle je me ressens encore aujourd’hui. J’écoutais avidement ses récits empreints
de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de délices, aux enfants comme aux hommes, les contes ou
le vrai affecte les formes les plus absurdes. Sa passion pour les mystéres et la crédulité naturelle au
jeune age nous entrainaient souvent a parler du Ciel et de I’Enfer. Louis tachait alors, en m’expliquant
Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives aux anges. Dans ses raisonnements les plus
faux se rencontraient encore des observations étonnantes sur la puissance de 1’homme, et qui
imprimaient a sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles rien n’est possible dans aucun art. La fin
romanesque de laquelle il dotait la destinée humaine était de nature a caresser le penchant qui porte les
imaginations vierges & s’abandonner aux croyances. N’est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples
enfantent leurs dogmes, leurs idoles ? Et les étres surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-ils
pas la personnification de leurs sentiments, de leurs besoins agrandis ? Ce qui me reste aujourd’hui
dans la mémoire des conversations pleines de poésie que nous elimes, Lambert et moi, sur le Prophéte
suédois, de qui j’ai lu depuis les ceuvres par curiosité, peut se réduire a ce précis.

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, I’ange serait I’individu chez lequel
I’étre intérieur réussit a triompher de 1’étre extérieur. Un homme veut-il obéir a sa vocation d’ange,
dés que la pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre a nourrir la fréle et exquise nature de
I’ange qui est en lui.
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Si, faute d’avoir une vue translucide de sa destinée, il fait prédominer 1’action corporelle au lieu de
corroborer sa vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et 1’ange
périt lentement par celte matérialisation des deux natures. Dans le cas contraire, s’il substante son
intérieur des essences qui lui sont propres, ’ame I’emporte sur la matiére et tAche de s’en séparer.
Quand leur séparation arrive sous cette forme que nous appelons la Mort, 1’ange, assez puissant pour
se dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. Les individualités infinies qui
différencient les hommes ne peuvent s’expliquer que par cette double existence: elles la font
comprendre et la démontrent. En effet, la distance qui se trouve entre un homme dont 1’intelligence
inerte le condamne a une apparente stupidité, et celui que I’exercice de sa vue intérieure a doué d’une
force quelconque, doit nous faire supposer qu’il peut exister entre les gens de génie et d’autres &tres la
méme distance qui sépare les Aveugles des Voyants. Cette pensée, qui étend indéfiniment la création,
donne en quelque sorte la clef des cieux. En apparence confondues ici-bas, les créatures y sont ;
suivant la perfection de leur étre intérieur, partagées en spheres distinctes dont les meeurs et le langage
sont étrangers les uns aux autres. Dans le monde invisible comme dans le monde réel, si quelque
habitant des régions inférieures arrive, sans en étre digne, a un cercle supérieur, non-seulement il n’en
comprend ni les habitudes ni les discours, mais encore sa présence y paralyse et les voix et les cceurs.
Dans sa Divine Comédie, Dante a peut-étre eu quelque 1égere intuition de ces sphéres qui commencent
dans le monde des douleurs et s’élévent par un mouvement armillaire jusque dans les cieux. La
doctrine de Swedenborg serait donc 1’ouvrage d’un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables
phénomenes par lesquels les anges se révelent au milieu des hommes.

Cette doctrine, que je m’efforce aujourd’hui de résumer en lui donnant un sens logique, m’était
présentée par Lambert avec toutes les séductions du mystére, enveloppée dans les langes de la
phraséologie particuliére aux mystographes : diction obscure, pleine d’abstractions, et si active sur le
cerveau, qu’il est certains livres de Jacob Beehm, de Swedenborg ou de madame Guyon dont la lecture
pénétrante fait surgir des fantaisies aussi multiformes que peuvent 1’étre les réves produits par
I’opium. Lambert me racontait
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des faits mystiques tellement étranges, il en frappait si vivement mon imagination, qu’il me causait des
vertiges. J’aimais néanmoins a me plonger dans ce monde mystérieux, invisible aux sens ou chacun se
plait a vivre, soit qu’il se le représente sous la forme indéfinie de 1’Avenir, soit qu’il le revéte des
formes indécises de la Fable. Ces réactions violentes de 1’ame sur elle-méme m’instruisaient & mon
insu de sa force, et m’accoutumaient aux travaux de la pensée.

Quant a Lambert, il expliquait tout par son systéme sur les anges. Pour lui, ’amour pur, I’amour
comme on le réve au jeune age, était la collision de deux natures angéliques. Aussi rien n’égalait-il
I’ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un ange-femme. Hé ! qui plus que lui devait inspirer,
ressentir ’amour ? Si quelque chose pouvait donner 1’idée d’une exquise sensibilité, n’était-ce pas le
naturel aimable et bon empreint dans ses sentiments, dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres
gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait I'un a I’autre, et que nous exprimions en nous disant
Faisants ? Il n’existait aucune distinction entre les choses qui venaient de lui et celles qui venaient de
moi. Nous contrefaisions mutuellement nos deux écritures, afin que I'un put faire, a lui seul, les
devoirs de tous les deux. Quand I'un de nous avait a finir un livre que nous étions obligés de rendre au
maitre de mathématiques, il pouvait le lire sans interruption, I’un brochant la tache et le pensum de
I’autre. Nous nous acquittions de nos devoirs comme d’un imp6t frappé sur notre tranquillité. Si ma
mémoire n’est pas infidele, souvent ils étaient d’une supériorité remarquable lorsque Lambert les
composait. Mais, pris I’un et 1’autre pour deux idiots, le professeur analysait toujours nos devoirs sous
I’empire d’un préjugé fatal, et les réservait méme pour en amuser nos camarades. Je me souviens
qu’un soir, en terminant la classe qui avait lieu de deux a quatre heures, le maitre s’empara d’une
version de Lambert. Le texte commencait par Caius Gracchus, vir nobilis. Louis avait traduit ces mots
par : Caius Gracchus était un noble cceur.

— Ou voyez-vous du cceur dans nobilis ? dit brusquement le professeur.

Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur d’un air hébété.

— Que dirait madame la baronne de Staél en apprenant que vous
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traduisez par un contre-sens le mot qui signifie de race noble, d’origine patricienne ?

— Elle dirait que vous étes une béte ! m’écriai-je a voix basse.

— Monsieur le poéte, vous allez vous rendre en prison pour huit jours, répliqua le professeur qui
malheureusement m’entendit.

Lambert reprit doucement en me jetant un regard d’une inexprimable tendresse : Vir nobilis | Madame
de Sta€l causait, en partie, le malheur de Lambert. A tout propos maitres et disciples lui jetaient ce
nom a la téte, soit comme une ironie, soit comme un reproche. Louis ne tarda pas a se faire mettre en
prison pour me tenir compagnie. La, plus libres que partout ailleurs, nous pouvions parler pendant des
journées entiéres, dans le silence des dortoirs ou chaque éléve possédait une niche de six pieds carrés,
dont les cloisons étaient garnies de barreaux par le haut, dont la porte a claire-voie se fermait tous les
soirs, et s’ouvrait tous les matins sous les yeux du Pére chargé d’assister a notre lever et & notre
coucher. Le cric-crac de ces portes, manceuvrées avec une singuliére promptitude par les gargons de
dortoir, était encore une des particularités de ce collége. Ces alcoves ainsi baties nous servaient de
prison, et nous y restions quelquefois enfermés pendant des mois entiers. Les écoliers mis en cage
tombaient sous 1’ceil séveére du préfet, espéce de censeur qui venait, & ses heures ou a I’improviste,
d’un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos pensum. Mais les coquilles de noix
semées dans les escaliers, ou la délicatesse de notre ouie nous permettaient presque toujours de prévoir
son arrivée, et nous pouvions nous livrer sans trouble a nos études chéries. Cependant, la lecture nous
étant interdite, les heures de prison appartenaient ordinairement a des discussions métaphysiques ou au
récit de quelques accidents curieux relatifs aux phénomeénes de la pensée.

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais raconter, non-seulement parce qu’il
concerne Lambert, mais encore parce qu’il décida peut-€tre sa destinée scientifique. Selon la
jurisprudence des colléges, le dimanche et le jeudi étaient nos jours de congé; mais les offices,
auxquels nous assistions trés-exactement, employaient si bien le dimanche, que nous considérions le
jeudi comme notre seul jour de féte. La messe une fois entendue, nous avions assez de loisir pour
rester long-temps en promenade dans les campagnes situées aux environs de Venddme. Le manoir
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de Rochambeau était 1’objet de la plus célébre de nos excursions, peut-étre a cause de son
¢loignement. Rarement les petits faisaient une course si fatigante ; néanmoins, une fois ou deux par an,
les Régents leur proposaient la partie de Rochambeau comme une récompense. En 1812, vers la fin du
printemps, nous diimes y aller pour la premiére fois. Le désir de voir le fameux chateau de
Rochambeau dont le propriétaire donnait quelquefois du laitage aux éléves, nous rendit tous sages.
Rien n’empécha donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions la jolie vallée du Loir ou
cette habitation a été construite. Aussi son imagination et la mienne furent-elles trés-préoccupées la
veille de cette promenade, qui causait dans le collége une joie traditionnelle. Nous en parlames
pendant toute la soirée, en nous promettant d’employer en fruits ou en laitage 1’argent que nous
possédions contrairement aux lois venddémoises. Le lendemain, aprés le diner, nous partimes a midi et
demi tous munis d’un cubique morceau de pain que I’on nous distribuait d’avance pour notre gofiter.
Puis, alertes comme des hirondelles, nous marchames en troupe vers le célébre castel, avec une ardeur
qui ne nous permettait pas de sentir tout d’abord la fatigue. Quand nous fiimes arrivés sur la colline
d’ou nous pouvions contempler et le chateau assis a mi-cote, et la vallée tortueuse ou brille la riviére
en serpentant dans une prairie gracieusement échancrée ; admirable paysage, un de ceux auxquels les
vives sensations du jeune age, ou celles de I’amour, ont imprimé tant de charmes, que plus tard il ne
faut jamais les aller revoir, Louis Lambert me dit : — Mais j’ai vu cela cette nuit en réve ! Il reconnut
et le bouquet d’arbres sous lequel nous étions, et la disposition des feuillages, la couleur des eaux, les
tourelles du chateau, les accidents, les lointains, enfin tous les détails du site qu’il apercevait pour la
premiére fois. Nous étions bien enfants [’un et I’autre ; moi du moins, qui n’avais que treize ans ; car,
a quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d’un homme de génie ; mais a cette époque nous
étions tous deux incapables de mensonge dans les moindres actes de notre vie d’amitié. Si Lambert
pressentait d’ailleurs par la toute-puissance de sa pensée I’importance des faits, il était loin de deviner
d’abord leur entiére portée ; aussi commenga-t-il par étre étonné de celui-ci. Je lui demandai s’il n’était
pas venu a Rochambeau pendant son enfance, ma question le frappa ; mais, aprés avoir consulté ses
souvenirs, il me répondit négative-
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ment. Cet événement, dont I’analogue peut se retrouver dans les phénoménes du sommeil de beaucoup
d’hommes, fera comprendre les premiers talents de Lambert ; en effet, il sut en déduire tout un
systéme, en s’emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre de choses, d’un fragment de pensée
pour reconstruire toute une création. En ce moment nous nous assimes tous deux sous une vieille
truisse de chéne ; puis, aprés quelques moments de réflexion, Louis me dit : — Si le paysage n’est pas
venu vers moi, ce qui serait absurde a penser, j’y suis donc venu. Si j’étais ici pendant que je dormais
dans mon alcdve, ce fait ne constitue-t-il pas une séparation compléte entre mon corps et mon é&tre
intérieur ? N’atteste-t-il pas je ne sais quelle faculté locomotive ou des effets équivalant a ceux de la
locomotion ? Or, si mon esprit et mon corps ont pu se quitter pendant le sommeil, pourquoi ne les
ferais-je pas également divorcer ainsi pendant la veille ? Je n’apercois point de moyens termes entre
ces deux propositions. Mais allons plus loin, pénétrons les détails ? Ou ces faits se sont accomplis par
la puissance d’une faculté qui met en ceuvre un second étre a qui mon corps sert d’enveloppe, puisque
j’étais dans mon alcOve et voyais le paysage, et ceci renverse bien des systémes ; ou ces faits se sont
passés, soit dans quelque centre nerveux dont le nom est & savoir et ou s’émeuvent les sentiments, soit
dans le centre cérébral ou s’émeuvent les idées. Cette derniére hypothése souléve des questions
étranges. J’ai marché, j’ai vu, j’ai entendu. Le mouvement ne se congoit point sans 1’espace, le son
n’agit que dans les angles ou sur les surfaces, et la coloration ne s’accomplit que par la lumicre. Si,
pendant la nuit, les yeux fermés, j’ai vu en moi-méme des objets colorés, si j’ai entendu des bruits
dans le plus absolu silence, et sans les conditions exigées pour que le son se forme, si dans la plus
parfaite immobilité j’ai franchi des espaces, nous aurions des facultés internes, indépendantes des lois
physiques extérieures. La nature matérielle serait pénétrable par 1’esprit. Comment les hommes ont-ils
si peu réfléchi jusqu’alors aux accidents du sommeil qui accusent en I’homme une double vie ? N’y
aurait-il pas une nouvelle science dans ce phénomeéne ? ajouta-t-il en se frappant fortement le front ;
s’il n’est pas le principe d’une science, il trahit certainement en I’homme d’énormes pouvoirs ; il
annonce au moins la désunion fréquente de nos deux natures, fait autour duquel je tourne depuis si
long-temps. J’ai donc enfin trouvé un témoignage
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de la supériorité qui distingue nos sens latents de nos sens apparents ! homo duplex | — Mais, reprit-il
aprés une pause et en laissant échapper un geste de doute, peut-étre n’existe-t-il pas en nous deux
natures ? Peut-étre sommes-nous tout simplement doués de qualités intimes et perfectibles dont
I’exercice, dont les développements produisent en nous des phénomeénes d’activité, de pénétration, de
vision encore inobservés. Dans notre amour du merveilleux, passion engendrée par notre orgueil, nous
aurons transformé ces effets en créations poétiques, parce que nous ne les comprenions pas. 11 est si
commode de déifier 1’incompréhensible ! Ah! j’avoue que je pleurerai la perte de mes illusions.
J’avais besoin de croire a une double nature et aux anges de Swedenborg ! Cette nouvelle science les
tuerait-elle donc ? Oui, I’examen de nos propriétés inconnues implique une science en apparence
matérialiste, car L’ESPRIT emploie, divise, anime la substance ; mais il ne la détruit pas.

Il demeura pensif, triste a demi. Peut-&tre voyait-il ses réves de jeunesse comme des langes qu’il lui
faudrait bient6t quitter.

— La vue et I’ouie, dit-il en riant de son expression, sont sans doute les gaines d’un outil merveilleux !
Pendant tous les instants ou il m’entretenait du Ciel et de I’Enfer, il avait coutume de regarder la
nature en maitre ; mais, en proférant ces derniéres paroles grosses de science, il plana plus
audacieusement que jamais sur le paysage, et son front me parut pres de crever sous 1’effort du génie :
ses forces, qu’il faut nommer morales jusqu’a nouvel ordre, semblaient jaillir par les organes destinés
a les projeter ; ses yeux dardaient la pensée; sa main levée, ses lévres muettes et tremblantes
parlaient ; son regard briilant rayonnait ; enfin sa téte, comme trop lourde ou fatiguée par un élan trop
violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se votita, me prit la main, la serra dans la sienne

qui était moite, tant il était enfiévré par la recherche de la vérité ; puis apres une pause il me dit : — Je
serai célébre | — Mais toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons tous deux les chimistes de la
volonté.

Cceeur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gardait bien de jamais me la faire sentir. Il
partageait avec moi les trésors de sa pensée, me comptait pour quelque chose dans ses découvertes, et
me laissait en propre mes infirmes réflexions. Toujours gracieux comme une femme qui aime, il avait
toutes les pudeurs
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de sentiment, toutes les délicatesses d’ame qui rendent la vie et si bonne et si douce a porter. Il
commenca le lendemain méme un ouvrage qu’il intitula Traité de la Volonté ; ses réflexions en
modifiérent souvent le plan et la méthode ; mais 1’événement de cette journée solennelle en fut certes
le germe, comme la sensation électrique toujours ressentie par Mesmer a 1’approche d’un valet fut
I’origine de ses découvertes en magnétisme, science jadis cachée au fond des mystéres d’Isis, de
Delphes, dans ’antre de Trophonius, et retrouvée par cet homme prodigieux a deux pas de Lavater, le
précurseur de Gall. Eclairées par cette soudaine clarté, les idées de Lambert prirent des proportions
plus étendues ; il déméla dans ses acquisitions des vérités éparses, et les rassembla ; puis, comme un
fondeur, il coula son groupe. Aprés six mois d’une application soutenue, les travaux de Lambert
exciterent la curiosité de nos camarades et furent 1’objet de quelques plaisanteries cruelles qui devaient
avoir une funeste issue. Un jour, I'un de nos persécuteurs, qui voulut absolument voir nos manuscrits,
ameuta quelques-uns de nos tyrans, et vint s’emparer violemment d’une cassette ou était déposé ce
trésor que Lambert et moi nous défendimes avec un courage inoui. La boite était fermée, il fut
impossible a nos agresseurs de l’ouvrir ; mais ils essayérent de la briser dans le combat, noire
méchanceté qui nous fit jeter les hauts cris. Quelques camarades, animés d’un esprit de justice ou
frappés de notre résistance héroique, conseillaient de nous laisser tranquilles en nous accablant d’une
insolente pitié. Soudain, attiré par le bruit de la bataille, le pére Haugoult intervint brusquement, et
s’enquit de la dispute. Nos adversaires nous avaient distraits de nos pensum, le Régent venait défendre
ses esclaves. Pour s’excuser, les assaillants révéleérent I’existence des manuscrits. Le terrible Haugoult
nous ordonna de lui remettre la cassette : si nous résistions, il pouvait la faire briser ; Lambert lui en
livra la clef, le Régent prit les papiers, les feuilleta ; puis il nous dit en les confisquant : — Voila donc
les bétises pour lesquelles vous négligez vos devoirs ! De grosses larmes tombérent des yeux de
Lambert, arrachées autant par la conscience de sa supériorité morale offensée que par I’insulte gratuite
et la trahison qui nous accablaient. Nous langdmes a nos accusateurs un regard de reproche : ne nous
avaient-ils pas vendus a I’ennemi commun ? s’ils pouvaient, suivant le Droit Ecolier, nous battre, ne
devaient-ils pas garder le silence sur nos fautes ? Aussi eurent-ils
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pendant un moment quelque honte de leur lacheté. Le pére Haugoult vendit probablement a un épicier
de Vendome le Traité de la Volonté, sans connaitre I’importance des trésors scientifiques dont les
germes avortés se dissiperent en d’ignorantes mains. Six mois apres, je quittai le collége. J’ignore
donc si Lambert, que notre séparation plongea dans une noire mélancolie, a recommencé son ouvrage.
Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis que, dans 1’ouvrage par lequel
commencent ces Etudes, je me suis servi pour une ceuvre fictive du titre réellement inventé par
Lambert, et que j’ai donné le nom d’une femme qui lui fut chére, a une jeune fille pleine de
dévouement ; mais cet emprunt n’est pas le seul que je lui ai fait : son caractére, ses occupations m’ont
été trés-utiles dans cette composition dont le sujet est dii & quelque souvenir de nos jeunes méditations.
Maintenant cette Histoire est destinée a élever un modeste cippe ou soit attestée la vie de celui qui m’a
légué tout son bien, sa pensée. Dans cet ouvrage d’enfant, Lambert déposa des idées d’homme. Dix
ans plus tard, en rencontrant quelques savants sérieusement occupés des phénomeénes qui nous avaient
frappés, et que Lambert analysa si miraculeusement, je compris 1’importance de ses travaux, oubliés
déja comme un enfantillage. Je passai donc plusieurs mois a me rappeler : les principales découvertes
de mon pauvre camarade. Aprés avoir rassemblé mes souvenirs, je puis affirmer que, dés 1812, il avait
établi, deviné, discuté dans son Traité, plusieurs faits importants dont, me disait-il, les preuves
arriveraient tot ou tard. Ses spéculations philosophiques devraient certes le faire admettre au nombre
de ces grands penseurs apparus a divers intervalles parmi les hommes pour leur révéler les principes
tout nus de quelque science a venir, dont les racines poussent avec lenteur et portent un jour de beaux
fruits dans les domaines de I’intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, occupé a fouiller les terres pour
trouver le secret des émaux, affirmait au seiziéme siccle, avec 1’infaillible autorité du génie, les faits
géologiques dont la démonstration fait aujourd’hui la gloire de Buffon et de Cuvier. Je crois pouvoir
offrir une idée du Traité de Lambert par les propositions capitales qui en formaient la base ; mais je les
dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles il les avait enveloppées, et qui en étaient le cortége
indispensable. Marchant dans un sentier autre que le sien, je prenais, de ses recherches, celles qui
servaient le mieux mon systéme.
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J’ignore donc si, moi son disciple, je pourrai fidélement traduire ses pensées, aprés me les étre
assimilées de maniére a leur donner la couleur des miennes.

A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de mots anciens élargies, étendues, mieux
définies ; Lambert avait donc choisi, pour exprimer les bases de son systéme, quelques mots vulgaires
qui déja répondaient vaguement a sa pensée. Le mot de VOLONTE servait a nommer le milieu ou la
pensée fait ses évolutions ; ou, dans une expression moins abstraite, la masse de force par laquelle
I’homme peut reproduire, en dehors de lui-méme, les actions qui composent sa vie extérieure. La
VOLITION, mot di aux réflexions de Locke, exprimait 1’acte par lequel ’homme use de la Volonté.
Le mot de PENSEE, pour lui le produit quintessentiel de la Volonté, désignait aussi le milieu ou
naissaient les IDEES auxquelles elle sert de substance. L’IDEE, nom commun a toutes les créations du
cerveau, constituait 1’acte par lequel I’homme use de la Pensée. Ainsi la Volonté, la Pensée étaient les
deux moyens générateurs ; la Volition, 1’Idée étaient les deux produits. La Volition lui semblait étre
I’idée arrivée de son état abstrait & un état concret, de sa génération fluide a une expression quasi
solide, si toutefois ces mots peuvent formuler des apercus si difficiles a distinguer. Selon lui, la Pensée
et les Idées sont le mouvement et les actes de notre organisme intérieur, comme les Volitions et la
Volonté constituent ceux de la vie extérieure.

Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. — » Pour penser, il faut vouloir, disait-il. Beaucoup
d’étres vivent a 1’état de Volonté, sans néanmoins arriver a 1’état de Pensée. Au Nord, la longévité ; au
Midi, la briéveté de la vie ; mais aussi, dans le Nord, la torpeur ; au Midi, 1’exaltation constante de la
Volont¢ ; jusqu’a la ligne ou, soit par trop de froid, soit par trop de chaleur, les organes sont presque
annulés. » Son expression de milieu lui fut suggérée par une observation faite pendant son enfance, et
de laquelle il ne soupgonna certes pas 1I’importance, mais dont la bizarrerie dut frapper son imagination
si délicatement impressible. Sa mére, personne fluette et nerveuse, tout délicate donc et tout aimante,
était une des créatures destinées a représenter la Femme dans la perfection de ses attributs, mais que le
sort abandonne par erreur au fond de 1’état social. Tout amour, partant toute souffrance, elle mourut
jeune apres avoir jeté ses facultés dans I’amour maternel. Lam-
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bert, enfant de six ans, couché dans un grand berceau, prés du lit maternel, mais n’y dormant pas
toujours, vit quelques étincelles électriques jaillissant de la chevelure de sa mére, au moment ou elle se
peignait. L’homme de quinze ans s’empara pour la science de ce fait avec lequel 1’enfant avait joué,
fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent chez presque toutes les femmes auxquelles une
certaine fatalit¢ de destinée laisse des sentiments méconnus a exhaler ou je ne sais quelle
surabondance de force a perdre.

A T’appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs problémes a résoudre, beaux défis jetés a la
science et desquels il se proposait de rechercher les solutions, se demandant a lui-méme : Si le principe
constituant de 1’électricité n’entrait pas comme base dans le fluide particulier d’ou s’élancaient nos
Idées et nos Volitions ? Si la chevelure qui se décolore, s’éclaircit, tombe et disparait selon les divers
degrés de déperdition ou de cristallisation des pensées, ne constituait pas un systéme de capillarité soit
absorbante, soit exhalante, tout électrique ? Si les phénomeénes fluides de notre Volonté, substance
procréée en nous et si spontanément réactive au gré de conditions encore inobservées, étaient plus
extraordinaires que ceux du fluide invisible, intangible, et produits par la pile voltaique sur le systéme
nerveux d’un homme mort ? Si la formation de nos idées et leur exhalation constante étaient moins
incompréhensibles que ne 1’est 1’évaporation des corpuscules imperceptibles et néanmoins si violents
dans leur action, dont est susceptible un grain de musc, sans perdre de son poids ? Si, laissant au
systeme cutané de notre enveloppe une destination toute défensive, absorbante, exsudante et tactile, la
circulation sanguine et son appareil ne répondaient pas a la transsubstantiation de notre Volonté,
comme la circulation du fluide nerveux répondait a celle de la Pensée ? Enfin si 1’affluence plus ou
moins vive de ces deux substances réelles ne résultait pas d’une certaine perfection ou imperfection
d’organes dont les conditions devaient étre étudiées dans tous leurs modes ?

Ces principes établis, il voulait classer les phénoménes de la vie humaine en deux séries d’effets
distincts, et réclamait pour chacune d’elles une analyse spéciale, avec une instance ardente de
conviction. En effet, aprés avoir observé, dans presque toutes les créations, deux mouvements séparés,
il les pressentait, les admettait
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méme pour notre nature, et nommait cet antagonisme vital : L’ACTION et LA REACTION. — Un
désir, disait-il, est un fait entiérement accompli dans notre Volonté avant de I’étre extérieurement.
Ainsi, ’ensemble de nos Volitions et de nos Idées constituait 1’Action, et I’ensemble de nos actes
extérieurs, la Réaction. Lorsque, plus tard, je lus les observations faites par Bichat sur le dualisme de
nos sens extérieurs, je fus comme étourdi par mes souvenirs, en reconnaissant une coincidence
frappante entre les idées de ce célébre physiologiste et celles de Lambert. Morts tous deux avant le
temps, ils avaient marché d’un pas égal a je ne sais quelles vérités. La nature s’est complu en tout a
donner de doubles destinations aux divers appareils constitutifs de ses créatures, et la double action de
notre organisme, qui n’est plus un fait contestable, appuie par un ensemble de preuves d’une
éventualité quotidienne les déductions de Lambert relativement a I’Action et a la Réaction. L’étre
actionnel ou intérieur, mot qui lui servait 8 nommer le species inconnu, le mystérieux ensemble de
fibrilles auquel sont dues les différentes puissances incomplétement observées de la Pensée, de la
Volonté ; enfin cet étre innommé voyant, agissant, mettant tout a fin, accomplissant tout avant aucune
démonstration corporelle, doit, pour se conformer a sa nature, n’étre soumis a aucune des conditions
physiques par lesquelles 1’étre réactionnel ou extérieur, I’homme visible est arrété dans ses
manifestations. De 1a découlaient une multitude d’explications logiques sur les effets les plus bizarres
en apparence de notre double nature, et la rectification de plusieurs systémes a la fois justes et faux.
Certains hommes ayant entrevu quelques phénoménes du jeu naturel de 1’étre actionnel, furent,
comme Swedenborg, emportés au dela du monde vrai par une ame ardente, amoureuse de poésie, ivre
du principe divin. Tous se plurent donc, dans leur ignorance des causes, dans leur admiration du fait, a
diviniser cet appareil intime, a batir un mystique univers. De 13, les anges ! délicieuses illusions
auxquelles ne voulait pas renoncer Lambert, qui les caressait encore au moment ou le glaive de son
Analyse en tranchait les éblouissantes ailes.

— Le Ciel, me disait-il, serait apres tout la survie de nos facultés perfectionnées, et I’Enfer le néant ou
retombent les facultés imparfaites.

Mais comment, en des siécles ou 1’entendement avait gardé les
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impressions religieuses et spiritualistes qui ont régné pendant les temps intermédiaires entre le Christ
et Descartes, entre la Foi et le Doute, comment se défendre d’expliquer les mystéres de notre nature
intérieure autrement que par une intervention divine ? A qui, si ce n’est a Dieu méme, les savants
pouvaient-ils demander raison d’une invisible créature si activement, si réactivement sensible, et
douée de facultés si étendues, si perfectibles par 1’usage, ou si puissantes sous 1’empire de certaines
conditions occultes, que tantot ils lui voyaient, par un phénoméne de vision ou de locomotion abolir
I’espace dans ses deux modes de Temps et de Distance dont 1’un est I’espace intellectuel, et 1’autre
I’espace physique ; tantdt ils lui voyaient reconstruire le passé€, soit par la puissance d’une vue
rétrospective, soit par le mystére d’une palingénésie assez semblable au pouvoir que posséderait un
homme de reconnaitre aux linéaments, téguments et rudiments d’une graine, ses floraisons antérieures
dans les innombrables modifications de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes ; et que
tantdt enfin, ils lui voyaient deviner imparfaitement I’avenir, soit par 1’apergu des causes premigéres,
soit par un phénomene de pressentiment physique.

D’autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et raisonneurs, charlatans peut-étre,
enthousiastes du moins par le cerveau, sinon par le cceur, reconnaissant quelques-uns de ces
phénomeénes isolés, les tinrent pour vrais sans les considérer comme les irradiations d’un centre
commun. Chacun d’eux voulut alors convertir un simple fait en science. De la vinrent la démonologie,
I’astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les divinations fondées sur des accidents
essenticllement transitoires, parce qu’ils variaient selon les tempéraments, au gré de circonstances
encore complétement inconnues. Mais aussi de ces erreurs savantes et des proces ecclésiastiques ou
succomberent tant de martyrs de leurs propres facultés, résultérent des preuves éclatantes du pouvoir
prodigieux dont dispose 1’étre actionnel qui, suivant Lambert, peut s’isoler complétement de 1’étre
réactionnel, en briser I’enveloppe, faire tomber les murailles devant sa toute-puissante vue,
phénoméne nommé, chez les Hindous, la Tokeiade au dire des missionnaires ; puis, par une autre
faculté, saisir dans le cerveau, malgré ses plus épaisses circonvolutions, les idées qui s’y sont formées
ou qui s’y forment, et tout le passé de la conscience.
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— Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles doivent avoir lieu par une faculté
d’apercevoir les idées qui représentent I’homme dans son essence pure, et dont la vie, impérissable
peut-€tre, échappé a nos sens extérieurs, mais peut devenir perceptible a 1’étre intérieur quand il arrive
a un haut degré d’extase ou a une grande perfection de vue.

Je sais, mais vaguement aujourd’hui, que, suivant pas a pas les effets de la Pensée et de la Volonté
dans tous leurs modes ; aprés en avoir établi les lois, Lambert avait rendu compte d’une foule de
phénomeénes qui jusqu’a lui passaient a juste titre pour incompréhensibles. Ainsi les sorciers, les
possédés, les gens a seconde vue et les démoniaques de toute espéce, ces victimes du Moyen-Age
¢étaient 1’objet d’explications si naturelles, que souvent leur simplicité me parut étre le cachet de la
vérité. Les dons merveilleux que I’Eglise romaine, jalouse de mysteres, punissait par le biicher, étaient
selon Louis le résultat de certaines affinités entre les principes constituants de la Matiére et ceux de la
Pensée, qui procédent de la méme source. L’homme armé de la baguette de coudrier obéissait, en
trouvant les eaux vives, a quelque sympathie ou a quelque antipathie a lui-méme inconnue. Il a fallu la
bizarrerie de ces sortes d’effets pour donner a quelques-uns d’entre eux une certitude historique. Les
sympathies ont été rarement constatées. Elles constituent des plaisirs que les gens assez heureux pour
en étre doués publient rarement, & moins de quelque singularité violente ; encore, est-ce dans le secret
de I'intimité ou tout s’oublie. Mais les antipathies qui résultent d’affinités contrariées ont été fort
heureusement notées quand elles se rencontraient en des hommes célébres. Ainsi Bayle éprouvait des
convulsions en entendant jaillir de I’eau. Scaliger palissait en voyant du cresson. Erasme avait la fiévre
en sentant du poisson. Ces trois antipathies procédaient de substances aquatiques. Le duc d’Epernon
s’évanouissait a la vue d’un levraut, Tychobrahé a celle d’un renard, Henri III & celle d’un chat, le
maréchal d’Albret a celle d’un marcassin ; antipathies toutes produites par des émanations animales et
ressenties souvent a des distances énormes. Le chevalier de Guise, Marie de Médicis, et plusieurs
autres personnages se trouvaient mal a 1’aspect de toutes les roses, méme peintes. Que le chancelier
Bacon fut ou non prévenu d’une éclipse de lune, il tombait en faiblesse au moment ou elle s’opérait ;
et sa vie, suspendue pendant tout le temps que durait
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ce phénomeéne, reprenait aussitot sans lui laisser la moindre incommodité. Ces effets d’antipathies
authentiques prises parmi toutes celles que les hasards de I’histoire ont illustrées, peuvent suffire a
comprendre les effets des sympathies inconnues. Ce fragment d’investigation que je me suis rappelé
entre tous les apergus de Lambert, fera concevoir la méthode avec laquelle il procédait dans ses
ceuvres. Je ne crois pas devoir insister sur la connexité qui liait a cette théorie les sciences équilatérales
inventées par Gall et Lavater; elles en étaient les corollaires naturels, et tout esprit légérement
scientifique apercevra les ramifications par lesquelles s’y rattachaient nécessairement les observations
phrénologiques de I'un et les documents physiognomoniques de 1’autre. La découverte de Mesmer, si
importante et si mal appréciée encore, se trouvait tout entiere dans un seul développement de ce Traité,
quoique Louis ne conniit pas les ceuvres, d’ailleurs assez laconiques, du célébre docteur suisse. Une
logique et simple déduction de ses principes lui avait fait reconnaitre que la Volonté pouvait, par un
mouvement tout contractile de 1’étre intérieur, s’amasser ; puis, par un autre mouvement, étre projetée
au dehors, et méme étre confiée a des objets matériels. Ainsi la force entiére d’un homme devait avoir
la propriété de réagir sur les autres, et de les pénétrer d’une essence étrangere a la leur, s’ils ne se
défendaient contre cette agression. Les preuves de ce théoréme de la Science humaine sont
nécessairement multipliées ; mais rien ne les constate authentiquement. Il a fallu, soit 1’éclatant
désastre de Marius et son allocution au Cimbre chargé de le tuer, soit I’auguste commandement d’une
mere au lion de Florence, pour faire connaitre historiquement quelques-uns de ces foudroiements de la
pensée. Pour lui donc la Volonté, la Pensée étaient des forces vives ; aussi en parlait-il de maniére a
vous faire partager ses croyances. Pour lui, ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles et
tangibles. Pour lui, la Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou obscure ; il lui attribuait
toutes les qualités des étres agissants, la faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se
rétrécir, s’atrophier, s’aviver ; il en surprenait la vie en en spécifiant tous les actes par les bizarreries
de notre langage ; il en constatait la spontanéité, la force, les qualités avec une sorte d’intuition qui lui
faisait reconnaitre tous les phénomeénes de cette substance.

— Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, lors-
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que nos facultés intérieures sont endormies, quand nous nous abandonnons a la douceur du repos, qu’il
s’étend des espéces de ténébres en nous, et que nous tombons dans la contemplation des choses
extérieures, tout a coup une idée s’élance, passe avec la rapidité de 1’éclair a travers les espaces infinis
dont la perception nous est donnée par notre vue intérieure. Cette idée brillante, surgie comme un feu
follet, s’éteint sans retour : existence éphémeére, pareille a celle de ces enfants qui font connaitre aux
parents une joie et un chagrin sans bornes ; espece de fleur mort-née dans les champs de la pensée.
Parfois 1’idée, au lieu de jaillir avec force et de mourir sans consistance, commence a poindre, se
balance dans les limbes inconnus des organes ou elle prend naissance ; elle nous use par un long
enfantement, se développe, grandit, devient féconde, et se produit au dehors dans la grice de la
jeunesse et parée de tous les attributs d’une longue vie ; elle soutient les plus curieux regards, elle les
attire, ne les lasse jamais: I’examen qu’elle provoque commande l’admiration que suscitent les
ceuvres long-temps élaborées. Tantot les idées naissent par essaim, 1’une entraine 1’autre, elles
s’enchainent, toutes sont agacantes, elles abondent, elles sont folles. Tantot elles se lévent pales,
confuses, dépérissent faute de force ou d’aliments ; la substance génératrice manque. Enfin, a certains
jours, elles se précipitent dans les abimes pour en éclairer les immenses profondeurs ; elles nous
épouvantent et laissent notre dme abattue. Les idées sont en nous un systéme complet, semblable a
I’un des régnes de la nature, une sorte de floraison dont I’iconographie sera retracée par un homme de
génie qui passera pour fou peut-&tre. Oui, tout, en nous et au dehors, atteste la vie de ces créations
ravissantes que je compare a des fleurs, en obéissant a je ne sais quelle révélation de leur nature ! Leur
production comme fin de I’homme n’est d’ailleurs pas plus étonnante que celle des parfums et des
couleurs dans la plante. Les parfums sont des idées peut-étre | En pensant que la ligne ou finit notre
chair et ou 1’ongle commence contient I’inexplicable et invisible mystére de la transformation
constante de nos fluides en corne, il faut reconnaitre que rien n’est impossible dans les merveilleuses
modifications de la substance humaine. Mais ne se rencontre-t-il donc pas dans la nature morale des
phénomeénes de mouvement et de pesanteur semblables a ceux de la nature physique ? L’attente, pour
choisir un exemple qui puisse €tre vivement senti de tout le
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monde, n’est si douloureuse que par I’effet de la loi en vertu de laquelle le poids d’un corps est
multiplié par sa vitesse. La pesanteur du sentiment que produit 1’attente ne s’accroit-elle point par une
addition constante des souffrances passées, a la douleur du moment ? Enfin, a quoi, si ce n’est a une
substance ¢lectrique, peut-on attribuer la magie par laquelle la Volonté s’intronise si majestueusement
dans les regards pour foudroyer les obstacles aux commandements du génie, éclate dans la voix, ou
filtre, malgré I’hypocrisie, au travers de I’enveloppe humaine ? Le courant de ce roi des fluides qui,
suivant la haute pression de la Pensée ou du Sentiment, s’épanche a flots ou s’amoindrit et s’effile,
puis s’amasse pour jaillir en éclairs, est I’occulte ministre auquel sont dus soit les efforts ou funestes
ou bienfaisants des arts et des passions, soit les intonations de la voix, rude, suave, terrible, lascive,
horripilante, séductrice tour a tour, et qui vibre dans le cceur, dans les entrailles ou dans la cervelle au
gré de nos vouloirs ; soit tous les prestiges du toucher, d’ou proceédent les transfusions mentales de tant
d’artistes de qui les mains créatrices savent, aprés mille études passionnées, évoquer la nature ; soit
enfin les dégradations infinies de 1’ceil, depuis son atone inertie jusqu’a ses projections de lueurs les
plus effrayantes. A ce systéme Dieu ne perd aucun de ses droits. La Pensée matérielle m’en a raconté
de nouvelles grandeurs !

Apres ’avoir entendu parlant ainsi, aprés avoir regu dans 1’ame son regard comme une lumicére, il était
difficile de ne pas étre ébloui par sa conviction, entrainé par ses raisonnements. Aussi LA PENSEE
m’apparaissait-elle comme une puissance toute physique, accompagnée de ses incommensurables
générations. Elle était une nouvelle Humanité sous une autre forme. Ce simple apergu des lois que
Lambert prétendait étre la formule de notre intelligence doit suffire pour faire imaginer 1’activité
prodigieuse avec laquelle son ame se dévorait elle-méme. Louis avait cherché des preuves a ses
principes dans I’histoire des grands hommes dont I’existence, mise a jour par les biographes, fournit
des particularités curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant permis de se
rappeler les faits qui pouvaient servir de développement a ses assertions, il les avait annexés a chacun
des chapitres auxquels ils servaient de démonstration, en sorte que plusieurs de ses maximes en
acquéraient une certitude presque mathématique. Les ceuvres de Cardan, homme doué d’une singuliere
puissance de vision, lui
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donnérent de précieux matériaux. Il n’avait oublié¢ ni Apollonius de Tyanes annongant en Asie la mort
du tyran et dépeignant son supplice a I’heure méme ou il avait lieu dans Rome ; ni Plotin qui, séparé
par Porphyre, sentit 1’intention ou était celui-ci de se tuer, et accourut pour 1’en dissuader ; ni le fait
constaté dans le si¢cle dernier a la face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit jamais rencontrée,
fait surprenant pour les hommes habitués a faire du doute une arme contre Dieu seul, mais tout simple
pour quelques croyants: Alphonse-Marie de Liguori, évéque de Sainte-Agathe, donna des
consolations au pape Ganganelli, qui le vit, ’entendit, lui répondit ; et dans ce méme temps, a une tres-
grande distance de Rome, I’évéque était observé en extase, chez lui, dans un fauteuil ou il s’asseyait
habituellement au retour de la messe. En reprenant sa vie ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés
devant lui, qui tous le croyaient mort. — » Les amis, leur dit-il, le Saint-Pére vient d’expirer. » Deux
jours apres, un courrier confirma cette nouvelle. L’heure de la mort du pape coincidait avec celle ou
I’évéque était revenu a son état naturel. Lambert n’avait pas omis 1’aventure plus récente encore,
arrivée dans le siecle dernier a une jeune Anglaise qui, aimant passionnément un marin, partit de
Londres pour aller le trouver, et le trouva, seule, sans guide, dans les déserts de I’Amérique
septentrionale, ou elle arriva pour lui sauver la vie. Louis avait mis a contribution les mystéres de
I’antiquité, les actes des martyrs ou sont les plus beaux titres de gloire pour la Volonté humaine, les
démonologues du moyen age, les proces criminels, les recherches médicales, en discernant partout le
fait vrai, le phénoméne probable avec une admirable sagacité. Celte riche collection d’anecdotes
scientifiques recueillies dans tant de livres, la plupart dignes de foi, servit sans doute a faire des
cornets de papier ; et ce travail au moins curieux, enfanté par la plus extraordinaire des mémoires
humaines, a di périr. Entre toutes les preuves qui enrichissaient 1’ceuvre de Lambert, se trouvait une
histoire arrivée dans sa famille, et qu’il m’avait racontée avant d’entreprendre son traité. Ce fait, relatif
a la post-existence de I’étre intérieur, si je puis me permettre de forger un mot nouveau pour rendre un
effet innommé, me frappa si vivement que j’en ai gardé le souvenir. Son pére et sa mére eurent a
soutenir un proces dont la perte devait entacher leur probité, seul bien qu’ils possédassent au monde.
Donc I’anxiété fut grande quand s’agita la ques-



152

tion de savoir si I’on céderait a I’injuste agression du demandeur, ou si I’on se détendrait contre lui. La
délibération eut lieu par une nuit d’automne, devant un feu de tourbe, dans la chambre du tanneur et de
sa femme. A ce conseil furent appelés deux ou trois parents et le bisaieul maternel de Louis, vieux
laboureur tout cassé, mais d’une figure vénérable et majestucuse, dont les yeux étaient clairs, dont le
crane jauni par le temps conservait encore quelques méches de cheveux blancs épars. Semblable a
1I’Obi des négres, au Sagamore des sauvages, il était une espéce d’esprit oraculaire que 1’on consultait
dans les grandes occasions. Ses biens étaient cultivés par ses petits-enfants, qui le nourrissaient et le
servaient ; il leur pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur indiquait le moment ou ils devaient
faucher les prés ou rentrer les moissons. La justesse barométrique de sa parole, devenue célebre,
augmentait toujours la confiance et le culte qui s’attachaient a lui. Il demeurait des journées entieres
immobile sur sa chaise. Cet état d’extase lui était familier depuis la mort de sa femme, pour laquelle il
avait eu la plus vive et la plus constante des affections. Le débat eut lieu devant lui, sans qu’il parit y
préter une grande attention. — Mes enfants, leur dit-il quand il fut requis de donner son avis, cette
affaire est trop grave pour que je la décide seul. Il faut que j’aille consulter ma femme. Le bonhomme
se leva, prit son baton, et sortit, au grand étonnement des assistants qui le crurent tombé en enfance. Il
revint bientot et leur dit : — Je n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’au cimetiére, votre mére est venue au-
devant de moi, je 1’ai trouvée aupres du ruisseau. Elle m’a dit que vous retrouveriez chez un notaire de
Blois des quittances qui vous feraient gagner votre proces. Ces paroles furent prononcées d’une voix
ferme. L’attitude et la physionomie de 1’aieul annongaient un homme pour qui cette apparition était
habituelle. En effet, les quittances contestées se retrouverent, et le proceés n’eut pas lieu. Cette aventure
arrivée sous le toit paternel, aux yeux de Louis, alors 4gé de neuf ans, contribua beaucoup a le faire
croire aux visions miraculeuses de Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la
puissance de vision acquise a son étre intérieur. En avangant en age et a mesure que son intelligence
se développait, Lambert devait étre conduit a chercher dans les lois de la nature humaine les causes du
miracle qui dés I’enfance avait attiré son attention. De quel nom appeler le hasard qui rassemblait
autour de lui les faits, les livres
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relatifs a ces phénomenes, et le rendit [ui-méme le théatre et I’acteur des plus grandes merveilles de la
pensée ? Quand Louis n’aurait pour seul titre a la gloire que d’avoir, dés I’age de quinze ans, émis
celte maxime psychologique : « Les événements qui attestent ’action de I’Humanité, et qui sont le
produit de son intelligence, ont des causes dans lesquelles ils sont précongus, comme nos actions sont
accomplies dans notre pensée avant de se reproduire au dehors ; les pressentiments ou les prophéties
sont I’apercu de ces causes ; » je crois qu’il faudrait déplorer en lui la perte d’un génie égal a celui des
Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-&tre ses chiméres sur les anges domingerent-elles trop long-
temps ses travaux ; mais n’est-ce pas en cherchant a faire de 1’or que les savants ont insensiblement
créé la Chimie ? Cependant, si plus tard Lambert étudia 1’anatomie comparée, la physique, la
géométrie et les sciences qui se rattachaient a ses découvertes, il eut nécessairement 1’intention de
rassembler des faits et de procéder par 1’analyse, seul flambeau qui puisse nous guider aujourd’hui a
travers les obscurités de la moins saisissable des natures. Il avait certes trop de sens pour rester dans
les nuages des théories, qui toutes peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd’hui, la
démonstration la plus simple appuyée sur les faits n’est-elle pas plus précieuse que ne le sont les plus
beaux systémes défendus par des inductions plus ou moins ingénieuses ? Mais ne 1’ayant pas connu
pendant I’époque de sa vie ou il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne puis que conjecturer la portée
de ses ceuvres d’aprés celle de ses premicres méditations. Il est facile de saisir en quoi péchait son
traité de la Volonté. Quoique doué déja des qualités qui distinguent les hommes supérieurs, il était
encore enfant. Quoique riche et habile aux abstractions, son cerveau se ressentait encore des
délicieuses croyances qui flottent autour de toutes les jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits
mirs de son génie par quelques points, et par une foule d’autres elle se rapprochait de la petitesse des
germes. A quelques esprits amoureux de poésie, sou plus grand défaut et semblé une qualité
savoureuse. Son ceuvre portait les marques de la lutte que se livraient dans cette belle dame ces deux
grands principes, le Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels ont tourné tant de beaux génies,
sans qu’aucun d’eux ait osé les fondre en un seul. D’abord spiritualiste pur, Louis avait été conduit
invinciblement a reconnaitre la matérialité de la pensée. Battu par les faits de 1’ana-
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lyse au moment ou son cceur lui faisait encore regarder avec amour les nuages épars dans les cieux de
Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de force a produire un systéme unitaire, compacte, fondu
d’un seul jet. De la venaient quelques contradictions empreintes jusque dans I’esquisse que je trace de
ses premiers essais. Quelque incomplet que fiit son ouvrage, n’était-il pas le brouillon d’une science
dont, plus tard, il aurait approfondi les mystéres, assuré les bases, recherché, déduit et enchainé les
développements ?

Six mois apres la confiscation du traité sur la Volonté, je quittai le collége. Notre séparation fut
brusque. Ma mere, alarmée d’une fiévre qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et a laquelle mon
inaction corporelle donnait les symptomes du coma, m’enleva du collége en quatre ou cinq heures. A
I’annonce de mon départ, Lambert devint d’une tristesse effrayante. Nous nous cachames pour pleurer.
— Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix douce en me serrant dans ses bras. — Tu vivras, toi,
reprit-il ; mais moi, je mourrai. Si je le peux, je t’apparaitrai.

Il faut étre jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent de conviction qui les fait accepter
comme un présage, comme une promesse dont I’effroyable accomplissement sera redouté. Pendant
long temps, j’ai pensé vaguement a cette apparition promise. Il est encore certains jours de spleen, de
doute, de terreur, de solitude, ou je suis obligé de chasser les souvenirs de cet adieu mélancolique, qui
cependant ne devait pas étre le dernier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sortions, Lambert
était collé a ’'une des fenétres grillées du réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir, ma mére
obtint la permission de le faire diner avec nous a I’auberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil
fatal du collége. Jamais amant et maitresse ne verseérent en se séparant plus de larmes que nous n’en
répandimes.

— Adieu donc ! je vais étre seul dans ce désert, me dit-il en me montrant les cours ou deux cents
enfants jouaient et criaient. Quand je reviendrai fatigué, demi-mort de mes longues courses a travers
les champs de la pensée, dans quel cceur me reposerai-je ? Un regard me suffisait pour te dire tout. Qui
donc maintenant me comprendra ? Adieu ! je voudrais ne t’avoir jamais rencontré, je ne saurais pas
tout ce qui va me manquer.
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— Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? ma situation n’est-elle pas plus affreuse ? je n’ai rien 1a pour
me consoler, ajoutai-je en me frappant le front.

Il hocha la téte par un mouvement empreint d’une grace pleine de tristesse, et nous nous quittames. En
ce moment, Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces, il n’a plus grandi. Sa physionomie, devenue
largement expressive, attestait la bonté de son caractére. Une patience divine développée par les
mauvais traitements, une concentration continuelle exigée par sa vie contemplative, avaient dépouillé
son regard de cette audacieuse fierté qui plait dans certaines figures, et par laquelle il savait accabler
nos Régents. Sur son visage éclataient des sentiments paisibles, une sérénité ravissante que n’altérait
jamais rien d’ironique ou de moqueur, car sa bienveillance native tempérait la conscience de sa force
et de sa supériorité. Il avait de jolies mains, bien effilées, presque toujours humides. Son corps était
une merveille digne de la sculpture ; mais nos uniformes gris de fer a boutons dorés, nos culottes
courtes, nous donnaient une tournure si disgracieuse, que le fini des proportions de Lambert et sa
morbidesse ne pouvaient s’apercevoir qu’au bain. Quand nous nagions dans notre bassin du Loir,
Louis se distinguait par la blancheur de sa peau, qui tranchait sur les différents tons de chair de nos
camarades, tous marbrés par le froid ou violacés par 1’eau. Délicat de formes, gracieux de pose,
doucement coloré, ne frissonnant pas hors de 1’eau, peut-étre parce qu’il évitait I’ombre et courait
toujours au soleil, Louis ressemblait a ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs calices a la bise, et ne
veulent s’épanouir que sous un ciel pur. Il mangeait trés-peu, ne buvait que de 1’eau ; puis, soit par
instinct, soit par gofit, il se montrait sombre de tout mouvement qui voulait une dépense de force ; ses
gestes étaient rares et simples comme le sont ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels la
gravité semble &tre un état naturel. Généralement, il n’aimait pas tout ce qui ressemblait a de la
recherche pour sa personne. Il penchait assez habituellement sa téte & gauche, et restait si souvent
accoudé, que les manches de ses habits neufs étaient promptement percées. A ce léger portrait de
I’homme, je dois ajouter une esquisse de son moral, car je crois aujourd’hui pouvoir impartialement en
juger. Quoique naturellement religieux ; Louis n’admettait pas les minutieuses pratiques de 1’Eglise
romaine ; ses idées sympathisaient plus particulié-
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rement avec celles de sainte Thérése et de Fénelon, avec celles de plusieurs Peres et de quelques
saints, qui de nos jours seraient traités d’hérésiarques et d’athées. 11 était impassible durant les offices.
Sa priére procédait par des élancements, par des élévations d’ame qui n’avaient aucun mode régulier ;
il se laissait aller en tout a la nature, et ne voulait pas plus prier que penser a heure fixe. Souvent, a la
chapelle, il pouvait aussi bien songer a Dieu que méditer sur quelque idée philosophique. Jésus-Christ
était pour lui le plus beau type de son systéme Le : Et verbum caro factum est! lui semblait une
sublime parole destinée a exprimer la formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de 1’Action se
faisant visibles. Le Christ ne s’apercevant pas de sa mort, ayant assez perfectionné I’étre intérieur par
des ceuvres divines pour qu’un jour la forme invisible en apparit a ses disciples, enfin les mystéres de
I’Evangile, les guérisons magnétiques du Christ et le don des langues lui confirmaient sa doctrine. Je
me souviens de lui avoir entendu dire a ce sujet que le plus bel ouvrage a faire aujourd’hui était
I’Histoire de I’Eglise primitive. Jamais il ne s’¢levait autant vers la poésie qu’au moment ou il
abordait, dans une conversation du soir, I’examen des miracles opérés par la puissance de la Volonté
pendant cette grande époque de foi. Il trouvait les plus fortes preuves de sa Théorie dans presque tous
les martyres subis pendant le premier sieécle de I’Eglise, qu’il appelait la grande ére de la pensée. — »
Les phénomenes arrivés dans la plupart des supplices si héroiquement soufferts par les chrétiens pour
I’établissement de leurs croyances ne prouvent-ils pas, disait-il, que les forces matérielles ne
prévaudront jamais contre la force des idées ou contre la Volonté de I’homme ? Chacun peut conclure
de cet effet produit par la volonté de tous, en faveur de la sienne. » Je ne crois pas devoir parler de ses
idées sur la poésie et sur I’histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d’ceuvre de notre langue. Il n’y
aurait rien de bien curieux & consigner ici des opinions devenues presque vulgaires aujourd’hui, mais
qui, dans la bouche d’un enfant, pouvaient alors paraitre extraordinaires. Louis était a la hauteur de
tout. Pour exprimer en deux mots son talent, il elt écrit Zadig aussi spirituellement que 1’écrivit
Voltaire ; il aurait aussi fortement que Montesquieu pens¢ le dialogue de Sylla et d’Eucrate. La grande
rectitude de ses idées lui faisait désirer avant tout, dans une ceuvre, un caractére d’utilité ; de méme
que son esprit fin y exigeait la
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nouveauté de la pensée autant que celle de la forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui
causait un profond dégoit. L’une de ses appréciations littéraires les plus remarquables, et qui fera
comprendre le sens de toutes les autres aussi bien que la lucidité de ses jugements, est celle-ci, qui
m’est restée dans la mémoire : « L’ Apocalypse est une extase écrite. » Il considérait la Bible comme
une portion de I’histoire traditionnelle des peuples anté-diluviens, qui s’était partagée 1’humanité
nouvelle. Pour lui, la mythologie des Grecs tenait a la fois de la Bible hébraique et des Livres sacrés
de I’Inde, que cette nation amoureuse de grace avait traduits 4 sa maniére.

— I est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité des Ecritures asiatiques sur nos Ecritures
saintes. Pour qui sait reconnaitre avec bonne foi ce point historique, le monde s’¢largit étrangement.
N’est-ce pas sur le plateau de 1’ Asie que se sont réfugiés les quelques hommes qui ont pu survivre a la
catastrophe subie par notre globe, si toutefois les hommes existaient avant ce renversement ou ce
choc : question grave dont la solution est écrite au fond des mers. L’anthropogonie de la Bible n’est
donc que la généalogie d’un essaim sorti de la ruche humaine qui se suspendit aux flancs montagneux
du Thibet, entre les sommets de 1’Himalaya et ceux du Caucase. Le caractére des idées premiéres de la
horde que son législateur nomma le peuple de Dieu, sans doute pour lui donner de I’unité, peut-étre
aussi pour lui faire conserver ses propres lois et son systéme de gouvernement, car les livres de Moise
sont un code religieux, politique et civil ; ce caractére est marqué au coin de la terreur : la convulsion
du globe est interprétée comme une vengeance d’en haut par des pensées gigantesques. Enfin, ne
golitant aucune des douceurs que trouve un peuple assis dans une terre patriarcale, les malheurs de
cette peuplade en voyage ne lui ont dicté que des poésies sombres, majestueuses et sanglantes. Au
contraire, le spectacle des promptes réparations de la terre, les effets prodigieux du soleil dont les
premiers témoins furent les Hindous, leur ont inspiré les riantes conceptions de I’amour heureux, le
culte du feu, les personnifications infinies de la reproduction. Ces magnifiques images manquent a
I’ceuvre des Hébreux. Un constant besoin de conservation, a travers les dangers et les pays parcourus
jusqu’au lieu du repos, engendra le sentiment exclusif de ce peuple, et sa haine contre les autres na-
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