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Vous laissez aller votre femme a Plombiéres ; mais elle y va parce que le capitaine Charles est en
garnison dans les Vosges. Elle revient trés-bien portante, et les eaux de Plombiéres lui ont fait
merveille. Elle vous a écrit tous les jours, elle vous a prodigué, de loin, toutes les caresses possibles.
Le principe de consomption dorsale a complétement disparu.

11 existe un petit pamphlet, sans doute dicté par la haine (il a été publi¢ en Hollande), mais qui contient
des détails fort curieux sur la maniére dont madame de Maintenon s’entendait avec Fagon pour
gouverner Louis XIV. Eh! bien, un matin, votre docteur vous menacera, comme Fagon venait en
menacer son maitre, d’une apoplexie foudroyante, si vous ne vous mettez pas au régime. Cette
bouffonnerie assez plaisante, sans doute l’ceuvre de quelque courtisan, et qui a pour titre :
Mademoiselle de Saint-Tron, a été devinée par I’auteur moderne qui a fait le proverbe intitulé Le jeune
médecin. Mais sa délicieuse scéne est bien supérieure a celle dont je cite le titre aux bibliophiles, et
nous avouerons avec plaisir que 1’ceuvre de notre spirituel contemporain nous a empéchés, pour la
gloire du dix-septiéme siccle, de publier les fragments du vieux pamphlet.

Souvent un docteur, devenu la dupe des savantes manceuvres d’une femme jeune et délicate, viendra
vous dire en particulier : — Monsieur, je ne voudrais pas effrayer madame sur sa situation, mais je
vous recommande, si sa santé vous est chere, de la laisser dans un calme parfait. L irritation parait se
diriger en ce moment vers la poitrine, et nous nous en rendrons maitres ; mais il lui faut du repos,
beaucoup de repos : la moindre agitation pourrait transporter ailleurs le siége de la maladie. Dans ce
moment-ci une grossesse la tuerait.

— Mais, docteur ?...

— Ah ! ah! je sais bien !

Il rit, et s’en va.

Semblable a la baguette de Moise, 1’ordonnance doctorale fait et défait les générations. Un médecin
vous réintegre au lit conjugal quand il le faut, avec les mémes raisonnements qui lui ont servi a vous
en chasser. Il traite votre femme de maladies qu’elle n’a pas pour la guérir de celles qu’elle a, et vous
n’y concevrez jamais rien ; car le jargon scientifique des médecins peut se comparer a ces pains a
chanter dans lesquels ils enveloppent leurs pilules.
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Avec son médecin, une femme honnéte est, dans sa chambre, comme un ministre siir de sa majorité :
ne se fait-elle pas ordonner le repos, la distraction, la campagne ou la ville, les eaux ou le cheval, la
voiture, selon son bon plaisir et ses intéréts ? Elle vous renvoie ou vous admet chez elle comme elle le
veut. Tantot elle feindra une maladie pour obtenir d’avoir une chambre séparée de la votre ; tantot elle
s’entourera de tout I’appareil d’une malade ; elle aura une vieille garde, des régiments de fioles, de
bouteilles, et du sein de ces remparts elle vous défiera par des airs languissants. On vous entretiendra
si cruellement des loochs et des potions calmantes qu’elle a prises, des quintes qu’elle a eues, de ses
emplatres et de ses cataplasmes, qu’elle fera succomber votre amour a coups de maladies, si toutefois
ces feintes douleurs ne lui ont pas servi de piéges pour détruire cette singuliére abstraction que nous
nommons votre honneur.

Ainsi votre femme saura se faire des points de résistance de tous les points de contact que vous aurez
avec le monde, avec la société ou avec la vie. Ainsi tout s’armera contre vous, et au milieu de tant
d’ennemis vous serez seul.

Mais, supposons que, par un privilége inoui, vous ayez le bonheur d’avoir une femme peu dévote,
orpheline et sans amies intimes ; que votre perspicacité vous fasse deviner tous les traquenards dans
lesquels I’amant de votre femme essaiera de vous attirer; que vous aimiez encore assez
courageusement votre belle ennemie pour résister a toutes les Martons de la terre ; et qu’enfin vous
ayez pour médecin un de ces hommes si célébres, qu’ils n’ont pas le temps d’écouter les gentillesses
des femmes ; ou que, si votre Esculape est le féal de madame, vous demanderez une consultation, a
laquelle interviendra un homme incorruptible toutes les fois que le docteur favori voudra ordonner une
prescription inquiétante ; eh ! bien, votre position ne sera guére plus brillante. En effet, si vous ne
succombez pas a I’invasion des alliés, songez que, jusqu’a présent, votre adversaire n’a, pour ainsi
dire, pas encore frappé de coup décisif. Maintenant, si vous tenez plus long-temps, votre femme, apres
avoir attaché autour de vous, brin a brin et comme 1’araignée, une trame invisible, fera usage des
armes que la nature lui a données, que la civilisation a perfectionnées, et dont va traiter la Méditation
suivante.
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MEDITATION XXVI
DES DIFFERENTES ARMES

Une arme est tout qui peut servir a blesser, et, a ce titre, les sentiments sont peut-étre les armes les plus
cruelles que I’homme puisse employer pour frapper son semblable. Le génie si lucide et en méme
temps si vaste de Schiller, semble lui avoir révélé tous les phénoménes de ’action vive et tranchante
exercée par certaines idées sur les organisations humaines. Une pensée peut tuer un homme. Telle est
la morale des scénes déchirantes, ou, dans les Brigands, le poéte montre un jeune homme faisant, a
I’aide de quelques idées, des entailles si profondes au cceur d’un vieillard, qu’il finit par lui arracher la
vie. L’époque n’est peut-étre pas éloignée ou la science observera le mécanisme ingénieux de nos
pensées, et pourra saisir la transmission de nos sentiments. Quelque continuateur des sciences occultes
prouvera que ’organisation intellectuelle est en quelque sorte un homme intérieur qui ne se projette
pas avec moins de violence que ’homme extérieur, et que la lutte qui peut s’établir entre deux de ces
puissances, invisibles a nos faibles yeux, n’est pas moins mortelle que les combats aux hasards
desquels nous livrons notre enveloppe. Mais ces considérations appartiennent a d’autres Etudes que
nous publierons a leur tour ; quelques-uns de nos amis en connaissent déja 1’une des plus importantes,
LA PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE ou Méditations mathématiques, physiques, chimiques et
transcendantes sur les manifestations de la pensée prise sous toutes les formes que produit I’état de
sociéeté soit par le vivre, le couvert, la démarche, ’hyppiatrique, soit par la parole et [’action, etc., ou
toutes ces grandes questions sont agitées. Le but de notre petite observation métaphysique est
seulement de vous avertir que les hautes classes sociales raisonnent trop bien pour s’attaquer
autrement que par des armes intellectuelles.

De méme qu’il se rencontre des dmes tendres et délicates en des corps d’une rudesse minérale ; de
méme, il existe des dmes de bronze enveloppées de corps souples et capricieux, dont 1’élégance attire
I’amitié d’autrui, dont la grace sollicite des caresses ; mais si vous flattez ’homme extérieur de la
main, 1’homo duplex,
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pour nous servir d’une expression de Buffon, ne tarde pas a se remuer, et ses anguleux contours vous
déchirent.

Cette description d’un genre d’étres tout particulier, que nous ne vous souhaitons pas de heurter en
cheminant ici-bas, vous offre une image de ce que sera votre femme pour vous. Chacun des sentiments
les plus doux que la nature a mis dans notre cceur deviendra chez elle un poignard. Percé de coups a
toute heure, vous succomberez nécessairement, car votre amour s’écoulera par chaque blessure.

C’est le dernier combat, mais aussi, pour elle, c’est la victoire.

Pour obéir a la distinction que nous avons cru pouvoir €tablir entre les trois natures de tempéraments
qui sont en quelque sorte les types de toutes les constitutions féminines, nous diviserons cette
Meéditation en trois paragraphes, et qui traiteront :

§ I. DE LA MIGRAINE.

§ II. DES NEVROSES.

§ III. DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.

§ I. — DE LA MIGRAINE.

Les femmes sont constamment les dupes ou les victimes de leur excessive sensibilité ; mais nous
avons démontré que, chez la plupart d’entre elles, cette délicatesse d’ame devait, presque toujours a
notre insu, recevoir les coups les plus rudes, par le fait du mariage. (Voyez les Médiations intitulées :
Des prédestinés et De la Lune de Miel.) La plupart des moyens de défense employés instinctivement
par les maris ne sont-ils pas aussi des piéges tendus a la vivacité des affections féminines ?

Or, il arrive un moment ou, pendant la guerre civile, une femme trace par une seule pensée 1’histoire
de sa vie morale, et s’irrite de 1’abus prodigieux que vous avez fait de sa sensibilité. Il est bien rare que
les femmes, soit par un sentiment de vengeance inn¢ qu’elles ne s’expliquent jamais, soit par un
instinct de domination, ne découvrent pas alors un moyen de gouvernement dans I’art de mettre en jeu
chez ’homme cette propriété de sa machine.

Elles procédent avec un art admirable a la recherche des cordes qui vibrent le plus dans les cceurs de
leurs maris ; et, une fois qu’elles en ont trouvé le secret, elles s’emparent avidement de ce principe ;
puis, comme un enfant auquel on a donné un joujou mécanique dont le ressort irrite sa curiosité, elles
iront jus-
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qu’a l'user, frappant incessamment, sans s’inquiéter des forces de I’instrument, pourvu qu’elles
réussissent. Si elles vous tuent, elles vous pleureront de la meilleure grace du monde, comme le plus
vertueux, le plus excellent et le plus sensible des étres.

Ainsi, votre femme s’armera d’abord de ce sentiment généreux qui nous porte a respecter les &tres
souffrants. L’homme le plus disposé a quereller une femme pleine de vie et de santé est sans énergie
devant une femme infirme et débile. Si la votre n’a pas atteint le but de ses desseins secrets par les
divers systemes d’attaque déja décrits, elle saisira bien vite cette arme toute-puissante.

En vertu de ce principe d’une stratégie nouvelle, vous verrez la jeune fille si forte de vie et de beauté
de qui vous avez €pousé la fleur, se métamorphosant en une femme pale et maladive.

L’affection dont les ressources sont infinies pour les femmes, est la migraine. Cette maladie, la plus
facile de toutes a jouer, car elle est sans aucun symptome apparent, oblige a dire seulement : — J’ai la
migraine. Une femme s’amuse-t-elle de vous, il n’existe personne au monde qui puisse donner un
démenti a son crane dont les os impénétrables défient et le tact et I’observation. Aussi la migraine est-
elle, & notre avis, la reine des maladies, I’arme la plus plaisante et la plus terrible employée par les
femmes contre leurs maris. Il existe des étres violents et sans délicatesse qui, instruits des ruses
féminines par leurs maitresses pendant le temps heureux de leur célibat, se flattent de ne pas étre pris a
ce piége vulgaire. Tous leurs efforts, tous leurs raisonnements, tout finit par succomber devant la
magie de ces trois mots: — J’ai la migraine ! Si un mari se plaint, hasarde un reproche, une
observation ; s’il essaie de s’opposer a la puissance de cet // buondo cani du mariage, il est perdu.
Imaginez une jeune femme, voluptueusement couchée sur un divan, la téte doucement inclinée sur [’un
des coussins, une main pendante ; un livre est a ses pieds, et sa tasse d’eau de tilleul sur un petit
guéridon !... Maintenant, placez un gros garcon de mari devant elle. Il a fait cinq a six tours dans la
chambre ; et, a chaque fois qu’il a tourné sur ses talons pour recommencer cette promenade, la petite
malade a laissé échapper un mouvement de sourcils pour lui indiquer en vain que le bruit le plus léger
la fatigue. Bref, il rassemble tout son courage, et vient protester contre la ruse par cette phrase si
hardie : — Mais as-tu bien la migraine ?... A
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ces mots, la jeune femme Iéve un peu sa téte languissante, Iéve un bras qui retombe faiblement sur le
divan, Iéve des yeux morts sur le plafond, 1éve tout ce qu’elle peut lever ; puis, vous langant un regard
terne, elle dit d’une voix singuliérement affaiblie : — Eh ! qu’aurais-je donc ?... Oh ! I’on ne souffre
pas tant pour mourir !... Voila donc toutes les consolations que vous me donnez ! Ah ! I’on voit bien,
messieurs, que la nature ne vous a pas chargés de mettre des enfants au monde. Etes-vous égoistes et
injustes ? Vous nous prenez dans toute la beauté de la jeunesse, fraiches, roses, la taille élancée, voila
qui est bien ! Quand vos plaisirs ont ruiné les dons florissants que nous tenons de la nature, vous ne
nous pardonnez pas de les avoir perdus pour vous ! C’est dans I’ordre. Vous ne nous laissez ni les
vertus ni les souffrances de notre condition. Il vous a fallu des enfants, nous avons passé les nuits a les
soigner ; mais les couches ont ruiné notre santé, en nous léguant le principe des plus graves affections
(Ah! quelles douleurs !...) Il y a peu de femmes qui ne soient sujettes a la migraine ; mais la votre doit
en étre exempte... Vous riez méme de ses douleurs ; car vous étes sans générosité... (Par grice, ne
marchez pas !...) Je ne me serais pas attendu a cela de vous. (Arrétez la pendule, le mouvement du
balancier me répond dans la téte. Merci.) Oh ! que je suis malheureuse !... N’avez-vous pas sur vous
une essence ? Oui. Ah ! par piti¢, permettez-moi de souffrir & mon aise, et sortez ; car cette odeur me
fend le crane ! Que pouvez-vous répondre ?... N’y a-t-il pas en vous une voix intérieure qui vous crie :
— Mais si elle souffre ?... Aussi presque tous les maris évacuent-ils le champ de bataille bien
doucement ; et c’est du coin de 1’ceil que leurs femmes les regardent marchant sur la pointe du pied et
fermant doucement la porte de leur chambre désormais sacrée.

Voila la migraine, vraie ou fausse, impatronisée chez vous. La migraine commence alors a jouer son
role au sein du ménage. C’est un théme sur lequel une femme sait faire d’admirables variations, elle le
déploie dans tous les tons. Avec la migraine seule, une femme peut désespérer un mari. La migraine
prend a madame quand elle veut, ou elle veut, autant qu’elle le veut. Il y en a de cinq jours, de dix
minutes, de périodiques ou d’intermittentes.

Vous trouvez quelquefois votre femme au lit, souffrante, accablée, et les persiennes de sa chambre
sont fermées. La migraine a
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imposé silence a tout, depuis les régions de la loge du concierge, lequel fendait du bois, jusqu’au
grenier d’ou votre valet d’écurie jetait dans la cour d’innocentes bottes de paille. Sur la foi de cette
migraine, vous sortez ; mais a votre retour, on vous apprend que madame a décampé !... Bientot
madame rentre fraiche et vermeille : — Le docteur est venu ! dit-elle, il m’a conseillé I’exercice, et je
m’en suis trés-bien trouvée !...

Un autre jour, vous voulez entrer chez madame. — Oh ! monsieur ! vous répond la femme de chambre
avec toutes les marques du plus profond étonnement ; madame a sa migraine, et jamais je ne I’ai vue si
souffrante ! On vient d’envoyer chercher monsieur le docteur.

— Es-tu heureux, disait le maréchal Augereau au général R... d’avoir une jolie femme ! — Avoir !...
reprit ’autre. Si j’ai ma femme dix jours dans I’année, c’est tout au plus. Ces s... femmes ont toujours
ou la migraine ou je ne sais quoi !

La migraine remplace, en France, les sandales qu’en Espagne le confesseur laisse a la porte de la
chambre ou il est avec sa pénitente.

Si votre femme, pressentant quelques intentions hostiles de votre part, veut se rendre aussi inviolable
que la charte, elle entame un petit concerto de migraine. Elle se met au lit avec toutes les peines du
monde. Elle jette de petits cris qui déchirent I’ame. Elle détache avec grace une multitude de gestes si
habilement exécutés qu’on pourrait la croire désossée. Or, quel est ’homme assez peu délicat pour
oser parler de désirs, qui, chez lui, annoncent la plus parfaite santé, a une femme endolorie ? La
politesse seule exige impérieusement son silence. Une femme sait alors qu’au moyen de sa toute-
puissante migraine elle peut coller a son gré au-dessus du lit nuptial cette bande tardive qui fait
brusquement retourner chez eux les amateurs affriolés par une annonce de la Comédie-Francgaise
quand ils viennent a lire sur 1’affiche : Reldche par une indisposition subite de mademoiselle Mars.

O migraine, protectrice des amours, impot conjugal, bouclier sur lequel viennent expirer tous les désirs
maritaux ! O puissante migraine ! est-il bien possible que les amants ne t’aient pas encore célébrée,
divinisée, personnifiée ! O prestigieuse migraine ! 6 fallacieuse migraine, béni soit le cerveau qui le
premier te congut ! honte au médecin qui te trouverait un préservatif ! Oui, tu es le
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seul mal que les femmes bénissent, sans doute par reconnaissance des biens que tu leur dispenses, 0
fallacieuse migraine ! 6 prestigieuse migraine !

§ II. — DES NEVROSES.

Il existe une puissance supérieure a celle de la migraine ; et, nous devons avouer a la gloire de la
France, que cette puissance est une des conquétes les plus récentes de 1’esprit parisien. Comme toutes
les découvertes les plus utiles aux arts et aux sciences, on ne sait a quel génie elle est due. Seulement,
il est certain que c’est vers le milieu du dernier siécle que les vapeurs commenceérent & se montrer en
France. Ainsi, pendant que Papin appliquait a des problémes de mécanique la force de 1’eau vaporisée,
une francaise, malheureusement inconnue, avait la gloire de doter son sexe du pouvoir de vaporiser ses
fluides. Bient6t les effets prodigieux obtenus par les vapeurs mirent sur la voie des nerfs ; et ¢c’est ainsi
que, de fibre en fibre, naquit la névrologie. Cette science admirable a déja conduit les Phillips et
d’habiles physiologistes a la découverte du fluide nerveux et de sa circulation ; peut-étre sont-ils a la
veille d’en reconnaitre les organes, et les secrets de sa naissance, de son évaporation. Ainsi, grace a
quelques simagrées, nous devrons de pénétrer un jour les mysteres de la puissance inconnue que nous
avons déja nommeée plus d’une fois, dans ce livre, /a volonté. Mais n’empiétons pas sur le terrain de la
philosophie médicale. Considérons les nerfs et les vapeurs seulement dans leurs rapports avec le
mariage.

Les névroses (dénomination pathologique sous laquelle sont comprises toutes les affections du
systéme nerveux) sont de deux sortes relativement a I’emploi qu’en font les femmes mariées, car notre
Physiologie a le plus superbe dédain des classifications médicales. Ainsi nous ne reconnaissons que :
1£ DES NEVROSES CLASSIQUES ;

2£ DES NEVROSES ROMANTIQUES.

Les affections classiques ont quelque chose de belliqueux et d’animé. Elles sont violentes dans leurs
ébats comme les Pythonisses, emportées comme les Ménades, agitées comme les Bacchantes, c’est
I’antiquité pure.

Les affections romantiques sont douces et plaintives comme les ballades chantées en Ecosse parmi les
brouillards. Elles sont pales
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comme des jeunes filles déportées au cercueil par la danse ou par ’amour. Elles sont éminemment
¢élégiaques, c’est toute la mélancolie du nord.

Cette femme aux cheveux noirs, a I’ceil percant, au teint vigoureux, aux lévres séches, a la main
puissante, sera bouillante et convulsive, elle représentera le génie des névroses classiques, tandis
qu’une jeune blonde, a la peau blanche, sera celui des névroses romantiques. A 1’une appartiendra
I’empire des nerfs, a 1’autre, celui des vapeurs.

Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve sa femme en pleurs.

— Qu’as-tu, mon cher ange ? — Moi, je n’ai rien. — Mais, tu pleures ? — Je pleure sans savoir
pourquoi. Je suis toute triste !... J’ai vu des figures dans les nuages, et ces figures ne m’apparaissent
jamais qu’a la veille de quelque malheur... Il me semble que je vais mourir... Elle vous parle alors a
voix basse de défunt son pére, de défunt son oncle, de défunt son grand-pére, de défunt son cousin.
Elle invoque toutes ces ombres lamentables, elle ressent toutes leurs maladies, elle est attaquée de tous
leurs maux, elle sent son cceur battre avec trop de violence ou sa rate se gonfler... Vous vous dites en
vous-méme d’un air fat : — Je sais bien d’ou cela vient ! Vous essayez alors de la consoler ; mais
voila une femme qui baille comme un coffre, qui se plaint de la poitrine, qui repleure, qui vous supplie
de la laisser a sa mélancolie et a ses souvenirs. Elle vous entretient de ses derniéres volontés, suit son
convoi, s’enterre, étend sur sa tombe le panache vert d’un saule pleureur... La ou vous vouliez
entreprendre de débiter un joyeux épithalame, vous trouvez une épitaphe toute noire. Votre velléité de
consolation se dissout dans la nuée d’Ixion.

Il existe des femmes de bonne foi, qui arrachent ainsi a leurs sensibles maris des cachemires, des
diamants, le payement de leurs dettes ou le prix d’une loge aux Bouffons ; mais presque toujours les
vapeurs sont employées comme des armes décisives dans la guerre civile.

Au nom de sa consomption dorsale et de sa poitrine attaquée, une femme va chercher des distractions ;
vous la voyez s’habillant mollement et avec tous les symptomes du spleen, elle ne sort que parce
qu’une amie intime, sa mére ou sa sceur viennent essayer de 1’arracher a ce divan qui la dévore et sur
lequel elle passe sa vie a improviser des élégies. Madame va passer quinze jours a la cam-
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pagne parce que le docteur I’ordonne. Bref, elle va ou elle veut, et fait ce qu’elle veut. Se rencontrera-
t-il jamais un mari assez brutal pour s’opposer a de tels désirs, pour empécher une femme d’aller
chercher la guérison de maux si cruels ? car il a été établi par de longues discussions que les nerfs
causent d’atroces souffrances.

Mais c’est surtout au lit que les vapeurs jouent leur réle. La, quand une femme n’a pas la migraine,
elle a ses vapeurs ; quand elle n’a ni vapeurs ni migraine, elle est sous la protection de la ceinture de
Vénus, qui, vous le savez, est un mythe.

Parmi les femmes qui vous livrent la bataille des vapeurs, il en existe quelques-unes plus blondes, plus
délicates, plus sensibles que les autres, qui ont le don des larmes. Elles savent admirablement pleurer.
Elles pleurent quand elles veulent, comme elles veulent, et autant qu’elles veulent. Elles organisent un
systeme offensif qui consiste dans une résignation sublime, et remportent des victoires d’autant plus
éclatantes qu’elles restent en bonne santé.

Un mari tout irrité arrive-t-il promulguer des volontés ? elles le regardent d’un air soumis, baissent la
téte et se taisent. Cette pantomime contrarie presque toujours un mari. Dans ces sortes de luttes
conjugales, un homme préfére entendre une femme parler et se défendre ; car alors on s’exalte, on se
fache ; mais ces femmes, point... leur silence vous inquicte, et vous emportez une sorte de remords,
comme le meurtrier qui, n’ayant pas trouvé de résistance chez sa victime, éprouve une double crainte.
Il aurait voulu assassiner a son corps défendant. Vous revenez. A votre approche, votre femme essuie
ses larmes et cache son mouchoir de maniére a vous laisser voir qu’elle a pleuré. Vous étes attendri.
Vous suppliez votre Caroline de parler, votre sensibilité vivement émue vous fait tout oublier ; alors,
elle sanglote en parlant et parle en sanglotant, c’est une éloquence de moulin ; elle vous étourdit de ses
larmes et de ses idées confuses et saccadées : ¢’est un claquet, ¢’est un torrent.

Les Frangaises, et surtout les Parisiennes, possédent a merveille le secret de ces sortes de sceénes,
auxquelles la nature de leurs organes, leur sexe, leur toilette, leur débit donnent des charmes
incroyables. Combien de fois un sourire de malice n’a-t-il pas remplacé les larmes sur le visage
capricieux de ces adorables comédiennes, quand elles voient leurs maris empressés ou de briser
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la soie, faible lien de leurs corsets, ou de rattacher le peigne qui rassemblait les tresses de leurs
cheveux, toujours préts a dérouler des milliers de boucles dorées ?...

Mais que toutes ces ruses de la modernité cédent au génie antique, aux puissantes attaques de nerfs, a
la pyrrhique conjugale !

Oh ! combien de promesses pour un amant dans la vivacité de ces mouvements convulsifs, dans le feu
de ces regards, dans la force de ces membres gracieux jusque dans leurs excés ! Une femme se roule
alors comme un vent impétueux, s’élance comme les flammes d’un incendie, s’assouplit comme une
onde qui glisse sur de blancs cailloux, elle succombe a trop d’amour, elle voit 1’avenir, elle prophétise,
elle voit surtout le présent, et terrasse un mari, et lui imprime une sorte de terreur.

Il suffit souvent a un homme d’avoir vu une seule fois sa femme remuant trois ou quatre hommes
vigoureux comme si ce n’était que plumes, pour ne plus jamais tenter de la séduire. Il sera comme
I’enfant qui, aprés avoir fait partir la détente d’une effrayante machine, a un incroyable respect pour le
plus petit ressort. Puis arrive la Faculté de médecine, armée de ses observations et de ses terreurs. J’ai
connu un mari, homme doux et pacifique, dont les yeux étaient incessamment braqués sur ceux de sa
femme, exactement comme s’il avait ét¢ mis dans la cage d’un lion, et qu’on lui elt dit qu’en ne
I’irritant pas il aurait la vie sauve.

Les attaques de nerfs sont trés-fatigantes et deviennent tous les jours plus rares, le romantisme a
prévalu.

Il s’est rencontré quelques maris flegmatiques, de ces hommes qui aiment long-temps, parce qu’ils
ménagent leurs sentiments, et dont le génie a triomphé de la migraine et des névroses, mais ces
hommes sublimes sont rares. Disciples fidéles du bienheureux saint Thomas qui voulut mettre le doigt
dans la plaie de Jésus-Christ, ils sont doués d’une incrédulité d’athée. Imperturbables au milieu des
perfidies de la migraine et des piéges de toutes les névroses, ils concentrent leur attention sur la scéne
qu’on leur joue, ils examinent 1’actrice, ils cherchent un des ressorts qui la font mouvoir ; et, quand ils
ont découvert le mécanisme de cette décoration, ils s’amusent & imprimer un léger mouvement a
quelque contrepoids, et s’assurent ainsi trés-facilement de la réalité de ces maladies ou de ’artifice de
ces momeries conjugales.

Mais si, par une attention, peut-étre au-dessus des forces hu-
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maines, un mari échappe a tous ces artifices qu’un indomptable amour suggére aux femmes il sera
nécessairement vaincu par I’emploi d’une arme terrible, la derniére que saisisse une femme, car ce sera
toujours avec une sorte de répugnance qu’elle détruira elle-méme son empire sur un mari ; mais c’est
une arme empoisonnée, aussi puissante que le fatal couteau des bourreaux. Cette réflexion nous
conduit au dernier paragraphe de cette Méditation.

§ lII. — DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.

Avant de s’occuper de la pudeur, il serait peut-étre nécessaire de savoir si elle existe. N’est-elle chez la
femme qu’une coquetterie bien entendue ? N’est-elle que le sentiment de la libre disposition du corps,
comme on pourrait le penser en songeant que la moiti¢ des femmes de la terre vont presque nues ?
N’est-ce qu’une chimére sociale, ainsi que le prétendait Diderot, en objectant que ce sentiment cédait
devant la maladie et devant la misére ?

L’on peut faire justice de toutes ces questions.

Un auteur ingénieur a prétendu récemment que les hommes avaient beaucoup plus de pudeur que les
femmes. Il s’est appuyé de beaucoup d’observations chirurgicales ; mais pour que ses conclusions
méritassent notre attention, il faudrait que, perdant un certain temps, les hommes fussent traités par des
chirurgiennes.

L’opinion de Diderot est encore d’un moindre poids.

Nier I’existence de la pudeur parce qu’elle disparait au milieu des crises ou presque tous les sentiments
humains périssent, ¢’est vouloir nier que la vie a lieu parce que la mort arrive.

Accordons autant de pudeur a un sexe qu’a I’autre, et recherchons en quoi elle consiste.

Rousseau fait dériver la pudeur des coquetteries nécessaires que toutes les femelles déploient pour le
male. Cette opinion nous semble une autre erreur.

Les écrivains du dix-huitiéme siécle ont sans doute rendu d’immenses services aux Sociétés ; mais
leur philosophie, basée sur le sensualisme, n’est pas allée plus loin que 1’épiderme humain. Ils n’ont
considéré que 1’univers extérieur ; et, sous ce rapport seulement, ils ont retardé, pour quelque temps, le
développement moral de I’homme et les progrés d’une science qui tirera toujours ses premiers
¢léments de 1I’Evangile, mieux compris désormais par les fervents disciples du Fils de I’homme.
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L’étude des mystéres de la pensée, la découverte des organes de 1’dme humaine, la géométrie de ses
forces, les phénomeénes de sa puissance, 1’appréciation de la faculté qu’elle nous semble posséder de se
mouvoir indépendamment du corps, de se transporter ou elle veut et de voir sans le secours des
organes corporels, enfin les lois de sa dynamique et celles de son influence physique, constitueront la
glorieuse part du siécle suivant dans le trésor des sciences humaines. Et nous ne sommes occupés
peut-&tre, en ce moment, qu’a extraire les blocs énormes qui serviront plus tard a quelque puissant
génie pour batir quelque glorieux édifice.

Ainsi I’erreur de Rousseau a été I’erreur de son siccle. 11 a expliqué la pudeur par les relations des étres
entre eux, au lieu de I’expliquer par les relations morales de 1’étre avec lui-méme. La pudeur n’est pas
plus susceptible que la conscience d’étre analysée; et ce sera peut-&tre I’avoir fait comprendre
instinctivement que de la nommer la conscience du corps ; car ['une dirige vers le bien nos sentiments
et les moindres actes de notre pensée, comme 1’autre préside aux mouvements extérieurs. Les actions
qui, en froissant nos intéréts, désobéissent aux lois de la conscience, nous blessent plus fortement que
toutes les autres ; et, répétées, elles font naitre la haine. Il en est de méme des actes contraires a la
pudeur relativement a I’amour, qui n’est que 1’expression de toute notre sensibilité. Si une extréme
pudeur est une des conditions de la vitalit¢ du mariage comme nous avons essay¢ de le prouver (voyez
le Catéchisme Conjugal, Méditation 1V), il est évident que I’impudeur le dissoudra. Mais ce principe,
qui demande de longues déductions au physiologiste, la femme 1’applique la plupart du temps
machinalement ; car la société, qui a tout exagéré au profit de I’homme extérieur, développe dés
I’enfance, chez les femmes, ce sentiment, autour duquel se groupent presque tous les autres. Aussi du
moment ou ce voile immense qui désarme le moindre geste de sa brutalité naturelle vient a tomber, la
femme disparait-elle. Ame, cceur, esprit, amour, grace, tout est en ruines. Dans la situation ou brille la
virginale candeur d’une fille d’Otaiti, ’Européenne devient horrible. La est la derniére arme dont se
saisit une épouse pour s’affranchir du sentiment que lui porte encore son mari. Elle est forte de sa
laideur ; et, cette femme, qui regarderait comme le plus grand malheur de laisser voir le plus léger
mystére de sa toilette a son amant, se fera un plaisir de se
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montrer & son mari dans la situation la plus désavantageuse qu’elle pourra imaginer.

C’est au moyen des rigueurs de ce systéme qu’elle essaiera de vous chasser du lit conjugal. Madame
Shandy n’entendait pas malice en prévenant le pére de Tristram de remonter la pendule, tandis que
votre femme éprouvera du plaisir & vous interrompre par les questions les plus positives. La, ou
naguére était le mouvement et la vie, 1a est le repos et la mort. Une scéne d’amour devient une
transaction long-temps débattue et presque notariée. Mais ailleurs, nous avons assez prouvé que nous
ne nous refusions pas a saisir le comique de certaines crises conjugales, pour qu’il nous soit permis de
dédaigner ici les plaisantes ressources que la muse des Verville et des Martial pourrait trouver dans la
perfidie des manceuvres féminines, dans I’insultante audace des discours, dans le cynisme de quelques
situations. Il serait trop triste de rire, et trop plaisant de s’attrister. Quand une femme en arrive a de
telles extrémités, il y a des mondes entre elle et son mari. Cependant, il existe certaines femmes a qui
le ciel a fait le don d’agréer en tout, qui savent, dit-on, mettre une certaine grace spirituelle et comique
a ces débats, et qui ont un bec si bien affilé, selon I’expression de Sully, qu’elles obtiennent le pardon
de leurs caprices, de leurs moqueries, et ne s’aliénent pas le coeur de leurs maris.

Quelle est I’ame assez robuste, I’homme assez fortement amoureux, pour, aprés dix ans de mariage,
persister dans sa passion, en présence d’une femme qui ne I’aime plus, qui le lui prouve a toute heure,
qui le rebute, qui se fait a dessein aigre, caustique, malade, capricieuse, et qui abjurera ses veux
d’¢élégance et de propreté, plutot que de ne pas voir apostasier son mari; devant une femme qui
spéculera enfin sur I’horreur causée par 1’indécence ?

Tout ceci, mon cher monsieur, est d’au tant plus horrible que :

XCII.
Les amants ignorent la pudeur.

Ici nous sommes parvenus au dernier cercle infernal de la divine comédie du mariage, nous sommes au
fond de I’enfer.
Il y a je ne sais quoi de terrible dans la situation ou parvient
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une femme mariée, alors qu’un amour illégitime I’enléve a ses devoirs de mére et d’épouse. Comme
I’a fort bien exprimé Diderot, 1’infidélité est chez la femme comme I’incrédulité chez un prétre, le
dernier terme des forfaitures humaines ; c’est pour elle le plus grand crime social, car pour elle il
implique tous les autres. En effet, ou la femme profane son amour en continuant d’appartenir a son
mari, ou elle rompt tous les liens qui I’attachent a sa famille en s’abandonnant tout entiére a son
amant. Elle doit opter, car la seule excuse possible est dans I’exces de son amour.

Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou le malheur de son amant, s’il est sinceére dans sa passion,
ou celui de son mari, si elle en est encore aimée.

C’est a cet épouvantable dilemme de la vie féminine que se rattachent toutes les bizarreries de la
conduite des femmes. La est le principe de leurs mensonges, de leurs perfidies, 1a est le secret de tous
leurs mysteres. Il y a de quoi faire frissonner. Aussi, comme calcul d’existence seulement, la femme
qui accepte les malheurs de la vertu et dédaigne les félicités du crime, a-t-elle sans doute cent fois
raison. Cependant presque toutes balancent les souffrances de 1’avenir et des siécles d’angoisses par
I’extase d’une demi-heure. Si le sentiment conservateur de la créature, la crainte de la mort, ne les
arréte pas, qu’attendre des lois qui les envoient pour deux ans aux Madelonnettes ! O sublime
infamie ! Mais si I’on vient a songer que 1’objet de ces sacrifices est un de nos fréres, un gentilhomme
auquel nous ne confierions pas notre fortune, quand nous en avons une, un homme qui boutonne sa
redingote comme nous tous, il y a de quoi faire pousser un rire qui, parti du Luxembourg, passerait sur
tout Paris et irait troubler un ane paissant a Montmartre.

Il paraitra peut-étre fort extraordinaire qu’a propos de mariage, tant de sujets aient été effleurés par
nous ; mais le mariage n’est pas seulement toute la vie humaine, ce sont deux vies humaines. Or, de
méme que 1’addition d’un chiffre dans les mises de la loterie en centuple les chances ; de méme une
vie, unie a une autre vie, multiplie dans une progression effrayante les hasards déja si variés de la vie
humaine.
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MEDITATION XXVII
DES DERNIERS SYMPTOMES

L’auteur de ce livre a rencontré, dans le monde, tant de gens possédés d’une sorte de fanatisme pour la
connaissance du temps vrai, du temps moyen, pour les montres a seconde, et pour 1’exactitude de leur
existence, qu’il a jugé cette Méditation trop nécessaire a la tranquillité d’une grande quantité de maris
pour I’omettre. 11 elit été cruel de laisser les hommes qui ont la passion de I’heure, sans boussole pour
apprécier les derniéres variations du zodiaque matrimonial et le moment précis ou le signe du
minotaure apparait sur I’horizon.

La connaissance du temps conjugal demanderait peut-&tre un livre tout entier, tant elle exige
d’observations fines et délicates. Le magister avoue que sa jeunesse ne lui a permis de recueillir encore
que trés-peu de symptomes ; mais il éprouve un juste orgueil en arrivant au terme de sa difficile
entreprise, de pouvoir faire observer qu’il laisse a ses successeurs un nouveau sujet de recherches ; et
que, dans une matic¢re en apparence si usée, non-seulement tout n’était pas dit, mais qu’il restera bien
des points a éclaircir. Il donne donc ici, sans ordre et sans liaison, les éléments informes qu’il a pu
rassembler jusqu’a ce jour, espérant avoir le loisir de les coordonner plus tard et de les réduire en un
systétme complet. S’il était prévenu dans cette entreprise éminemment nationale, il croit devoir
indiquer ici, sans pour cela étre taxé de vanité, la division naturelle de ces symptomes. Ils sont
nécessairement de deux sortes : les unicornes et les bicornes. Le minotaure unicorne est le moins
malfaisant, les deux coupables s’en tiennent a I’amour platonique, ou du moins leur passion ne laisse
point de traces visibles dans la postérité ; tandis que le minotaure bicorne est le malheur avec tous ses
fruits.

Nous avons marqué d’un astérisque les symptomes qui nous ont paru concerner ce dernier genre.

OBSERVATIONS MINOTAURIQUES.

L.
Quand, apres étre restée long-temps séparée de son mari, une femme lui fait des agaceries un peu trop
fortes, afin de I’induire en
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amour, elle agit d’aprés cet axiome du droit maritime : Le pavillon couvre la marchandise.

II.
Une femme est au bal, une de ses amies arrive aupres d’elle et lui dit : — Votre mari a bien de 1’esprit.
— Vous trouvez ?...

1.

Votre femme trouve qu’il est temps de mettre en pension votre enfant, de qui, naguéres, elle ne voulait
jamais se séparer.

V.
Dans le procés en divorce de milord Abergaveny, le valet de chambre déposa que: Madame la
vicomtesse avait une telle répugnance pour tout ce qui appartenait & milord, qu’il I’avait trés-souvent
vue briilant jusqu’a des brimborions de papier qu’il avait touchés chez elle.

V.
Si une femme indolente devient active, si une femme, qui avait horreur de 1’étude, apprend une langue
étrangére ; enfin tout changement complet opéré dans son caractére, est un symptome décisif.

VI
La femme trés-heureuse par le ceeur ne va plus dans le monde.

VIL
Une femme qui a un amant devient trés-indulgente.

VIIL
Un mari donne cent écus par mois a sa femme pour sa toilette : et, tout bien considéré, elle dépense au
moins cing cents francs sans faire un sou de dette ; le mari est volé, nuitamment, & main armée, par
escalade, mais... sans effraction.

IX.
Deux époux couchaient dans le méme lit, madame était constamment malade ; ils couchent
séparément, elle n’a plus de mi-
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graine, et sa santé devient plus brillante que jamais : symptdme effrayant !

X.
Une femme qui ne prenait aucun soin d’elle-méme passe subitement a une recherche extréme dans sa
toilette. Il y a du minotaure !

XI.
— Ah ! ma cheére, je ne connais pas de plus grand supplice que de ne pas étre comprise.
— Oui, ma chére, mais quand on I’est !...
— Oh ! cela n’arrive presque jamais.
— Je conviens que c’est bien rare. Ah ! ¢’est un grand bonheur, mais il n’est pas deux &tres au monde
qui sachent vous comprendre.

XII.
Le jour ou une femme a des procédés pour son mari... — Tout est dit.

XIII.
Je lui demande :
— D’ou venez-vous, Jeanne ?
— Je viens de chez votre compere quérir votre vaisselle que vous laissates.
— Ho ! da ? tout est encore a moi ! fis-je.
L’an suivant, je réitére la méme question, en méme posture.
— Je viens de quérir notre vaisselle.
— Ha ! ha ! nous y avons encore part ! fis-je.
Mais aprés si je I’interroge, elle me dira bien autrement :
— Vous voulez tout savoir comme les grands, et vous n’avez pas trois chemises. — Je viens de quérir
ma vaisselle chez mon compére ou j’ai soupé.
— Voila qui est un point grabelé ! fis-je.

XIV.
M¢éfiez-vous d’une femme qui parle de sa vertu.
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XV.
On dit a la duchesse de Chaulnes, dont 1’état donnait de grandes inquiétudes : — Monsieur le duc de
Chaulnes voudrait vous revoir.
— Est-il 1a ?...
— Oui.
— Quil attende... il entrera avec les sacrements.
Cette anecdote minotaurique a été recueillie par Champfort, mais elle devait se trouver ici comme

type.

XVIL
Il y a des femmes qui essaient de persuader a leurs maris qu’ils ont des devoirs a remplir envers
certaines personnes.
— Je vous assure que vous devez faire une visite a monsieur un tel... — Nous ne pouvons pas nous
dispenser d’inviter a diner monsieur un tel...

XVIL
— Allons, mon fils, tenez-vous donc droit, essayez donc de prendre les bonnes manieres ? Enfin,
regarde monsieur un tel ?... vois comme il marche ? examine comment il se met ?...

XVIIIL.
Quand une femme ne prononce le nom d’un homme que deux fois par jour, il y a peut-&tre incertitude
sur la nature du sentiment qu’elle lui porte ; mais trois ?... Oh ! oh !

XIX.
Quand une femme reconduit un homme qui n’est ni avocat, ni ministre, jusqu’a la porte de son
appartement, elle est bien imprudente.

XX.
C’est un terrible jour que celui ot un mari ne peut pas parvenir a s’expliquer le motif d’une action de
sa femme.

XXI.
La femme qui se laisse surprendre mérite son sort.



596

Quelle doit étre la conduite d’un mari, en s’apercevant d’un dernier symptdme qui ne lui laisse aucun
doute sur I’infidélité de sa femme ?

Cette question est facile a résoudre. Il n’existe que deux partis a prendre : celui de la résignation, ou
celui de la vengeance ; mais il n’y a aucun terme entre ces deux extrémes.

Si I’on opte pour la vengeance, elle doit étre compléte. L’époux qui ne se sépare pas a jamais de sa
femme est un véritable niais.

Si un mari et une femme se jugent dignes d’étre encore liés par I’amitié qui unit deux hommes 'un a
I’autre, il y a quelque chose d’odieux a faire sentir a sa femme 1’avantage qu’on peut avoir sur elle.
Voici quelques anecdotes dont plusieurs sont inédites, et qui marquent assez bien, a mon sens, les
différentes nuances de la conduite qu’un mari doit tenir en pareil cas.

Monsieur de Roquemont couchait une fois par mois dans la chambre de sa femme, et il s’en allait en
disant : — Me voila net, arrive qui plante !

Il'y ala, tout a la fois, de la dépravation et je ne sais quelle pensée assez haute de politique conjugale.
Un diplomate, en voyant arriver ’amant de sa femme, sortait de son cabinet, entrait chez madame, et
leur disait : — Au moins ne vous battez pas !...

Ceci a de la bonhomie.

On demandait a monsieur de Boufflers ce qu’il ferait si, apres une trés-longue absence, il trouvait sa
femme grosse ?

— Je ferais porter ma robe-de-chambre et mes pantoufles chez elle.

Il y a de la grandeur d’ame.

— Madame, que cet homme vous maltraite quand vous &tes seule, cela est de votre faute ; mais je ne
souffrirai pas qu’il se conduise mal avec vous en ma présence, car ¢’est me manquer.

Il y a noblesse.

Le sublime du genre est le bonnet carré posé sur le pied du lit par le magistrat pendant le sommeil des
deux coupables.

Il y a de bien belles vengeances. Mirabeau a peint admirablement, dans un de ces livres qu’il fit pour
gagner sa vie, la sombre résignation de cette Italienne, condamnée par son mari a périr avec lui dans
les Maremmes.
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DERNIERS AXIOMES.

XCIII.
Ce n’est pas se venger que de surprendre sa femme et son amant et de les tuer dans les bras I'un de
Iautre ; ¢’est le plus immense service qu’on puisse leur rendre.

XCIV.
Jamais un mari ne sera si bien vengé que par I’amant de sa femme.

MEDITATION XXVIII
DES COMPENSATIONS

La catastrophe conjugale, qu’un certain nombre de maris ne saurait éviter, améne presque toujours une
péripétie. Alors, autour de vous tout se calme. Votre résignation, si vous vous résignez, a le pouvoir de
réveiller de puissants remords dans 1’dme de votre femme et de son amant ; car leur bonheur méme les
instruit de toute 1’étendue de la 1ésion qu’ils vous causent. Vous étes en tiers, sans vous en douter,
dans tous leurs plaisirs. Le principe de bienfaisance et de bonté qui git au fond du cceur humain n’est
pas aussi facilement étouffé qu’on le pense ; aussi les deux ames qui vous tourmentent sont-elles
précisément celles qui vous veulent le plus de bien.

Dans ces causeries si suaves de familiarités qui servent de liens aux plaisirs et qui sont, en quelque
sorte, les caresses de nos pensées, souvent votre femme dit a votre Sosie : — Eh ! bien, je t’assure,
Auguste, que maintenant je voudrais bien savoir mon pauvre mari heureux ; car, au fond, il est bon :
s’il n’était pas mon mari, et qu’il ne fiit que mon frére, il y a beaucoup de choses que je ferais pour lui
plaire ! Il m’aime, et— son amiti¢ me géne.

— Oui, ¢’est un brave homme !...

Vous devenez alors 1’objet du respect de ce célibataire, qui voudrait vous donner tous les
dédommagements possibles pour le tort
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qu’il vous fait ; mais il est arrété par cette fiert¢ dédaigneuse, dont 1’expression se méle a tous vos
discours, et qui s’empreint dans tous vos gestes.

En effet, dans les premiers moments ou le minotaure arrive, un homme ressemble a un acteur
embarrassé sur un théatre ou il n’a pas I’habitude de se montrer. Il est trés-difficile de savoir porter sa
sottise avec dignité ; mais cependant les caractéres généreux ne sont pas encore tellement rares qu’on
ne puisse en trouver un pour mari mode¢le.

Alors, insensiblement vous étes gagné par la grace des procédés dont vous accable votre femme.
Madame prend avec vous un ton d’amitié qui ne I’abandonnera plus désormais. La douceur de votre
intérieur est une des premiéres compensations qui rendent a un mari le minotaure moins odieux. Mais,
comme il est dans la nature de I’homme de s’habituer aux plus dures conditions, malgré ce sentiment
de noblesse que rien ne saurait altérer, vous étes amené, par une fascination dont la puissance vous
enveloppe sans cesse, a ne pas vous refuser aux petites douceurs de votre position.

Supposons que le malheur conjugal soit tombé sur un gastrolatre ! Il demande naturellement des
consolations a son gofit. Son plaisir, réfugié en d’autres qualités sensibles de son étre, prend d’autres
habitudes. Vous vous fagonnez a d’autres sensations.

Un jour, en revenant du ministére, aprés étre long-temps demeuré devant la riche et savoureuse
bibliotheque de Chevet, balangant entre une somme de cent francs a débourser et les jouissances
promises par un paté de foies gras de Strasbourg, vous étes stupéfait de trouver le paté insolemment
installé sur le buffet de votre salle a manger. Est-ce en vertu d’une espéce de mirage
gastronomique ?... Dans cette incertitude, vous marchez a lui (un paté est une créature animée) d’un
pas ferme, vous semblez hennir en subodorant les truffes dont le parfum traverse les savantes cloisons
dorées ; vous vous penchez a deux reprises différentes ; toutes les houppes nerveuses de votre palais
ont une ame ; vous savourez les plaisirs d’une véritable féte ; et, dans cette extase, un remords vous
poursuivant, vous arrivez chez votre femme.

— En vérité, ma bonne amie, nous n’avons pas une fortune a nous permettre d’acheter des patés...

— Mais il ne nous cofite rien !

— Oh!oh!
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— Oui, c’est le frére de monsieur Achille qui le lui a envoyé...

Vous apercevez monsieur Achille dans un coin. Le célibataire vous salue, il parait heureux de vous
voir accepter le paté. Vous regardez votre femme qui rougit ; vous vous passez la main sur la barbe en
vous caressant a plusieurs reprises le menton ; et, comme vous ne remerciez pas, les deux amants
devinent que vous agréez la compensation.

Le Ministére a changé tout a coup. Un mari, conseiller d’Etat, tremble d’étre rayé du tableau, quand, la
veille, il espérait une direction générale ; tous les ministres lui sont hostiles, et alors il devient
constitutionnel. Prévoyant sa disgrace, il s’est rendu a Auteuil chercher une consolation auprés d’un
vieil ami, qui lui a parlé d’Horace et de Tibulle. En rentrant chez lui il apergoit la table mise comme
pour recevoir les hommes les plus influents de la congrégation. — En vérité, madame la comtesse, dit-
il avec humeur en entrant dans sa chambre, ou elle est a achever sa toilette, je ne reconnais pas
aujourd’hui votre tact habituel ?... Vous prenez bien votre temps pour donner des diners... Vingt
personnes vont savoir... — Et vont savoir que vous étes directeur général ! s’écrie-t-elle en lui
montrant une cédule royale... Il reste ébahi. Il prend la lettre, la tourne, la retourne, la décachette. Il
s’assied, la déploie... — Je savais bien, dit-il, que sous tous les ministéres possibles on rendrait
justice... — Oui, mon cher ! Mais monsieur de Villeplaine a répondu de vous, corps pour corps, a son
Eminence le cardinal de... dont il est le... — Monsieur de Villeplaine ?... Il y a 1a une compensation si
opulente que le mari ajoute avec un sourire de directeur général : — Peste | ma chére ; mais c’est
affaire a vous !... — Ah ! ne m’en sachez aucun gré !... Adolphe I’a fait d’instinct et par attachement
pour vous !...

Certain soir, un pauvre mari, retenu au logis par une pluie battante, ou lassé peut-étre d’aller passer ses
soirées au jeu, au café, dans le monde, ennuyé de tout, se voit contraint aprés le diner de suivre sa
femme dans la chambre conjugale. Il se plonge dans une bergere et attend sultanesquement son café ;
il semble se dire : — Apres tout, c’est ma femme !... La syréne appréte elle-méme la boisson favorite,
elle met un soin particulier a la distiller, la sucre, y gofite, la lui présente ; et, en souriant, elle hasarde,
odalisque soumise, une plaisanterie, afin de dérider le front de son maitre et seigneur. Jusqu’alors, il
avait cru que sa femme était
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béte ; mais en entendant une saillie aussi fine que celle par laquelle vous I’agacerez, madame, il reléve
la té€te de cette manicre particuliére aux chiens qui dépistent un liévre. — Ou diable a-t-elle pris
cela ?... mais c’est un hasard ! se dit-il en lui-méme. Du haut de sa grandeur, il réplique alors par une
observation piquante. Madame y riposte, la conversation devient aussi vive qu’intéressante, et ce mari,
homme assez supérieur, est tout étonné de trouver I’esprit de sa femme orné des connaissances les plus
variées, le mot propre lui arrive avec une merveilleuse facilité ; son tact et sa délicatesse lui font saisir
des apercus d’une nouveauté gracieuse. Ce n’est plus la méme femme. Elle remarque ’effet qu’elle
produit sur son mari ; et, autant pour se venger de ses dédains, que pour faire admirer I’amant de qui
elle tient, pour ainsi dire, les trésors de son esprit, elle s’anime, elle éblouit. Le mari, plus en état qu’un
autre d’apprécier une compensation qui doit avoir quelque influence sur son avenir, est amené a penser
que les passions des femmes sont peut-étre une sorte de culture nécessaire.

Mais comment s’y prendre pour révéler celle des compensations qui flatte le plus les maris ?

Entre le moment ou apparaissent les derniers symptomes et 1’époque de la paix conjugale, dont nous
ne tarderons pas a nous occuper, il s’écoule a peu prés une dizaine d’années. Or, pendant ce laps de
temps et avant que les deux époux signent le traité qui, par une réconciliation sincére entre le peuple
féminin et son maitre légitime, consacre leur petite restauration matrimoniale, avant enfin de fermer,
selon I’expression de Louis XVIII, 1’abime des révolutions, il est rare qu'une femme honnéte n’ait eu
qu’un amant. L anarchie a des phases inévitables. La domination fougueuse des tribuns est remplacée
par celle du sabre ou de la plume, car I’on ne rencontre guére des amants dont la constance soit
décennale. Ensuite, nos calculs prouvant qu’une femme honnéte n’a que bien strictement acquitté ses
contributions physiologiques ou diaboliques en ne faisant que trois heureux, il est dans les probabilités
qu’elle aura mis le pied en plus d’une région amoureuse. Quelquefois, pendant un trop long interrégne
de I’amour, il peut arriver que, soit par caprice, soit par tentation, soit par [’attrait de la nouveauté, une
femme entreprenne de séduire son mari.

Figurez-vous la charmante madame de T..., I’héroine de notre Méditation sur la Stratégie, commencant
par dire d’un air fin : —
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Mais, je ne vous ai jamais vu si aimable !... De flatterie en flatterie, elle tente, elle pique la curiosité,
elle plaisante, elle féconde en vous le plus léger désir, elle s’en empare et vous rend orgueilleux de
vous-méme. Alors arrive pour un mari la nuit des dédommagements. Une femme confond alors
I’imagination de son mari. Semblable a ces voyageurs cosmopolites, elle raconte les merveilles des
pays qu’elle a parcourus. Elle entreméle ses discours de mots appartenant a plusieurs langages. Les
images passionnées de 1’Orient, le mouvement original des phrases espagnoles, tout se heurte, tout se
presse. Elle déroule les trésors de son album avec tous les mysteres de la coquetterie, elle est
ravissante, vous ne 1’avez jamais connue !... Avec cet art particulier qu’ont les femmes de s’approprier
tout ce qu’on leur enseigne, elle a su fondre les nuances pour se créer une maniére qui n’appartient
qu’a elle. Vous n’aviez regu qu’une femme gauche et naive des mains de ’Hyménée, le Célibat
généreux vous en rend une dizaine. Un mari joyeux et ravi voit alors sa couche envahie par la troupe
folatre de ces courtisanes lutines dont nous avons parlé dans la Méditation sur les Premiers
Symptomes. Ces déesses viennent se grouper, rire et folatrer sous les élégantes mousselines du lit
nuptial. La Phénicienne vous jette ses couronnes et se balance mollement, la Chalcidisseuse vous
surprend par les prestiges de ses pieds blancs et délicats, I’Unelmane arrive et vous découvre en
parlant le dialecte de la belle Ionie, des trésors de bonheur inconnus dans 1’étude approfondie qu’elle
vous fait faire d’une seule sensation.

Désolé d’avoir dédaigné tant de charmes, et fatigué souvent d’avoir rencontré autant de perfidie chez
les prétresses de Vénus que chez les femmes honnétes, un mari hate quelquefois, par sa galanterie, le
moment de la réconciliation vers laquelle tendent toujours d’honnétes gens. Ce regain de bonheur est
récolté avec plus de plaisir, peut-étre, que la moisson premicre. Le Minotaure vous avait pris de 1’or, il
vous restitue des diamants. En effet, ¢’est peut-étre ici le lieu d’articuler un fait de la plus haute
importance. On peut avoir une femme sans la posséder. Comme la plupart des maris, vous n’aviez
peut-étre encore rien regu de la votre, et pour rendre votre union parfaite, il fallait peut-étre
I’intervention puissante du Célibat. Comment nommer ce miracle, le seul qui s’opére sur un patient en
son absence ?... Hélas ! mes fréres, nous n’avons pas fait la nature !...



602

Mais par combien d’autres compensations non moins riches 1’ame noble et généreuse d’un jeune
célibataire ne sait-elle pas quelquefois racheter son pardon ! Je me souviens d’avoir été témoin d’une
des plus magnifiques réparations que puisse offrir un amant au mari qu’il minotaurise.

Par une chaude soirée de 1’été¢ de 1817, je vis arriver, dans un des salons de Tortoni, un de ces deux
cents jeunes gens que nous nommons avec tant de confiance nos amis, il était dans toute la splendeur
de sa modestie. Une adorable femme mise avec un goit parfait, et qui venait de consentir a entrer dans
un de ces frais boudoirs consacrés par la mode, était descendue d’une élégante caléche qui s’arréta sur
le boulevard, en empiétant aristocratiquement sur le terrain des promeneurs. Mon jeune célibataire
apparut donnant le bras a sa souveraine, tandis que le mari suivait tenant par la main deux petits
enfants jolis comme des amours. Les deux amants, plus lestes que le pére de famille, étaient parvenus
avant lui dans le cabinet indiqué par le glacier. En traversant la salle d’entrée, le mari heurta je ne sais
quel dandy qui se formalisa d’étre heurté. De 1a naquit une querelle qui en un instant devint séricuse
par laigreur des répliques respectives. Au moment ou le dandy allait se permettre un geste indigne
d’un homme qui se respecte, le célibataire était intervenu, il avait arrété le bras du dandy, il I’avait
surpris, confondu, atterré, il était superbe. Il accomplit I’acte que méditait 1’agresseur en lui disant : —
Monsieur ?... Ce— monsieur ?... est un des beaux discours que j’aie jamais entendus. Il semblait que
le jeune célibataire s’exprimat ainsi : — Ce pere de famille m’appartient, puisque je me suis emparé de
son honneur, ¢’est a moi de le défendre. Je connais mon devoir, je suis son remplagant et je me battrai
pour lui. La jeune femme était sublime ! Pale, éperdue, elle avait saisi le bras de son mari qui parlait
toujours ; et, sans mot dire, elle I’entraina dans la caléche, ainsi que ses enfants. C’était une de ces
femmes du grand monde, qui savent toujours accorder la violence de leurs sentiments avec le bon ton.
— Oh ! monsieur Adolphe ! s’écria la jeune dame en voyant son ami remontant d’un air gai dans la
caléche. — Ce n’est rien, madame, c’est un de mes amis, et nous nous sommes embrassés...
Cependant le lendemain matin le courageux célibataire recut un coup d’épée qui mit sa vie en danger,
et le retint six mois au lit. I1 fut I’objet des soins les plus touchants de la part des deux époux. Com-
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bien de compensations !... Quelques années aprés cet événement, un vieil oncle du mari, dont les
opinions ne cadraient pas avec celles du jeune ami de la maison, et qui conservait un petit levain de
rancune contre lui a propos d’une discussion politique, entreprit de le faire expulser du logis. Le
vieillard alla jusqu’a dire a son neveu qu’il fallait opter entre sa succession et le renvoi de cet
impertinent célibataire. Alors le respectable négociant, car ¢’était un agent de change, dit a son oncle :
— Ah'! ce n’est pas vous, mon oncle, qui me réduirez 2 manquer de reconnaissance !... Mais si je le
lui disais, ce jeune homme se ferait tuer pour vous !... Il a sauvé mon crédit, il passerait dans le feu
pour moi, il me débarrasse de ma femme, il m’attire des clients, il m’a procuré presque toutes les
négociations de ’emprunt Villele... je lui dois la vie, c’est le pére de mes enfants... cela ne s’oublie
pas ...

Toutes ces compensations peuvent passer pour complétes; mais malheureusement il y a des
compensations de tous les genres. Il en existe de négatives, de fallacieuses, et enfin il y en a de
fallacieuses et de négatives tout ensemble.

Je connais un vieux mari, possédé par le démon du jeu. Presque tous les soirs ’amant de sa femme
vient et joue avec lui. Le célibataire lui dispense avec libéralité les jouissances que donnent les
incertitudes et le hasard du jeu, et sait perdre réguliérement une centaine de francs par mois ; mais
madame les lui donne... La compensation est fallacieuse.

Vous €tes pair de France et vous n’avez jamais eu que des filles. Votre femme accouche d’un
garcon !... La compensation est négative.

L’enfant qui sauve votre nom de I’oubli ressemble a la mére... Madame la duchesse vous persuade que
I’enfant est de vous. La compensation négative devient fallacieuse.

Voici I’une des plus ravissantes compensations connues.

Un matin, le prince de Ligne rencontre ’amant de sa femme, et court a lui, riant comme un fou : —
Mon cher, lui dit-il, cette nuit je t’ai fait cocu !

Si tant de maris arrivent doucettement a la paix conjugale, et portent avec tant de grace les insignes
imaginaires de la puissance patrimoniale, leur philosophie est sans doute soutenue par le
confortabilisme [Dans le Furne corrigé, Balzac transcrira « comfortabilisme » de maniére a accentuer
I’anglicisme de son néologisme.] de certaines compensations que les oisifs ne savent pas deviner.
Quelques années s’écoulent, et les deux époux attei-
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gnent a la derniére situation de 1’existence artificielle a laquelle ils se sont condamnés en s unissant.

MEDITATION XXIX
DE LA PAIX CONJUGALE

Mon esprit a si fraternellement accompagné le Mariage dans toutes les phases de sa vie fantastique,
qu’il me semble avoir vieilli avec le ménage que j’ai pris si jeune au commencement de cet ouvrage.
Apres avoir éprouvé par la pensée la fougue des premiéres passions humaines, aprés avoir crayonné,
quelqu’imparfait qu’en soit le dessin, les événements principaux de la vie conjugale ; aprés m’étre
débattu contre tant de femmes qui ne m’appartenaient pas, aprés m’étre usé a combattre tant de
caracteres évoqués du néant, aprés avoir assisté a tant de batailles, j’éprouve une lassitude
intellectuelle qui étale comme un crépe sur toutes les choses de la vie. Il me semble que j’ai un
catarrhe, que je porte des lunettes vertes, que mes mains tremblent, et que je vais passer la seconde
moitié de mon existence et de mon livre a excuser les folies de la premiére.

Je me vois entouré de grands enfants que je n’ai point faits et assis aupreés d’une femme que je n’ai
point épousée. Je crois sentir des rides amassées sur mon front. Je suis devant un foyer qui pétille
comme en dépit de moi, et j’habite une chambre antique... J’éprouve alors un mouvement d’effroi en
portant la main a mon cceur ; car je me demande : — Est-il donc flétri ?...

Semblable a un vieux procureur, aucun sentiment ne m’en impose, et je n’admets un fait que quand il
m’est attesté, comme dit un vers de lord Byron, par deux bons faux témoins. Aucun visage ne me
trompe. Je suis morne et sombre. Je connais le monde, et il n’a plus d’illusions pour moi. Mes amitiés
les plus saintes ont été trahies. J’échange avec ma femme un regard d’une immense profondeur, et la
moindre de nos paroles est un poignard qui traverse notre vie de part en part. Je suis dans un horrible
calme. Voila donc la paix de la vieillesse ! Le vieillard posséde donc en lui par avance le cimetiére qui
le possédera bient6t. Il s’accoutume au froid. L’homme meurt, comme nous le disent les philosophes,
en détail ; et méme il trompe presque toujours la mort : ce qu’elle



605

vient saisir de sa main décharnée est-il bien toujours la vie ?...

Oh ! mourir jeune et palpitant !... Destinée digne d’envie ! N’est-ce pas, comme 1’a dit un ravissant
poeéte, « emporter avec soi toutes ses illusions, s’ensevelir, comme un roi d’Orient, avec ses pierreries
et ses trésors, avec toute la fortune humaine ? » Combien d’actions de graces ne devons-nous donc pas
adresser a 1’esprit doux et bienfaisant qui respire en toute chose ici-bas ! En effet, le soin que la nature
prend a nous dépouiller piéce a piéce de nos vétements, a nous déshabiller I’ame en nous affaiblissant
par degrés, 1’ouie, la vue, le toucher, en ralentissant la circulation de notre sang et figeant nos humeurs
pour nous rendre aussi peu sensibles a 1’invasion de la mort que nous le fiimes a celle de la vie, ce soin
maternel qu’elle a de notre fragile enveloppe, elle le déploie aussi pour les sentiments et pour cette
double existence que crée 1’amour conjugal. Elle nous envoie d’abord la Confiance, qui, tendant la
main, et ouvrant son cceur, nous dit: — Vois: je suis a toi pour toujours... La Tiédeur la suit,
marchant d’un pas languissant, détournant sa blonde t€te pour bailler comme une jeune veuve obligée
d’écouter un ministre prét a lui signer un brevet de pension. L’Indifférence arrive ; elle s’étend sur un
divan, ne songeant plus a baisser la robe que jadis le Désir levait si chastement et si vivement. Elle
jette un ceil sans pudeur comme sans immodestie sur le lit nuptial ; et, si elle désire quelque chose,
c’est des fruits verts pour réveiller les papilles engourdies qui tapissent son palais blasé. Enfin
I’Expérience philosophique de la vie se présente, le front soucieux, dédaigneuse, montrant du doigt les
résultats, et non pas les causes ; la victoire calme, et non pas le combat fougueux. Elle suppute des
arrérages avec les fermiers et calcule la dot d’un enfant. Elle matérialise tout. Par un coup de sa
baguette, la vie devient compacte et sans ressort: jadis tout était fluide, maintenant tout s’est
minéralisé. Le plaisir n’existe plus alors pour nos cceurs, il est jugé, il n’était qu'une sensation, une
crise passagere ; or, ce que I’ame veut aujourd’hui, ¢’est un état ; et le bonheur seul est permanent, il
git dans une tranquillité absolue, dans la régularité¢ des repas, du dormir, et du jeu des organes
appesantis.

— Cela est horrible !... m’écriais-je, je suis jeune, vivace !... Périssent tous les livres du monde plutot
que mes illusions !

Je quittai mon laboratoire et je m’¢lancgai dans Paris. En voyant passer les figures les plus ravissantes,
je m’apercus bien que je
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n’étais pas vieux. La premiére femme jeune, belle et bien mise qui m’apparut, fit évanouir par le feu
de son regard la sorcellerie dont j’étais volontairement victime. A peine avais-je fait quelques pas dans
le jardin des Tuileries, endroit vers lequel je m’étais dirigé, que j’apercus le prototype de la situation
matrimoniale a laquelle ce livre est arrivé. J’aurais voulu caractériser, idéaliser ou personnifier le
Mariage, tel que je le congois, alors qu’il elt ét€¢ impossible a la sainte Trinité méme d’en créer un
symbole si complet.

Figurez-vous une femme d’une cinquantaine d’années, vétue d’une redingote de mérinos brun-rouge,
tenant de sa main gauche un cordon vert noué au collier d’un joli petit griffon anglais, et donnant le
bras droit a un homme en culotte et en bas de soie noirs, ayant sur la téte un chapeau dont les bords se
retroussaient capricieusement, et sous les deux cotés duquel s’échappaient les touffes neigeuses de
deux ailes de pigeon. Une petite queue, a peu prés grosse comme un tuyau de plume, se jouait sur une
nuque jaunatre assez grasse que le collet rabattu d’un habit rapé laissait a découvert. Ce couple
marchait d’un pas d’ambassadeur ; et le mari, septuagénaire au moins, s’arrétait complaisamment
toutes les fois que le griffon faisait une gentillesse. Je m’empressai de devancer cette image vivante de
ma Méditation, et je fus surpris au dernier point en reconnaissant le marquis de T... I’ami du comte de
Nocé, qui depuis long-temps me devait la fin de I’histoire interrompue que j’ai rapportée dans la
Théorie du lit. (Voir la Méditation XVII.)

— J’ai ’honneur, me dit-il, de vous présenter madame la marquise de T...

Je saluai profondément une dame au visage pale et ridé ; son front était orné d’un tour dont les boucles
plates et circulairement placées, loin de produire quelque illusion, ajoutaient un désenchantement de
plus a toutes les rides qui la sillonnaient. Cette dame avait un peu de rouge et ressemblait assez a une
vieille actrice de province.

— Je ne vois pas, monsieur, ce que vous pourrez dire contre un mariage comme le nétre ? me dit le
vieillard.

— Les lois romaines le défendent !... répondis-je en riant.

La marquise me jeta un regard qui marquait autant d’inquiétude que d’improbation, et qui semblait
dire : — Est-ce que je serais arrivée a mon age pour n’étre qu’une concubine ?...

Nous allames nous asseoir sur un banc, dans le sombre bosquet
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planté a I’angle de la haute terrasse qui domine la place Louis XVI, du c6té du Garde-meuble.
L’automne effeuillait déja les arbres, et dispersait devant nous les feuilles jaunes de sa couronne ; mais
le soleil ne laissait pas que de répandre une douce chaleur.

— Eh! bien, Iouvrage est-il fini ?... me dit le vieillard avec cet onctueux accent particulier aux
hommes de I’ancienne aristocratie. Il joignit a ces paroles un sourire sardonique en guise de
commentaire.

— A peu pres, monsieur, répondis-je. J’ai atteint la situation philosophique a laquelle vous me
semblez €tre arrivé, mais je vous avoue que je...

— Vous cherchiez des idées ?... ajouta-t-il en achevant une phrase que je ne savais plus comment
terminer. — Eh ! bien, dit-il en continuant, vous pouvez hardiment prétendre qu’en parvenant a 1’hiver
de sa vie, un homme... (un homme qui pense, entendons-nous) finit par refuser a ’amour la folle
existence que nos illusions lui ont donnée !...

— Quoi ! ¢’est vous qui nieriez I’amour le lendemain d’un mariage ?

— D’abord, dit-il, le lendemain, ce serait une raison ; mais mon mariage est une spéculation, reprit-il
en se penchant a mon oreille. J’ai acheté les soins, les attentions, les services dont j’ai besoin, et je suis
bien certain d’obtenir tous les égards que réclame mon éage ; car j’ai donné toute ma fortune & mon
neveu par testament, et ma femme ne devant étre riche que pendant ma vie, vous concevez que... Je
jetai sur le vieillard un regard si pénétrant qu’il me serra la main et me dit : — Vous paraissez avoir
bon ceeur, car il ne faut jurer de rien... Eh ! bien, croyez que je Iui ai ménagé une douce surprise dans
mon testament, ajouta-t-il gaiement.

— Arrivez donc, Joseph !... s’écria la marquise en allant au-devant d’un domestique qui apportait une
redingote en soie ouatée, monsieur a peut-&tre déja eu froid.

Le vieux marquis mit la redingote, la croisa ; et, me prenant le bras, il m’emmena sur la partie de la
terrasse ou abondaient les rayons du soleil.

— Dans votre ouvrage, me dit-il, vous aurez sans doute parlé de ’amour en jeune homme. Eh ! bien,
si vous voulez vous acquitter des devoirs que vous impose le mot ec... élec...
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— Eclectique... lui dis-je en souriant, car il n’avait jamais pu se faire a ce nom philosophique.

— Je connais bien le mot !... reprit-il. Si donc vous voulez obéir a votre veeu d’électisme, il faut que
vous exprimiez au sujet de ’amour quelques idées viriles que je vais vous communiquer, et je ne vous
en disputerai pas le mérite, si mérite il y a ; car je veux vous léguer de mon bien, mais ce sera tout ce
que vous en aurez.

— Il n’y a pas de fortune pécuniaire qui vaille une fortune d’idées, quand elles sont bonnes toutefois !
Ainsi je vous écoute avec reconnaissance.

— L’amour n’existe pas, reprit le vieillard en me regardant. Ce n’est pas méme un sentiment, ¢’est une
nécessité malheureuse qui tient le milieu entre les besoins du corps et ceux de 1I’dme. Mais, en
épousant pour un moment vos jeunes pensées, essayons de raisonner sur cette maladie sociale. Je crois
que vous ne pouvez concevoir I’amour que comme un besoin ou comme un sentiment.

Je fis un signe d’affirmation.

— Considéré comme besoin, dit le vieillard, ’amour se fait sentir le dernier parmi tous les autres, et
cesse le premier. Nous sommes amoureux a vingt ans (passez-moi les différences), et nous cessons de
I’étre a cinquante. Pendant ces vingt années, combien de fois le besoin se ferait-il sentir si nous
n’étions pas provoqués par les meeurs incendiaires de nos villes, et par I’habitude que nous avons de
vivre en présence, non pas d’une femme, mais des femmes ? Que devons-nous a la conservation de la
race ? Peut-étre autant d’enfants que nous avons de mamelles, parce que, si I’'un meurt, 1’autre vivra.
Si ces deux enfants étaient toujours fidélement obtenus, ou iraient donc les nations ? Trente millions
d’individus sont une population trop forte pour la France, puisque le sol ne suffit pas a sauver plus de
dix millions d’étres de la miscre et de la faim. Songez que la Chine en est réduite a jeter ses enfants a
I’eau, selon le rapport des voyageurs. Or, deux enfants a faire, voila tout le mariage. Les plaisirs
superflus sont non-seulement du libertinage, mais une perte immense pour I’homme, ainsi que je vous
le démontrerai tout a I’heure. Comparez donc a cette pauvreté d’action et de durée 1’exigence
quotidienne et perpétuelle des autres conditions de notre existence ! La nature nous interroge a toute
heure pour nos besoins réels ; et, tout au contraire, elle se refuse abso-
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lument aux exceés que notre imagination sollicite parfois en amour. C’est donc le dernier de nos
besoins, et le seul dont I’oubli ne produise aucune perturbation dans 1’économie du corps ! L.’amour
est un luxe social comme les dentelles et les diamants. Maintenant, en I’examinant comme sentiment,
nous pouvons y trouver des distinctions, le plaisir et la passion. Analysez le plaisir. Les affections
humaines reposent sur deux principes : ’attraction et I’aversion. L’attraction est ce sentiment général
pour les choses qui flattent notre instinct de conservation ; 1’aversion est 1’exercice de ce méme
instinct quand il nous avertit qu'une chose peut lui porter préjudice. Tout ce qui agite puissamment
notre organisme nous donne une conscience intime de notre existence : voila le plaisir. Il se constitue
du désir, de la difficulté et de la jouissance d’avoir n’importe quoi. Le plaisir est un élément unique, et
nos passions n’en sont que des modifications plus ou moins vives ; aussi, presque toujours, [’habitude
d’un plaisir exclut-il les autres. Or I’amour est le moins vif de nos plaisirs et le moins durable. Ou
placez-vous le plaisir de ’amour ?... Sera-ce la possession d’un beau corps ?... Avec de 1’argent vous
pouvez acquérir dans une soirée des odalisques admirables ; mais au bout d’un mois vous aurez blasé
peut-étre a jamais le sentiment en vous. Serait-ce par hasard autre chose ?... Aimeriez-vous une
femme, parce qu’elle est bien mise, élégante, qu’elle est riche, qu’elle a voiture, qu’elle a du crédit ?...
Ne nommez pas cela de I’amour, car ¢’est de la vanité, de 1’avarice, de I’égoisme. L’aimez-vous parce
qu’elle est spirituelle ?... vous obéissez peut-&tre alors a un sentiment littéraire.

— Mais, lui dis-je, I’amour ne révele ses plaisirs qu’a ceux qui confondent leurs pensées, leurs
fortunes, leurs sentiments, leurs ames, leurs vies...

— Oh !... oh !... oh !... s’écria le vieillard d’un ton goguenard, trouvez-moi sept hommes par nation qui
aient sacrifi¢ a une femme non pas leurs vies... car cela n’est pas grand’chose : le tarif de la vie
humaine n’a pas, sous Napoléon, monté plus haut qu’a vingt mille francs ; et il y a en France en ce
moment deux cent cinquante mille braves qui donnent la leur pour un ruban rouge de deux pouces ;
mais sept hommes qui aient sacrifi¢ a une femme dix millions sur lesquels ils auraient dormi
solitairement pendant une seule nuit... Dubreuil et Phméja sont encore moins rares que 1’amour de
mademoiselle Dupuis et de Bolingbroke. Alors, ces sen-
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timents-la procédent d’une cause inconnue. Mais vous m’avez amené ainsi a considérer 1’amour
comme une passion. Eh ! bien, ¢’est la derniére de toutes et la plus méprisable. Elle promet tout et ne
tient rien. Elle vient, de méme que I’amour comme besoin, la derniére, et périt la premiére. Ah !
parlez-moi de la vengeance, de la haine, de ’avarice, du jeu, de I’ambition, du fanatisme !... Ces
passions-1a ont quelque chose de viril ; ces sentiments-1a sont impérissables ; ils font tous les jours les
sacrifices qui ne sont faits par ’amour que par boutades. — Mais, reprit-il, maintenant abjurez
I’amour. D’abord plus de tracas, de soins, d’inquiétudes ; plus de ces petites passions qui gaspillent les
forces humaines. Un homme vit heureux et tranquille ; socialement parlant, sa puissance est infiniment
plus grande et plus intense. Ce divorce fait avec ce je ne sais quoi nommé amour est la raison primitive
du pouvoir de tous les hommes qui agissent sur les masses humaines, mais ce n’est rien encore. Ah ! si
vous connaissiez alors de quelle force magique un homme est doué, quels sont les trésors de puissance
intellectuelle, et quelle longévité de corps il trouve en lui-méme, quand, se détachant de toute espéce
de passions humaines, il emploie toute son énergie au profit de son &me ! Si vous pouviez jouir
pendant deux minutes des richesses que Dieu dispense aux hommes sages qui ne considérent 1’amour
que comme un besoin passager auquel il suffit d’obéir a vingt ans, six mois durant ; aux hommes qui,
dédaignant les plantureux et obturateurs beefteaks de la Normandie, se nourrissent des racines qu’il a
libéralement dispensées, et qui se couchent sur des feuilles séches comme les solitaires de la
Thébaide !... ah ! vous ne garderiez pas trois secondes la dépouille des quinze mérinos qui vous
couvrent ; vous jetteriez votre badine, et vous iriez vivre dans les cieux !... vous y trouveriez 1’amour
que vous cherchez dans la fange terrestre ; vous y entendriez des concerts autrement mélodieux que
ceux de monsieur Rossini, des voix plus pures que celle de la Malibran... Mais j’en parle en aveugle et
par oui-dire : si je n’étais pas allé en Allemagne devers I’an 1791, je ne saurais rien de tout ceci... Oui,
I’homme a une vocation pour I’infini. Il y a en lui un instinct qui ’appelle vers Dieu. Dieu est tout,
donne tout, fait oublier tout, et la pensée est le fil qu’il nous a donné pour communiquer avec lui !...

11 s’arréte tout a coup, 1’ceil fixé vers le ciel.

— Le pauvre bonhomme a perdu la téte ! pensais-je.
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— Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin le dévouement pour la philosophie éclectique que de
consigner vos idées dans mon ouvrage ; car ¢’est le détruire. Tout y est basé sur I’amour platonique ou
sensuel. Dieu me garde de finir mon livre par de tels blasphémes sociaux ! J’essaierai plutot de
retourner par quelque subtilité pantagruélique a mon troupeau de célibataires et de femmes honnétes,
en m’ingéniant a trouver quelque utilité sociale et raisonnable a leurs passions et a leurs folies. Oh !
oh ! si la paix conjugale nous conduit a des raisonnements si désenchanteurs, si sombres, je connais
bien des maris qui préféreraient la guerre.

— Ah'! jeune homme, s’écria le vieux marquis, je n’aurai pas a me reprocher de ne pas avoir indiqué
le chemin a un voyageur égaré.

— Adieu, vieille carcasse !... dis-je en moi-méme, adieu, mariage ambulant. Adieu, squelette de feu
d’artifice, adieu, machine ! Quoique je t’aie donné parfois quelques traits de gens qui m’ont été chers,
vieux portraits de famille, rentrez dans la boutique du marchand de tableaux, allez rejoindre madame
de T. et toutes les autres, que vous deveniez des enseignes a biére... peu m’importe.

MEDITATION XXX
CONCLUSION

Un homme de solitude, et qui se croyait le don de seconde vue, ayant dit au peuple d’Israél de le
suivre sur une montagne pour y entendre la révélation de quelques mystéres, se vit accompagné par
une troupe qui tenait assez de place sur le chemin pour que son amour-propre en fit chatouillé,
quoique prophete.

Mais comme sa montagne se trouvait a je ne sais quelle distance, il arriva qu’a la premicre poste un
artisan se souvint qu’il devait livrer une paire de babouches a un duc et pair, une femme pensa que la
bouillie de ses enfants était sur le feu, un publicain songea qu’il avait des métalliques a négocier, et ils
s’en allérent.

Un peu plus loin des amants restérent sous des oliviers, en oubliant les discours du prophéte ; car ils
pensaient que la terre promise était la ou ils s’arrétaient, et la parole divine la ou ils causaient
ensemble.

Des obeses, chargés de ventres a la Sancho, et qui depuis un
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quart d’heure s’essuyaient le front avec leurs foulards, commencérent a avoir soif, et restérent auprés
d’une claire fontaine.

Quelques anciens militaires se plaignirent des cors qui leur agagaient les nerfs, et parlérent d’ Austerlitz
a propos de bottes étroites.

A la seconde poste, quelques gens du monde se dirent a ’oreille : — Mais c’est un fou que ce
prophete-la ?... — Est-ce que vous 1’avez écouté ? — Moi ! je suis venu par curiosité. — Et moi, parce
que j’ai vu qu’on le suivait (c’était un fashionable). — C’est un charlatan.

Le prophéte marchait toujours. Mais, quand il fut arrivé sur le plateau d’ou on découvrait un
immense horizon, il se retourna, et ne vit auprés de lui qu’un pauvre Israélite auquel il aurait pu dire
comme le prince de Ligne au méchant petit tambour bancroche qu’il trouva sur la place ou il se croyait
attendu par la garnison : — Eh ! bien ! messieurs les lecteurs, il parait que vous n’étes qu’un ?...
Homme de Dieu qui m’as suivi jusqu’ici !... j’espére qu’une petite récapitulation ne t’effraiera pas, et
j’ai voyagé dans la conviction que tu te disais comme moi : — Ou diable allons-nous ?...

— Eh! bien, c’est ici le lieu de vous demander, mon respectable lecteur, quelle est votre opinion
relativement au renouvellement du monopole des tabacs, et ce que vous pensez des impo6ts exorbitants
mis sur les vins, sur le port d’armes, sur les jeux, sur la loterie, et sur les cartes a jouer, 1’eau-de-vie,
les savons, les cotons, et les soieries, etc.

— Je pense que tous ces impots, entrant pour un tiers dans les revenus du budget, nous serions fort
embarrassés si...

— De sorte, mon excellent mari-modele, que si personne ne se grisait, ne jouait, ne prenait de tabac,
ne chassait ; enfin si nous n’avions en France, ni vices, ni passions, ni maladies, 1’Etat serait a deux
doigts d’une banqueroute ; car il parait que nos rentes sont hypothéquées sur la corruption publique,
comme notre commerce ne vit que par le luxe. Si I’on veut y regarder d’un peu plus pres, tous les
impoOts sont basés sur une maladie morale. En effet la plus grosse recette des domaines ne vient-elle
pas des contrats d’assurances que chacun s’empresse de se constituer contre les mutations de sa bonne
foi, de méme que la fortune des gens de justice prend sa source dans les procés qu’on intente a cette
foi jurée ! Et pour continuer cet examen philosophique, je verrais les gendarmes
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sans chevaux et sans culotte de peau, si tout le monde se tenait tranquille et s’il n’y avait ni imbéciles
ni paresseux. Imposez donc la vertu ?... Eh ! bien, je pense qu’il y a plus de rapports qu’on ne le croit
entre mes femmes honnétes et le budget ; et je me charge de vous le démontrer si vous voulez me
laisser finir mon livre comme il a commencé, par un petit essai de statistique. M’accorderez-vous
qu’un amant doive mettre plus souvent des chemises blanches que n’en met, soit un mari, soit un
célibataire inoccupé ? Cela me semble hors de doute. La différence qui existe entre un mari et un
amant se voit a ’esprit seul de leur toilette. L’un est sans artifice, sa barbe reste souvent longue, et
I’autre ne se montre jamais que sous les armes. Sterne a dit fort plaisamment que le livre de sa
blanchisseuse était le mémoire le plus historique qu’il connit sur son Tristram Shandy ; et que, par le
nombre de ses chemises, on pouvait deviner les endroits de son livre qui lui avaient le plus cotGté a
faire. Et! bien, chez les amants, le registre du blanchisseur est 1’historien le plus fidéle et le plus
impartial qu’ils aient de leurs amours. En effet, une passion consomme une quantité prodigicuse de
pelerines, de cravates, de robes nécessitées par la coquetterie ; car il y a un immense prestige attaché a
la blancheur des bas, a I’éclat d’une collerette et d’un canezou, aux plis artistement faits d’une chemise
d’homme, a la grace de sa cravate et de son col. Ceci explique I’endroit ou j’ai dit de la femme
honnéte (Méditation II) : Elle passe sa vie a faire empeser ses robes. J’ai pris des renseignements
auprés d’une dame afin de savoir a quelle somme on pouvait évaluer cette contribution imposée par
I’amour, et je me souviens qu’apres 1’avoir fixée a cent francs par an pour une femme, elle me dit avec
une sorte de bonhomie : — « Mais c’est selon le caractére des hommes, car il y en a qui sont plus
gdcheurs les uns que les autres. » Néanmoins, apreés une discussion trés-approfondie, ou je stipulais
pour les célibataires, et la dame pour son sexe, il fut convenu que, 1’'un portant I’autre, deux amants
appartenant aux spheéres sociales dont s’est occupé cet ouvrage doivent dépenser pour cet article, a eux
deux, cent cinquante francs par an de plus qu’en temps de paix. Ce fut par un semblable traité amiable
et longuement discuté que nous arrétdmes aussi une différence collective de quatre cents francs entre
le pied de guerre et le pied de paix relativement a toutes les parties du costume. Cet article fut méme
trouvé fort mesquin par toutes les
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puissances viriles et féminines que nous consultdmes. Les lumicres qui nous furent apportées par
quelques personnes pour nous éclairer sur ces matiéres délicates nous donnérent 1’idée de réunir dans
un diner quelques tétes savantes, afin d’€tre guidés par des opinions sages dans ces importantes
recherches. L’assemblée eut lieu. Ce fut le verre a la main, et aprés de brillantes improvisations, que
les chapitres suivants du budget de I’amour regurent une sorte de sanction législative. La somme de
cent francs fut allouée pour les commissionnaires et les voitures. Celle de cinquante écus parut trés-
raisonnable pour les petits patés que I’on mange en se promenant, pour les bouquets de violettes et les
parties de spectacle. Une somme de deux cents francs fut reconnue nécessaire a la solde extraordinaire
demandée par la bouche et les diners chez les restaurateurs. Du moment ou la dépense était admise, il
fallait bien la couvrir par une recette. Ce fut dans cette discussion qu’un jeune chevau-léger (car le roi
n’avait pas encore supprimé sa maison rouge a I’époque ou cette transaction fut méditée), rendu
presque ebriolus par le vin de champagne, fut rappelé a 1’ordre pour avoir 0sé comparer les amants a
des appareils distillatoires Mais un chapitre qui donna lieu aux plus violentes discussions, qui resta
méme ajourné pendant plusieurs semaines, et qui nécessita un rapport, fut celui des cadeaux. Dans la
derniére séance, la délicate madame de D... Opina la premicre ; et, par un discours plein de grace et
qui prouvait la noblesse de ses sentiments, elle essaya de démontrer que la plupart du temps les dons
de I’amour n’avaient aucune valeur intrinseque. L auteur répondit qu’il n’y avait pas d’amants qui ne
fissent faire leurs portraits. Une dame objecta que le portrait n’était qu’un premier capital, et qu’on
avait toujours soin de se les redemander pour leur donner un nouveau cours. Mais tout a coup un
gentilhomme provengal se leva pour prononcer une philippique contre les femmes. Il parla de
I’incroyable faim qui dévore la plupart des amantes pour les fourrures, les pieces de satin, les étoffes,
les bijoux et les meubles ; mais une dame 1’interrompit en lui demandant si madame d’O... y, son amie
intime, ne lui avait pas déja payé deux fois ses dettes. — Vous vous trompez, madame, reprit le
Provengal, c’est son mari. — L’orateur est rappelé¢ a ’ordre, s’écria le président, et condamné a
festoyer toute 1’assemblée, pour s’étre servi du mot mari. Le Provengal fut complétement réfuté par
une dame qui tdcha de prouver que les
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femmes avaient beaucoup plus de dévouement en amour que les hommes ; que les amants cotlitent fort
cher, et qu'une femme honnéte se trouverait trés-heureuse de s’en tirer avec eux pour deux mille
francs seulement par an. La discussion allait dégénérer en personnalités, quand on demanda le scrutin.
Les conclusions de la commission furent adoptées. Ces conclusions portaient en substance que la
somme des cadeaux annuels serait évaluée, entre amants, a cinq cents francs, mais que dans ce chiffre
seraient également compris : 1£ L’argent des parties de campagne ; 2£ les dépenses pharmaceutiques
occasionnées par les rhumes que I’on gagnait le soir en se promenant dans les allées trop humides des
parcs, ou en sortant du spectacle, et qui constituaient de véritables cadeaux ; 3£ les ports de lettres et
les frais de chancellerie ; 4£ les voyages et toutes les dépenses généralement quelconques dont le
détail aurait échappé, sans avoir égard aux folies qui pouvaient étre faites par des dissipateurs, attendu
que, d’aprés les recherches de la commission, il était démontré que la plupart des profusions
profitaient aux filles d’Opéra, non aux femmes légitimes. Le résultat de cette statistique pécuniaire de
I’amour fut que, ’'une portant I’autre, une passion coftait par an prés de quinze cents francs,
nécessaires a une dépensé supportée par les amants d’une manic¢re souvent inégale, mais qui n’aurait
pas lieu sans leur attachement. Il y eut aussi une sorte d’unanimité dans I’assemblée pour constater que
ce chiffre était le minimum du colit annuel d’une passion. Or, mon cher monsieur, comme nous avons,
par les calculs de notre statistique conjugale (Voyez les Méditations 1, 11 et 11I), prouvé d’une maniere
irrévocable qu’il existait en France une masse flottante d’au moins quinze cent mille passions
illégitimes, il s’ensuit :

Que les criminelles conversations du tiers de la population frangaise contribuent pour une somme de
pres de trois milliards au vaste mouvement circulatoire de 1’argent, véritable sang social dont le coeur
est le budget ;

Que la femme honnéte ne donne pas seulement la vie aux enfants de la patrie, mais encore a ses
capitaux ;

Que nos manufactures ne doivent leur prospérité qu’a ce mouvement systolaire ;

Que la femme honnéte est un étre essentiellement budgétif et consommateur ;
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Que la moindre baisse dans I’amour public entrainerait d’incalculables malheurs pour le fisc et pour
les rentiers ;

Qu’un mari a au moins le tiers de son revenu hypothéqué sur I’inconstance de sa femme, etc.

Je sais bien que vous ouvrez déja la bouche pour me parler de meeurs, de politique, de bien et de mal...
mais, mon cher minotaurisé, le bonheur n’est-il pas la fin que doivent se proposer toutes les
sociétés ?... N’est-ce pas cet axiome qui fait que ces pauvres rois se donnent tant de mal apres leurs
peuples ? Eh ! bien, la femme honnéte n’a pas, comme eux, il est vrai, des trones, des gendarmes, des
tribunaux, elle n’a qu’un lit a offrir ; mais si nos quatre cent mille femmes rendent heureux, par cette
ingénieuse machine, un million de célibataires, et par-dessus le marché leurs quatre cent mille maris,
n’atteignent-elles pas mystérieusement et sans faste au but qu’un gouvernement a en vue, c’est-a-dire
de donner la plus grande somme possible de bonheur a la masse ?

— Oui, mais les chagrins, les enfants, les malheurs..

— Ah ! permettez-moi de mettre en lumiére le mot consolateur par lequel 1'un de nos plus spirituels
caricaturistes termine une de ses charges : — L’homme n’est pas parfait! Il suffit donc que nos
institutions n’aient pas plus d’inconvénients que d’avantages pour qu’elles soient excellentes ; car le
genre humain n’est pas placé, socialement parlant, entre le bien et le mal, mais entre le mal et le pire.
Or, si ouvrage que nous avons actuellement accompli a eu pour but de diminuer la pire des
institutions matrimoniales, en dévoilant les erreurs et les contre-sens auxquels donnent lieu nos meeurs
et nos préjugés, il sera certes un des plus beaux titres qu’un homme puisse présenter pour étre placé
parmi les bienfaiteurs de I’humanité. L’auteur n’a-t-il pas cherché, en armant les maris, a donner plus
de retenue aux femmes, par conséquent plus de violence aux passions, plus d’argent au fisc, plus de
vie au commerce et a 1’agriculture ? Grace a cette derniére Méditation, il peut se flatter d’avoir
complétement obéi au veeu d’éclectisme qu’il a formé en entreprenant cet ouvrage, et il espere avoir
rapporté, comme un avocat-général, toutes les pieces du proces, mais sans donner ses conclusions. En
effet, que vous importe de trouver ici un axiome ? Voulez-vous que ce livre soit le développement de
la derniére opinion qu’ait eue Tronchet, qui, sur la fin de ses jours, pensait que le législateur avait
considéré, dans le mariage, bien
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moins les époux que les enfants ? Je le veux bien. Souhaitez-vous plutot que ce livre serve de preuve a
la péroraison de ce capucin qui, préchant devant Anne d’Autriche et voyant la reine ainsi que les
dames fort courroucées de ses arguments trop victorieux sur leur fragilité, leur dit en descendant de la
chaire de vérité : — Mais vous étes toutes d’honnétes femmes, et c’est nous autres qui sommes
malheureusement des fils de Samaritaines... Soit encore. Permis a vous d’en extraire telle conséquence
qu’il vous plaira ; car je pense qu’il est fort difficile de ne pas rassembler deux idées contraires sur ce
sujet qui n’aient quelque justesse. Mais le livre n’a pas été fait pour ou contre le mariage, et il ne vous
en devait que la plus exacte description. Si I’examen de la machine peut nous amener a perfectionner
un rouage ; si en nettoyant une piéce rouillée nous avons donné du ressort a ce mécanisme, accordez
un salaire a I’ouvrier. Si I’auteur a eu I’impertinence de dire des vérités trop dures, s’il a trop souvent
généralisé des faits particuliers, et s’il a trop négligé les lieux communs dont on se sert pour encenser
les femmes depuis un temps immémorial, oh ! qu’il soit crucifié ! Mais ne lui prétez pas d’intentions
hostiles contre I’institution en elle-méme : il n’en veut qu’aux femmes et aux hommes. Il sait que, du
moment ou le mariage n’a pas renvers¢ le mariage, il est inattaquable ; et, aprés tout, s’il existe tant de
plaintes contre cette institution, ¢’est peut-étre parce que I’homme n’a de mémoire que pour ses maux,
et qu’il accuse sa femme comme il accuse la vie, car le mariage est une vie dans la vie. Cependant, les
personnes qui ont [’habitude de se faire une opinion en lisant un journal médiraient peut-étre d’un livre
qui pousserait trop loin la manie de 1’éclectisme ; alors, s’il leur faut absolument quelque chose qui ait
I’air d’une péroraison, il n’est pas impossible de leur en trouver une. Et puisque des paroles de
Napoléon servirent de début a ce livre, pourquoi ne finirait-il pas ainsi qu’il a commencé ? En plein
Conseil-d’Etat donc, le premier consul prononga cette phrase foudroyante, qui fait, tout a la fois,
I’¢loge et la satire du mariage, et le résumé de ce livre : — Si I’homme ne vieillissait pas, je ne lui
voudrais pas de femme !
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POST-SCRIPTUM

— Et, vous marierez-vous ?... demanda la duchesse a qui I’auteur venait de lire son manuscrit.

(C’¢était I'une des deux dames a la sagacité¢ desquelles I'auteur a déja rendu hommage dans
I’introduction de son livre.)

— Certainement, madame, répondit-il. Rencontrer une femme assez hardie pour vouloir de moi sera
désormais la plus chére de toutes mes espérances.

— Est-ce résignation ou fatuité ?...

— C’est mon secret.

— Eh ! bien, monsieur le docteur €s-arts et sciences conjugales, permettez-moi de vous raconter un
petit apologue oriental que j’ai lu jadis dans je ne sais quel recueil qui nous était offert, chaque année,
en guise d’almanach. Au commencement de I’empire, les dames mirent a la mode un jeu qui consistait
a ne rien accepter de la personne avec laquelle on convenait de jouer sans dire le mot Diadesté. Une
partie durait, comme bien vous pensez, des semaines enti¢res, et le comble de la finesse était de se
surprendre 1’un ou I’autre a recevoir une bagatelle sans prononcer le mot sacramentel.

— Méme un baiser ?

— Oh ! j’ai vingt fois gagné le Diadesté ainsi ! dit-elle en riant.

— Ce fut, je crois, en ce moment et a I’occasion de ce jeu, dont 1’origine est arabe ou chinoise, que
mon apologue obtint les honneurs de 1’impression. — Mais, si je vous le raconte, dit-elle en
s’interrompant elle-m&me pour effleurer I’une de ses narines avec ’index de sa main droite par un
charmant geste de coquetterie, permettez-moi de le placer a la fin de votre ouvrage...

— Ne sera-ce pas le doter d’un trésor ?... Je vous ai déja tant d’obligations, que vous m’avez mis dans
I’impossibilité de m’acquitter : ainsi j’accepte.

Elle sourit malicieusement et reprit en ces termes : — Un philosophe avait composé un fort ample
recueil de tous les tours que notre sexe peut jouer; et, pour se garantir de nous, il le portait
continuellement sur lui. Un jour, en voyageant, il se trouva prés d’un camp d’Arabes. Une jeune
femme, assise a I’ombre d’un



619

palmier, se leva soudain a ’approche du voyageur, et I’invita si obligeamment a se reposer sous sa
tente, qu’il ne put se défendre d’accepter. Le mari de cette dame était alors absent. Le philosophe se
fut a peine posé sur un moelleux tapis, que sa gracieuse hotesse lui présenta des dattes fraiches et un
al-carasaz plein de lait ; il ne put s’empécher de remarquer la rare perfection des mains qui lui offrirent
le breuvage et les fruits. Mais, pour se distraire des sensations que lui faisaient éprouver les charmes
de la jeune Arabe, dont les piéges lui semblaient redoutables, le savant prit son livre et se mit a lire. La
séduisante créature, piquée de ce dédain, lui dit de la voix la plus mélodieuse : — Il faut que ce livre
soit bien intéressant, puisqu’il vous parait la seule chose digne de fixer votre attention. Est-ce une
indiscrétion que de vous demander le nom de la science dont il traite ?... Le philosophe répondit en
tenant les yeux baissés : — Le sujet de ce livre n’est pas de la compétence des dames ! Ce refus du
philosophe excita de plus en plus la curiosité de la jeune Arabe. Elle avanga le plus joli petit pied qui
jamais et laissé sa fugitive empreinte sur le sable mouvant du désert. Le philosophe eut des
distractions, et son ceil, trop puissamment tenté, ne tarda pas a voyager de ces pieds, dont les
promesses ¢taient si fécondes, jusqu’au corsage plus ravissant encore ; puis il confondit bientdt la
flamme de son admiration avec le feu dont pétillaient les ardentes et noires prunelles de la jeune
Asiatique. Elle redemanda d’une voix si douce quel était ce livre, que le philosophe charmé répondit :
— Je suis I’auteur de cet ouvrage ; mais le fond n’est pas de moi, il contient toutes les ruses que les
femmes ont inventées. — Quoi !...toutes absolument ? dit la fille du désert. — Oui, toutes ! Et ce n’est
qu’en étudiant constamment les femmes que je suis parvenu a ne plus les redouter. — Ah !... dit la
jeune Arabe en abaissant les longs cils de ses blanches paupiéres, puis, lancant tout a coup le plus vif
de ses regards au prétendu sage, elle lui fit oublier bient6t et son livre et les tours qu’il contenait. Voila
mon philosophe le plus passionné de tous les hommes. Croyant apercevoir dans les maniéres de la
jeune femme une légére teinte de coquetterie, 1’étranger osa hasarder un aveu. Comment aurait-il
résisté ? le ciel était bleu, le sable brillait au loin comme une lame d’or, le vent du désert apportait
I’amour, et la femme de 1’Arabe semblait réfléchir tous les feux dont elle était entourée : aussi ses
yeux pénétrants devinrent
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humides ; et, par un signe de t€te qui parut imprimer un mouvement d’ondulation a cette lumineuse
atmospheére, elle consentit a écouter les paroles d’amour que disait 1’étranger. Le sage s’enivrait déja
des plus flatteuses espérances, quand la jeune femme, entendant au loin le galop d’un cheval qui
semblait avoir des ailes, s’écria : — Nous sommes perdus ! mon mari va nous surprendre. Il est jaloux
comme un tigre et plus impitoyable... Au nom du prophéte, et si vous aimez la vie, cachez-vous dans
ce coffre !... L auteur épouvanté, ne voyant point d’autre parti & prendre pour se tirer de ce mauvais
pas, entra dans le coffre, s’y blottit ; et, la femme le refermant sur lui, en prit la clef. Elle alla au-
devant de son époux ; et, aprés quelques caresses qui le mirent en belle humeur : — 11 faut, dit-elle,
que je vous raconte une aventure bien singuliére. — J’écoute, ma gazelle, répondit I’ Arabe qui s’assit
sur un tapis en croisant les genoux selon 1’habitude des Orientaux. — Il est venu aujourd’hui une
espéce de philosophe ! dit-elle. Il prétend avoir rassemblé dans un livre toutes les fourberies dont est
capable mon sexe, et ce faux sage m’a entretenue d’amour. — Eh ! bien.. s’écria 1’Arabe. — Je 1’ai
écouté !... reprit-elle avec sang-froid, il est jeune, pressant et... vous étes arrivé fort a propos pour
secourir ma vertu chancelante !... L’ Arabe bondit comme un lionceau, et tira son cangiar en rugissant.
Le philosophe qui, du fond de son coffre, entendait tout, donnait & Arimane son livre, les femmes et
tous les hommes de 1’ Arabie-Pétrée. — Fatmé !... s’écria le mari, si tu veux vivre, réponds !... Ou est
le traitre ?... Effrayée de [’orage qu’elle s’était plu a exciter, Fatmé se jeta aux pieds de son époux, et,
tremblant sous 1’acier menacant du poignard, elle désigna le coffre par un seul regard aussi prompt que
timide. Elle se releva honteuse, et, prenant la clef qu’elle avait a sa ceinture, elle la présenta au jaloux ;
mais au moment ou il se disposait a ouvrir le coffre, la malicieuse Arabe partit d’un grand éclat de rire.
Faroun s’arréta tout interdit, et regarda sa femme avec une sorte d’inquiétude. — Enfin j’aurai ma
belle chaine d’or ! s’écria-t-elle en sautant de joie, donnez-la-moi, vous avez perdu le Dia-
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desté. Une autre fois ayez plus de mémoire. Le mari, stupéfait, laissa tomber la clef, et présenta la
prestigieuse chaine d’or a genoux, en offrant a sa chére Fatmé de lui apporter tous les bijoux des
caravanes qui passeraient dans ’année, si elle voulait renoncer a employer des ruses si cruelles pour
gagner le Diadesté. Puis, comme c’était un Arabe, et qu’il n’aimait pas a perdre une chaine d’or, bien
qu’elle dit appartenir a sa femme, il remonta sur son coursier et partit, allant grommeler a son aise
dans le désert, car il aimait trop Fatmé pour lui montrer des regrets. La jeune femme, tirant alors le
philosophe plus mort que vif du coffre ou il gisait, lui dit gravement : — Monsieur le docteur,
n’oubliez pas ce tour-la dans votre recueil.

— Madame, dis-je a la duchesse, je comprends ! Si je me marie, je dois succomber a quelque diablerie
inconnue ; mais, j’offrirai, dans ce cas, soyez-en certain, un ménage modele a 1’admiration de mes
contemporains.

Paris, 1824-1829.
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