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Vous laissez aller votre femme à Plombières ; mais elle y va parce que le capitaine Charles est en 
garnison dans les Vosges. Elle revient très-bien portante, et les eaux de Plombières lui ont fait 
merveille. Elle vous a écrit tous les jours, elle vous a prodigué, de loin, toutes les caresses possibles. 
Le principe de consomption dorsale a complétement disparu.   
Il existe un petit pamphlet, sans doute dicté par la haine (il a été publié en Hollande), mais qui contient 
des détails fort curieux sur la manière dont madame de Maintenon s’entendait avec Fagon pour 
gouverner Louis XIV. Eh ! bien, un matin, votre docteur vous menacera, comme Fagon venait en 
menacer son maître, d’une apoplexie foudroyante, si vous ne vous mettez pas au régime. Cette 
bouffonnerie assez plaisante, sans doute l’œuvre de quelque courtisan, et qui a pour titre : 
Mademoiselle de Saint-Tron, a été devinée par l’auteur moderne qui a fait le proverbe intitulé Le jeune 
médecin. Mais sa délicieuse scène est bien supérieure à celle dont je cite le titre aux bibliophiles, et 
nous avouerons avec plaisir que l’œuvre de notre spirituel contemporain nous a empêchés, pour la 
gloire du dix-septième siècle, de publier les fragments du vieux pamphlet. 
Souvent un docteur, devenu la dupe des savantes manœuvres d’une femme jeune et délicate, viendra 
vous dire en particulier : — Monsieur, je ne voudrais pas effrayer madame sur sa situation, mais je 
vous recommande, si sa santé vous est chère, de la laisser dans un calme parfait. L’irritation paraît se 
diriger en ce moment vers la poitrine, et nous nous en rendrons maîtres ; mais il lui faut du repos, 
beaucoup de repos : la moindre agitation pourrait transporter ailleurs le siége de la maladie. Dans ce 
moment-ci une grossesse la tuerait.   
— Mais, docteur ?...   
— Ah ! ah ! je sais bien !   
Il rit, et s’en va.   
Semblable à la baguette de Moïse, l’ordonnance doctorale fait et défait les générations. Un médecin 
vous réintègre au lit conjugal quand il le faut, avec les mêmes raisonnements qui lui ont servi à vous 
en chasser. Il traite votre femme de maladies qu’elle n’a pas pour la guérir de celles qu’elle a, et vous 
n’y concevrez jamais rien ; car le jargon scientifique des médecins peut se comparer à ces pains à 
chanter dans lesquels ils enveloppent leurs pilules.   
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Avec son médecin, une femme honnête est, dans sa chambre, comme un ministre sûr de sa majorité : 
ne se fait-elle pas ordonner le repos, la distraction, la campagne ou la ville, les eaux ou le cheval, la 
voiture, selon son bon plaisir et ses intérêts ? Elle vous renvoie ou vous admet chez elle comme elle le 
veut. Tantôt elle feindra une maladie pour obtenir d’avoir une chambre séparée de la vôtre ; tantôt elle 
s’entourera de tout l’appareil d’une malade ; elle aura une vieille garde, des régiments de fioles, de 
bouteilles, et du sein de ces remparts elle vous défiera par des airs languissants. On vous entretiendra 
si cruellement des loochs et des potions calmantes qu’elle a prises, des quintes qu’elle a eues, de ses 
emplâtres et de ses cataplasmes, qu’elle fera succomber votre amour à coups de maladies, si toutefois 
ces feintes douleurs ne lui ont pas servi de piéges pour détruire cette singulière abstraction que nous 
nommons votre honneur.   
Ainsi votre femme saura se faire des points de résistance de tous les points de contact que vous aurez 
avec le monde, avec la société ou avec la vie. Ainsi tout s’armera contre vous, et au milieu de tant 
d’ennemis vous serez seul.   
Mais, supposons que, par un privilége inouï, vous ayez le bonheur d’avoir une femme peu dévote, 
orpheline et sans amies intimes ; que votre perspicacité vous fasse deviner tous les traquenards dans 
lesquels l’amant de votre femme essaiera de vous attirer ; que vous aimiez encore assez 
courageusement votre belle ennemie pour résister à toutes les Martons de la terre ; et qu’enfin vous 
ayez pour médecin un de ces hommes si célèbres, qu’ils n’ont pas le temps d’écouter les gentillesses 
des femmes ; ou que, si votre Esculape est le féal de madame, vous demanderez une consultation, à 
laquelle interviendra un homme incorruptible toutes les fois que le docteur favori voudra ordonner une 
prescription inquiétante ; eh ! bien, votre position ne sera guère plus brillante. En effet, si vous ne 
succombez pas à l’invasion des alliés, songez que, jusqu’à présent, votre adversaire n’a, pour ainsi 
dire, pas encore frappé de coup décisif. Maintenant, si vous tenez plus long-temps, votre femme, après 
avoir attaché autour de vous, brin à brin et comme l’araignée, une trame invisible, fera usage des 
armes que la nature lui a données, que la civilisation a perfectionnées, et dont va traiter la Méditation 
suivante.   
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MEDITATION XXVI 
DES DIFFERENTES ARMES 
 
Une arme est tout qui peut servir à blesser, et, à ce titre, les sentiments sont peut-être les armes les plus 
cruelles que l’homme puisse employer pour frapper son semblable. Le génie si lucide et en même 
temps si vaste de Schiller, semble lui avoir révélé tous les phénomènes de l’action vive et tranchante 
exercée par certaines idées sur les organisations humaines. Une pensée peut tuer un homme. Telle est 
la morale des scènes déchirantes, où, dans les Brigands, le poète montre un jeune homme faisant, à 
l’aide de quelques idées, des entailles si profondes au cœur d’un vieillard, qu’il finit par lui arracher la 
vie. L’époque n’est peut-être pas éloignée où la science observera le mécanisme ingénieux de nos 
pensées, et pourra saisir la transmission de nos sentiments. Quelque continuateur des sciences occultes 
prouvera que l’organisation intellectuelle est en quelque sorte un homme intérieur qui ne se projette 
pas avec moins de violence que l’homme extérieur, et que la lutte qui peut s’établir entre deux de ces 
puissances, invisibles à nos faibles yeux, n’est pas moins mortelle que les combats aux hasards 
desquels nous livrons notre enveloppe. Mais ces considérations appartiennent à d’autres Etudes que 
nous publierons à leur tour ; quelques-uns de nos amis en connaissent déjà l’une des plus importantes, 
LA PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE ou Méditations mathématiques, physiques, chimiques et 
transcendantes sur les manifestations de la pensée prise sous toutes les formes que produit l’état de 
société soit par le vivre, le couvert, la démarche, l’hyppiatrique, soit par la parole et l’action, etc., où 
toutes ces grandes questions sont agitées. Le but de notre petite observation métaphysique est 
seulement de vous avertir que les hautes classes sociales raisonnent trop bien pour s’attaquer 
autrement que par des armes intellectuelles.   
De même qu’il se rencontre des âmes tendres et délicates en des corps d’une rudesse minérale ; de 
même, il existe des âmes de bronze enveloppées de corps souples et capricieux, dont l’élégance attire 
l’amitié d’autrui, dont la grâce sollicite des caresses ; mais si vous flattez l’homme extérieur de la 
main, l’homo duplex,  
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pour nous servir d’une expression de Buffon, ne tarde pas à se remuer, et ses anguleux contours vous 
déchirent.   
Cette description d’un genre d’êtres tout particulier, que nous ne vous souhaitons pas de heurter en 
cheminant ici-bas, vous offre une image de ce que sera votre femme pour vous. Chacun des sentiments 
les plus doux que la nature a mis dans notre cœur deviendra chez elle un poignard. Percé de coups à 
toute heure, vous succomberez nécessairement, car votre amour s’écoulera par chaque blessure.   
C’est le dernier combat, mais aussi, pour elle, c’est la victoire.   
Pour obéir à la distinction que nous avons cru pouvoir établir entre les trois natures de tempéraments 
qui sont en quelque sorte les types de toutes les constitutions féminines, nous diviserons cette 
Méditation en trois paragraphes, et qui traiteront :   
§ I. DE LA MIGRAINE.   
§ II. DES NEVROSES.   
§ III. DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.   
 
§ I. — DE LA MIGRAINE.   
 
Les femmes sont constamment les dupes ou les victimes de leur excessive sensibilité ; mais nous 
avons démontré que, chez la plupart d’entre elles, cette délicatesse d’âme devait, presque toujours à 
notre insu, recevoir les coups les plus rudes, par le fait du mariage. (Voyez les Médiations intitulées : 
Des prédestinés et De la Lune de Miel.) La plupart des moyens de défense employés instinctivement 
par les maris ne sont-ils pas aussi des piéges tendus à la vivacité des affections féminines ?   
Or, il arrive un moment où, pendant la guerre civile, une femme trace par une seule pensée l’histoire 
de sa vie morale, et s’irrite de l’abus prodigieux que vous avez fait de sa sensibilité. Il est bien rare que 
les femmes, soit par un sentiment de vengeance inné qu’elles ne s’expliquent jamais, soit par un 
instinct de domination, ne découvrent pas alors un moyen de gouvernement dans l’art de mettre en jeu 
chez l’homme cette propriété de sa machine.   
Elles procèdent avec un art admirable à la recherche des cordes qui vibrent le plus dans les cœurs de 
leurs maris ; et, une fois qu’elles en ont trouvé le secret, elles s’emparent avidement de ce principe ; 
puis, comme un enfant auquel on a donné un joujou mécanique dont le ressort irrite sa curiosité, elles 
iront jus- 
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qu’à l’user, frappant incessamment, sans s’inquiéter des forces de l’instrument, pourvu qu’elles 
réussissent. Si elles vous tuent, elles vous pleureront de la meilleure grâce du monde, comme le plus 
vertueux, le plus excellent et le plus sensible des êtres.   
Ainsi, votre femme s’armera d’abord de ce sentiment généreux qui nous porte à respecter les êtres 
souffrants. L’homme le plus disposé à quereller une femme pleine de vie et de santé est sans énergie 
devant une femme infirme et débile. Si la vôtre n’a pas atteint le but de ses desseins secrets par les 
divers systèmes d’attaque déjà décrits, elle saisira bien vite cette arme toute-puissante.   
En vertu de ce principe d’une stratégie nouvelle, vous verrez la jeune fille si forte de vie et de beauté 
de qui vous avez épousé la fleur, se métamorphosant en une femme pâle et maladive.   
L’affection dont les ressources sont infinies pour les femmes, est la migraine. Cette maladie, la plus 
facile de toutes à jouer, car elle est sans aucun symptôme apparent, oblige à dire seulement : — J’ai la 
migraine. Une femme s’amuse-t-elle de vous, il n’existe personne au monde qui puisse donner un 
démenti à son crâne dont les os impénétrables défient et le tact et l’observation. Aussi la migraine est-
elle, à notre avis, la reine des maladies, l’arme la plus plaisante et la plus terrible employée par les 
femmes contre leurs maris. Il existe des êtres violents et sans délicatesse qui, instruits des ruses 
féminines par leurs maîtresses pendant le temps heureux de leur célibat, se flattent de ne pas être pris à 
ce piége vulgaire. Tous leurs efforts, tous leurs raisonnements, tout finit par succomber devant la 
magie de ces trois mots : — J’ai la migraine ! Si un mari se plaint, hasarde un reproche, une 
observation ; s’il essaie de s’opposer à la puissance de cet Il buondo cani du mariage, il est perdu.   
Imaginez une jeune femme, voluptueusement couchée sur un divan, la tête doucement inclinée sur l’un 
des coussins, une main pendante ; un livre est à ses pieds, et sa tasse d’eau de tilleul sur un petit 
guéridon !... Maintenant, placez un gros garçon de mari devant elle. Il a fait cinq à six tours dans la 
chambre ; et, à chaque fois qu’il a tourné sur ses talons pour recommencer cette promenade, la petite 
malade a laissé échapper un mouvement de sourcils pour lui indiquer en vain que le bruit le plus léger 
la fatigue. Bref, il rassemble tout son courage, et vient protester contre la ruse par cette phrase si 
hardie : — Mais as-tu bien la migraine ?... A  
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ces mots, la jeune femme lève un peu sa tête languissante, lève un bras qui retombe faiblement sur le 
divan, lève des yeux morts sur le plafond, lève tout ce qu’elle peut lever ; puis, vous lançant un regard 
terne, elle dit d’une voix singulièrement affaiblie : — Eh ! qu’aurais-je donc ?... Oh ! l’on ne souffre 
pas tant pour mourir !... Voilà donc toutes les consolations que vous me donnez ! Ah ! l’on voit bien, 
messieurs, que la nature ne vous a pas chargés de mettre des enfants au monde. Etes-vous égoïstes et 
injustes ? Vous nous prenez dans toute la beauté de la jeunesse, fraîches, roses, la taille élancée, voilà 
qui est bien ! Quand vos plaisirs ont ruiné les dons florissants que nous tenons de la nature, vous ne 
nous pardonnez pas de les avoir perdus pour vous ! C’est dans l’ordre. Vous ne nous laissez ni les 
vertus ni les souffrances de notre condition. Il vous a fallu des enfants, nous avons passé les nuits à les 
soigner ; mais les couches ont ruiné notre santé, en nous léguant le principe des plus graves affections 
(Ah ! quelles douleurs !...) Il y a peu de femmes qui ne soient sujettes à la migraine ; mais la vôtre doit 
en être exempte... Vous riez même de ses douleurs ; car vous êtes sans générosité... (Par grâce, ne 
marchez pas !...) Je ne me serais pas attendu à cela de vous. (Arrêtez la pendule, le mouvement du 
balancier me répond dans la tête. Merci.) Oh ! que je suis malheureuse !... N’avez-vous pas sur vous 
une essence ? Oui. Ah ! par pitié, permettez-moi de souffrir à mon aise, et sortez ; car cette odeur me 
fend le crâne ! Que pouvez-vous répondre ?... N’y a-t-il pas en vous une voix intérieure qui vous crie : 
— Mais si elle souffre ?... Aussi presque tous les maris évacuent-ils le champ de bataille bien 
doucement ; et c’est du coin de l’œil que leurs femmes les regardent marchant sur la pointe du pied et 
fermant doucement la porte de leur chambre désormais sacrée. 
Voilà la migraine, vraie ou fausse, impatronisée chez vous. La migraine commence alors à jouer son 
rôle au sein du ménage. C’est un thème sur lequel une femme sait faire d’admirables variations, elle le 
déploie dans tous les tons. Avec la migraine seule, une femme peut désespérer un mari. La migraine 
prend à madame quand elle veut, où elle veut, autant qu’elle le veut. Il y en a de cinq jours, de dix 
minutes, de périodiques ou d’intermittentes.   
Vous trouvez quelquefois votre femme au lit, souffrante, accablée, et les persiennes de sa chambre 
sont fermées. La migraine a  



 583 

imposé silence à tout, depuis les régions de la loge du concierge, lequel fendait du bois, jusqu’au 
grenier d’où votre valet d’écurie jetait dans la cour d’innocentes bottes de paille. Sur la foi de cette 
migraine, vous sortez ; mais à votre retour, on vous apprend que madame a décampé !... Bientôt 
madame rentre fraîche et vermeille : — Le docteur est venu ! dit-elle, il m’a conseillé l’exercice, et je 
m’en suis très-bien trouvée !...   
Un autre jour, vous voulez entrer chez madame. — Oh ! monsieur ! vous répond la femme de chambre 
avec toutes les marques du plus profond étonnement ; madame a sa migraine, et jamais je ne l’ai vue si 
souffrante ! On vient d’envoyer chercher monsieur le docteur.   
— Es-tu heureux, disait le maréchal Augereau au général R... d’avoir une jolie femme ! — Avoir !... 
reprit l’autre. Si j’ai ma femme dix jours dans l’année, c’est tout au plus. Ces s... femmes ont toujours 
ou la migraine ou je ne sais quoi ! 
La migraine remplace, en France, les sandales qu’en Espagne le confesseur laisse à la porte de la 
chambre où il est avec sa pénitente.   
Si votre femme, pressentant quelques intentions hostiles de votre part, veut se rendre aussi inviolable 
que la charte, elle entame un petit concerto de migraine. Elle se met au lit avec toutes les peines du 
monde. Elle jette de petits cris qui déchirent l’âme. Elle détache avec grâce une multitude de gestes si 
habilement exécutés qu’on pourrait la croire désossée. Or, quel est l’homme assez peu délicat pour 
oser parler de désirs, qui, chez lui, annoncent la plus parfaite santé, à une femme endolorie ? La 
politesse seule exige impérieusement son silence. Une femme sait alors qu’au moyen de sa toute-
puissante migraine elle peut coller à son gré au-dessus du lit nuptial cette bande tardive qui fait 
brusquement retourner chez eux les amateurs affriolés par une annonce de la Comédie-Française 
quand ils viennent à lire sur l’affiche : Relâche par une indisposition subite de mademoiselle Mars.   
O migraine, protectrice des amours, impôt conjugal, bouclier sur lequel viennent expirer tous les désirs 
maritaux ! O puissante migraine ! est-il bien possible que les amants ne t’aient pas encore célébrée, 
divinisée, personnifiée ! O prestigieuse migraine ! ô fallacieuse migraine, béni soit le cerveau qui le 
premier te conçut ! honte au médecin qui te trouverait un préservatif ! Oui, tu es le  
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seul mal que les femmes bénissent, sans doute par reconnaissance des biens que tu leur dispenses, ô 
fallacieuse migraine ! ô prestigieuse migraine !   
 
§ II. — DES NEVROSES.   
 
Il existe une puissance supérieure à celle de la migraine ; et, nous devons avouer à la gloire de la 
France, que cette puissance est une des conquêtes les plus récentes de l’esprit parisien. Comme toutes 
les découvertes les plus utiles aux arts et aux sciences, on ne sait à quel génie elle est due. Seulement, 
il est certain que c’est vers le milieu du dernier siècle que les vapeurs commencèrent à se montrer en 
France. Ainsi, pendant que Papin appliquait à des problèmes de mécanique la force de l’eau vaporisée, 
une française, malheureusement inconnue, avait la gloire de doter son sexe du pouvoir de vaporiser ses 
fluides. Bientôt les effets prodigieux obtenus par les vapeurs mirent sur la voie des nerfs ; et c’est ainsi 
que, de fibre en fibre, naquit la névrologie. Cette science admirable a déjà conduit les Phillips et 
d’habiles physiologistes à la découverte du fluide nerveux et de sa circulation ; peut-être sont-ils à la 
veille d’en reconnaître les organes, et les secrets de sa naissance, de son évaporation. Ainsi, grâce à 
quelques simagrées, nous devrons de pénétrer un jour les mystères de la puissance inconnue que nous 
avons déjà nommée plus d’une fois, dans ce livre, la volonté. Mais n’empiétons pas sur le terrain de la 
philosophie médicale. Considérons les nerfs et les vapeurs seulement dans leurs rapports avec le 
mariage.   
Les névroses (dénomination pathologique sous laquelle sont comprises toutes les affections du 
système nerveux) sont de deux sortes relativement à l’emploi qu’en font les femmes mariées, car notre 
Physiologie a le plus superbe dédain des classifications médicales. Ainsi nous ne reconnaissons que :   
1£ DES NEVROSES CLASSIQUES ;   
2£ DES NEVROSES ROMANTIQUES.   
Les affections classiques ont quelque chose de belliqueux et d’animé. Elles sont violentes dans leurs 
ébats comme les Pythonisses, emportées comme les Ménades, agitées comme les Bacchantes, c’est 
l’antiquité pure.   
Les affections romantiques sont douces et plaintives comme les ballades chantées en Ecosse parmi les 
brouillards. Elles sont pâles  
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comme des jeunes filles déportées au cercueil par la danse ou par l’amour. Elles sont éminemment 
élégiaques, c’est toute la mélancolie du nord.   
Cette femme aux cheveux noirs, à l’œil perçant, au teint vigoureux, aux lèvres sèches, à la main 
puissante, sera bouillante et convulsive, elle représentera le génie des névroses classiques, tandis 
qu’une jeune blonde, à la peau blanche, sera celui des névroses romantiques. A l’une appartiendra 
l’empire des nerfs, à l’autre, celui des vapeurs.   
Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve sa femme en pleurs.   
— Qu’as-tu, mon cher ange ? — Moi, je n’ai rien. — Mais, tu pleures ? — Je pleure sans savoir 
pourquoi. Je suis toute triste !... J’ai vu des figures dans les nuages, et ces figures ne m’apparaissent 
jamais qu’à la veille de quelque malheur... Il me semble que je vais mourir... Elle vous parle alors à 
voix basse de défunt son père, de défunt son oncle, de défunt son grand-père, de défunt son cousin. 
Elle invoque toutes ces ombres lamentables, elle ressent toutes leurs maladies, elle est attaquée de tous 
leurs maux, elle sent son cœur battre avec trop de violence ou sa rate se gonfler... Vous vous dites en 
vous-même d’un air fat : — Je sais bien d’où cela vient ! Vous essayez alors de la consoler ; mais 
voilà une femme qui bâille comme un coffre, qui se plaint de la poitrine, qui repleure, qui vous supplie 
de la laisser à sa mélancolie et à ses souvenirs. Elle vous entretient de ses dernières volontés, suit son 
convoi, s’enterre, étend sur sa tombe le panache vert d’un saule pleureur... Là où vous vouliez 
entreprendre de débiter un joyeux épithalame, vous trouvez une épitaphe toute noire. Votre velléité de 
consolation se dissout dans la nuée d’Ixion.   
Il existe des femmes de bonne foi, qui arrachent ainsi à leurs sensibles maris des cachemires, des 
diamants, le payement de leurs dettes ou le prix d’une loge aux Bouffons ; mais presque toujours les 
vapeurs sont employées comme des armes décisives dans la guerre civile.   
Au nom de sa consomption dorsale et de sa poitrine attaquée, une femme va chercher des distractions ; 
vous la voyez s’habillant mollement et avec tous les symptômes du spleen, elle ne sort que parce 
qu’une amie intime, sa mère ou sa sœur viennent essayer de l’arracher à ce divan qui la dévore et sur 
lequel elle passe sa vie à improviser des élégies. Madame va passer quinze jours à la cam- 
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pagne parce que le docteur l’ordonne. Bref, elle va où elle veut, et fait ce qu’elle veut. Se rencontrera-
t-il jamais un mari assez brutal pour s’opposer à de tels désirs, pour empêcher une femme d’aller 
chercher la guérison de maux si cruels ? car il a été établi par de longues discussions que les nerfs 
causent d’atroces souffrances.   
Mais c’est surtout au lit que les vapeurs jouent leur rôle. Là, quand une femme n’a pas la migraine, 
elle a ses vapeurs ; quand elle n’a ni vapeurs ni migraine, elle est sous la protection de la ceinture de 
Vénus, qui, vous le savez, est un mythe.   
Parmi les femmes qui vous livrent la bataille des vapeurs, il en existe quelques-unes plus blondes, plus 
délicates, plus sensibles que les autres, qui ont le don des larmes. Elles savent admirablement pleurer. 
Elles pleurent quand elles veulent, comme elles veulent, et autant qu’elles veulent. Elles organisent un 
système offensif qui consiste dans une résignation sublime, et remportent des victoires d’autant plus 
éclatantes qu’elles restent en bonne santé.   
Un mari tout irrité arrive-t-il promulguer des volontés ? elles le regardent d’un air soumis, baissent la 
tête et se taisent. Cette pantomime contrarie presque toujours un mari. Dans ces sortes de luttes 
conjugales, un homme préfère entendre une femme parler et se défendre ; car alors on s’exalte, on se 
fâche ; mais ces femmes, point... leur silence vous inquiète, et vous emportez une sorte de remords, 
comme le meurtrier qui, n’ayant pas trouvé de résistance chez sa victime, éprouve une double crainte. 
Il aurait voulu assassiner à son corps défendant. Vous revenez. A votre approche, votre femme essuie 
ses larmes et cache son mouchoir de manière à vous laisser voir qu’elle a pleuré. Vous êtes attendri. 
Vous suppliez votre Caroline de parler, votre sensibilité vivement émue vous fait tout oublier ; alors, 
elle sanglote en parlant et parle en sanglotant, c’est une éloquence de moulin ; elle vous étourdit de ses 
larmes et de ses idées confuses et saccadées : c’est un claquet, c’est un torrent.   
Les Françaises, et surtout les Parisiennes, possèdent à merveille le secret de ces sortes de scènes, 
auxquelles la nature de leurs organes, leur sexe, leur toilette, leur débit donnent des charmes 
incroyables. Combien de fois un sourire de malice n’a-t-il pas remplacé les larmes sur le visage 
capricieux de ces adorables comédiennes, quand elles voient leurs maris empressés ou de briser  
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la soie, faible lien de leurs corsets, ou de rattacher le peigne qui rassemblait les tresses de leurs 
cheveux, toujours prêts à dérouler des milliers de boucles dorées ?...   
Mais que toutes ces ruses de la modernité cèdent au génie antique, aux puissantes attaques de nerfs, à 
la pyrrhique conjugale !   
Oh ! combien de promesses pour un amant dans la vivacité de ces mouvements convulsifs, dans le feu 
de ces regards, dans la force de ces membres gracieux jusque dans leurs excès ! Une femme se roule 
alors comme un vent impétueux, s’élance comme les flammes d’un incendie, s’assouplit comme une 
onde qui glisse sur de blancs cailloux, elle succombe à trop d’amour, elle voit l’avenir, elle prophétise, 
elle voit surtout le présent, et terrasse un mari, et lui imprime une sorte de terreur.   
Il suffit souvent à un homme d’avoir vu une seule fois sa femme remuant trois ou quatre hommes 
vigoureux comme si ce n’était que plumes, pour ne plus jamais tenter de la séduire. Il sera comme 
l’enfant qui, après avoir fait partir la détente d’une effrayante machine, a un incroyable respect pour le 
plus petit ressort. Puis arrive la Faculté de médecine, armée de ses observations et de ses terreurs. J’ai 
connu un mari, homme doux et pacifique, dont les yeux étaient incessamment braqués sur ceux de sa 
femme, exactement comme s’il avait été mis dans la cage d’un lion, et qu’on lui eût dit qu’en ne 
l’irritant pas il aurait la vie sauve.   
Les attaques de nerfs sont très-fatigantes et deviennent tous les jours plus rares, le romantisme a 
prévalu.   
Il s’est rencontré quelques maris flegmatiques, de ces hommes qui aiment long-temps, parce qu’ils 
ménagent leurs sentiments, et dont le génie a triomphé de la migraine et des névroses, mais ces 
hommes sublimes sont rares. Disciples fidèles du bienheureux saint Thomas qui voulut mettre le doigt 
dans la plaie de Jésus-Christ, ils sont doués d’une incrédulité d’athée. Imperturbables au milieu des 
perfidies de la migraine et des piéges de toutes les névroses, ils concentrent leur attention sur la scène 
qu’on leur joue, ils examinent l’actrice, ils cherchent un des ressorts qui la font mouvoir ; et, quand ils 
ont découvert le mécanisme de cette décoration, ils s’amusent à imprimer un léger mouvement à 
quelque contrepoids, et s’assurent ainsi très-facilement de la réalité de ces maladies ou de l’artifice de 
ces momeries conjugales.   
Mais si, par une attention, peut-être au-dessus des forces hu- 
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maines, un mari échappe à tous ces artifices qu’un indomptable amour suggère aux femmes il sera 
nécessairement vaincu par l’emploi d’une arme terrible, la dernière que saisisse une femme, car ce sera 
toujours avec une sorte de répugnance qu’elle détruira elle-même son empire sur un mari ; mais c’est 
une arme empoisonnée, aussi puissante que le fatal couteau des bourreaux. Cette réflexion nous 
conduit au dernier paragraphe de cette Méditation.   
 
§ III. — DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.   
 
Avant de s’occuper de la pudeur, il serait peut-être nécessaire de savoir si elle existe. N’est-elle chez la 
femme qu’une coquetterie bien entendue ? N’est-elle que le sentiment de la libre disposition du corps, 
comme on pourrait le penser en songeant que la moitié des femmes de la terre vont presque nues ? 
N’est-ce qu’une chimère sociale, ainsi que le prétendait Diderot, en objectant que ce sentiment cédait 
devant la maladie et devant la misère ?   
L’on peut faire justice de toutes ces questions.   
Un auteur ingénieur a prétendu récemment que les hommes avaient beaucoup plus de pudeur que les 
femmes. Il s’est appuyé de beaucoup d’observations chirurgicales ; mais pour que ses conclusions 
méritassent notre attention, il faudrait que, perdant un certain temps, les hommes fussent traités par des 
chirurgiennes.   
L’opinion de Diderot est encore d’un moindre poids.   
Nier l’existence de la pudeur parce qu’elle disparaît au milieu des crises où presque tous les sentiments 
humains périssent, c’est vouloir nier que la vie a lieu parce que la mort arrive.   
Accordons autant de pudeur à un sexe qu’à l’autre, et recherchons en quoi elle consiste.   
Rousseau fait dériver la pudeur des coquetteries nécessaires que toutes les femelles déploient pour le 
mâle. Cette opinion nous semble une autre erreur.   
Les écrivains du dix-huitième siècle ont sans doute rendu d’immenses services aux Sociétés ; mais 
leur philosophie, basée sur le sensualisme, n’est pas allée plus loin que l’épiderme humain. Ils n’ont 
considéré que l’univers extérieur ; et, sous ce rapport seulement, ils ont retardé, pour quelque temps, le 
développement moral de l’homme et les progrès d’une science qui tirera toujours ses premiers 
éléments de l’Evangile, mieux compris désormais par les fervents disciples du Fils de l’homme.   
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L’étude des mystères de la pensée, la découverte des organes de l’âme humaine, la géométrie de ses 
forces, les phénomènes de sa puissance, l’appréciation de la faculté qu’elle nous semble posséder de se 
mouvoir indépendamment du corps, de se transporter où elle veut et de voir sans le secours des 
organes corporels, enfin les lois de sa dynamique et celles de son influence physique, constitueront la 
glorieuse part du siècle suivant dans le trésor des sciences humaines. Et nous ne sommes occupés 
peut-être, en ce moment, qu’à extraire les blocs énormes qui serviront plus tard à quelque puissant 
génie pour bâtir quelque glorieux édifice.   
Ainsi l’erreur de Rousseau a été l’erreur de son siècle. Il a expliqué la pudeur par les relations des êtres 
entre eux, au lieu de l’expliquer par les relations morales de l’être avec lui-même. La pudeur n’est pas 
plus susceptible que la conscience d’être analysée ; et ce sera peut-être l’avoir fait comprendre 
instinctivement que de la nommer la conscience du corps ; car l’une dirige vers le bien nos sentiments 
et les moindres actes de notre pensée, comme l’autre préside aux mouvements extérieurs. Les actions 
qui, en froissant nos intérêts, désobéissent aux lois de la conscience, nous blessent plus fortement que 
toutes les autres ; et, répétées, elles font naître la haine. Il en est de même des actes contraires à la 
pudeur relativement à l’amour, qui n’est que l’expression de toute notre sensibilité. Si une extrême 
pudeur est une des conditions de la vitalité du mariage comme nous avons essayé de le prouver (voyez 
le Catéchisme Conjugal, Méditation IV), il est évident que l’impudeur le dissoudra. Mais ce principe, 
qui demande de longues déductions au physiologiste, la femme l’applique la plupart du temps 
machinalement ; car la société, qui a tout exagéré au profit de l’homme extérieur, développe dès 
l’enfance, chez les femmes, ce sentiment, autour duquel se groupent presque tous les autres. Aussi du 
moment où ce voile immense qui désarme le moindre geste de sa brutalité naturelle vient à tomber, la 
femme disparaît-elle. Ame, cœur, esprit, amour, grâce, tout est en ruines. Dans la situation où brille la 
virginale candeur d’une fille d’Otaïti, l’Européenne devient horrible. Là est la dernière arme dont se 
saisit une épouse pour s’affranchir du sentiment que lui porte encore son mari. Elle est forte de sa 
laideur ; et, cette femme, qui regarderait comme le plus grand malheur de laisser voir le plus léger 
mystère de sa toilette à son amant, se fera un plaisir de se  
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montrer à son mari dans la situation la plus désavantageuse qu’elle pourra imaginer.   
C’est au moyen des rigueurs de ce système qu’elle essaiera de vous chasser du lit conjugal. Madame 
Shandy n’entendait pas malice en prévenant le père de Tristram de remonter la pendule, tandis que 
votre femme éprouvera du plaisir à vous interrompre par les questions les plus positives. Là, où 
naguère était le mouvement et la vie, là est le repos et la mort. Une scène d’amour devient une 
transaction long-temps débattue et presque notariée. Mais ailleurs, nous avons assez prouvé que nous 
ne nous refusions pas à saisir le comique de certaines crises conjugales, pour qu’il nous soit permis de 
dédaigner ici les plaisantes ressources que la muse des Verville et des Martial pourrait trouver dans la 
perfidie des manœuvres féminines, dans l’insultante audace des discours, dans le cynisme de quelques 
situations. Il serait trop triste de rire, et trop plaisant de s’attrister. Quand une femme en arrive à de 
telles extrémités, il y a des mondes entre elle et son mari. Cependant, il existe certaines femmes à qui 
le ciel a fait le don d’agréer en tout, qui savent, dit-on, mettre une certaine grâce spirituelle et comique 
à ces débats, et qui ont un bec si bien affilé, selon l’expression de Sully, qu’elles obtiennent le pardon 
de leurs caprices, de leurs moqueries, et ne s’aliènent pas le cœur de leurs maris.   
Quelle est l’âme assez robuste, l’homme assez fortement amoureux, pour, après dix ans de mariage, 
persister dans sa passion, en présence d’une femme qui ne l’aime plus, qui le lui prouve à toute heure, 
qui le rebute, qui se fait à dessein aigre, caustique, malade, capricieuse, et qui abjurera ses veux 
d’élégance et de propreté, plutôt que de ne pas voir apostasier son mari ; devant une femme qui 
spéculera enfin sur l’horreur causée par l’indécence ?   
Tout ceci, mon cher monsieur, est d’au tant plus horrible que :   
 
   XCII.   
Les amants ignorent la pudeur.   
 
Ici nous sommes parvenus au dernier cercle infernal de la divine comédie du mariage, nous sommes au 
fond de l’enfer.   
Il y a je ne sais quoi de terrible dans la situation où parvient  
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une femme mariée, alors qu’un amour illégitime l’enlève à ses devoirs de mère et d’épouse. Comme 
l’a fort bien exprimé Diderot, l’infidélité est chez la femme comme l’incrédulité chez un prêtre, le 
dernier terme des forfaitures humaines ; c’est pour elle le plus grand crime social, car pour elle il 
implique tous les autres. En effet, ou la femme profane son amour en continuant d’appartenir à son 
mari, ou elle rompt tous les liens qui l’attachent à sa famille en s’abandonnant tout entière à son 
amant. Elle doit opter, car la seule excuse possible est dans l’excès de son amour.   
Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou le malheur de son amant, s’il est sincère dans sa passion, 
ou celui de son mari, si elle en est encore aimée.   
C’est à cet épouvantable dilemme de la vie féminine que se rattachent toutes les bizarreries de la 
conduite des femmes. Là est le principe de leurs mensonges, de leurs perfidies, là est le secret de tous 
leurs mystères. Il y a de quoi faire frissonner. Aussi, comme calcul d’existence seulement, la femme 
qui accepte les malheurs de la vertu et dédaigne les félicités du crime, a-t-elle sans doute cent fois 
raison. Cependant presque toutes balancent les souffrances de l’avenir et des siècles d’angoisses par 
l’extase d’une demi-heure. Si le sentiment conservateur de la créature, la crainte de la mort, ne les 
arrête pas, qu’attendre des lois qui les envoient pour deux ans aux Madelonnettes ! O sublime 
infamie ! Mais si l’on vient à songer que l’objet de ces sacrifices est un de nos frères, un gentilhomme 
auquel nous ne confierions pas notre fortune, quand nous en avons une, un homme qui boutonne sa 
redingote comme nous tous, il y a de quoi faire pousser un rire qui, parti du Luxembourg, passerait sur 
tout Paris et irait troubler un âne paissant à Montmartre.   
Il paraîtra peut-être fort extraordinaire qu’à propos de mariage, tant de sujets aient été effleurés par 
nous ; mais le mariage n’est pas seulement toute la vie humaine, ce sont deux vies humaines. Or, de 
même que l’addition d’un chiffre dans les mises de la loterie en centuple les chances ; de même une 
vie, unie à une autre vie, multiplie dans une progression effrayante les hasards déjà si variés de la vie 
humaine.   
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MEDITATION XXVII 
DES DERNIERS SYMPTOMES 
 
L’auteur de ce livre a rencontré, dans le monde, tant de gens possédés d’une sorte de fanatisme pour la 
connaissance du temps vrai, du temps moyen, pour les montres à seconde, et pour l’exactitude de leur 
existence, qu’il a jugé cette Méditation trop nécessaire à la tranquillité d’une grande quantité de maris 
pour l’omettre. Il eût été cruel de laisser les hommes qui ont la passion de l’heure, sans boussole pour 
apprécier les dernières variations du zodiaque matrimonial et le moment précis où le signe du 
minotaure apparaît sur l’horizon.   
La connaissance du temps conjugal demanderait peut-être un livre tout entier, tant elle exige 
d’observations fines et délicates. Le magister avoue que sa jeunesse ne lui a permis de recueillir encore 
que très-peu de symptômes ; mais il éprouve un juste orgueil en arrivant au terme de sa difficile 
entreprise, de pouvoir faire observer qu’il laisse à ses successeurs un nouveau sujet de recherches ; et 
que, dans une matière en apparence si usée, non-seulement tout n’était pas dit, mais qu’il restera bien 
des points à éclaircir. Il donne donc ici, sans ordre et sans liaison, les éléments informes qu’il a pu 
rassembler jusqu’à ce jour, espérant avoir le loisir de les coordonner plus tard et de les réduire en un 
système complet. S’il était prévenu dans cette entreprise éminemment nationale, il croit devoir 
indiquer ici, sans pour cela être taxé de vanité, la division naturelle de ces symptômes. Ils sont 
nécessairement de deux sortes : les unicornes et les bicornes. Le minotaure unicorne est le moins 
malfaisant, les deux coupables s’en tiennent à l’amour platonique, ou du moins leur passion ne laisse 
point de traces visibles dans la postérité ; tandis que le minotaure bicorne est le malheur avec tous ses 
fruits.   
Nous avons marqué d’un astérisque les symptômes qui nous ont paru concerner ce dernier genre.   
 
  OBSERVATIONS MINOTAURIQUES. 
 
   I. 
Quand, après être restée long-temps séparée de son mari, une femme lui fait des agaceries un peu trop 
fortes, afin de l’induire en  
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amour, elle agit d’après cet axiome du droit maritime : Le pavillon couvre la marchandise.   
 
   II.   
Une femme est au bal, une de ses amies arrive auprès d’elle et lui dit : — Votre mari a bien de l’esprit. 
— Vous trouvez ?...   
 
   III.   
Votre femme trouve qu’il est temps de mettre en pension votre enfant, de qui, naguères, elle ne voulait 
jamais se séparer.   
 
   IV.   
Dans le procès en divorce de milord Abergaveny, le valet de chambre déposa que : Madame la 
vicomtesse avait une telle répugnance pour tout ce qui appartenait à milord, qu’il l’avait très-souvent 
vue brûlant jusqu’à des brimborions de papier qu’il avait touchés chez elle.   
 
   V.   
Si une femme indolente devient active, si une femme, qui avait horreur de l’étude, apprend une langue 
étrangère ; enfin tout changement complet opéré dans son caractère, est un symptôme décisif.   
 
   VI.   
La femme très-heureuse par le cœur ne va plus dans le monde.   
 
   VII.   
Une femme qui a un amant devient très-indulgente.   
 
   VIII. 
Un mari donne cent écus par mois à sa femme pour sa toilette : et, tout bien considéré, elle dépense au 
moins cinq cents francs sans faire un sou de dette ; le mari est volé, nuitamment, à main armée, par 
escalade, mais... sans effraction.   
 
   IX.   
Deux époux couchaient dans le même lit, madame était constamment malade ; ils couchent 
séparément, elle n’a plus de mi- 
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graine, et sa santé devient plus brillante que jamais : symptôme effrayant !   
 
   X.   
Une femme qui ne prenait aucun soin d’elle-même passe subitement à une recherche extrême dans sa 
toilette. Il y a du minotaure !   
 
   XI.   
— Ah ! ma chère, je ne connais pas de plus grand supplice que de ne pas être comprise.   
— Oui, ma chère, mais quand on l’est !... 
— Oh ! cela n’arrive presque jamais.   
— Je conviens que c’est bien rare. Ah ! c’est un grand bonheur, mais il n’est pas deux êtres au monde 
qui sachent vous comprendre.   
 
   XII.   
Le jour où une femme a des procédés pour son mari... — Tout est dit.   
 
   XIII.   
Je lui demande :   
— D’où venez-vous, Jeanne ? 
— Je viens de chez votre compère quérir votre vaisselle que vous laissâtes.   
— Ho ! da ? tout est encore à moi ! fis-je.   
L’an suivant, je réitère la même question, en même posture.   
— Je viens de quérir notre vaisselle.   
— Ha ! ha ! nous y avons encore part ! fis-je.   
Mais après si je l’interroge, elle me dira bien autrement :   
— Vous voulez tout savoir comme les grands, et vous n’avez pas trois chemises. — Je viens de quérir 
ma vaisselle chez mon compère où j’ai soupé.   
— Voilà qui est un point grabelé ! fis-je.   
 
   XIV.   
Méfiez-vous d’une femme qui parle de sa vertu.   
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   XV.   
On dit à la duchesse de Chaulnes, dont l’état donnait de grandes inquiétudes : — Monsieur le duc de 
Chaulnes voudrait vous revoir. 
— Est-il là ?... 
— Oui. 
— Qu’il attende... il entrera avec les sacrements. 
Cette anecdote minotaurique a été recueillie par Champfort, mais elle devait se trouver ici comme 
type. 
 
   XVI.   
Il y a des femmes qui essaient de persuader à leurs maris qu’ils ont des devoirs à remplir envers 
certaines personnes.   
— Je vous assure que vous devez faire une visite à monsieur un tel... — Nous ne pouvons pas nous 
dispenser d’inviter à dîner monsieur un tel...   
 
   XVII.   
— Allons, mon fils, tenez-vous donc droit, essayez donc de prendre les bonnes manières ? Enfin, 
regarde monsieur un tel ?... vois comme il marche ? examine comment il se met ?...   
 
   XVIII.   
Quand une femme ne prononce le nom d’un homme que deux fois par jour, il y a peut-être incertitude 
sur la nature du sentiment qu’elle lui porte ; mais trois ?... Oh ! oh !   
 
   XIX.   
Quand une femme reconduit un homme qui n’est ni avocat, ni ministre, jusqu’à la porte de son 
appartement, elle est bien imprudente.   
 
   XX.   
C’est un terrible jour que celui où un mari ne peut pas parvenir à s’expliquer le motif d’une action de 
sa femme.   
 
   XXI.   
La femme qui se laisse surprendre mérite son sort.   
 



 596 

Quelle doit être la conduite d’un mari, en s’apercevant d’un dernier symptôme qui ne lui laisse aucun 
doute sur l’infidélité de sa femme ?   
Cette question est facile à résoudre. Il n’existe que deux partis à prendre : celui de la résignation, ou 
celui de la vengeance ; mais il n’y a aucun terme entre ces deux extrêmes.   
Si l’on opte pour la vengeance, elle doit être complète. L’époux qui ne se sépare pas à jamais de sa 
femme est un véritable niais.   
Si un mari et une femme se jugent dignes d’être encore liés par l’amitié qui unit deux hommes l’un à 
l’autre, il y a quelque chose d’odieux à faire sentir à sa femme l’avantage qu’on peut avoir sur elle.   
Voici quelques anecdotes dont plusieurs sont inédites, et qui marquent assez bien, à mon sens, les 
différentes nuances de la conduite qu’un mari doit tenir en pareil cas.   
Monsieur de Roquemont couchait une fois par mois dans la chambre de sa femme, et il s’en allait en 
disant : — Me voilà net, arrive qui plante !   
Il y a là, tout à la fois, de la dépravation et je ne sais quelle pensée assez haute de politique conjugale.   
Un diplomate, en voyant arriver l’amant de sa femme, sortait de son cabinet, entrait chez madame, et 
leur disait : — Au moins ne vous battez pas !...   
Ceci a de la bonhomie.   
On demandait à monsieur de Boufflers ce qu’il ferait si, après une très-longue absence, il trouvait sa 
femme grosse ?   
— Je ferais porter ma robe-de-chambre et mes pantoufles chez elle.   
Il y a de la grandeur d’âme.   
— Madame, que cet homme vous maltraite quand vous êtes seule, cela est de votre faute ; mais je ne 
souffrirai pas qu’il se conduise mal avec vous en ma présence, car c’est me manquer.   
Il y a noblesse.   
Le sublime du genre est le bonnet carré posé sur le pied du lit par le magistrat pendant le sommeil des 
deux coupables.   
Il y a de bien belles vengeances. Mirabeau a peint admirablement, dans un de ces livres qu’il fit pour 
gagner sa vie, la sombre résignation de cette Italienne, condamnée par son mari à périr avec lui dans 
les Maremmes.   
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  DERNIERS AXIOMES. 
 
   XCIII. 
Ce n’est pas se venger que de surprendre sa femme et son amant et de les tuer dans les bras l’un de 
l’autre ; c’est le plus immense service qu’on puisse leur rendre.   
 
   XCIV.   
Jamais un mari ne sera si bien vengé que par l’amant de sa femme.   
 
 
 
MEDITATION XXVIII 
DES COMPENSATIONS 
 
La catastrophe conjugale, qu’un certain nombre de maris ne saurait éviter, amène presque toujours une 
péripétie. Alors, autour de vous tout se calme. Votre résignation, si vous vous résignez, a le pouvoir de 
réveiller de puissants remords dans l’âme de votre femme et de son amant ; car leur bonheur même les 
instruit de toute l’étendue de la lésion qu’ils vous causent. Vous êtes en tiers, sans vous en douter, 
dans tous leurs plaisirs. Le principe de bienfaisance et de bonté qui gît au fond du cœur humain n’est 
pas aussi facilement étouffé qu’on le pense ; aussi les deux âmes qui vous tourmentent sont-elles 
précisément celles qui vous veulent le plus de bien.   
Dans ces causeries si suaves de familiarités qui servent de liens aux plaisirs et qui sont, en quelque 
sorte, les caresses de nos pensées, souvent votre femme dit à votre Sosie : — Eh ! bien, je t’assure, 
Auguste, que maintenant je voudrais bien savoir mon pauvre mari heureux ; car, au fond, il est bon : 
s’il n’était pas mon mari, et qu’il ne fût que mon frère, il y a beaucoup de choses que je ferais pour lui 
plaire ! Il m’aime, et— son amitié me gêne.   
— Oui, c’est un brave homme !...   
Vous devenez alors l’objet du respect de ce célibataire, qui voudrait vous donner tous les 
dédommagements possibles pour le tort  
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qu’il vous fait ; mais il est arrêté par cette fierté dédaigneuse, dont l’expression se mêle à tous vos 
discours, et qui s’empreint dans tous vos gestes.   
En effet, dans les premiers moments où le minotaure arrive, un homme ressemble à un acteur 
embarrassé sur un théâtre où il n’a pas l’habitude de se montrer. Il est très-difficile de savoir porter sa 
sottise avec dignité ; mais cependant les caractères généreux ne sont pas encore tellement rares qu’on 
ne puisse en trouver un pour mari modèle.   
Alors, insensiblement vous êtes gagné par la grâce des procédés dont vous accable votre femme. 
Madame prend avec vous un ton d’amitié qui ne l’abandonnera plus désormais. La douceur de votre 
intérieur est une des premières compensations qui rendent à un mari le minotaure moins odieux. Mais, 
comme il est dans la nature de l’homme de s’habituer aux plus dures conditions, malgré ce sentiment 
de noblesse que rien ne saurait altérer, vous êtes amené, par une fascination dont la puissance vous 
enveloppe sans cesse, à ne pas vous refuser aux petites douceurs de votre position.   
Supposons que le malheur conjugal soit tombé sur un gastrolâtre ! Il demande naturellement des 
consolations à son goût. Son plaisir, réfugié en d’autres qualités sensibles de son être, prend d’autres 
habitudes. Vous vous façonnez à d’autres sensations.   
Un jour, en revenant du ministère, après être long-temps demeuré devant la riche et savoureuse 
bibliothèque de Chevet, balançant entre une somme de cent francs à débourser et les jouissances 
promises par un pâté de foies gras de Strasbourg, vous êtes stupéfait de trouver le pâté insolemment 
installé sur le buffet de votre salle à manger. Est-ce en vertu d’une espèce de mirage 
gastronomique ?... Dans cette incertitude, vous marchez à lui (un pâté est une créature animée) d’un 
pas ferme, vous semblez hennir en subodorant les truffes dont le parfum traverse les savantes cloisons 
dorées ; vous vous penchez à deux reprises différentes ; toutes les houppes nerveuses de votre palais 
ont une âme ; vous savourez les plaisirs d’une véritable fête ; et, dans cette extase, un remords vous 
poursuivant, vous arrivez chez votre femme.   
— En vérité, ma bonne amie, nous n’avons pas une fortune à nous permettre d’acheter des pâtés...   
— Mais il ne nous coûte rien !   
— Oh ! oh !   
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— Oui, c’est le frère de monsieur Achille qui le lui a envoyé...   
Vous apercevez monsieur Achille dans un coin. Le célibataire vous salue, il paraît heureux de vous 
voir accepter le pâté. Vous regardez votre femme qui rougit ; vous vous passez la main sur la barbe en 
vous caressant à plusieurs reprises le menton ; et, comme vous ne remerciez pas, les deux amants 
devinent que vous agréez la compensation.   
Le Ministère a changé tout à coup. Un mari, conseiller d’Etat, tremble d’être rayé du tableau, quand, la 
veille, il espérait une direction générale ; tous les ministres lui sont hostiles, et alors il devient 
constitutionnel. Prévoyant sa disgrâce, il s’est rendu à Auteuil chercher une consolation auprès d’un 
vieil ami, qui lui a parlé d’Horace et de Tibulle. En rentrant chez lui il aperçoit la table mise comme 
pour recevoir les hommes les plus influents de la congrégation. — En vérité, madame la comtesse, dit-
il avec humeur en entrant dans sa chambre, où elle est à achever sa toilette, je ne reconnais pas 
aujourd’hui votre tact habituel ?... Vous prenez bien votre temps pour donner des dîners... Vingt 
personnes vont savoir... — Et vont savoir que vous êtes directeur général ! s’écrie-t-elle en lui 
montrant une cédule royale... Il reste ébahi. Il prend la lettre, la tourne, la retourne, la décachette. Il 
s’assied, la déploie... — Je savais bien, dit-il, que sous tous les ministères possibles on rendrait 
justice... — Oui, mon cher ! Mais monsieur de Villeplaine a répondu de vous, corps pour corps, à son 
Eminence le cardinal de... dont il est le... — Monsieur de Villeplaine ?... Il y a là une compensation si 
opulente que le mari ajoute avec un sourire de directeur général : — Peste ! ma chère ; mais c’est 
affaire à vous !... — Ah ! ne m’en sachez aucun gré !... Adolphe l’a fait d’instinct et par attachement 
pour vous !...   
Certain soir, un pauvre mari, retenu au logis par une pluie battante, ou lassé peut-être d’aller passer ses 
soirées au jeu, au café, dans le monde, ennuyé de tout, se voit contraint après le dîner de suivre sa 
femme dans la chambre conjugale. Il se plonge dans une bergère et attend sultanesquement son café ; 
il semble se dire : — Après tout, c’est ma femme !... La syrène apprête elle-même la boisson favorite, 
elle met un soin particulier à la distiller, la sucre, y goûte, la lui présente ; et, en souriant, elle hasarde, 
odalisque soumise, une plaisanterie, afin de dérider le front de son maître et seigneur. Jusqu’alors, il 
avait cru que sa femme était  
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bête ; mais en entendant une saillie aussi fine que celle par laquelle vous l’agacerez, madame, il relève 
la tête de cette manière particulière aux chiens qui dépistent un lièvre. — Où diable a-t-elle pris 
cela ?... mais c’est un hasard ! se dit-il en lui-même. Du haut de sa grandeur, il réplique alors par une 
observation piquante. Madame y riposte, la conversation devient aussi vive qu’intéressante, et ce mari, 
homme assez supérieur, est tout étonné de trouver l’esprit de sa femme orné des connaissances les plus 
variées, le mot propre lui arrive avec une merveilleuse facilité ; son tact et sa délicatesse lui font saisir 
des aperçus d’une nouveauté gracieuse. Ce n’est plus la même femme. Elle remarque l’effet qu’elle 
produit sur son mari ; et, autant pour se venger de ses dédains, que pour faire admirer l’amant de qui 
elle tient, pour ainsi dire, les trésors de son esprit, elle s’anime, elle éblouit. Le mari, plus en état qu’un 
autre d’apprécier une compensation qui doit avoir quelque influence sur son avenir, est amené à penser 
que les passions des femmes sont peut-être une sorte de culture nécessaire.   
Mais comment s’y prendre pour révéler celle des compensations qui flatte le plus les maris ?   
Entre le moment où apparaissent les derniers symptômes et l’époque de la paix conjugale, dont nous 
ne tarderons pas à nous occuper, il s’écoule à peu près une dizaine d’années. Or, pendant ce laps de 
temps et avant que les deux époux signent le traité qui, par une réconciliation sincère entre le peuple 
féminin et son maître légitime, consacre leur petite restauration matrimoniale, avant enfin de fermer, 
selon l’expression de Louis XVIII, l’abîme des révolutions, il est rare qu’une femme honnête n’ait eu 
qu’un amant. L’anarchie a des phases inévitables. La domination fougueuse des tribuns est remplacée 
par celle du sabre ou de la plume, car l’on ne rencontre guère des amants dont la constance soit 
décennale. Ensuite, nos calculs prouvant qu’une femme honnête n’a que bien strictement acquitté ses 
contributions physiologiques ou diaboliques en ne faisant que trois heureux, il est dans les probabilités 
qu’elle aura mis le pied en plus d’une région amoureuse. Quelquefois, pendant un trop long interrègne 
de l’amour, il peut arriver que, soit par caprice, soit par tentation, soit par l’attrait de la nouveauté, une 
femme entreprenne de séduire son mari.   
Figurez-vous la charmante madame de T..., l’héroïne de notre Méditation sur la Stratégie, commençant 
par dire d’un air fin : —  
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Mais, je ne vous ai jamais vu si aimable !... De flatterie en flatterie, elle tente, elle pique la curiosité, 
elle plaisante, elle féconde en vous le plus léger désir, elle s’en empare et vous rend orgueilleux de 
vous-même. Alors arrive pour un mari la nuit des dédommagements. Une femme confond alors 
l’imagination de son mari. Semblable à ces voyageurs cosmopolites, elle raconte les merveilles des 
pays qu’elle a parcourus. Elle entremêle ses discours de mots appartenant à plusieurs langages. Les 
images passionnées de l’Orient, le mouvement original des phrases espagnoles, tout se heurte, tout se 
presse. Elle déroule les trésors de son album avec tous les mystères de la coquetterie, elle est 
ravissante, vous ne l’avez jamais connue !... Avec cet art particulier qu’ont les femmes de s’approprier 
tout ce qu’on leur enseigne, elle a su fondre les nuances pour se créer une manière qui n’appartient 
qu’à elle. Vous n’aviez reçu qu’une femme gauche et naïve des mains de l’Hyménée, le Célibat 
généreux vous en rend une dizaine. Un mari joyeux et ravi voit alors sa couche envahie par la troupe 
folâtre de ces courtisanes lutines dont nous avons parlé dans la Méditation sur les Premiers 
Symptômes. Ces déesses viennent se grouper, rire et folâtrer sous les élégantes mousselines du lit 
nuptial. La Phénicienne vous jette ses couronnes et se balance mollement, la Chalcidisseuse vous 
surprend par les prestiges de ses pieds blancs et délicats, l’Unelmane arrive et vous découvre en 
parlant le dialecte de la belle Ionie, des trésors de bonheur inconnus dans l’étude approfondie qu’elle 
vous fait faire d’une seule sensation.   
Désolé d’avoir dédaigné tant de charmes, et fatigué souvent d’avoir rencontré autant de perfidie chez 
les prêtresses de Vénus que chez les femmes honnêtes, un mari hâte quelquefois, par sa galanterie, le 
moment de la réconciliation vers laquelle tendent toujours d’honnêtes gens. Ce regain de bonheur est 
récolté avec plus de plaisir, peut-être, que la moisson première. Le Minotaure vous avait pris de l’or, il 
vous restitue des diamants. En effet, c’est peut-être ici le lieu d’articuler un fait de la plus haute 
importance. On peut avoir une femme sans la posséder. Comme la plupart des maris, vous n’aviez 
peut-être encore rien reçu de la vôtre, et pour rendre votre union parfaite, il fallait peut-être 
l’intervention puissante du Célibat. Comment nommer ce miracle, le seul qui s’opère sur un patient en 
son absence ?... Hélas ! mes frères, nous n’avons pas fait la nature !...   
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Mais par combien d’autres compensations non moins riches l’âme noble et généreuse d’un jeune 
célibataire ne sait-elle pas quelquefois racheter son pardon ! Je me souviens d’avoir été témoin d’une 
des plus magnifiques réparations que puisse offrir un amant au mari qu’il minotaurise.   
Par une chaude soirée de l’été de 1817, je vis arriver, dans un des salons de Tortoni, un de ces deux 
cents jeunes gens que nous nommons avec tant de confiance nos amis, il était dans toute la splendeur 
de sa modestie. Une adorable femme mise avec un goût parfait, et qui venait de consentir à entrer dans 
un de ces frais boudoirs consacrés par la mode, était descendue d’une élégante calèche qui s’arrêta sur 
le boulevard, en empiétant aristocratiquement sur le terrain des promeneurs. Mon jeune célibataire 
apparut donnant le bras à sa souveraine, tandis que le mari suivait tenant par la main deux petits 
enfants jolis comme des amours. Les deux amants, plus lestes que le père de famille, étaient parvenus 
avant lui dans le cabinet indiqué par le glacier. En traversant la salle d’entrée, le mari heurta je ne sais 
quel dandy qui se formalisa d’être heurté. De là naquit une querelle qui en un instant devint sérieuse 
par l’aigreur des répliques respectives. Au moment où le dandy allait se permettre un geste indigne 
d’un homme qui se respecte, le célibataire était intervenu, il avait arrêté le bras du dandy, il l’avait 
surpris, confondu, atterré, il était superbe. Il accomplit l’acte que méditait l’agresseur en lui disant : —
 Monsieur ?... Ce— monsieur ?... est un des beaux discours que j’aie jamais entendus. Il semblait que 
le jeune célibataire s’exprimât ainsi : — Ce père de famille m’appartient, puisque je me suis emparé de 
son honneur, c’est à moi de le défendre. Je connais mon devoir, je suis son remplaçant et je me battrai 
pour lui. La jeune femme était sublime ! Pâle, éperdue, elle avait saisi le bras de son mari qui parlait 
toujours ; et, sans mot dire, elle l’entraîna dans la calèche, ainsi que ses enfants. C’était une de ces 
femmes du grand monde, qui savent toujours accorder la violence de leurs sentiments avec le bon ton.   
— Oh ! monsieur Adolphe ! s’écria la jeune dame en voyant son ami remontant d’un air gai dans la 
calèche. — Ce n’est rien, madame, c’est un de mes amis, et nous nous sommes embrassés... 
Cependant le lendemain matin le courageux célibataire reçut un coup d’épée qui mit sa vie en danger, 
et le retint six mois au lit. Il fut l’objet des soins les plus touchants de la part des deux époux. Com- 
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bien de compensations !... Quelques années après cet événement, un vieil oncle du mari, dont les 
opinions ne cadraient pas avec celles du jeune ami de la maison, et qui conservait un petit levain de 
rancune contre lui à propos d’une discussion politique, entreprit de le faire expulser du logis. Le 
vieillard alla jusqu’à dire à son neveu qu’il fallait opter entre sa succession et le renvoi de cet 
impertinent célibataire. Alors le respectable négociant, car c’était un agent de change, dit à son oncle : 
— Ah ! ce n’est pas vous, mon oncle, qui me réduirez à manquer de reconnaissance !... Mais si je le 
lui disais, ce jeune homme se ferait tuer pour vous !... Il a sauvé mon crédit, il passerait dans le feu 
pour moi, il me débarrasse de ma femme, il m’attire des clients, il m’a procuré presque toutes les 
négociations de l’emprunt Villèle... je lui dois la vie, c’est le père de mes enfants... cela ne s’oublie 
pas !...   
Toutes ces compensations peuvent passer pour complètes ; mais malheureusement il y a des 
compensations de tous les genres. Il en existe de négatives, de fallacieuses, et enfin il y en a de 
fallacieuses et de négatives tout ensemble.   
Je connais un vieux mari, possédé par le démon du jeu. Presque tous les soirs l’amant de sa femme 
vient et joue avec lui. Le célibataire lui dispense avec libéralité les jouissances que donnent les 
incertitudes et le hasard du jeu, et sait perdre régulièrement une centaine de francs par mois ; mais 
madame les lui donne... La compensation est fallacieuse.   
Vous êtes pair de France et vous n’avez jamais eu que des filles. Votre femme accouche d’un 
garçon !... La compensation est négative.   
L’enfant qui sauve votre nom de l’oubli ressemble à la mère... Madame la duchesse vous persuade que 
l’enfant est de vous. La compensation négative devient fallacieuse.   
Voici l’une des plus ravissantes compensations connues.   
Un matin, le prince de Ligne rencontre l’amant de sa femme, et court à lui, riant comme un fou : —
 Mon cher, lui dit-il, cette nuit je t’ai fait cocu !   
Si tant de maris arrivent doucettement à la paix conjugale, et portent avec tant de grâce les insignes 
imaginaires de la puissance patrimoniale, leur philosophie est sans doute soutenue par le 
confortabilisme [Dans le Furne corrigé, Balzac transcrira « comfortabilisme » de manière à accentuer 
l’anglicisme de son néologisme.] de certaines compensations que les oisifs ne savent pas deviner. 
Quelques années s’écoulent, et les deux époux attei- 
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gnent à la dernière situation de l’existence artificielle à laquelle ils se sont condamnés en s’unissant.   
 
 
 
MEDITATION XXIX 
DE LA PAIX CONJUGALE 
 
Mon esprit a si fraternellement accompagné le Mariage dans toutes les phases de sa vie fantastique, 
qu’il me semble avoir vieilli avec le ménage que j’ai pris si jeune au commencement de cet ouvrage.   
Après avoir éprouvé par la pensée la fougue des premières passions humaines, après avoir crayonné, 
quelqu’imparfait qu’en soit le dessin, les événements principaux de la vie conjugale ; après m’être 
débattu contre tant de femmes qui ne m’appartenaient pas, après m’être usé à combattre tant de 
caractères évoqués du néant, après avoir assisté à tant de batailles, j’éprouve une lassitude 
intellectuelle qui étale comme un crêpe sur toutes les choses de la vie. Il me semble que j’ai un 
catarrhe, que je porte des lunettes vertes, que mes mains tremblent, et que je vais passer la seconde 
moitié de mon existence et de mon livre à excuser les folies de la première.   
Je me vois entouré de grands enfants que je n’ai point faits et assis auprès d’une femme que je n’ai 
point épousée. Je crois sentir des rides amassées sur mon front. Je suis devant un foyer qui pétille 
comme en dépit de moi, et j’habite une chambre antique... J’éprouve alors un mouvement d’effroi en 
portant la main à mon cœur ; car je me demande : — Est-il donc flétri ?...   
Semblable à un vieux procureur, aucun sentiment ne m’en impose, et je n’admets un fait que quand il 
m’est attesté, comme dit un vers de lord Byron, par deux bons faux témoins. Aucun visage ne me 
trompe. Je suis morne et sombre. Je connais le monde, et il n’a plus d’illusions pour moi. Mes amitiés 
les plus saintes ont été trahies. J’échange avec ma femme un regard d’une immense profondeur, et la 
moindre de nos paroles est un poignard qui traverse notre vie de part en part. Je suis dans un horrible 
calme. Voilà donc la paix de la vieillesse ! Le vieillard possède donc en lui par avance le cimetière qui 
le possédera bientôt. Il s’accoutume au froid. L’homme meurt, comme nous le disent les philosophes, 
en détail ; et même il trompe presque toujours la mort : ce qu’elle  
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vient saisir de sa main décharnée est-il bien toujours la vie ?...   
Oh ! mourir jeune et palpitant !... Destinée digne d’envie ! N’est-ce pas, comme l’a dit un ravissant 
poète, « emporter avec soi toutes ses illusions, s’ensevelir, comme un roi d’Orient, avec ses pierreries 
et ses trésors, avec toute la fortune humaine ? » Combien d’actions de grâces ne devons-nous donc pas 
adresser à l’esprit doux et bienfaisant qui respire en toute chose ici-bas ! En effet, le soin que la nature 
prend à nous dépouiller pièce à pièce de nos vêtements, à nous déshabiller l’âme en nous affaiblissant 
par degrés, l’ouïe, la vue, le toucher, en ralentissant la circulation de notre sang et figeant nos humeurs 
pour nous rendre aussi peu sensibles à l’invasion de la mort que nous le fûmes à celle de la vie, ce soin 
maternel qu’elle a de notre fragile enveloppe, elle le déploie aussi pour les sentiments et pour cette 
double existence que crée l’amour conjugal. Elle nous envoie d’abord la Confiance, qui, tendant la 
main, et ouvrant son cœur, nous dit : — Vois : je suis à toi pour toujours... La Tiédeur la suit, 
marchant d’un pas languissant, détournant sa blonde tête pour bâiller comme une jeune veuve obligée 
d’écouter un ministre prêt à lui signer un brevet de pension. L’Indifférence arrive ; elle s’étend sur un 
divan, ne songeant plus à baisser la robe que jadis le Désir levait si chastement et si vivement. Elle 
jette un œil sans pudeur comme sans immodestie sur le lit nuptial ; et, si elle désire quelque chose, 
c’est des fruits verts pour réveiller les papilles engourdies qui tapissent son palais blasé. Enfin 
l’Expérience philosophique de la vie se présente, le front soucieux, dédaigneuse, montrant du doigt les 
résultats, et non pas les causes ; la victoire calme, et non pas le combat fougueux. Elle suppute des 
arrérages avec les fermiers et calcule la dot d’un enfant. Elle matérialise tout. Par un coup de sa 
baguette, la vie devient compacte et sans ressort : jadis tout était fluide, maintenant tout s’est 
minéralisé. Le plaisir n’existe plus alors pour nos cœurs, il est jugé, il n’était qu’une sensation, une 
crise passagère ; or, ce que l’âme veut aujourd’hui, c’est un état ; et le bonheur seul est permanent, il 
gît dans une tranquillité absolue, dans la régularité des repas, du dormir, et du jeu des organes 
appesantis.   
— Cela est horrible !... m’écriais-je, je suis jeune, vivace !... Périssent tous les livres du monde plutôt 
que mes illusions !   
Je quittai mon laboratoire et je m’élançai dans Paris. En voyant passer les figures les plus ravissantes, 
je m’aperçus bien que je  
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n’étais pas vieux. La première femme jeune, belle et bien mise qui m’apparut, fit évanouir par le feu 
de son regard la sorcellerie dont j’étais volontairement victime. A peine avais-je fait quelques pas dans 
le jardin des Tuileries, endroit vers lequel je m’étais dirigé, que j’aperçus le prototype de la situation 
matrimoniale à laquelle ce livre est arrivé. J’aurais voulu caractériser, idéaliser ou personnifier le 
Mariage, tel que je le conçois, alors qu’il eût été impossible à la sainte Trinité même d’en créer un 
symbole si complet.   
Figurez-vous une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’une redingote de mérinos brun-rouge, 
tenant de sa main gauche un cordon vert noué au collier d’un joli petit griffon anglais, et donnant le 
bras droit à un homme en culotte et en bas de soie noirs, ayant sur la tête un chapeau dont les bords se 
retroussaient capricieusement, et sous les deux côtés duquel s’échappaient les touffes neigeuses de 
deux ailes de pigeon. Une petite queue, à peu près grosse comme un tuyau de plume, se jouait sur une 
nuque jaunâtre assez grasse que le collet rabattu d’un habit râpé laissait à découvert. Ce couple 
marchait d’un pas d’ambassadeur ; et le mari, septuagénaire au moins, s’arrêtait complaisamment 
toutes les fois que le griffon faisait une gentillesse. Je m’empressai de devancer cette image vivante de 
ma Méditation, et je fus surpris au dernier point en reconnaissant le marquis de T... l’ami du comte de 
Nocé, qui depuis long-temps me devait la fin de l’histoire interrompue que j’ai rapportée dans la 
Théorie du lit. (Voir la Méditation XVII.)   
— J’ai l’honneur, me dit-il, de vous présenter madame la marquise de T...   
Je saluai profondément une dame au visage pâle et ridé ; son front était orné d’un tour dont les boucles 
plates et circulairement placées, loin de produire quelque illusion, ajoutaient un désenchantement de 
plus à toutes les rides qui la sillonnaient. Cette dame avait un peu de rouge et ressemblait assez à une 
vieille actrice de province.   
— Je ne vois pas, monsieur, ce que vous pourrez dire contre un mariage comme le nôtre ? me dit le 
vieillard.   
— Les lois romaines le défendent !... répondis-je en riant.   
La marquise me jeta un regard qui marquait autant d’inquiétude que d’improbation, et qui semblait 
dire : — Est-ce que je serais arrivée à mon âge pour n’être qu’une concubine ?... 
Nous allâmes nous asseoir sur un banc, dans le sombre bosquet  
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planté à l’angle de la haute terrasse qui domine la place Louis XVI, du côté du Garde-meuble. 
L’automne effeuillait déjà les arbres, et dispersait devant nous les feuilles jaunes de sa couronne ; mais 
le soleil ne laissait pas que de répandre une douce chaleur.   
— Eh ! bien, l’ouvrage est-il fini ?... me dit le vieillard avec cet onctueux accent particulier aux 
hommes de l’ancienne aristocratie. Il joignit à ces paroles un sourire sardonique en guise de 
commentaire.   
— A peu près, monsieur, répondis-je. J’ai atteint la situation philosophique à laquelle vous me 
semblez être arrivé, mais je vous avoue que je...   
— Vous cherchiez des idées ?... ajouta-t-il en achevant une phrase que je ne savais plus comment 
terminer. — Eh ! bien, dit-il en continuant, vous pouvez hardiment prétendre qu’en parvenant à l’hiver 
de sa vie, un homme... (un homme qui pense, entendons-nous) finit par refuser à l’amour la folle 
existence que nos illusions lui ont donnée !...   
— Quoi ! c’est vous qui nieriez l’amour le lendemain d’un mariage ?   
— D’abord, dit-il, le lendemain, ce serait une raison ; mais mon mariage est une spéculation, reprit-il 
en se penchant à mon oreille. J’ai acheté les soins, les attentions, les services dont j’ai besoin, et je suis 
bien certain d’obtenir tous les égards que réclame mon âge ; car j’ai donné toute ma fortune à mon 
neveu par testament, et ma femme ne devant être riche que pendant ma vie, vous concevez que... Je 
jetai sur le vieillard un regard si pénétrant qu’il me serra la main et me dit : — Vous paraissez avoir 
bon cœur, car il ne faut jurer de rien... Eh ! bien, croyez que je lui ai ménagé une douce surprise dans 
mon testament, ajouta-t-il gaiement.   
— Arrivez donc, Joseph !... s’écria la marquise en allant au-devant d’un domestique qui apportait une 
redingote en soie ouatée, monsieur a peut-être déjà eu froid.   
Le vieux marquis mit la redingote, la croisa ; et, me prenant le bras, il m’emmena sur la partie de la 
terrasse où abondaient les rayons du soleil.   
— Dans votre ouvrage, me dit-il, vous aurez sans doute parlé de l’amour en jeune homme. Eh ! bien, 
si vous voulez vous acquitter des devoirs que vous impose le mot ec... élec...   
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— Eclectique... lui dis-je en souriant, car il n’avait jamais pu se faire à ce nom philosophique.   
— Je connais bien le mot !... reprit-il. Si donc vous voulez obéir à votre vœu d’électisme, il faut que 
vous exprimiez au sujet de l’amour quelques idées viriles que je vais vous communiquer, et je ne vous 
en disputerai pas le mérite, si mérite il y a ; car je veux vous léguer de mon bien, mais ce sera tout ce 
que vous en aurez.   
— Il n’y a pas de fortune pécuniaire qui vaille une fortune d’idées, quand elles sont bonnes toutefois ! 
Ainsi je vous écoute avec reconnaissance.   
— L’amour n’existe pas, reprit le vieillard en me regardant. Ce n’est pas même un sentiment, c’est une 
nécessité malheureuse qui tient le milieu entre les besoins du corps et ceux de l’âme. Mais, en 
épousant pour un moment vos jeunes pensées, essayons de raisonner sur cette maladie sociale. Je crois 
que vous ne pouvez concevoir l’amour que comme un besoin ou comme un sentiment.   
Je fis un signe d’affirmation.   
— Considéré comme besoin, dit le vieillard, l’amour se fait sentir le dernier parmi tous les autres, et 
cesse le premier. Nous sommes amoureux à vingt ans (passez-moi les différences), et nous cessons de 
l’être à cinquante. Pendant ces vingt années, combien de fois le besoin se ferait-il sentir si nous 
n’étions pas provoqués par les mœurs incendiaires de nos villes, et par l’habitude que nous avons de 
vivre en présence, non pas d’une femme, mais des femmes ? Que devons-nous à la conservation de la 
race ? Peut-être autant d’enfants que nous avons de mamelles, parce que, si l’un meurt, l’autre vivra. 
Si ces deux enfants étaient toujours fidèlement obtenus, où iraient donc les nations ? Trente millions 
d’individus sont une population trop forte pour la France, puisque le sol ne suffit pas à sauver plus de 
dix millions d’êtres de la misère et de la faim. Songez que la Chine en est réduite à jeter ses enfants à 
l’eau, selon le rapport des voyageurs. Or, deux enfants à faire, voilà tout le mariage. Les plaisirs 
superflus sont non-seulement du libertinage, mais une perte immense pour l’homme, ainsi que je vous 
le démontrerai tout à l’heure. Comparez donc à cette pauvreté d’action et de durée l’exigence 
quotidienne et perpétuelle des autres conditions de notre existence ! La nature nous interroge à toute 
heure pour nos besoins réels ; et, tout au contraire, elle se refuse abso- 
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lument aux excès que notre imagination sollicite parfois en amour. C’est donc le dernier de nos 
besoins, et le seul dont l’oubli ne produise aucune perturbation dans l’économie du corps ! L’amour 
est un luxe social comme les dentelles et les diamants. Maintenant, en l’examinant comme sentiment, 
nous pouvons y trouver des distinctions, le plaisir et la passion. Analysez le plaisir. Les affections 
humaines reposent sur deux principes : l’attraction et l’aversion. L’attraction est ce sentiment général 
pour les choses qui flattent notre instinct de conservation ; l’aversion est l’exercice de ce même 
instinct quand il nous avertit qu’une chose peut lui porter préjudice. Tout ce qui agite puissamment 
notre organisme nous donne une conscience intime de notre existence : voilà le plaisir. Il se constitue 
du désir, de la difficulté et de la jouissance d’avoir n’importe quoi. Le plaisir est un élément unique, et 
nos passions n’en sont que des modifications plus ou moins vives ; aussi, presque toujours, l’habitude 
d’un plaisir exclut-il les autres. Or l’amour est le moins vif de nos plaisirs et le moins durable. Où 
placez-vous le plaisir de l’amour ?... Sera-ce la possession d’un beau corps ?... Avec de l’argent vous 
pouvez acquérir dans une soirée des odalisques admirables ; mais au bout d’un mois vous aurez blasé 
peut-être à jamais le sentiment en vous. Serait-ce par hasard autre chose ?... Aimeriez-vous une 
femme, parce qu’elle est bien mise, élégante, qu’elle est riche, qu’elle a voiture, qu’elle a du crédit ?... 
Ne nommez pas cela de l’amour, car c’est de la vanité, de l’avarice, de l’égoïsme. L’aimez-vous parce 
qu’elle est spirituelle ?... vous obéissez peut-être alors à un sentiment littéraire.   
— Mais, lui dis-je, l’amour ne révèle ses plaisirs qu’à ceux qui confondent leurs pensées, leurs 
fortunes, leurs sentiments, leurs âmes, leurs vies...   
— Oh !... oh !... oh !... s’écria le vieillard d’un ton goguenard, trouvez-moi sept hommes par nation qui 
aient sacrifié à une femme non pas leurs vies... car cela n’est pas grand’chose : le tarif de la vie 
humaine n’a pas, sous Napoléon, monté plus haut qu’à vingt mille francs ; et il y a en France en ce 
moment deux cent cinquante mille braves qui donnent la leur pour un ruban rouge de deux pouces ; 
mais sept hommes qui aient sacrifié à une femme dix millions sur lesquels ils auraient dormi 
solitairement pendant une seule nuit... Dubreuil et Phméja sont encore moins rares que l’amour de 
mademoiselle Dupuis et de Bolingbroke. Alors, ces sen- 
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timents-là procèdent d’une cause inconnue. Mais vous m’avez amené ainsi à considérer l’amour 
comme une passion. Eh ! bien, c’est la dernière de toutes et la plus méprisable. Elle promet tout et ne 
tient rien. Elle vient, de même que l’amour comme besoin, la dernière, et périt la première. Ah ! 
parlez-moi de la vengeance, de la haine, de l’avarice, du jeu, de l’ambition, du fanatisme !... Ces 
passions-là ont quelque chose de viril ; ces sentiments-là sont impérissables ; ils font tous les jours les 
sacrifices qui ne sont faits par l’amour que par boutades. — Mais, reprit-il, maintenant abjurez 
l’amour. D’abord plus de tracas, de soins, d’inquiétudes ; plus de ces petites passions qui gaspillent les 
forces humaines. Un homme vit heureux et tranquille ; socialement parlant, sa puissance est infiniment 
plus grande et plus intense. Ce divorce fait avec ce je ne sais quoi nommé amour est la raison primitive 
du pouvoir de tous les hommes qui agissent sur les masses humaines, mais ce n’est rien encore. Ah ! si 
vous connaissiez alors de quelle force magique un homme est doué, quels sont les trésors de puissance 
intellectuelle, et quelle longévité de corps il trouve en lui-même, quand, se détachant de toute espèce 
de passions humaines, il emploie toute son énergie au profit de son âme ! Si vous pouviez jouir 
pendant deux minutes des richesses que Dieu dispense aux hommes sages qui ne considèrent l’amour 
que comme un besoin passager auquel il suffit d’obéir à vingt ans, six mois durant ; aux hommes qui, 
dédaignant les plantureux et obturateurs beefteaks de la Normandie, se nourrissent des racines qu’il a 
libéralement dispensées, et qui se couchent sur des feuilles sèches comme les solitaires de la 
Thébaïde !... ah ! vous ne garderiez pas trois secondes la dépouille des quinze mérinos qui vous 
couvrent ; vous jetteriez votre badine, et vous iriez vivre dans les cieux !... vous y trouveriez l’amour 
que vous cherchez dans la fange terrestre ; vous y entendriez des concerts autrement mélodieux que 
ceux de monsieur Rossini, des voix plus pures que celle de la Malibran... Mais j’en parle en aveugle et 
par ouï-dire : si je n’étais pas allé en Allemagne devers l’an 1791, je ne saurais rien de tout ceci... Oui, 
l’homme a une vocation pour l’infini. Il y a en lui un instinct qui l’appelle vers Dieu. Dieu est tout, 
donne tout, fait oublier tout, et la pensée est le fil qu’il nous a donné pour communiquer avec lui !...   
Il s’arrête tout à coup, l’œil fixé vers le ciel. 
— Le pauvre bonhomme a perdu la tête ! pensais-je.   
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— Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin le dévouement pour la philosophie éclectique que de 
consigner vos idées dans mon ouvrage ; car c’est le détruire. Tout y est basé sur l’amour platonique ou 
sensuel. Dieu me garde de finir mon livre par de tels blasphèmes sociaux ! J’essaierai plutôt de 
retourner par quelque subtilité pantagruélique à mon troupeau de célibataires et de femmes honnêtes, 
en m’ingéniant à trouver quelque utilité sociale et raisonnable à leurs passions et à leurs folies. Oh ! 
oh ! si la paix conjugale nous conduit à des raisonnements si désenchanteurs, si sombres, je connais 
bien des maris qui préféreraient la guerre.   
— Ah ! jeune homme, s’écria le vieux marquis, je n’aurai pas à me reprocher de ne pas avoir indiqué 
le chemin à un voyageur égaré.   
— Adieu, vieille carcasse !... dis-je en moi-même, adieu, mariage ambulant. Adieu, squelette de feu 
d’artifice, adieu, machine ! Quoique je t’aie donné parfois quelques traits de gens qui m’ont été chers, 
vieux portraits de famille, rentrez dans la boutique du marchand de tableaux, allez rejoindre madame 
de T. et toutes les autres, que vous deveniez des enseignes à bière... peu m’importe.   
 
 
 
 
MEDITATION XXX   
CONCLUSION 
 
Un homme de solitude, et qui se croyait le don de seconde vue, ayant dit au peuple d’Israël de le 
suivre sur une montagne pour y entendre la révélation de quelques mystères, se vit accompagné par 
une troupe qui tenait assez de place sur le chemin pour que son amour-propre en fût chatouillé, 
quoique prophète.   
Mais comme sa montagne se trouvait à je ne sais quelle distance, il arriva qu’à la première poste un 
artisan se souvint qu’il devait livrer une paire de babouches à un duc et pair, une femme pensa que la 
bouillie de ses enfants était sur le feu, un publicain songea qu’il avait des métalliques à négocier, et ils 
s’en allèrent.   
Un peu plus loin des amants restèrent sous des oliviers, en oubliant les discours du prophète ; car ils 
pensaient que la terre promise était là où ils s’arrêtaient, et la parole divine là où ils causaient 
ensemble.   
Des obèses, chargés de ventres à la Sancho, et qui depuis un  
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quart d’heure s’essuyaient le front avec leurs foulards, commencèrent à avoir soif, et restèrent auprès 
d’une claire fontaine.   
Quelques anciens militaires se plaignirent des cors qui leur agaçaient les nerfs, et parlèrent d’Austerlitz 
à propos de bottes étroites.   
A la seconde poste, quelques gens du monde se dirent à l’oreille : — Mais c’est un fou que ce 
prophète-là ?... — Est-ce que vous l’avez écouté ? — Moi ! je suis venu par curiosité. — Et moi, parce 
que j’ai vu qu’on le suivait (c’était un fashionable). — C’est un charlatan.   
Le prophète marchait toujours. Mais, quand il fut arrivé sur le plateau d’où l’on découvrait un 
immense horizon, il se retourna, et ne vit auprès de lui qu’un pauvre Israélite auquel il aurait pu dire 
comme le prince de Ligne au méchant petit tambour bancroche qu’il trouva sur la place où il se croyait 
attendu par la garnison : — Eh ! bien ! messieurs les lecteurs, il paraît que vous n’êtes qu’un ?...   
Homme de Dieu qui m’as suivi jusqu’ici !... j’espère qu’une petite récapitulation ne t’effraiera pas, et 
j’ai voyagé dans la conviction que tu te disais comme moi : — Où diable allons-nous ?...   
— Eh ! bien, c’est ici le lieu de vous demander, mon respectable lecteur, quelle est votre opinion 
relativement au renouvellement du monopole des tabacs, et ce que vous pensez des impôts exorbitants 
mis sur les vins, sur le port d’armes, sur les jeux, sur la loterie, et sur les cartes à jouer, l’eau-de-vie, 
les savons, les cotons, et les soieries, etc.   
— Je pense que tous ces impôts, entrant pour un tiers dans les revenus du budget, nous serions fort 
embarrassés si...   
— De sorte, mon excellent mari-modèle, que si personne ne se grisait, ne jouait, ne prenait de tabac, 
ne chassait ; enfin si nous n’avions en France, ni vices, ni passions, ni maladies, l’Etat serait à deux 
doigts d’une banqueroute ; car il paraît que nos rentes sont hypothéquées sur la corruption publique, 
comme notre commerce ne vit que par le luxe. Si l’on veut y regarder d’un peu plus près, tous les 
impôts sont basés sur une maladie morale. En effet la plus grosse recette des domaines ne vient-elle 
pas des contrats d’assurances que chacun s’empresse de se constituer contre les mutations de sa bonne 
foi, de même que la fortune des gens de justice prend sa source dans les procès qu’on intente à cette 
foi jurée ! Et pour continuer cet examen philosophique, je verrais les gendarmes  
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sans chevaux et sans culotte de peau, si tout le monde se tenait tranquille et s’il n’y avait ni imbéciles 
ni paresseux. Imposez donc la vertu ?... Eh ! bien, je pense qu’il y a plus de rapports qu’on ne le croit 
entre mes femmes honnêtes et le budget ; et je me charge de vous le démontrer si vous voulez me 
laisser finir mon livre comme il a commencé, par un petit essai de statistique. M’accorderez-vous 
qu’un amant doive mettre plus souvent des chemises blanches que n’en met, soit un mari, soit un 
célibataire inoccupé ? Cela me semble hors de doute. La différence qui existe entre un mari et un 
amant se voit à l’esprit seul de leur toilette. L’un est sans artifice, sa barbe reste souvent longue, et 
l’autre ne se montre jamais que sous les armes. Sterne a dit fort plaisamment que le livre de sa 
blanchisseuse était le mémoire le plus historique qu’il connût sur son Tristram Shandy ; et que, par le 
nombre de ses chemises, on pouvait deviner les endroits de son livre qui lui avaient le plus coûté à 
faire. Et ! bien, chez les amants, le registre du blanchisseur est l’historien le plus fidèle et le plus 
impartial qu’ils aient de leurs amours. En effet, une passion consomme une quantité prodigieuse de 
pèlerines, de cravates, de robes nécessitées par la coquetterie ; car il y a un immense prestige attaché à 
la blancheur des bas, à l’éclat d’une collerette et d’un canezou, aux plis artistement faits d’une chemise 
d’homme, à la grâce de sa cravate et de son col. Ceci explique l’endroit où j’ai dit de la femme 
honnête (Méditation II) : Elle passe sa vie à faire empeser ses robes. J’ai pris des renseignements 
auprès d’une dame afin de savoir à quelle somme on pouvait évaluer cette contribution imposée par 
l’amour, et je me souviens qu’après l’avoir fixée à cent francs par an pour une femme, elle me dit avec 
une sorte de bonhomie : — « Mais c’est selon le caractère des hommes, car il y en a qui sont plus 
gâcheurs les uns que les autres. » Néanmoins, après une discussion très-approfondie, où je stipulais 
pour les célibataires, et la dame pour son sexe, il fut convenu que, l’un portant l’autre, deux amants 
appartenant aux sphères sociales dont s’est occupé cet ouvrage doivent dépenser pour cet article, à eux 
deux, cent cinquante francs par an de plus qu’en temps de paix. Ce fut par un semblable traité amiable 
et longuement discuté que nous arrêtâmes aussi une différence collective de quatre cents francs entre 
le pied de guerre et le pied de paix relativement à toutes les parties du costume. Cet article fut même 
trouvé fort mesquin par toutes les  
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puissances viriles et féminines que nous consultâmes. Les lumières qui nous furent apportées par 
quelques personnes pour nous éclairer sur ces matières délicates nous donnèrent l’idée de réunir dans 
un dîner quelques têtes savantes, afin d’être guidés par des opinions sages dans ces importantes 
recherches. L’assemblée eut lieu. Ce fut le verre à la main, et après de brillantes improvisations, que 
les chapitres suivants du budget de l’amour reçurent une sorte de sanction législative. La somme de 
cent francs fut allouée pour les commissionnaires et les voitures. Celle de cinquante écus parut très-
raisonnable pour les petits pâtés que l’on mange en se promenant, pour les bouquets de violettes et les 
parties de spectacle. Une somme de deux cents francs fut reconnue nécessaire à la solde extraordinaire 
demandée par la bouche et les dîners chez les restaurateurs. Du moment où la dépense était admise, il 
fallait bien la couvrir par une recette. Ce fut dans cette discussion qu’un jeune chevau-léger (car le roi 
n’avait pas encore supprimé sa maison rouge à l’époque où cette transaction fut méditée), rendu 
presque ebriolus par le vin de champagne, fut rappelé à l’ordre pour avoir osé comparer les amants à 
des appareils distillatoires Mais un chapitre qui donna lieu aux plus violentes discussions, qui resta 
même ajourné pendant plusieurs semaines, et qui nécessita un rapport, fut celui des cadeaux. Dans la 
dernière séance, la délicate madame de D... Opina la première ; et, par un discours plein de grâce et 
qui prouvait la noblesse de ses sentiments, elle essaya de démontrer que la plupart du temps les dons 
de l’amour n’avaient aucune valeur intrinsèque. L’auteur répondit qu’il n’y avait pas d’amants qui ne 
fissent faire leurs portraits. Une dame objecta que le portrait n’était qu’un premier capital, et qu’on 
avait toujours soin de se les redemander pour leur donner un nouveau cours. Mais tout à coup un 
gentilhomme provençal se leva pour prononcer une philippique contre les femmes. Il parla de 
l’incroyable faim qui dévore la plupart des amantes pour les fourrures, les pièces de satin, les étoffes, 
les bijoux et les meubles ; mais une dame l’interrompit en lui demandant si madame d’O... y, son amie 
intime, ne lui avait pas déjà payé deux fois ses dettes. — Vous vous trompez, madame, reprit le 
Provençal, c’est son mari. — L’orateur est rappelé à l’ordre, s’écria le président, et condamné à 
festoyer toute l’assemblée, pour s’être servi du mot mari. Le Provençal fut complétement réfuté par 
une dame qui tâcha de prouver que les  
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femmes avaient beaucoup plus de dévouement en amour que les hommes ; que les amants coûtent fort 
cher, et qu’une femme honnête se trouverait très-heureuse de s’en tirer avec eux pour deux mille 
francs seulement par an. La discussion allait dégénérer en personnalités, quand on demanda le scrutin. 
Les conclusions de la commission furent adoptées. Ces conclusions portaient en substance que la 
somme des cadeaux annuels serait évaluée, entre amants, à cinq cents francs, mais que dans ce chiffre 
seraient également compris : 1£ L’argent des parties de campagne ; 2£ les dépenses pharmaceutiques 
occasionnées par les rhumes que l’on gagnait le soir en se promenant dans les allées trop humides des 
parcs, ou en sortant du spectacle, et qui constituaient de véritables cadeaux ; 3£ les ports de lettres et 
les frais de chancellerie ; 4£ les voyages et toutes les dépenses généralement quelconques dont le 
détail aurait échappé, sans avoir égard aux folies qui pouvaient être faites par des dissipateurs, attendu 
que, d’après les recherches de la commission, il était démontré que la plupart des profusions 
profitaient aux filles d’Opéra, non aux femmes légitimes. Le résultat de cette statistique pécuniaire de 
l’amour fut que, l’une portant l’autre, une passion coûtait par an près de quinze cents francs, 
nécessaires à une dépensé supportée par les amants d’une manière souvent inégale, mais qui n’aurait 
pas lieu sans leur attachement. Il y eut aussi une sorte d’unanimité dans l’assemblée pour constater que 
ce chiffre était le minimum du coût annuel d’une passion. Or, mon cher monsieur, comme nous avons, 
par les calculs de notre statistique conjugale (Voyez les Méditations I, II et III), prouvé d’une manière 
irrévocable qu’il existait en France une masse flottante d’au moins quinze cent mille passions 
illégitimes, il s’ensuit :   
Que les criminelles conversations du tiers de la population française contribuent pour une somme de 
près de trois milliards au vaste mouvement circulatoire de l’argent, véritable sang social dont le cœur 
est le budget ;   
Que la femme honnête ne donne pas seulement la vie aux enfants de la patrie, mais encore à ses 
capitaux ;   
Que nos manufactures ne doivent leur prospérité qu’à ce mouvement systolaire ;   
Que la femme honnête est un être essentiellement budgétif et consommateur ;   
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Que la moindre baisse dans l’amour public entraînerait d’incalculables malheurs pour le fisc et pour 
les rentiers ;   
Qu’un mari a au moins le tiers de son revenu hypothéqué sur l’inconstance de sa femme, etc.   
Je sais bien que vous ouvrez déjà la bouche pour me parler de mœurs, de politique, de bien et de mal... 
mais, mon cher minotaurisé, le bonheur n’est-il pas la fin que doivent se proposer toutes les 
sociétés ?... N’est-ce pas cet axiome qui fait que ces pauvres rois se donnent tant de mal après leurs 
peuples ? Eh ! bien, la femme honnête n’a pas, comme eux, il est vrai, des trônes, des gendarmes, des 
tribunaux, elle n’a qu’un lit à offrir ; mais si nos quatre cent mille femmes rendent heureux, par cette 
ingénieuse machine, un million de célibataires, et par-dessus le marché leurs quatre cent mille maris, 
n’atteignent-elles pas mystérieusement et sans faste au but qu’un gouvernement a en vue, c’est-à-dire 
de donner la plus grande somme possible de bonheur à la masse ?   
— Oui, mais les chagrins, les enfants, les malheurs..   
— Ah ! permettez-moi de mettre en lumière le mot consolateur par lequel l’un de nos plus spirituels 
caricaturistes termine une de ses charges : — L’homme n’est pas parfait ! Il suffit donc que nos 
institutions n’aient pas plus d’inconvénients que d’avantages pour qu’elles soient excellentes ; car le 
genre humain n’est pas placé, socialement parlant, entre le bien et le mal, mais entre le mal et le pire. 
Or, si l’ouvrage que nous avons actuellement accompli a eu pour but de diminuer la pire des 
institutions matrimoniales, en dévoilant les erreurs et les contre-sens auxquels donnent lieu nos mœurs 
et nos préjugés, il sera certes un des plus beaux titres qu’un homme puisse présenter pour être placé 
parmi les bienfaiteurs de l’humanité. L’auteur n’a-t-il pas cherché, en armant les maris, à donner plus 
de retenue aux femmes, par conséquent plus de violence aux passions, plus d’argent au fisc, plus de 
vie au commerce et à l’agriculture ? Grâce à cette dernière Méditation, il peut se flatter d’avoir 
complétement obéi au vœu d’éclectisme qu’il a formé en entreprenant cet ouvrage, et il espère avoir 
rapporté, comme un avocat-général, toutes les pièces du procès, mais sans donner ses conclusions. En 
effet, que vous importe de trouver ici un axiome ? Voulez-vous que ce livre soit le développement de 
la dernière opinion qu’ait eue Tronchet, qui, sur la fin de ses jours, pensait que le législateur avait 
considéré, dans le mariage, bien  
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moins les époux que les enfants ? Je le veux bien. Souhaitez-vous plutôt que ce livre serve de preuve à 
la péroraison de ce capucin qui, prêchant devant Anne d’Autriche et voyant la reine ainsi que les 
dames fort courroucées de ses arguments trop victorieux sur leur fragilité, leur dit en descendant de la 
chaire de vérité : — Mais vous êtes toutes d’honnêtes femmes, et c’est nous autres qui sommes 
malheureusement des fils de Samaritaines... Soit encore. Permis à vous d’en extraire telle conséquence 
qu’il vous plaira ; car je pense qu’il est fort difficile de ne pas rassembler deux idées contraires sur ce 
sujet qui n’aient quelque justesse. Mais le livre n’a pas été fait pour ou contre le mariage, et il ne vous 
en devait que la plus exacte description. Si l’examen de la machine peut nous amener à perfectionner 
un rouage ; si en nettoyant une pièce rouillée nous avons donné du ressort à ce mécanisme, accordez 
un salaire à l’ouvrier. Si l’auteur a eu l’impertinence de dire des vérités trop dures, s’il a trop souvent 
généralisé des faits particuliers, et s’il a trop négligé les lieux communs dont on se sert pour encenser 
les femmes depuis un temps immémorial, oh ! qu’il soit crucifié ! Mais ne lui prêtez pas d’intentions 
hostiles contre l’institution en elle-même : il n’en veut qu’aux femmes et aux hommes. Il sait que, du 
moment où le mariage n’a pas renversé le mariage, il est inattaquable ; et, après tout, s’il existe tant de 
plaintes contre cette institution, c’est peut-être parce que l’homme n’a de mémoire que pour ses maux, 
et qu’il accuse sa femme comme il accuse la vie, car le mariage est une vie dans la vie. Cependant, les 
personnes qui ont l’habitude de se faire une opinion en lisant un journal médiraient peut-être d’un livre 
qui pousserait trop loin la manie de l’éclectisme ; alors, s’il leur faut absolument quelque chose qui ait 
l’air d’une péroraison, il n’est pas impossible de leur en trouver une. Et puisque des paroles de 
Napoléon servirent de début à ce livre, pourquoi ne finirait-il pas ainsi qu’il a commencé ? En plein 
Conseil-d’Etat donc, le premier consul prononça cette phrase foudroyante, qui fait, tout à la fois, 
l’éloge et la satire du mariage, et le résumé de ce livre : — Si l’homme ne vieillissait pas, je ne lui 
voudrais pas de femme !   
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POST-SCRIPTUM   
 
— Et, vous marierez-vous ?... demanda la duchesse à qui l’auteur venait de lire son manuscrit.   
(C’était l’une des deux dames à la sagacité desquelles l’auteur a déjà rendu hommage dans 
l’introduction de son livre.)   
— Certainement, madame, répondit-il. Rencontrer une femme assez hardie pour vouloir de moi sera 
désormais la plus chère de toutes mes espérances.   
— Est-ce résignation ou fatuité ?...   
— C’est mon secret.   
— Eh ! bien, monsieur le docteur ès-arts et sciences conjugales, permettez-moi de vous raconter un 
petit apologue oriental que j’ai lu jadis dans je ne sais quel recueil qui nous était offert, chaque année, 
en guise d’almanach. Au commencement de l’empire, les dames mirent à la mode un jeu qui consistait 
à ne rien accepter de la personne avec laquelle on convenait de jouer sans dire le mot Diadesté. Une 
partie durait, comme bien vous pensez, des semaines entières, et le comble de la finesse était de se 
surprendre l’un ou l’autre à recevoir une bagatelle sans prononcer le mot sacramentel.   
— Même un baiser ?   
— Oh ! j’ai vingt fois gagné le Diadesté ainsi ! dit-elle en riant.   
— Ce fut, je crois, en ce moment et à l’occasion de ce jeu, dont l’origine est arabe ou chinoise, que 
mon apologue obtint les honneurs de l’impression. — Mais, si je vous le raconte, dit-elle en 
s’interrompant elle-même pour effleurer l’une de ses narines avec l’index de sa main droite par un 
charmant geste de coquetterie, permettez-moi de le placer à la fin de votre ouvrage...   
— Ne sera-ce pas le doter d’un trésor ?... Je vous ai déjà tant d’obligations, que vous m’avez mis dans 
l’impossibilité de m’acquitter : ainsi j’accepte.   
Elle sourit malicieusement et reprit en ces termes : — Un philosophe avait composé un fort ample 
recueil de tous les tours que notre sexe peut jouer ; et, pour se garantir de nous, il le portait 
continuellement sur lui. Un jour, en voyageant, il se trouva près d’un camp d’Arabes. Une jeune 
femme, assise à l’ombre d’un  
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palmier, se leva soudain à l’approche du voyageur, et l’invita si obligeamment à se reposer sous sa 
tente, qu’il ne put se défendre d’accepter. Le mari de cette dame était alors absent. Le philosophe se 
fut à peine posé sur un moelleux tapis, que sa gracieuse hôtesse lui présenta des dattes fraîches et un 
al-carasaz plein de lait ; il ne put s’empêcher de remarquer la rare perfection des mains qui lui offrirent 
le breuvage et les fruits. Mais, pour se distraire des sensations que lui faisaient éprouver les charmes 
de la jeune Arabe, dont les piéges lui semblaient redoutables, le savant prit son livre et se mit à lire. La 
séduisante créature, piquée de ce dédain, lui dit de la voix la plus mélodieuse : — Il faut que ce livre 
soit bien intéressant, puisqu’il vous paraît la seule chose digne de fixer votre attention. Est-ce une 
indiscrétion que de vous demander le nom de la science dont il traite ?... Le philosophe répondit en 
tenant les yeux baissés : — Le sujet de ce livre n’est pas de la compétence des dames ! Ce refus du 
philosophe excita de plus en plus la curiosité de la jeune Arabe. Elle avança le plus joli petit pied qui 
jamais eût laissé sa fugitive empreinte sur le sable mouvant du désert. Le philosophe eut des 
distractions, et son œil, trop puissamment tenté, ne tarda pas à voyager de ces pieds, dont les 
promesses étaient si fécondes, jusqu’au corsage plus ravissant encore ; puis il confondit bientôt la 
flamme de son admiration avec le feu dont pétillaient les ardentes et noires prunelles de la jeune 
Asiatique. Elle redemanda d’une voix si douce quel était ce livre, que le philosophe charmé répondit : 
— Je suis l’auteur de cet ouvrage ; mais le fond n’est pas de moi, il contient toutes les ruses que les 
femmes ont inventées. — Quoi !...toutes absolument ? dit la fille du désert. — Oui, toutes ! Et ce n’est 
qu’en étudiant constamment les femmes que je suis parvenu à ne plus les redouter. — Ah !... dit la 
jeune Arabe en abaissant les longs cils de ses blanches paupières, puis, lançant tout à coup le plus vif 
de ses regards au prétendu sage, elle lui fit oublier bientôt et son livre et les tours qu’il contenait. Voilà 
mon philosophe le plus passionné de tous les hommes. Croyant apercevoir dans les manières de la 
jeune femme une légère teinte de coquetterie, l’étranger osa hasarder un aveu. Comment aurait-il 
résisté ? le ciel était bleu, le sable brillait au loin comme une lame d’or, le vent du désert apportait 
l’amour, et la femme de l’Arabe semblait réfléchir tous les feux dont elle était entourée : aussi ses 
yeux pénétrants devinrent  
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humides ; et, par un signe de tête qui parut imprimer un mouvement d’ondulation à cette lumineuse 
atmosphère, elle consentit à écouter les paroles d’amour que disait l’étranger. Le sage s’enivrait déjà 
des plus flatteuses espérances, quand la jeune femme, entendant au loin le galop d’un cheval qui 
semblait avoir des ailes, s’écria : — Nous sommes perdus ! mon mari va nous surprendre. Il est jaloux 
comme un tigre et plus impitoyable... Au nom du prophète, et si vous aimez la vie, cachez-vous dans 
ce coffre !... L’auteur épouvanté, ne voyant point d’autre parti à prendre pour se tirer de ce mauvais 
pas, entra dans le coffre, s’y blottit ; et, la femme le refermant sur lui, en prit la clef. Elle alla au-
devant de son époux ; et, après quelques caresses qui le mirent en belle humeur : — Il faut, dit-elle, 
que je vous raconte une aventure bien singulière. — J’écoute, ma gazelle, répondit l’Arabe qui s’assit 
sur un tapis en croisant les genoux selon l’habitude des Orientaux. — Il est venu aujourd’hui une 
espèce de philosophe ! dit-elle. Il prétend avoir rassemblé dans un livre toutes les fourberies dont est 
capable mon sexe, et ce faux sage m’a entretenue d’amour. — Eh ! bien.. s’écria l’Arabe. — Je l’ai 
écouté !... reprit-elle avec sang-froid, il est jeune, pressant et... vous êtes arrivé fort à propos pour 
secourir ma vertu chancelante !... L’Arabe bondit comme un lionceau, et tira son cangiar en rugissant. 
Le philosophe qui, du fond de son coffre, entendait tout, donnait à Arimane son livre, les femmes et 
tous les hommes de l’Arabie-Pétrée. — Fatmé !... s’écria le mari, si tu veux vivre, réponds !... Où est 
le traître ?... Effrayée de l’orage qu’elle s’était plu à exciter, Fatmé se jeta aux pieds de son époux, et, 
tremblant sous l’acier menaçant du poignard, elle désigna le coffre par un seul regard aussi prompt que 
timide. Elle se releva honteuse, et, prenant la clef qu’elle avait à sa ceinture, elle la présenta au jaloux ; 
mais au moment où il se disposait à ouvrir le coffre, la malicieuse Arabe partit d’un grand éclat de rire. 
Faroun s’arrêta tout interdit, et regarda sa femme avec une sorte d’inquiétude. — Enfin j’aurai ma 
belle chaîne d’or ! s’écria-t-elle en sautant de joie, donnez-la-moi, vous avez perdu le Dia- 
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desté. Une autre fois ayez plus de mémoire. Le mari, stupéfait, laissa tomber la clef, et présenta la 
prestigieuse chaîne d’or à genoux, en offrant à sa chère Fatmé de lui apporter tous les bijoux des 
caravanes qui passeraient dans l’année, si elle voulait renoncer à employer des ruses si cruelles pour 
gagner le Diadesté. Puis, comme c’était un Arabe, et qu’il n’aimait pas à perdre une chaîne d’or, bien 
qu’elle dût appartenir à sa femme, il remonta sur son coursier et partit, allant grommeler à son aise 
dans le désert, car il aimait trop Fatmé pour lui montrer des regrets. La jeune femme, tirant alors le 
philosophe plus mort que vif du coffre où il gisait, lui dit gravement : — Monsieur le docteur, 
n’oubliez pas ce tour-là dans votre recueil.   
— Madame, dis-je à la duchesse, je comprends ! Si je me marie, je dois succomber à quelque diablerie 
inconnue ; mais, j’offrirai, dans ce cas, soyez-en certain, un ménage modèle à l’admiration de mes 
contemporains.   
 
  Paris, 1824-1829.   
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