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où ce que vous nommez un fragment est une chose finie en soi ; mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous 
en avez des preuves, que le centième d’une substance soit plus fort que ce que vous appelleriez 
l’entier ? Si la fraction n’existe pas dans l’Ordre Naturel, elle existe encore bien moins dans l’Ordre 
Moral, où les idées et les sentiments peuvent être variés comme les espèces de l’Ordre Végétal, mais 
sont toujours entiers. La théorie des fractions est donc encore une insigne complaisance de votre 
esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités infinies, est donc une puissance dont une 
faible partie vous est connue, et dont la portée vous échappe. Vous vous êtes construit une chaumière 
dans l’Infini des nombres, vous l’avez ornée d’hiéroglyphes savamment rangés et peints, et vous avez 
crié : — Tout est là ! Du Nombre pur, passons au Nombre corporisé. Votre géométrie établit que la 
ligne droite est le chemin le plus court d’un point à un autre, mais votre astronomie vous démontre que 
Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici donc dans la même science deux vérités également 
prouvées : l’une par le témoignage de vos sens agrandis du télescope, l’autre par le témoignage de 
votre esprit, mais dont l’une contredit l’autre. L’homme sujet à erreur affirme l’une, et l’ouvrier des 
mondes, que vous n’avez encore pris nulle part en faute, la dément. Qui prononcera donc entre la 
géométrie rectiligne et la géométrie curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de la courbe ? 
Si, dans son œuvre, le mystérieux artiste qui sait arriver miraculeusement vite à ses fins, n’emploie la 
ligne droite que pour la couper à angle droit afin d’obtenir une courbe, l’homme lui-même ne peut 
jamais y compter : le boulet, que l’homme veut diriger en droite ligne, marche par la courbe, et quand 
vous voulez sûrement atteindre un point dans l’espace, vous ordonnez à la bombe de suivre sa cruelle 
parabole. Aucun de vos savants n’a tiré cette simple induction que la Courbe est la loi des mondes 
matériels, que la Droite est celle des mondes spirituels : l’une est la théorie des créations finies, l’autre 
est la théorie de l’infini. L’homme, ayant seul ici bas la connaissance de l’infini, peut seul connaître la 
ligne droite ; lui seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe spécial. L’attachement pour 
les créations de la courbe ne serait-il pas chez certains hommes l’indice d’une impureté de leur nature, 
encore mariée aux substances matérielles qui nous engendrent ; et l’amour des grands esprits pour la 
ligne droite n’accuse- 
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rait-il pas en eux un pressentiment du ciel ? Entre ces deux lignes est un abîme, comme entre le fini et 
l’infini, comme entre la matière et l’esprit, comme entre l’homme et l’idée, entre le mouvement et 
l’objet mu, entre la créature et Dieu. Demandez à l’amour divin ses ailes, et vous franchirez cet 
abîme ! Au delà commence la Révélation du Verbe. Nulle part les choses que vous nommez 
matérielles ne sont sans profondeur ; les lignes sont les terminaisons de solidités qui comportent une 
force d’action que vous supprimez dans vos théorèmes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris 
dans leur entier ; de là cette constante destruction de tous les monuments humains que vous armez, à 
votre insu, de propriétés agissantes. La nature n’a que des corps, votre science n’en combine que les 
apparences. Aussi la nature donne-t-elle à chaque pas des démentis à toutes vos lois : trouvez-en une 
seule qui ne soit désapprouvée par un fait ? Les lois de votre Statique sont souffletées par mille 
accidents de la physique, car un fluide renverse les plus pesantes montagnes, et vous prouve ainsi que 
les substances les plus lourdes peuvent être soulevées par des substances impondérables. Vos lois sur 
l’Acoustique et l’Optique sont annulées par les sons que vous entendez en vous-mêmes pendant le 
sommeil et par la lumière d’un soleil électrique dont les rayons vous accablent souvent. Vous ne savez 
pas plus comment la lumière se fait intelligence en vous que vous ne connaissez le procédé simple et 
naturel qui la change en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou d’un oiseau des Indes, tandis 
qu’elle reste grise et brune sur celui du même oiseau vivant sous le ciel nuageux de l’Europe, ni 
comment elle reste blanche ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez décider si la couleur est 
une faculté dont sont doués les corps, ou si elle est un effet produit par l’affusion de la lumière. Vous 
admettez l’amertume de la mer sans avoir vérifié si la mer est salée dans toute sa profondeur. Vous 
avez reconnu l’existence de plusieurs substances qui traversent ce que vous croyez être le vide ; 
substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes affectées par la matière, et qui se mettent 
en harmonie avec elle malgré tous les obstacles. Cela étant, vous croyez aux résultats obtenus par la 
Chimie, quoiqu’elle ne sache encore aucun moyen d’évaluer les changements opérés par le flux ou par 
le reflux de ces substances qui s’en vont ou viennent à travers vos cristaux et vos machines sur les 
filons insaisissables de la chaleur ou de la lumière, conduites,  
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exportées par les affinités du métal ou du silex vitrifié. Vous n’obtenez que des substances mortes 
d’où vous avez chassé la force inconnue qui s’oppose à ce que tout se décompose ici-bas, et dont 
l’attraction, la vibration, la cohésion et la polarité ne sont que des phénomènes. La vie est la pensée 
des corps ; ils ne sont, eux, qu’un moyen de la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps étaient 
des êtres vivants par eux-mêmes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un homme constate 
les résultats du mouvement général que se partagent toutes les créations suivant leur faculté 
d’absorption, vous le proclamez savant par excellence, comme si le génie consistait à expliquer ce qui 
est. Le génie doit jeter les yeux au delà des effets ! Tous vos savants riraient, si vous leur disiez : « Il 
est des rapports si certains entre deux êtres dont l’un serait ici, l’autre à Java, qu’ils pourraient au 
même instant éprouver la même sensation, en avoir la conscience, s’interroger, se répondre sans 
erreur ! » Néanmoins il est des substances minérales qui témoignent de sympathies aussi lointaines 
que celles dont je parle. Vous croyez à la puissance de l’électricité fixée dans l’aimant, et vous niez le 
pouvoir de celle que dégage l’âme. Selon vous, la lune, dont l’influence sur les marées vous paraît 
prouvée, n’en a aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes ; elle remue la mer et 
ronge le verre, mais elle doit respecter les malades ; elle a des rapports certains avec une moitié de 
l’humanité, mais elle ne peut rien sur l’autre. Voilà vos plus riches certitudes. Allons plus loin ! Vous 
croyez à la Physique ? Mais votre physique commence comme la religion catholique, par un acte de 
foi. Ne reconnaît-elle pas une force externe, distincte des corps, et auxquels elle communique le 
mouvement ? Vous en voyez les effets, mais qu’est-ce ? où est-elle ? quelle est son essence, sa vie ? a-
t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !...   
Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport à l’homme, sont faux par rapport à 
l’ensemble. La science est une, et vous l’avez partagée. Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales, 
ne faudrait-il pas connaître les corrélations qui existent entre les phénomènes et la loi d’ensemble ? En 
toute chose, il est une apparence qui frappe vos sens ; sous cette apparence, il se meut une âme : il y a 
le corps et la faculté. Où enseignez-vous l’étude des rapports qui lient les choses entre elles ? Nulle 
part. Vous n’avez donc rien d’absolu ? Vos thèmes les plus certains re- 
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posent sur l’analyse des Formes matérielles dont l’Esprit est sans cesse négligé par vous. Il est une 
science élevée que certains hommes entrevoient trop tard, sans oser l’avouer. Ces hommes ont compris 
la nécessité de considérer les corps, non-seulement dans leurs propriétés mathématiques, mais encore 
dans leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus grand d’entre vous a deviné, sur la fin de ses 
jours, que tout était cause et effet réciproquement ; que les mondes visibles étaient coordonnés entre 
eux et soumis à des mondes invisibles. Il a gémi d’avoir essayé d’établir des préceptes absolus ! En 
comptant ses mondes, comme des grains de raisin semés dans l’éther, il en avait expliqué la cohérence 
par les lois de l’attraction planétaire et moléculaire ; vous avez salué cet homme ! Eh ! bien, je vous le 
dis, il est mort au désespoir. En supposant égales les forces centrifuge et centripète qu’il avait 
inventées pour se rendre raison de l’univers, l’univers s’arrêtait, et il admettait le mouvement dans un 
sens indéterminé néanmoins ; mais en supposant ces forces inégales, la confusion des mondes 
s’ensuivait aussitôt. Ses lois n’étaient donc point absolues, il existait un problème encore plus élevé. 
La liaison des astres entre eux et l’action centripète de leur mouvement interne ne l’a donc pas 
empêché de chercher le cep d’où pendait sa grappe ? Le malheureux ! plus il agrandissait l’espace, 
plus lourd devenait son fardeau. Il vous a dit comment il y avait équilibre entre les parties ; mais où 
allait le tout ? Il contemplait l’étendue, infinie aux yeux de l’homme, remplie par ces groupes de 
mondes dont une portion minime est accusée par notre télescope, mais dont l’immensité se révèle par 
la rapidité de la lumière. Cette contemplation sublime lui a donné la perception des mondes infinis qui, 
plantés dans cet espace comme des fleurs dans une prairie, naissent comme des enfants, croissent 
comme des hommes, meurent comme des vieillards, vivent en s’assimilant dans leur atmosphère les 
substances propres à les alimenter, qui ont un centre et un principe de vie, qui se garantissent les uns 
des autres par une aire ; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absorbés, qui composent un 
ensemble doué de vie, ayant sa destinée. A cet aspect, cet homme a tremblé ! Il savait que la vie est 
produite par l’union de la chose avec son principe, que la mort ou l’inertie, qu’enfin la pesanteur est 
produite par une rupture entre un objet et le mouvement qui lui est propre ; alors il a pressenti le 
craquement de  
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ces mondes, abîmés si Dieu leur retirait sa Parole. Il s’est mis à chercher dans l’Apocalypse les traces 
de cette Parole ! Vous l’avez cru fou, sachez-le donc : il cherchait à se faire pardonner son génie. 
Wilfrid, vous êtes venu pour me prier de résoudre des équations, de m’enlever sur un nuage de pluie, 
de me plonger dans le Fiord, et de reparaître en cygne. Si la science ou les miracles étaient la fin de 
l’humanité, Moïse vous aurait légué le calcul des fluxions ; Jésus-Christ vous aurait éclairé les 
obscurités de vos sciences ; ses apôtres vous auraient dit d’où sortent ces immenses traînées de gaz ou 
de métaux en fusion, attachées à des noyaux qui tournent pour se solidifier en cherchant une place 
dans l’éther, et qui entrent quelquefois violemment dans un système quand elles se combinent avec un 
astre, le heurtent et le brisent par leur choc, ou le détruisent par l’infiltration de leurs gaz mortels. Au 
lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous eût expliqué comment la nourriture est le lien secret 
de toutes les créations et le lien évident de toutes les Espèces animées. Aujourd’hui le plus grand 
miracle serait de trouver le carré égal au cercle, problème que vous jugez impossible, et qui sans doute 
est résolu dans la marche des mondes par l’intersection de quelque ligne mathématique dont les 
enroulements apparaissent à l’œil des esprits parvenus aux sphères supérieures. Croyez-moi, les 
miracles sont en nous et non au dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont 
crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant sa puissance à des générations, et 
refusant ses témoignages à d’autres ? La verge d’airain appartient à tous. Ni Moïse, ni Jacob, ni 
Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscures Messagers, ni les plus éclatants 
Prophètes de Dieu, n’ont été supérieurs à ce que vous pouvez être. Seulement il est pour les nations 
des heures où elles ont la foi. Si la science matérielle devait être le but des efforts humains, avouez-le, 
les sociétés, ces grands foyers où les hommes se sont rassemblés, seraient-ils toujours 
providentiellement dispersés ? Si la civilisation était le but de l’Espèce, l’intelligence périrait-elle ? 
resterait-elle purement individuelle ? La grandeur de toutes les nations qui furent grandes, était basée 
sur des exceptions : l’exception cessée, morte fut la puissance. Les Voyants, les Prophètes, les 
Messagers n’auraient-ils pas mis la main à la Science au lieu de l’appuyer sur la Croyance, n’auraient-
ils pas frappé sur vos cer- 
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veaux au lieu de toucher à vos cœurs ? Tous sont venus pour pousser les nations à Dieu ; tous ont 
proclamé la voie sainte en vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des cieux ; tous 
embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de cette parole qui plane sur les populations, les enserre, les 
anime et les fait lever, ne l’employaient à aucun intérêt humain. Vos grands génies, des poètes, des 
rois, des savants sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a revêtus de ses manteaux de sable ; 
tandis que les noms de ces bons pasteurs, bénis encore, surnagent aux désastres. Nous ne pouvons 
nous entendre sur aucun point. Nous sommes séparés par des abîmes : vous êtes du côté des ténèbres, 
et moi je vis dans la vraie lumière. Est-ce cette parole que vous avez voulue ? je la dis avec joie, elle 
peut vous changer. Sachez-le donc, il y a les sciences de la matière et les sciences de l’esprit. Là où 
vous voyez des corps, moi je vois des forces qui tendent les unes vers les autres par un mouvement 
générateur. Pour moi, le caractère des corps est l’indice de leurs principes et le signe de leurs 
propriétés. Ces principes engendrent des affinités qui vous échappent et qui sont liées à des centres. 
Les différentes espèces où la vie est distribuée, sont des sources incessantes qui correspondent entre 
elles. A chacune sa production spéciale. L’homme est effet et cause ; il est alimenté, mais il alimente à 
son tour. En nommant Dieu le créateur, vous le rapetissez ; il n’a créé, comme vous le pensez, ni les 
plantes, ni les animaux, ni les astres ; pouvait-il procéder par plusieurs moyens ? n’a-t-il pas agi par 
l’unité de composition ? Aussi, a-t-il donné des principes qui devaient se développer, selon sa loi 
générale, au gré des milieux où ils se trouveraient. Donc, une seule substance et le mouvement ; une 
seule plante, un seul animal, mais des rapports continus. En effet, toutes les affinités sont liées par des 
similitudes contiguës, et la vie des mondes est attirée vers des centres par une aspiration affamée, 
comme vous êtes poussés tous par la faim à vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités 
liées à des similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les créations de votre pensée ; la musique, 
art céleste, est la mise en œuvre de ce principe : n’est-elle pas un ensemble de sons harmoniés par le 
Nombre ? Le son n’est-il pas une modification de l’air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous connaissez 
la composition de l’air : azote, oxygène et carbone. Comme vous n’obtenez pas de son dans le vide, il 
est clair  
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que la musique et la voix humaine sont le résultat de substances chimiques organisées qui se mettent à 
l’unisson des mêmes substances préparées en vous par votre pensée, coordonnées au moyen de la 
lumière, la grande nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les amas de nitre déposés par les 
neiges, avez-vous pu voir les décharges de la foudre, et les plantes aspirant dans l’air les métaux 
qu’elles contiennent, sans conclure que le soleil met en fusion et distribue la subtile essence qui nourrit 
tout ici-bas ? Comme l’a dit Swedenborg, la terre est un homme ! Vos sciences actuelles, ce qui vous 
fait grands à vos propres yeux, sont des misères auprès des lueurs dont sont inondés les Voyants. 
Cessez, cessez de m’interroger, nos langages sont différents. Je me suis un moment servi du vôtre pour 
vous jeter un éclair de foi dans l’âme, pour vous donner un pan de mon manteau, et vous entraîner 
dans les belles régions de la Prière. Est-ce à Dieu de s’abaisser à vous ? n’est-ce pas vous qui devez 
vous élever à lui ? Si la raison humaine a sitôt épuisé l’échelle de ses forces en y étendant Dieu pour se 
le démontrer sans y parvenir, n’est-il pas évident qu’il faut chercher une autre voie pour le connaître ? 
Cette voie est en nous-mêmes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus perçants que ne 
le sont les yeux appliqués aux choses de la terre et aperçoivent une Aurore. Entendez cette vérité ? vos 
sciences les plus exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus belles Clartés sont des Nuées. Au-
dessus, est le Sanctuaire d’où jaillit la vraie lumière.   
Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusât la plus légère de ces trépidations 
dont sont saisis les orateurs après leurs improvisations les moins courroucées.   
Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers son oreille : — Qui lui a dit cela ?   
— Je ne sais pas, répondit-il.   
— Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.   
Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en souriant : — Vous êtes bien pensifs, ce soir, 
messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi, comme des hommes à qui l’on parle politique ou 
commerce, tandis que nous sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez faire des contes en 
prenant le thé, comme cela se pratique dans nos veillées de Norwége. Voyons, monsieur Becker, 
racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais pas ? Celle de  
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Frithiof, cette chronique à laquelle vous croyez et que vous m’avez promise. Dites-nous cette histoire 
où le fils d’un paysan possède un navire qui parle et qui a une âme ? Je rêve de la frégate Ellida ! 
N’est-ce pas sur cette fée à voiles que devraient naviguer les jeunes filles ?   
— Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s’attachaient à Séraphîta comme ceux 
d’un voleur caché dans l’ombre s’attachent à l’endroit où gît le trésor, dites-moi, pourquoi vous ne 
vous mariez pas ?   
— Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit elle, mais mon mariage était préparé dès ma naissance, 
et je suis fiancée...   
— A qui ? dirent-ils tous à la fois.   
— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre père le veut, de vous convier à ces noces 
mystérieuses.   
— Sera-ce bientôt ?   
— J’attends.   
Un long silence suivit cette parole.   
— Le printemps est venu, dit Séraphîta, le fracas des eaux et des glaces rompues commence, ne venez-
vous pas saluer le premier printemps d’un nouveau siècle ?   
Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble à une fenêtre que David avait ouverte. Après le 
long silence de l’hiver, les grandes eaux se remuaient sous les glaces et retentissaient dans le Fiord 
comme une musique, car il est des sons que l’espace épure et qui arrivent à l’oreille comme des ondes 
pleines à la fois de lumière et de fraîcheur.   
— Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont le triomphe vous serait pénible à 
porter. Qui ne lirait vos désirs dans les étincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un pas dans le 
bien ? N’est-ce pas aller au delà de l’aimer des hommes que de se sacrifier complétement au bonheur 
de celle qu’on aime ? Obéissez-moi, je vous mènerai dans une voie où vous obtiendrez toutes les 
grandeurs que vous rêvez, et où l’amour sera vraiment infini.   
Elle laissa Wilfrid pensif.   
— Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter des éclairs par les yeux, dont la 
parole a tonné sur les mondes, dont la main a manié contre nos sciences la hache du doute ? Avons-
nous veillé pendant quelques moments ? se dit-il.   
— Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de la fille du pas- 
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teur, les aigles volent où sont les cadavres, les colombes volent où sont les sources vives, sous les 
ombrages verts et paisibles. L’aigle monte aux cieux, la colombe en descend. Cesse de t’aventurer 
dans une région où tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguère tu n’as pu contempler l’abîme 
sans être brisée, garde tes forces pour qui t’aimera. Va, pauvre fille, tu le sais, j’ai ma fiancée.   
Minna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fenêtre où était Wilfrid. Tous trois entendirent la Sieg 
bondissant sous l’effort des eaux supérieures, qui détachaient déjà des arbres pris dans les glaces. Le 
Fiord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient dissipées. Tous admirèrent la nature qui se dégageait 
de ses entraves et semblait répondre par un sublime accord à l’Esprit dont la voix venait de la réveiller.   
Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le quittèrent, ils étaient remplis de ce sentiment vague 
qui n’est ni le sommeil, ni la torpeur, ni l’étonnement, mais qui tient de tout cela qui n’est ni le 
crépuscule, ni l’aurore, mais qui donne soif de la lumière. Tous pensaient.   
— Je commence à croire qu’elle est un Esprit caché sous une forme humaine, dit monsieur Becker.   
Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter avec des forces si divinement 
majestueuses.   
Minna se disait : — Pourquoi ne veut-il pas que je l’aime ?  
 
 
 
CHAPITRE V 
LES ADIEUX 
 
Il est en l’homme un phénomène désespérant pour les esprits méditatifs qui veulent trouver un sens à 
la marche des sociétés et donner des lois de progression au mouvement de l’intelligence. Quelque 
grave que soit un fait, et s’il pouvait exister des faits surnaturels, quelque grandiose que serait un 
miracle opéré publiquement, l’éclair de ce fait, la foudre de ce miracle s’abîmerait dans l’océan moral 
dont la surface à peine troublée par quelque rapide bouillonnement reprendrait aussitôt le niveau de ses 
fluctuations habituelles.   
Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la gueule de l’Animal ? La Main écrit-elle des 
caractères aux frises de la salle où se goberge la Cour ? L’Œil éclaire-t-il le sommeil du roi ? le  
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Prophète vient-il expliquer le songe ? le Mort évoqué se dresse-t-il dans les régions lumineuses où 
revivent les facultés ? l’Esprit écrase-t-il la Matière au pied de l’échelle mystique des Sept Mondes 
Spirituels arrêtés les uns sur les autres dans l’espace et se révélant par des ondes brillantes qui tombent 
en cascades sur les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde que soit la Révélation intérieure, 
quelque visible que soit la Révélation extérieure ; le lendemain Balaam doute de son ânesse et de lui ; 
Balthazar et Pharaon font commenter la Parole par deux Voyants, Moïse et Daniel. L’Esprit vient, 
emporte l’homme au-dessus de la terre, lui soulève les mers, lui en fait voir le fond, lui montre les 
espèces disparues, lui ranime les os desséchés qui meublent de leur poudre la grande vallée : l’Apôtre 
écrit l’Apocalypse ! Vingt siècles après, la science humaine approuve l’apôtre, et traduit ses images en 
axiomes. Qu’importe ! la masse continue à vivre comme elle vivait hier, comme elle vivait à la 
première olympiade, comme elle vivait le lendemain de la création, ou la veille de la grande 
catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les mêmes flots battent par le même mouvement le 
granit humain qui sert de bornes à l’océan de l’intelligence. Après s’être demandé s’il a vu ce qu’il a 
vu, s’il a bien entendu les paroles dites, si le fait était un fait, si l’idée était une idée, l’homme reprend 
son allure, il pense à ses affaires, il obéit à je ne sais quel valet qui suit la Mort, à l’Oubli, qui de son 
manteau noir couvre une ancienne Humanité dont la nouvelle n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse 
d’aller, de marcher, de pousser végétativement jusqu’au jour où la Cognée l’abat. Si cette puissance de 
flot, si cette haute pression des eaux amères empêche tout progrès, elle prévient sans doute aussi la 
mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les êtres supérieurs aperçoivent seuls l’échelle mystique 
de Jacob.   
Après avoir entendu la réponse où Séraphîta, si sérieusement interrogée, avait déroulé l’Etendue 
divine, comme un orgue touché remplit une église de son mugissement et révèle l’univers musical en 
baignant de ses sons graves les voûtes les plus inaccessibles, en se jouant, comme la lumière, dans les 
plus légères fleurs des chapiteaux ; Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté d’avoir vu le monde en 
ruines, et sur ces ruines des clartés inconnues, épanchées à flots par les mains de cette jeune fille. Le 
lendemain il y pensait encore, mais l’épouvante était calmée ; il ne se sentait ni  
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détruit ni changé ; ses passions, ses idées se réveillèrent fraîches et vigoureuses. Il alla déjeuner chez 
monsieur Becker, et le trouva sérieusement plongé dans le Traité des Incantations, qu’il avait feuilleté 
depuis le matin pour rassurer son hôte. Avec l’enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait fait des 
plis aux pages où Jean Wier rapportait des preuves authentiques qui prouvaient la possibilité des 
événements arrivés la veille ; car, pour les docteurs, une idée est un événement comme les plus grands 
événements sont à peine une idée pour eux. A la cinquième tasse de thé que prirent ces deux 
philosophes, la mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes furent des raisonnements plus 
ou moins forts et susceptibles d’examen. Séraphîta leur parut être une fille plus ou moins éloquente ; il 
fallait faire la part à son organe enchanteur, à sa beauté séduisante, à son geste fascinateur, à tous ces 
moyens oratoires par l’emploi desquels un acteur met dans une phrase un monde de sentiments et de 
pensées, tandis qu’en réalité souvent la phrase est vulgaire.   
— Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique pendant qu’il étalait une 
couche de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est à six pieds sous terre.   
— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne conçois pas comment une jeune fille de seize ans 
peut savoir tant de choses, car sa parole a tout pressé comme dans un étau.   
— Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de cette jeune Italienne qui, dès l’âge de douze ans, parlait 
quarante deux langues, tant anciennes que modernes ; et l’histoire de ce moine qui par l’odorat 
devinait la pensée ! Il existe dans Jean Wier et dans une douzaine de traités, que je vous donnerai à 
lire, mille preuves pour une.   
— D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphîta doit être une femme divine à posséder.   
— Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur Becker.   
Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige des vallées fondit insensiblement ; le vert des 
forêts poindit comme l’herbe nouvelle, la nature norwégienne fit les apprêts de sa parure pour ses 
noces d’un jour. Pendant ces moments où l’air adouci permettait de sortir, Séraphîta demeura dans la 
solitude. La passion de  
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Wilfrid s’accrut ainsi par l’irritation que cause le voisinage d’une femme aimée qui ne se montre pas. 
Quand cet être inexprimable reçut Minna, Minna reconnut en lui les ravages d’un feu intérieur : sa 
voix était devenue profonde, son teint commençait à blondir ; et, si jusque-là les poètes en eussent 
comparé la blancheur à celle des diamants, elle avait alors l’éclat des topazes.   
— Vous l’avez vue ? dit Wilfrid qui rôdait autour du château suédois et qui attendait le retour de 
Minna.   
— Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se remplirent de larmes.   
— Mademoiselle, s’écria l’étranger en réprimant le volume de voix qu’excite la colère, ne vous jouez 
pas de moi. Vous ne pouvez aimer Séraphîta que comme une jeune fille en aime une autre, et non de 
l’amour qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si ma jalousie était justement 
alarmée. Pourquoi ne puis-je aller près d’elle ? Est-ce vous qui me créez des obstacles ?   
— J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie à une profonde terreur, de quel droit 
vous sondez ainsi mon cœur ? Oui, je l’aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour 
confesser la religion de son cœur. Mais ma jalousie, si naturelle à l’amour, ne redoute ici personne. 
Hélas ! je suis jalouse d’un sentiment caché qui l’absorbe. Il est entre lui et moi des espaces que je ne 
saurais franchir. Je voudrais savoir qui des étoiles ou de moi l’aime mieux, qui de nous se dévouerait 
plus promptement à son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas libre de déclarer mon affection ? En 
présence de la mort, nous pouvons avouer nos préférences, et, monsieur, Séraphîtüs va mourir.   
— Minna, vous vous trompez, la sirène que j’ai si souvent baignée de mes désirs, et qui se laissait 
admirer coquettement étendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune homme.   
— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m’a guidée sur le Falberg, à ce 
sœler abrité par le Bonnet de Glace ; là, dit-elle en montrant le haut du pic, n’est pas non plus une 
faible jeune fille. Ah ! si vous l’aviez entendu prophétisant ! Sa poésie était la musique de la pensée. 
Une jeune fille n’eût pas déployé les sons graves de la voix qui me remuait l’âme.   
— Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid.   
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— Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna confuse en se hâtant d’interrompre l’étranger.   
— Eh ! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna l’effrayant regard du désir et de la volupté qui 
tuent, moi qui sais aussi combien est puissant son empire sur moi, je vous prouverai votre erreur.   
En ce moment où les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi vivement que les idées 
abondaient dans sa tête, il vit Séraphîta sortant du château suédois, suivie de David. Cette apparition 
calma son effervescence.   
— Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grâce et cette mollesse.   
— Il souffre, et se promène pour la dernière fois, dit Minna.   
David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, au-devant de laquelle vinrent Wilfrid et Minna.   
— Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet être en manifestant un de ces désirs de malade 
auxquels on s’empresse d’obéir.   
Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes du Fiord, dont les sommets, 
étincelants comme des étoiles, le perçaient en lui donnant l’apparence d’une voie lactée en marche. Le 
soleil se voyait à travers cette fumée terrestre comme un globe de fer rouge. Malgré ces derniers jeux 
de l’hiver, quelques bouffées d’air tiède chargées des senteurs du bouleau, déjà paré de ses blondes 
efflorescences, et pleine des parfums exhalés par les mélèzes dont les houppes de soie étaient 
renouvelées, ces brises échauffées par l’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps 
du nord, rapide joie de la plus mélancolique des natures. Le vent commençait à enlever ce voile de 
nuages qui dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L’écorce des arbres, où le 
soleil n’avait pas séché la route des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux murmurants, égayait la 
vue par de fantastiques apparences. Tous trois cheminaient en silence le long de la grève. Wilfrid et 
Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient subi le tableau monotone de ce 
paysage en hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme s’il cherchait à distinguer une voix dans ce 
concert. Ils arrivèrent au bord des rochers entre lesquels s’échappait la Sieg, au bout de la longue 
avenue bordée de vieux sapins que le cours du torrent avait onduleusement tracée dans la forêt, sentier 
couvert en arceaux à fortes  
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nervures comme ceux des cathédrales. De là le Fiord se découvrait tout entier, et la mer étincelait à 
l’horizon comme une lame d’acier. En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout 
dans les vallées, autour des arbres, voltigèrent encore des parcelles étincelantes, poussière de diamants 
balayés par une brise fraîche, magnifiques chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en 
pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa nappe s’échappait une vapeur teinte de toutes les 
nuances de la lumière par le soleil, dont les rayons s’y décomposaient en dessinant des écharpes aux 
sept couleurs, en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai 
sauvage était tapissé par plusieurs espèces de lichens, belle étoffe moirée par l’humidité, et qui figurait 
une magnifique tenture de soie. Des bruyères déjà fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes 
habilement mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la fraîcheur des eaux laissaient pendre 
au-dessus leurs chevelures ; les mélèzes agitaient leurs dentelles en caressant les pins, immobiles 
comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait un contraste et dans la gravité des vieilles 
colonnades que décrivaient les forêts étagées sur les montagnes, et dans la grande nappe du Fiord 
étalée aux pieds des trois spectateurs, et où le torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette 
page écrite par le plus grand des poètes, le hasard auquel est dû le pêle-mêle de la création en 
apparence abandonnée à elle-même. Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans cette immensité, 
sublime comme tout ce qui, n’ayant qu’une vie éphémère, offre une rapide image de la perfection ; 
car, par une loi, fatale à nos yeux seulement, les créations en apparence achevées, cet amour de nos 
cœurs et de nos regards, n’ont qu’un printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces trois êtres 
pouvaient se croire seuls dans le monde.   
— Quelle volupté ! s’écria Wilfrid.   
— La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette musique n’est-elle pas délicieuse ? Avouez-le, 
Wilfrid ? aucune des femmes que vous avez connues n’a pu se créer une si magnifique retraite ? Ici 
j’éprouve un sentiment rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me porterait à demeurer 
couchée au milieu de ces herbes si rapidement venues. Là, les yeux au ciel, le cœur ouvert, perdue au 
sein de l’immensité, je me laisserais aller à entendre le soupir de la fleur qui, à peine dégagée de sa 
primitive nature, voudrait  
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courir, et les cris de l’eider impatient de n’avoir encore que des ailes, en me rappelant les désirs de 
l’homme qui tient de tous, et qui, lui aussi, désire ! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de femme ! 
Vous apercevez une voluptueuse pensée dans cette fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés où 
la nature se joue comme une fiancée coquette, et dans cette atmosphère où elle parfume pour ses 
hyménées sa chevelure verdâtre. Vous voudriez voir la forme d’une naïade dans cette gaze de 
vapeurs ? Et, selon vous, je devrais écouter la voix mâle du Torrent.   
— L’amour n’est-il pas là, comme une abeille dans le calice d’une fleur ? répondit Wilfrid qui, pour la 
première fois apercevant en elle les traces d’un sentiment terrestre, crut le moment favorable à 
l’expression de sa bouillante tendresse.   
— Toujours donc ? répondit en riant Séraphîta que Minna avait laissée seule.   
L’enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des saxifrages bleues.   
— Toujours, répéta Wilfrid. Ecoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard dominateur qui rencontra 
comme une armure de diamant, vous ignorez ce que je suis, ce que je peux et ce que je veux. Ne 
rejetez pas ma dernière prière ! Soyez à moi pour le bonheur du monde que vous portez en votre 
cœur ! Soyez à moi pour que j’aie une conscience pure, pour qu’une voix céleste résonne à mon oreille 
en m’inspirant le bien dans la grande entreprise que j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les 
nations, mais que j’accomplirais alors pour leur bien-être, si vous m’accompagnez ! Quelle plus belle 
mission donneriez-vous à l’amour ? quel plus beau rôle une femme peut-elle rêver ? Je suis venu dans 
ces contrées en méditant un grand dessein.   
— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à une jeune fille bien simple, que vous aimerez, et qui 
vous mènera dans une voie tranquille.   
— Que m’importe ? je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant son discours. Sachez mon secret. 
J’ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier où se forgent les races nouvelles qui se répandent sur la 
terre comme des nappes humaines chargées de rafraîchir les civilisations vieillies. Je voulais 
commencer mon œuvre sur un de ces points, y conquérir l’empire que donnent la force et l’intelligence 
sur une peuplade, la former aux combats, entamer la guerre, la  
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répandre comme un incendie, dévorer l’Europe en criant liberté à ceux-ci, pillage à ceux-là, gloire à 
l’un, plaisir à l’autre ; mais en demeurant, moi, comme la figure du Destin, implacable et cruel, en 
marchant comme l’orage qui s’assimile dans l’atmosphère toutes les particules dont se compose la 
foudre, en me repaissant d’hommes comme un fléau vorace. Ainsi j’aurais conquis l’Europe, elle se 
trouve à une époque où elle attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde pour en refaire les 
sociétés. L’Europe ne croira plus qu’à celui qui la broiera sous ses pieds. Un jour les poètes, les 
historiens auraient justifié ma vie, m’auraient grandi, m’auraient prêté des idées, à moi pour qui cette 
immense plaisanterie, écrite avec du sang, n’est qu’une vengeance. Mais, chère Séraphîta, mes 
observations m’ont dégoûté du Nord, la force y est trop aveugle et j’ai soif des Indes ! Mon duel avec 
un gouvernement égoïste, lâche et mercantile, me séduit davantage. Puis il est plus facile d’émouvoir 
l’imagination des peuples assis au pied du Caucase que de convaincre l’esprit des pays glacés où nous 
sommes. Donc, je suis tenté de traverser les steppes russes, d’arriver au bord de l’Asie, de la couvrir 
jusqu’au Gange de ma triomphante inondation humaine, et là je renverserai la puissance anglaise. Sept 
hommes ont déjà réalisé ce plan à diverses époques. Je renouvellerai l’Art comme l’ont fait les 
Sarrasins lancés par Mahomet sur l’Europe ! Je ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui 
gouvernent aujourd’hui les anciennes provinces de l’empire romain, en se disputant avec leurs sujets, à 
propos d’un droit de douane. Non, rien n’arrêtera ni la foudre de mes regards, ni la tempête de mes 
paroles ! Mes pieds couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan ; ma main saisira l’Asie, 
comme l’a déjà prise celle d’Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure, 
sur un trône. Je n’ai jamais douté du succès ; mais soyez dans mon cœur, j’en serai sûr !   
— J’ai déjà régné, dit Séraphîta.   
Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile bûcheron dans le pied d’un jeune arbre qui 
tombe aussitôt. Les hommes seuls peuvent savoir ce qu’une femme excite de rage en l’âme d’un 
homme, quand, voulant démontrer à cette femme aimée sa force ou son pouvoir, son intelligence ou sa 
supériorité, la capricieuse penche la tête, et dit : « Ce n’est rien ! » quand, blasée, elle sourit et dit : 
« Je sais cela ! » quand pour elle la force est une petitesse.   
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— Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les richesses des mondes, les splendeurs 
d’une cour.....   
Elle l’arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, et dit : — Des êtres plus puissants que vous ne l’êtes 
m’ont offert davantage.   
— Eh ! bien, tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es pas séduite par la perspective de consoler un grand 
homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans une petite maison au bord d’un lac ?   
— Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes.   
— Par qui ? s’écria Wilfrid en s’avançant par un mouvement de frénésie vers Séraphîta pour la 
précipiter dans les cascades écumeuses de la Sieg.   
Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait Minna qui accourait blanche et rose, jolie 
comme les fleurs qu’elle tenait à la main.   
— Enfant ! dit Séraphîtüs en allant à sa rencontre.   
Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu dans ses pensées, voulant se 
laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres tombés qui passaient sur ses yeux, et 
disparaissaient au sein du golfe.   
— Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet à l’être adoré. L’une d’elles, celle-
ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est semblable à celle que nous avons trouvée sur le Falberg.   
Séraphîtüs regarda tour à tour la fleur et Minna.   
— Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ?   
— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous êtes pour moi plus beau que cette 
belle nature, vous me paraissez aussi plus intelligent que ne l’est l’humanité tout entière. Quand je 
vous ai vu, je crois avoir prié Dieu. Je voudrais...   
— Quoi ? dit Séraphîtüs en lui lançant un regard par lequel il révélait à la jeune fille l’immense 
étendue qui les séparait.   
— Je voudrais souffrir en votre place...   
— Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphîtüs. Est-ce donc une pensée criminelle que de 
vouloir te la présenter, ô mon Dieu ! — Ne te souviens-tu plus de ce que je t’ai dit là-haut ? reprit-il en 
s’adressant à la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de Glace.   
— Le voilà redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte.   
La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois êtres qui  
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demeurèrent pendant quelques moments réunis sur une plate-forme de rochers en saillie, mais séparés 
par des abîmes dans le Monde Spirituel.   
— Eh ! bien, Séraphîtüs, enseignez-moi, dit Minna d’une voix argentée comme une perle, et douce 
comme un mouvement de sensitive est doux. Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne point vous 
aimer ? Qui ne vous admirerait pas ? l’amour est une admiration qui ne se lasse jamais.   
— Pauvre enfant ! dit Séraphîtüs en pâlissant, on ne peut aimer ainsi qu’un seul être.   
— Qui ? demanda Minna.   
— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’un homme qui se couche pour mourir.   
— Au secours, il se meurt ! s’écria Minna.   
Wilfrid accourut, et voyant cet être gracieusement posé dans un fragment de gneiss sur lequel le temps 
avait jeté son manteau de velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves que le soleil satinait, il dit : 
— Elle est bien belle.   
— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en travail, dit-elle en rassemblant ses 
forces pour se lever.   
Elle s’avança sur le bord du rocher, d’où elle pouvait embrasser, fleuris, verdoyants, animés, les 
spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli naguère sous une tunique de neige.   
« Adieu, dit-elle, foyer brûlant d’amour où tout marche avec ardeur du centre aux extrémités, et dont 
les extrémités se rassemblent comme une chevelure de femme, pour tresser la natte inconnue par 
laquelle tu te rattaches dans l’éther indiscernable, à la pensée divine !   
Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se relève un moment pour interroger le 
ciel ; celle qui recueille les enfants pour les nourrir de son lait ; celui qui noue les cordages au fort de 
la tempête ; celle qui reste assise au creux d’un rocher attendant le père ? voyez-vous tous ceux qui 
tendent la main après une vie consommée en d’ingrats travaux ? A tous paix et courage, à tous adieu !   
Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de l’homme trompé qui pleure dans le 
désert ? à tous paix et courage, à tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais 
adieu aussi, peuple sans patrie ; adieu, terres sans peuples, qui  
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vous souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout à Toi, qui ne sais où reposer ta tête, proscrit sublime. 
Adieu, chères innocentes traînées par les cheveux pour avoir trop aimé ! Adieu, mères assises auprès 
de vos fils mourants ! Adieu, saintes femmes blessées ! Adieu Pauvres ! adieu Petits, Faibles et 
Souffrants, vous de qui j’ai si souvent épousé les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la 
sphère de l’Instinct en y souffrant pour autrui.   
Adieu, navigateurs qui cherchez l’Orient à travers les ténèbres épaisses de vos abstractions vastes 
comme des principes. Adieu, martyrs de la pensée menés par elle à la vraie lumière ! Adieu, sphères 
studieuses où j’entends la plainte du génie insulté, le soupir du savant éclairé trop tard.   
Voici le concert angélique, la brise de parfums, l’encens du cœur exhalé par ceux qui vont priant, 
consolant, répandant la lumière divine et le baume céleste dans les âmes tristes. Courage, chœur 
d’amour ! Vous à qui les peuples crient : « — Consolez-nous, défendez-nous ? » courage et adieu !   
Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe ; adieu, colombe, tu seras 
femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu seras croyance ; adieu, vous qui serez 
tout amour et prière ! »   
Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué s’appuya pour la première fois sur Wilfrid et sur Minna pour 
revenir à son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors atteints par une contagion inconnue. A peine 
avaient-ils fait quelques pas, David se montra pleurant : — Elle va mourir, pourquoi l’avez-vous 
emmenée jusqu’ici ? s’écria-t-il de loin. Séraphîta fut emportée par le vieillard, qui retrouva les forces 
de la jeunesse et vola jusqu’à la porte du château suédois, comme un aigle emportant quelque blanche 
brebis dans son aire.   
 
 
 
 
CHAPITRE VI 
LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL 
 
Le lendemain au jour où Séraphîta pressentit sa fin et fit ses adieux à la Terre comme un prisonnier 
regarde son cachot avant de le quitter à jamais, elle ressentit des douleurs qui l’obligèrent à demeurer 
dans la complète immobilité de ceux qui souffrent des maux extrêmes. Wilfrid et Minna vinrent la 
voir, et la trouvèrent cou- 
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chée sur son divan de pelleterie. Encore voilée par la chair, son âme rayonnait à travers son voile en le 
blanchissant de jour en jour. Les progrès de l’Esprit qui minait la dernière barrière par laquelle il était 
séparé de l’infini s’appelaient une maladie, l’heure de la Vie était nommée la mort. David pleurait en 
voyant souffrir sa maîtresse sans vouloir écouter ses consolations, le vieillard était déraisonnable 
comme un enfant. Monsieur Becker voulait que Séraphîta se soignât ; mais tout était inutile.   
Un jour elle demanda les deux êtres qu’elle avait affectionnés, en leur disant que ce jour était le 
dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils savaient qu’ils allaient la 
perdre. Séraphîta leur sourit à la manière de ceux qui s’en vont dans un monde meilleur, elle inclina la 
tête comme une fleur trop chargée de rosée qui montre une dernière fois son calice et livre aux airs ses 
derniers parfums ; elle les regardait avec une mélancolie inspirée par eux, elle ne pensait plus à elle, et 
ils le sentaient sans pouvoir exprimer leur douleur à laquelle se mêlait la gratitude. Wilfrid resta 
debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces contemplations excitées par les choses dont 
l’étendue nous fait comprendre ici-bas une immensité suprême. Enhardie par la faiblesse de cet être si 
puissant, ou peut-être par la crainte de le perdre à jamais, Minna se pencha sur lui pour lui dire : —
 Séraphîtüs, laisse-moi te suivre.   
— Puis-je te le défendre ?   
— Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ?   
— Je ne saurais rien aimer ici.   
— Qu’aimes-tu donc ?   
— Le Ciel.   
— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ?   
— Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois ? Un bien-aimé serait-il le bien-aimé s’il ne 
remplissait pas le cœur ? Ne doit-il pas être le premier, le dernier, le seul ? Celle qui est tout amour ne 
quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aimé ? Sa famille entière devient un souvenir, elle n’a plus 
qu’un parent, Lui ! Son âme n’est plus à elle, mais à Lui ! Si elle garde en elle-même quelque chose 
qui ne soit pas à Lui, elle n’aime pas ; non, elle n’aime pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La 
parole du bien-aimé la fait tout joie et se coule dans ses veines comme une pourpre plus rouge que 
n’est le sang ; son regard est une lumière qui la pénètre,  
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elle se fond en Lui ; là où Il est, tout est beau. Il est chaud à l’âme, Il éclaire tout ; près de Lui, fait-il 
jamais froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il est toujours en nous, nous pensons en Lui, à Lui, pour 
Lui. Voilà, Minna, comment je l’aime.   
— Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.   
— Dieu ! répondit Séraphîtüs dont la voix brilla dans les âmes comme un feu de liberté qui s’allume 
de montagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais ! Dieu qui ne nous abandonne pas et comble 
incessamment nos désirs, qui seul peut constamment abreuver sa créature d’une joie infinie et sans 
mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n’a que des sourires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans 
l’âme ses trésors, qui purifie et n’a rien d’amer, qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met 
en nous pour y fleurir, exauce tous nos veux, ne compte plus avec nous quand nous sommes à lui, mais 
se donne tout entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui ! enfin DIEU ! Minna, je t’aime, 
parce que tu peux être à lui ! Je t’aime, parce que, si tu viens à lui, tu seras à moi.   
— Hé ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s’agenouillant. Prends-moi par la main, je ne veux plus te 
quitter.   
— Conduisez-nous, Séraphîta ? s’écria Wilfrid qui vint se joindre à Minna par un mouvement 
impétueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de la Lumière et soif de la Parole ; je suis altéré de l’amour 
que tu m’as mis au cœur, je conserverai ton âme en la mienne ; jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu 
me diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux garder de toi tous les sentiments que tu me 
communiqueras ! Si je ne puis m’unir à toi que par ma seule force, je m’y attacherai comme le feu 
s’attache à ce qu’il dévore. Parle ?   
— Ange ! s’écria cet être incompréhensible en les enveloppant tous deux par un regard qui fut comme 
un manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton héritage !   
Il se fit entre eux un grand silence après cette exclamation qui détona dans les âmes de Wilfrid et de 
Minna comme le premier accord de quelque musique céleste.   
— Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans le chemin qui mène au Ciel, sachez bien que les 
commencements en sont rudes, dit cette âme endolorie. Dieu veut être cherché pour lui-même. En ce 
sens, il est jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand vous vous êtes donné à lui, jamais il ne vous 
abandonne.   
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Je vais vous laisser les clefs du royaume où brille sa lumière, où vous serez partout dans le sein du 
Père, dans le cœur de l’Epoux. Aucune sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer de 
tous côtés ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé ; il a dit à tous : Prenez-les ! Mais il 
faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer à 
ses projets, de dire adieu à ses amis, à son père, à sa mère, à sa sœur, et même au plus petit des frères 
qui crie, et leur dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche 
vers le bûcher ne retournaient au logis ; enfin, il faut vous dépouiller des sentiments et des choses 
auxquels tiennent les hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout entiers à votre entreprise. Faites pour 
Dieu ce que vous faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant à un art, ce 
que vous avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou quand vous poursuiviez un secret 
de la science humaine. Dieu n’est-il pas la science même, l’amour même, la source de toute poésie ? 
son trésor ne peut-il exciter la cupidité ? Son trésor est inépuisable, sa poésie est infinie, son amour est 
immuable, sa science est infaillible et sans mystères ! Ne tenez donc à rien, il vous donnera tout. Oui, 
vous retrouverez dans son cœur des biens incomparables à ceux que vous aurez perdus sur la terre. Ce 
que je vous dis est certain : vous aurez sa puissance, vous en userez comme vous usez de ce qui est à 
votre amant ou à votre maîtresse. Hélas ! la plupart des hommes doutent, manquent de foi, de volonté, 
de persévérance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent aussitôt à regarder derrière eux, et 
reviennent. Peu de créatures savent choisir entre ces deux extrêmes : ou rester ou partir, ou la fange ou 
le ciel. Chacun hésite. La faiblesse commence l’égarement, la passion entraîne dans la mauvaise voie, 
le vice, qui est une habitude, y embourbe ; et l’homme ne fait aucun progrès vers les états meilleurs. 
Tous les êtres passent une première vie dans la sphère des Instincts où ils travaillent à reconnaître 
l’inutilité des trésors terrestres après s’être donné mille peines pour les amasser. Combien de fois vit-
on dans ce premier monde avant d’en sortir préparé pour recommencer d’autres épreuves dans la 
sphère des Abstractions où la pensée s’exerce en de fausses sciences, où l’esprit se lasse enfin de la 
parole humaine ; car la Matière épuisée, vient l’Esprit. Combien de formes l’être promis au ciel a-t-il 
usées, avant d’en venir à com- 
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prendre le prix du silence et de la solitude dont les steppes étoilées sont le parvis des Mondes 
Spirituels ! Après avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se tournent vers le bon chemin. C’est 
alors d’autres existences à user pour arriver au sentier où brille la lumière. La mort est le relais de ce 
voyage. Les expériences se font alors en sens inverse : il faut souvent toute une vie pour acquérir les 
vertus qui sont l’opposé des erreurs dans lesquelles l’homme a précédemment vécu. Ainsi vient 
d’abord la vie où l’on souffre, et dont les tortures donnent soif de l’amour. Ensuite la vie où l’on aime 
et où le dévouement pour la créature apprend le dévouement pour le créateur, où les vertus de l’amour, 
ses mille martyres, son angélique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, sa résignation, 
excitent l’appétit des choses divines. Après vient la vie où l’on cherche dans le silence les traces de la 
Parole, où l’on devient humble et charitable. Puis la vie où l’on désire. Enfin, la vie où l’on prie. Là est 
l’éternel midi, là sont les fleurs, là est la moisson ! Les qualités acquises et qui se développent 
lentement en nous, sont les liens invisibles qui rattachent chacun de nos existers l’un à l’autre, et que 
l’âme seule se rappelle, car la matière ne peut se ressouvenir d’aucune des choses spirituelles. La 
pensée seule a la tradition de l’antérieur. Ce legs perpétuel du passé au présent et du présent à l’avenir, 
est le secret des génies humains : les uns ont le don des Formes, les autres ont le don des Nombres, 
ceux-ci le don des Harmonies. C’est des progrès dans le chemin de la lumière. Oui, qui possède un de 
ces dons touche par un point à l’infini. La parole, de laquelle je vous révèle ici quelques mots, la terre 
se l’est partagée, l’a réduite en poussière et l’a semée dans ses œuvres, dans ses doctrines, dans ses 
poésies. Si quelque grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci est grand, ceci est 
vrai, ceci est sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le pressentiment du ciel. Aux uns 
la maladie qui nous sépare du monde, aux autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, à celui-ci la 
poésie ; enfin tout ce qui vous replie sur vous-même, vous frappe et vous écrase, vous élève ou vous 
abaisse, est un retentissement du Monde Divin. Quand un être a tracé droit son premier sillon, il lui 
suffit pour assurer les autres : une seule pensée creusée, une voix entendue, une souffrance vive, un 
seul écho que rencontre en vous la parole, change à jamais votre âme. Tout aboutit à Dieu, il est donc 
bien des chances pour le trouver en allant droit devant  



 319 

soi. « Quand arrive le jour heureux où vous mettez le pied dans le chemin et que commence votre 
pèlerinage, la terre n’en sait rien, elle ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est 
vous. Les hommes qui arrivent à la connaissance de ces choses, et qui disent quelques mots de la 
Parole vraie ; ceux-là ne trouvent nulle part à reposer leur tête, ceux-là sont poursuivis comme bêtes 
fauves, et périssent souvent sur des échafauds à la grande joie des peuples assemblés, tandis que les 
Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre destination sera donc un secret entre vous et Dieu, comme 
l’amour est un secret entre deux cœurs. Vous serez le trésor enfoui sur lequel passent les hommes 
affamés d’or, sans savoir que vous êtes là. Votre existence devient alors incessamment active ; chacun 
de vos actes a un sens qui se rapporte à Dieu, comme dans l’amour vos actions et vos pensées sont 
pleines de la créature aimée ; mais l’amour et ses joies, l’amour et ses plaisirs bornés par les sens, est 
une imparfaite image de l’amour infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie terrestre est suivie 
d’angoisses, de mécontentements ; pour que l’amour soit sans dégoût, il faut que la mort le termine au 
plus fort de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les cendres ; mais ici Dieu transforme nos 
misères en délices, la joie se multiplie alors par elle-même, elle va croissant et n’a pas de limites. 
Ainsi, dans la vie Terrestre, l’amour passager se termine par des tribulations constantes ; tandis que, 
dans la vie Spirituelle, les tribulations d’un jour se terminent par des joies infinies. Votre âme est 
incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu près de vous, en vous ; il donne à toutes choses une saveur 
sainte, il rayonne dans votre âme, il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de la terre pour 
vous-même, et vous y intéresse pour lui-même en vous laissant exercer son pouvoir. Vous faites en 
son nom les œuvres qu’il inspire : vous séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien 
en propre, vous aimez comme lui les créatures d’un inextinguible amour ; vous les voudriez toutes en 
marche vers lui, comme une véritable amante voudrait voir tous les peuples du monde obéir à son 
bien-aimé. La dernière vie, celle en qui se résument les autres, où se tendent toutes les forces et dont 
les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte à l’être parfait, est la vie de la Prière. Qui vous fera 
comprendre la grandeur, les majestés, les forces de la Prière ? Que ma voix tonne dans vos cœurs et 
qu’elle les change. Soyez tout à coup ce que vous seriez après les épreuves !   
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Il est des créatures privilégiées, les Prophètes, les Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui 
souffrirent pour la Parole ou qui l’ont proclamée ; ces âmes franchissent d’un bond les sphères 
humaines et s’élèvent tout à coup à la Prière. Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. Soyez 
un de ces couples hardis. Dieu souffre la témérité, il aime à être pris avec violence, il ne rejette jamais 
celui qui peut aller jusqu’à lui. Sachez-le ! le désir, ce torrent de votre volonté, est si puissant chez 
l’homme, qu’un seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un seul cri suffit souvent sous la 
pression de la Foi. Soyez un de ces êtres pleins de force, de vouloir et d’amour ! Soyez victorieux de la 
terre. Que la soif et la faim de Dieu vous saisissent ! Courez à Lui comme le cerf altéré court à la 
fontaine ; le Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront comme un 
baptême céleste d’où sortira votre nature purifiée. Elancez-vous du sein de ces ondes dans la Prière. Le 
silence et la méditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se révèle toujours à 
l’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera la séparation nécessaire entre la Matière qui vous a si 
long-temps environnés de ses ténèbres, et l’Esprit qui naît en vous et vous illumine, car il fera alors 
clair en votre âme. Votre cœur brisé reçoit alors la lumière, elle l’inonde. Vous ne sentez plus alors des 
convictions en vous, mais d’éclatantes certitudes. Le Poète exprime, le Sage médite, le Juste agit ; 
mais celui qui se pose au bord des Mondes Divins, prie ; et sa prière est à la fois parole, pensée, 
action ! Oui, sa prière enferme tout, elle contient tout, elle vous achève la nature, en vous en 
découvrant l’esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus humaines, arche 
d’alliance entre la terre et le ciel, douce compagne qui tient du lion et de la colombe, la Prière vous 
donnera la clef des cieux. Hardie et pure comme l’innocence, forte comme tout ce qui est un et simple, 
cette Belle Reine invincible s’appuie sur le monde matériel, elle s’en est emparée ; car, semblable au 
soleil, elle le presse par un cercle de lumière. L’univers appartient à qui veut, à qui sait, à qui peut 
prier ; mais il faut vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posséder la force, la sagesse et la foi. Aussi la 
prière qui résulte de tant d’épreuves est-elle la consommation de toutes les vérités, de toutes les 
puissances, de tous les sentiments. Fruit du développement laborieux, progressif, continu de toutes les 
propriétés naturelles animé par le souffle divin de la Parole,  
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elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n’est ni le culte matériel qui a des 
images, ni le culte spirituel qui a des formules ; c’est le culte du monde divin. Nous ne disons plus de 
prières, la prière s’allume en nous, elle est une faculté qui s’exerce d’elle-même ; elle a conquis ce 
caractère d’activité qui la porte au-dessus des formes ; elle relie alors l’âme à Dieu, avec qui vous vous 
unissez comme la racine des arbres s’unit à la terre ; vos veines tiennent au principe des choses, et 
vous vivez de la vie même des mondes. La Prière donne la conviction extérieure en vous faisant 
pénétrer le Monde Matériel par la cohésion de toutes vos facultés avec les substances élémentaires ; 
elle donne la conviction intérieure en développant votre essence et la mêlant à celle des Mondes 
Spirituels. Pour parvenir à prier ainsi, obtenez un entier dépouillement de la chair, acquérez au feu des 
creusets la pureté du diamant, car cette complète communication ne s’obtient que par le repos absolu, 
par l’apaisement de toutes les tempêtes. Oui, la prière, véritable aspiration de l’âme entièrement 
séparée du corps, emporte toutes les forces et les applique à la constante et persévérante union du 
Visible et de l’Invisible. En possédant la faculté de prier sans lassitude, avec amour, avec force, avec 
certitude, avec intelligence, votre nature spiritualisée est bientôt investie de la puissance. Comme un 
vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez 
l’agilité de l’esprit ; en un instant, vous vous rendez présent dans toutes les régions, vous êtes 
transporté comme la Parole même d’un bout du monde à l’autre. Il est une harmonie, et vous y 
participez ! il est une lumière, et vous la voyez ! il est une mélodie, et son accord est en vous. En cet 
état, vous sentirez votre intelligence se développer, grandir, et sa vue atteindre à des distances 
prodigieuses : il n’est en effet ni temps, ni lieu pour l’esprit. L’espace et la durée sont des proportions 
créées pour la matière, l’esprit et la matière n’ont rien de commun. Quoique ces choses s’opèrent dans 
le calme et le silence, sans agitation, sans mouvement extérieur ; néanmoins tout est action dans la 
Prière, mais action vive, dépouillée de toute substantialité, et réduite à être, comme le mouvement des 
Mondes, une force invisible et pure. Elle descend partout comme la lumière, et donne la vie aux âmes 
qui se trouvent sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, 
purifie et sanctifie tous les actes, peuple la solitude, donne un avant-goût des délices  
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éternelles. Une fois que vous avez éprouvé les délices de l’ivresse divine engendrée par vos travaux 
intérieurs, alors tout est dit ! une fois que vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu, vous ne le 
quittez plus. De là vient la solitude où vivent les esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les 
joies humaines. Je vous le dis, ils sont retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir ; s’ils en 
entendent les langages, ils n’en comprennent plus les idées ; ils s’étonnent de leurs mouvements, de ce 
que l’on nomme politique, lois matérielles et sociétés ; pour eux plus de mystère, il n’est plus que des 
vérités. Ceux qui sont arrivés au point où leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et qui, sans jeter un 
seul regard en arrière, sans exprimer un seul regret, contemplent les mondes en en pénétrant les 
destinées ; ceux-là se taisent, attendent, et souffrent leurs dernières luttes ; la plus difficile est la 
dernière, la vertu suprême est la Résignation : être en exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus goût aux 
choses d’ici-bas et sourire, être à Dieu, rester parmi les hommes ! Vous entendez bien la Voix qui vous 
crie : — Marche ! marche ! Souvent en de célestes visions, des Anges descendent et vous enveloppent 
de leurs chants ! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant à la ruche. Se plaindre, ce serait 
déchoir. La résignation est le fruit qui mûrit à la porte du ciel. Combien est puissant et beau le sourire 
calme et le front pur de la créature résignée ! Radieuse est la lueur qui lui pare le front ! Qui vit dans 
son air, devient meilleur ! Son regard pénètre, attendrit. Plus éloquente par son silence que le prophète 
ne l’est par sa parole, elle triomphe par sa seule présence. Elle dresse l’oreille comme le chien fidèle 
qui attend le maître. Plus forte que l’amour, plus vive que l’espérance, plus grande que la foi, elle est 
l’adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la palme conquise en laissant une 
empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand elle n’est plus, les hommes accourent en foule et 
disent : « — Voyez ! » Dieu l’y maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes 
et les Espèces de l’Animalité pour reconnaître leur chemin. Elle secoue, par moments, la lumière que 
ses cheveux exhalent, et l’on voit ; elle parle, et l’on entend, et tous se disent : — Miracle ! Souvent 
elle triomphe au nom de Dieu ; les hommes épouvantés la renient, et la mettent à mort ; elle dépose 
son glaive, et sourit au bûcher après avoir sauvé les peuples. Combien d’Anges pardonnés sont passés 
du martyre au ciel ! Sinaï, Golgotha ne sont pas ici ou  
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là ; l’Ange est crucifié dans tous les lieux, dans toutes les sphères. Les soupirs arrivent à Dieu de 
toutes parts. La terre où nous sommes est un des épis de la moisson, l’humanité est une des espèces 
dans le champ immense où se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable à lui-
même, et partout, en priant, il est facile d’arriver à lui. »   
A ces paroles, tombées comme des lèvres d’une autre Agar dans le désert, mais qui, arrivées à l’âme, 
la remuaient comme des flèches lancées par le Verbe enflammé d’Isaïe, cet être se tut soudain pour 
rassembler ses dernières forces. Ni Wilfrid, ni Minna n’osèrent parler. Tout à coup, IL se dressa pour 
mourir.   
— Ame de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j’aime pour toi-même ! Toi, Juge et Père, sonde une 
ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie bonté ! Donne-moi ton essence et tes facultés pour que je 
sois mieux à toi ! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-même. Si je ne suis pas assez pur, replonge-
moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque Soc nourricier ou l’Epée 
victorieuse ! Accorde-moi quelque martyre éclatant où je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai 
ta justice. Si l’excès d’amour obtient en un moment ce qui se refuse à de durs, à de patients travaux, 
enlève-moi sur ton char de feu ! Que tu m’octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni ! 
Mais souffrir pour toi, n’est-ce pas un triomphe aussi ! Prends, saisis, arrache, emporte-moi ! Si tu le 
veux, rejette-moi ! Tu es l’adoré qui ne saurait mal faire. — Ah ! cria-t-il, après une pause, les liens se 
brisent !   
« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes, volez sur la surface des ondes lumineuses ! L’heure a 
sonné, venez, rassemblez-vous ! Chantons aux portes du Sanctuaire, nos chants dissiperont les 
dernières nuées. Unissons nos voix pour saluer l’aurore du Jour Eternel. Voici l’aube de la Vraie 
Lumière ! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis ? Adieu, pauvre terre ! adieu ! »   
 
 
 
CHAPITRE VII 
L’ASSOMPTION 
 
Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard, ni par le geste, ni par aucun 
des signes qui servent aux hommes pour se communiquer leurs pensées, mais comme l’âme se parle à 
elle-même ; car à l’instant où Séraphîta se dévoilait dans  
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sa vraie nature, ses idées n’étaient plus esclaves des mots humains. La violence de sa dernière prière 
avait brisé les liens. Comme une blanche colombe, son âme demeura pendant un moment posée sur ce 
corps dont les substances épuisées allaient s’anéantir.   
L’aspiration de l’Ame vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et Minna ne s’aperçurent pas de la 
Mort en voyant les radieuses étincelles de la Vie.   
Ils étaient tombés à genoux quand il s’était dressé vers son orient, et partageaient son extase.   
La crainte du Seigneur, qui crée l’homme une seconde fois et le lave de son limon, avait dévoré leurs 
cœurs.   
Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent aux clartés du Ciel.   
Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-uns de ces Voyants nommés 
Prophètes parmi les hommes, ils y restèrent comme eux en se trouvant dans le rayon où brillait la 
gloire de l’ESPRIT.   
Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors s’évaporait insensiblement et leur en laissait voir la 
divine substance.   
Ils demeurèrent dans le crépuscule de l’Aurore Naissante dont les faibles lueurs les préparaient à voir 
la Vraie Lumière, à entendre la Parole Vive, sans en mourir. 
En cet état, tous deux commencèrent à concevoir les différences incommensurables qui séparent les 
choses de la Terre, des choses du Ciel.   
La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, tremblants et illuminés, comme 
deux enfants se tiennent sous un abri devant un incendie, cette vie n’offrait aucune prise aux sens.   
Les idées qui leur servirent à se dire leur vision, furent aux choses entrevues ce que les sens apparents 
de l’homme peuvent être à son âme, la matérielle enveloppe d’une essence divine.   
L’ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il était mélodieux sans le secours des sons ; 
là où ils étaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air.   
Ils n’osaient plus ni l’interroger ni le contempler, et se trouvaient dans son ombre comme on se trouve 
sous les ardents rayons du soleil des tropiques, sans qu’on se hasarde à lever les yeux de peur de 
perdre la vue.   
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Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels moyens ils étaient assis comme en rêve 
sur la frontière du Visible et de l’Invisible, ni comment ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils 
apercevaient l’Invisible.   
Ils se disaient : « — S’il nous touche, nous allons mourir ! » Mais l’ESPRIT était dans l’infini, et ils 
ignoraient que, ni le temps ni l’espace n’existent plus dans l’infini, qu’ils étaient séparés de lui par des 
abîmes, quoique en apparence près de lui.   
Leurs âmes n’étant pas propres à recevoir en son entier la connaissance des facultés de cette Vie, ils 
n’en eurent que des perceptions confuses appropriées à leur faiblesse.   
Autrement, quand vient à retentir la PAROLE VIVE dont les sons éloignés parvinrent à leurs oreilles 
et dont le sens entra dans leur âme comme la vie s’unit aux corps, un seul accent de cette Parole les 
aurait absorbés comme un tourbillon de feu s’empare d’une légère paille.   
Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de l’Esprit, leur permit de voir ; ils 
n’entendirent que ce qu’ils pouvaient entendre.   
Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent quand éclata la VOIX de l’âme souffrante, le chant de 
l’ESPRIT qui attendait la vie et l’implorait par un cri.   
Ce cri les glaça jusque dans la mœlle de leurs os.   
L’ESPRIT frappait à la PORTE-SAINTE. — Que veux-tu ? répondit un CHŒUR dont l’interrogation 
retentit dans les mondes. — Aller à Dieu. — As-tu vaincu ? — J’ai vaincu la chair par l’abstinence, 
j’ai vaincu la fausse parole par le silence, j’ai vaincu la fausse science par l’humilité, j’ai vaincu 
l’orgueil par la charité, j’ai vaincu la terre par l’amour, j’ai payé mon tribut par la souffrance, je me 
suis purifié en brûlant dans la foi, j’ai souhaité la vie par la prière : j’attends en adorant, et suis résigné.   
Nulle réponse ne se fit entendre.   
— Que Dieu soit béni, répondit l’ESPRIT en croyant qu’il allait être rejeté.   
Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les deux témoins agenouillés qui frémirent devant la 
justice de Dieu.   
Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire remportée par L’ANGE dans cette dernière 
épreuve, les retentissements arrivèrent aux espaces comme un son dans l’écho, les remplirent et  
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firent trembler l’univers que Wilfrid et Minna sentirent être petit sous leurs pieds. Ils tressaillirent, 
agités d’une angoisse causée par l’appréhension du mystère qui devait s’accomplir.   
Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions éternelles se mettaient en marche et se 
disposaient en spirale. Les mondes tourbillonnaient, semblables à des nuages emportés par un vent 
furieux. Ce fut rapide.   
Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le haut comme un astre incomparablement plus 
brillant que ne l’est le plus lumineux des astres matériels, qui se détacha, qui tomba comme la foudre 
en scintillant toujours comme l’éclair, et dont le passage faisait pâlir ce qu’ils avaient pris jusqu’alors 
pour la LUMIERE.   
C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le casque avait pour panache une 
flamme de vie.   
Il laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés par le flot des lueurs particulières qu’il traversait.   
Il avait une palme et une épée, il toucha l’ESPRIT de sa palme. L’ESPRIT se transfigura, ses ailes 
blanches se déployèrent sans bruit.   
La communication de la LUMIERE qui changeait l’ESPRIT en SERAPHIN, le revêtement de sa 
forme glorieuse, armure céleste, jetèrent de tels rayonnements, que les deux Voyants en furent 
foudroyés.   
Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et Minna ressentirent le poids de 
leurs corps qui s’opposait à une intuition complète et sans nuages de LA PAROLE et de LA VRAIE 
VIE.   
Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en mesurer le peu de clarté par la comparaison qu’ils 
en firent avec l’auréole du Séraphin dans laquelle ils se trouvaient comme une tache honteuse.   
Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la fange de l’univers pour y souffrir les 
épreuves, afin de pouvoir un jour proférer victorieusement à la PORTE-SAINTE les paroles dites par 
le radieux Séraphin.   
Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait enfin contempler face à face et dit en les 
désignant : — Permettez-leur de voir plus avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa parole.   
A cette prière, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui  
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pesait sur les deux Voyants eût momentanément anéanti leurs formes corporelles, soit qu’elle eût fait 
surgir leur esprit au dehors, ils sentirent en eux comme un partage du pur et de l’impur.   
Les pleurs du Séraphin s’élevèrent autour d’eux sous la forme d’une vapeur qui leur cacha les mondes 
inférieurs, les enveloppa, les porta, leur communiqua l’oubli des significations terrestres, et leur prêta 
la puissance de comprendre le sens des choses divines.   
La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur semblèrent arides quand ils virent la source 
où les mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mouvement.   
Chaque monde avait un centre où tendaient tous les points de sa sphère. Ces mondes étaient eux-
mêmes des points qui tendaient au centre de leur espèce. Chaque espèce avait son centre vers de 
grandes régions célestes qui communiquaient avec l’intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui 
est.   
Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis le plus petit des mondes jusqu’à 
la plus petite portion des êtres qui le composaient, tout était individuel, et néanmoins tout était un.   
Quel était le dessein de cet être fixe dans son essence et dans ses facultés, qui les transmettait sans les 
perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les séparer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ses 
créations fixes dans leur essence, et muables dans leurs formes ? Les deux convives appelés à cette 
fête ne pouvaient que voir l’ordre et la disposition des êtres, en admirer la fin immédiate. Les Anges 
seuls allaient au delà, connaissaient les moyens et comprenaient la fin.   
Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapportèrent un témoignage qui éclaira leurs 
âmes pour toujours, fut la preuve de l’action des Mondes et des Etres, la conscience de l’effort avec 
lequel ils tendent au résultat.   
Ils entendirent les diverses parties de l’Infini formant une mélodie vivante ; et, à chaque temps où 
l’accord se faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes entraînés par ce mouvement 
unanime s’inclinaient vers l’Etre immense qui, de son centre impénétrable, faisait tout sortir et 
ramenait tout à lui.   
Cette incessante alternative de voix et de silence semblait être la mesure de l’hymne saint qui 
retentissait et se prolongeait dans les siècles des siècles.   
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Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses paroles de Celui qui sur la terre leur 
était apparu à chacun d’eux sous la forme qui le leur rendait compréhensible, à l’un Séraphîtüs, à 
l’autre Séraphîta, quand ils virent que là tout était homogène.   
La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumière, les couleurs étaient lumière et 
mélodie, le mouvement était un Nombre doué de la Parole ; enfin, tout y était à la fois sonore, 
diaphane, mobile, en sorte que chaque chose se pénétrant l’une par l’autre, l’étendue était sans 
obstacle et pouvait être parcourue par les Anges dans la profondeur de l’infini.   
Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur avait été parlé.   
Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abîme dans lequel un dévorant désir les forçait à se 
plonger ; mais, attachés à leur misérable corps, ils avaient le désir sans avoir la puissance.   
Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son vol, et ne se tourna plus vers eux : il n’avait 
plus rien de commun avec la Terre.   
Il s’élança : l’immense envergure de son scintillant plumage couvrit les deux Voyants comme d’une 
ombre bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné 
du joyeux archange.   
Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, plus majestueux que l’astre et 
promis à de plus belles destinées, il ne devait pas être enchaîné comme les créations inférieures dans 
une vie circulaire ; il suivit la ligue de l’infini, et tendit sans déviation vers le centre unique pour s’y 
plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans ses facultés et dans son essence le pouvoir de jouir 
par l’amour, et le don de comprendre par la sagesse.   
Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les écrasa sous son immensité, car ils 
se sentaient comme des points dont la petitesse ne pouvait se comparer qu’à la moindre fraction que 
l’infini de la divisibilité permette à l’homme de concevoir, mise en présence de l’infini des Nombres 
que Dieu seul peut envisager comme il s’envisage lui-même.   
Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et l’Amour, que le premier désir du 
Séraphin plaçait comme  



 329 

deux anneaux pour unir l’immensité des univers inférieurs à l’immensité des univers supérieurs !   
Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels se rattachaient aux mondes 
spirituels. En se rappelant les sublimes efforts des plus beaux génies humains, ils trouvèrent le 
principe des mélodies en entendant les chants du ciel qui donnaient les sensations des couleurs, des 
parfums, de la pensée, et qui rappelaient les innombrables détails de toutes les créations, comme un 
chant de la terre ranime d’infirmes souvenirs d’amour.   
Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés à un point sans nom dans le langage, ils purent jeter 
pendant un moment les yeux sur le Monde Divin. Là était la fête.   
Des myriades d’Anges accoururent tous du même vol, sans confusion, tous pareils, tous 
dissemblables, simples comme la rose des champs, immenses comme les mondes.   
Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils ensemencèrent soudain l’infini de leur 
présence, comme les étoiles brillent dans l’indiscernable éther.   
Le scintillement de leurs diadèmes réunis s’alluma dans les espaces, comme les feux du ciel au 
moment où le jour paraît dans nos montagnes.   
De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, et leurs mouvements excitaient des frémissements 
onduleux semblables aux flots d’une mer phosphorescente.   
Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur au milieu des légions immortelles dont les ailes 
étaient comme l’immense panache des forêts agitées par une brise.   
Aussitôt, comme si toutes les flèches d’un carquois s’élançaient ensemble, les Esprits chassèrent d’un 
souffle les vestiges de son ancienne forme ; à mesure que montait le Séraphin, il devenait plus pur ; 
bientôt, il ne leur sembla qu’un léger dessin de ce qu’ils avaient vu quand il s’était transfiguré : des 
lignes de feu sans ombre.   
Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe de son élection se transmettait à 
la sphère supérieure où il montait toujours purifié.   
Aucune des voix ne se taisait, l’hymne se propageait dans tous ses modes.   
« Salut à qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! Diamant  
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sorti du feu des douleurs ! perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois 
lumière ! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole à ta couronne ! Triomphateur de la terre, prends ton 
diadème ! Sois à nous ! »   
Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur beauté.   
Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante enfance.   
Comme autant de constellations, ses actions le décorèrent de leur éclat.   
Ses actes de foi brillèrent comme l’Hyacinthe du ciel, couleur du feu sidéral.   
La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies !   
L’Amour divin l’entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui enleva par sa blancheur tout vestige 
terrestre.   
Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut plus qu’un point de flamme qui s’avivait toujours et 
dont le mouvement se perdait dans la mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue au ciel.   
Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.   
Tout à coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile sombre de la première à la dernière 
sphère, plongea Wilfrid et Minna dans une indicible attente.   
En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire où il reçut le don de vie éternelle.   
Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux Voyants d’une extase mêlée d’effroi.   
Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères Divines, dans les Sphères Spirituelles et dans les 
Mondes de Ténèbres.   
Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits fléchissaient le genou pour attester 
leur impatience ; on fléchissait le genou dans les abîmes en frémissant d’épouvante.   
Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrêtée qui recommence ses milliers de gerbes 
florissantes où se joue le soleil en parsemant de diamants et de perles les gouttes lumineuses, à 
l’instant où le Séraphin reparut flamboyant et cria : — ETERNEL ! ETERNEL ! ETERNEL !   
Les univers l’entendirent et le reconnurent ; il les pénétra comme Dieu les pénètre, et prit possession 
de l’infini.   
Les Sept mondes divins s’émurent à sa voix et lui répondirent.   
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En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des astres entiers purifiés s’élevaient en 
d’éblouissantes clartés devenues éternelles.   
Peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première mission d’appeler à Dieu les créations pénétrées par 
la parole ?   
Mais déjà l’ALLELUIA sublime retentissait dans l’entendement de Wilfrid et de Minna, comme les 
dernières ondulations d’une musique finie.   
Déjà les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un soleil qui se couche dans ses langes de 
pourpre et d’or.   
L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.   
En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanément été dégagé par un sublime 
sommeil, les deux mortels se sentaient comme au matin d’une nuit remplie par de brillants rêves dont 
le souvenir voltige en l’âme, mais dont la conscience est refusée au corps, et que le langage humain ne 
saurait exprimer.   
La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la sphère où se meut le soleil des 
mondes visibles.   
— Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna.   
— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu les mondes en marche vers Dieu, nous 
connaissons le bon sentier. Nos diadèmes d’étoiles sont là-haut.   
Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la poussière des mondes inférieurs, virent tout à coup la 
Terre comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut éclairé par la lumière qu’ils rapportaient en 
leur âme et qui les environnait encore d’un nuage où se répétaient vaguement les harmonies du ciel en 
se dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis les yeux intérieurs des Prophètes. Ministres des 
religions diverses, toutes prétendues vraies, Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur, 
Guerriers et Grands se partageant mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d’une foule 
bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous leurs pieds ; tous étaient accompagnés de 
leurs serviteurs et de leurs femmes, tous étaient vêtus de robes d’or, d’argent, d’azur, couverts de 
perles, de pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles 
l’Humanité s’était pendant long-temps employée, en suant et blasphémant. Mais ces richesses et ces 
splendeurs construites de  
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sang furent comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits. — Que faites-vous ainsi rangés et 
immobiles ? leur cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas. — Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? 
Ils ne répondirent pas. Wilfrid leur imposa les mains en leur criant : — Que faites-vous ainsi rangés et 
immobiles ? Par un mouvement unanime, tous entr’ouvrirent leurs robes et laissèrent voir des corps 
desséchés, rongés par des vers, corrompus, pulvérisés, travaillés par d’horribles maladies.   
— Vous conduisez les nations à la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez adultéré la terre, dénaturé la 
parole, prostitué la justice. Après avoir mangé l’herbe des pâturages, vous tuez maintenant les brebis ? 
Vous croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? Je vais avertir ceux de mes frères qui peuvent 
encore entendre la Voix, afin qu’ils puissent aller s’abreuver aux sources que vous avez cachées.   
— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n’as ni la mission des Prophètes, ni celle du 
Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore que sur les confins de la première sphère, 
essayons de franchir les espaces sur les ailes de la prière.   
— Tu seras tout mon amour !   
— Tu seras toute ma force !   
— Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous sommes l’un pour l’autre le seul être ici-bas avec 
lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles ; prions donc, nous connaissons le chemin, 
marchons.   
— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours ensemble, la voie me sera moins rude 
et moins longue.   
— Avec toi, seulement, répondit l’Homme, je pourrai traverser la grande solitude, sans me permettre 
une plainte.   
— Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.   
Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. Tout à coup, les deux amants se trouvèrent agenouillés 
devant un corps que le vieux David défendait contre la curiosité de tous, et qu’il voulut ensevelir lui-
même.   
Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuvième siècle. Les deux amants 
crurent entendre une voix dans les rayons du soleil. Ils respirèrent un esprit céleste dans les fleurs 
nouvelles, et se dirent en se tenant par la main : — L’immense  
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mer qui reluit là-bas est une image de ce que nous avons vu là-haut.   
— Où allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.   
— Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon père ?   
 
Genève et Paris, décembre 1833. – Novembre 1835. 
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