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ou ce que vous nommez un fragment est une chose finie en soi ; mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous
en avez des preuves, que le centiéme d’une substance soit plus fort que ce que vous appelleriez
I’entier ? Si la fraction n’existe pas dans 1’Ordre Naturel, elle existe encore bien moins dans 1’Ordre
Moral, ou les idées et les sentiments peuvent étre variés comme les espéces de 1’Ordre Végétal, mais
sont toujours entiers. La théorie des fractions est donc encore une insigne complaisance de votre
esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités infinies, est donc une puissance dont une
faible partie vous est connue, et dont la portée vous échappe. Vous vous étes construit une chaumiére
dans I’Infini des nombres, vous I’avez ornée d’hiéroglyphes savamment rangés et peints, et vous avez
cri¢ : — Tout est 1a ! Du Nombre pur, passons au Nombre corporisé. Votre géométrie établit que la
ligne droite est le chemin le plus court d’un point & un autre, mais votre astronomie vous démontre que
Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici donc dans la méme science deux vérités également
prouvées : I’une par le témoignage de vos sens agrandis du télescope, 1’autre par le témoignage de
votre esprit, mais dont 1’une contredit ’autre. L’homme sujet a erreur affirme ’une, et I’ouvrier des
mondes, que vous n’avez encore pris nulle part en faute, la dément. Qui prononcera donc entre la
géométrie rectiligne et la géométrie curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de la courbe ?
Si, dans son ceuvre, le mystérieux artiste qui sait arriver miraculeusement vite a ses fins, n’emploie la
ligne droite que pour la couper & angle droit afin d’obtenir une courbe, ’homme lui-méme ne peut
jamais y compter : le boulet, que ’homme veut diriger en droite ligne, marche par la courbe, et quand
vous voulez slirement atteindre un point dans 1’espace, vous ordonnez a la bombe de suivre sa cruelle
parabole. Aucun de vos savants n’a tiré cette simple induction que la Courbe est la loi des mondes
matériels, que la Droite est celle des mondes spirituels : I’une est la théorie des créations finies, 1’autre
est la théorie de I’infini. L’homme, ayant seul ici bas la connaissance de 1’infini, peut seul connaitre la
ligne droite ; lui seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe spécial. L.’attachement pour
les créations de la courbe ne serait-il pas chez certains hommes I’indice d’une impureté de leur nature,
encore mari¢e aux substances matérielles qui nous engendrent ; et I’amour des grands esprits pour la
ligne droite n’accuse-
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rait-il pas en eux un pressentiment du ciel ? Entre ces deux lignes est un abime, comme entre le fini et
I’infini, comme entre la matiére et I’esprit, comme entre I’homme et I’idée, entre le mouvement et
I’objet mu, entre la créature et Dieu. Demandez a I’amour divin ses ailes, et vous franchirez cet
abime ! Au deld commence la Révélation du Verbe. Nulle part les choses que vous nommez
matérielles ne sont sans profondeur ; les lignes sont les terminaisons de solidités qui comportent une
force d’action que vous supprimez dans vos théorémes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris
dans leur entier ; de la cette constante destruction de tous les monuments humains que vous armez, a
votre insu, de propriétés agissantes. La nature n’a que des corps, votre science n’en combine que les
apparences. Aussi la nature donne-t-elle a chaque pas des démentis a toutes vos lois : trouvez-en une
seule qui ne soit désapprouvée par un fait ? Les lois de votre Statique sont souffletées par mille
accidents de la physique, car un fluide renverse les plus pesantes montagnes, et vous prouve ainsi que
les substances les plus lourdes peuvent étre soulevées par des substances impondérables. Vos lois sur
1I’Acoustique et 1’Optique sont annulées par les sons que vous entendez en vous-mémes pendant le
sommeil et par la lumiére d’un soleil électrique dont les rayons vous accablent souvent. Vous ne savez
pas plus comment la lumiére se fait intelligence en vous que vous ne connaissez le procédé simple et
naturel qui la change en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou d’un oiseau des Indes, tandis
qu’elle reste grise et brune sur celui du méme oiseau vivant sous le ciel nuageux de 1’Europe, ni
comment elle reste blanche ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez décider si la couleur est
une faculté dont sont doués les corps, ou si elle est un effet produit par I’affusion de la lumiére. Vous
admettez ’amertume de la mer sans avoir vérifié si la mer est salée dans toute sa profondeur. Vous
avez reconnu l’existence de plusieurs substances qui traversent ce que vous croyez étre le vide ;
substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes affectées par la matiére, et qui se mettent
en harmonie avec elle malgré tous les obstacles. Cela étant, vous croyez aux résultats obtenus par la
Chimie, quoiqu’elle ne sache encore aucun moyen d’évaluer les changements opérés par le flux ou par
le reflux de ces substances qui s’en vont ou viennent a travers vos cristaux et vos machines sur les
filons insaisissables de la chaleur ou de la lumiére, conduites,
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exportées par les affinités du métal ou du silex vitrifié. Vous n’obtenez que des substances mortes
d’ou vous avez chassé la force inconnue qui s’oppose a ce que tout se décompose ici-bas, et dont
’attraction, la vibration, la cohésion et la polarité ne sont que des phénomeénes. La vie est la pensée
des corps ; ils ne sont, eux, qu’un moyen de la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps étaient
des étres vivants par eux-mémes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un homme constate
les résultats du mouvement général que se partagent toutes les créations suivant leur faculté
d’absorption, vous le proclamez savant par excellence, comme si le génie consistait a expliquer ce qui
est. Le génie doit jeter les yeux au dela des effets ! Tous vos savants riraient, si vous leur disiez : « Il
est des rapports si certains entre deux étres dont 1’un serait ici, ’autre a Java, qu’ils pourraient au
méme instant éprouver la méme sensation, en avoir la conscience, s’interroger, se répondre sans
erreur ! » Néanmoins il est des substances minérales qui témoignent de sympathies aussi lointaines
que celles dont je parle. Vous croyez a la puissance de 1’électricité fixée dans ’aimant, et vous niez le
pouvoir de celle que dégage I’ame. Selon vous, la lune, dont I’influence sur les marées vous parait
prouvée, n’en a aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes ; elle remue la mer et
ronge le verre, mais elle doit respecter les malades ; elle a des rapports certains avec une moitié de
I’humanité, mais elle ne peut rien sur I’autre. Voila vos plus riches certitudes. Allons plus loin ! Vous
croyez a la Physique ? Mais votre physique commence comme la religion catholique, par un acte de
foi. Ne reconnait-elle pas une force externe, distincte des corps, et auxquels elle communique le
mouvement ? Vous en voyez les effets, mais qu’est-ce ? ou est-elle ? quelle est son essence, sa vie ? a-
t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !...

Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport a I’homme, sont faux par rapport a
I’ensemble. La science est une, et vous 1’avez partagée. Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales,
ne faudrait-il pas connaitre les corrélations qui existent entre les phénomeénes et la loi d’ensemble ? En
toute chose, il est une apparence qui frappe vos sens ; sous cette apparence, il se meut une dme : il y a
le corps et la faculté. Ou enseignez-vous 1’étude des rapports qui lient les choses entre elles ? Nulle
part. Vous n’avez donc rien d’absolu ? Vos thémes les plus certains re-
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posent sur 1’analyse des Formes matérielles dont 1’Esprit est sans cesse négligé par vous. Il est une
science élevée que certains hommes entrevoient trop tard, sans oser 1’avouer. Ces hommes ont compris
la nécessité de considérer les corps, non-seulement dans leurs propriétés mathématiques, mais encore
dans leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus grand d’entre vous a deviné, sur la fin de ses
jours, que tout était cause et effet réciproquement ; que les mondes visibles étaient coordonnés entre
eux et soumis a des mondes invisibles. Il a gémi d’avoir essayé d’établir des préceptes absolus ! En
comptant ses mondes, comme des grains de raisin semés dans [’éther, il en avait expliqué la cohérence
par les lois de I’attraction planétaire et moléculaire ; vous avez salué cet homme ! Eh ! bien, je vous le
dis, il est mort au désespoir. En supposant égales les forces centrifuge et centripéte qu’il avait
inventées pour se rendre raison de 1’'univers, I’univers s’arrétait, et il admettait le mouvement dans un
sens indéterminé néanmoins ; mais en supposant ces forces inégales, la confusion des mondes
s’ensuivait aussitot. Ses lois n’étaient donc point absolues, il existait un probléme encore plus élevé.
La liaison des astres entre eux et 1’action centripéte de leur mouvement interne ne I’a donc pas
empéché de chercher le cep d’ou pendait sa grappe ? Le malheureux ! plus il agrandissait 1’espace,
plus lourd devenait son fardeau. I vous a dit comment il y avait équilibre entre les parties ; mais ou
allait le tout ? Il contemplait 1’étendue, infinie aux yeux de I’homme, remplie par ces groupes de
mondes dont une portion minime est accusée par notre télescope, mais dont I’immensité se révele par
la rapidité de la lumiére. Cette contemplation sublime lui a donné la perception des mondes infinis qui,
plantés dans cet espace comme des fleurs dans une prairie, naissent comme des enfants, croissent
comme des hommes, meurent comme des vieillards, vivent en s’assimilant dans leur atmospheére les
substances propres a les alimenter, qui ont un centre et un principe de vie, qui se garantissent les uns
des autres par une aire ; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absorbés, qui composent un
ensemble doué de vie, ayant sa destinée. A cet aspect, cet homme a tremblé ! Il savait que la vie est
produite par [’union de la chose avec son principe, que la mort ou I’inertie, qu’enfin la pesanteur est
produite par une rupture entre un objet et le mouvement qui lui est propre ; alors il a pressenti le
craquement de
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ces mondes, abimés si Dieu leur retirait sa Parole. Il s’est mis a chercher dans 1’ Apocalypse les traces
de cette Parole ! Vous I’avez cru fou, sachez-le donc : il cherchait a se faire pardonner son génie.
Wilfrid, vous étes venu pour me prier de résoudre des équations, de m’enlever sur un nuage de pluie,
de me plonger dans le Fiord, et de reparaitre en cygne. Si la science ou les miracles étaient la fin de
I’humanité, Moise vous aurait 1égué le calcul des fluxions; Jésus-Christ vous aurait éclairé les
obscurités de vos sciences ; ses apotres vous auraient dit d’ou sortent ces immenses trainées de gaz ou
de métaux en fusion, attachées a des noyaux qui tournent pour se solidifier en cherchant une place
dans 1’éther, et qui entrent quelquefois violemment dans un systéme quand elles se combinent avec un
astre, le heurtent et le brisent par leur choc, ou le détruisent par I’infiltration de leurs gaz mortels. Au
lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous eflit expliqué comment la nourriture est le lien secret
de toutes les créations et le lien évident de toutes les Espéces animées. Aujourd’hui le plus grand
miracle serait de trouver le carré égal au cercle, probléme que vous jugez impossible, et qui sans doute
est résolu dans la marche des mondes par I’intersection de quelque ligne mathématique dont les
enroulements apparaissent a I’ceil des esprits parvenus aux sphéres supérieures. Croyez-moi, les
miracles sont en nous et non au dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont
crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant sa puissance a des générations, et
refusant ses témoignages a d’autres ? La verge d’airain appartient a tous. Ni Moise, ni Jacob, ni
Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscures Messagers, ni les plus éclatants
Prophétes de Dieu, n’ont été supérieurs a ce que vous pouvez étre. Seulement il est pour les nations
des heures ou elles ont la foi. Si la science matérielle devait étre le but des efforts humains, avouez-le,
les sociétés, ces grands foyers ou les hommes se sont rassemblés, seraient-ils toujours
providentiellement dispersés ? Si la civilisation était le but de 1’Espéce, I’intelligence périrait-elle ?
resterait-elle purement individuelle ? La grandeur de toutes les nations qui furent grandes, €tait basée
sur des exceptions : I’exception cessée, morte fut la puissance. Les Voyants, les Prophetes, les
Messagers n’auraient-ils pas mis la main a la Science au lieu de I’appuyer sur la Croyance, n’auraient-
ils pas frappé sur vos cer-
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veaux au lieu de toucher a vos coeurs ? Tous sont venus pour pousser les nations a Dieu ; tous ont
proclamé la voie sainte en vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des cieux ; tous
embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de cette parole qui plane sur les populations, les enserre, les
anime et les fait lever, ne I’employaient a aucun intérét humain. Vos grands génies, des poctes, des
rois, des savants sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a revétus de ses manteaux de sable ;
tandis que les noms de ces bons pasteurs, bénis encore, surnagent aux désastres. Nous ne pouvons
nous entendre sur aucun point. Nous sommes sé€parés par des abimes : vous étes du c6té des ténebres,
et moi je vis dans la vraie lumiére. Est-ce cette parole que vous avez voulue ? je la dis avec joie, elle
peut vous changer. Sachez-le donc, il y a les sciences de la matiere et les sciences de 1’esprit. La ou
vous voyez des corps, moi je vois des forces qui tendent les unes vers les autres par un mouvement
générateur. Pour moi, le caractére des corps est I’indice de leurs principes et le signe de leurs
propriétés. Ces principes engendrent des affinités qui vous échappent et qui sont lies a des centres.
Les différentes espéces ou la vie est distribuée, sont des sources incessantes qui correspondent entre
elles. A chacune sa production spéciale. L’homme est effet et cause ; il est alimenté, mais il alimente a
son tour. En nommant Dieu le créateur, vous le rapetissez ; il n’a créé, comme vous le pensez, ni les
plantes, ni les animaux, ni les astres ; pouvait-il procéder par plusieurs moyens ? n’a-t-il pas agi par
I’unité de composition ? Aussi, a-t-il donné des principes qui devaient se développer, selon sa loi
générale, au gré des milieux ou ils se trouveraient. Donc, une seule substance et le mouvement ; une
seule plante, un seul animal, mais des rapports continus. En effet, toutes les affinités sont liées par des
similitudes contigués, et la vie des mondes est attirée vers des centres par une aspiration affamée,
comme vous étes poussés tous par la faim a vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités
liées a des similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les créations de votre pensée ; la musique,
art céleste, est la mise en ceuvre de ce principe : n’est-elle pas un ensemble de sons harmoniés par le
Nombre ? Le son n’est-il pas une modification de ’air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous connaissez
la composition de 1’air : azote, oxygene et carbone. Comme vous n’obtenez pas de son dans le vide, il
est clair
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que la musique et la voix humaine sont le résultat de substances chimiques organisées qui se mettent a
I’unisson des mémes substances préparées en vous par votre pensée, coordonnées au moyen de la
lumicére, la grande nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les amas de nitre déposés par les
neiges, avez-vous pu voir les décharges de la foudre, et les plantes aspirant dans 1’air les métaux
qu’elles contiennent, sans conclure que le soleil met en fusion et distribue la subtile essence qui nourrit
tout ici-bas ? Comme 1’a dit Swedenborg, la terre est un homme ! Vos sciences actuelles, ce qui vous
fait grands a vos propres yeux, sont des miséres aupreés des lueurs dont sont inondés les Voyants.
Cessez, cessez de m’interroger, nos langages sont différents. Je me suis un moment servi du votre pour
vous jeter un éclair de foi dans 1’ame, pour vous donner un pan de mon manteau, et vous entrainer
dans les belles régions de la Priére. Est-ce a Dieu de s’abaisser a vous ? n’est-ce pas vous qui devez
vous ¢lever a lui ? Si la raison humaine a sitdt épuisé 1’échelle de ses forces en y étendant Dieu pour se
le démontrer sans y parvenir, n’est-il pas évident qu’il faut chercher une autre voie pour le connaitre ?
Cette voie est en nous-mémes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus percants que ne
le sont les yeux appliqués aux choses de la terre et apergoivent une Aurore. Entendez cette vérité ? vos
sciences les plus exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus belles Clartés sont des Nuées. Au-
dessus, est le Sanctuaire d’ou jaillit la vraie lumiére.

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusat la plus 1égére de ces trépidations
dont sont saisis les orateurs apres leurs improvisations les moins courroucées.

Wilfrid dit a monsieur Becker, en se penchant vers son oreille : — Qui lui a dit cela ?

— Je ne sais pas, répondit-il.

— 11 était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.

Séraphita se passa la main sur les yeux et dit en souriant: — Vous é&tes bien pensifs, ce soir,
messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi, comme des hommes a qui I’on parle politique ou
commerce, tandis que nous sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez faire des contes en
prenant le thé, comme cela se pratique dans nos veillées de Norwége. Voyons, monsieur Becker,
racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais pas ? Celle de
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Frithiof, cette chronique a laquelle vous croyez et que vous m’avez promise. Dites-nous cette histoire
ou le fils d’un paysan posséde un navire qui parle et qui a une ame ? Je réve de la frégate Ellida !
N’est-ce pas sur cette fée a voiles que devraient naviguer les jeunes filles ?

— Puisque nous revenons a Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s’attachaient a Séraphita comme ceux
d’un voleur caché dans I’ombre s’attachent a 1’endroit ou git le trésor, dites-moi, pourquoi vous ne
vous mariez pas ?

— Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit elle, mais mon mariage était préparé¢ dés ma naissance,
et je suis fiancée...

— A qui ? dirent-ils tous a la fois.

— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre pére le veut, de vous convier a ces noces
mystérieuses.

— Sera-ce bientot ?

— Jattends.

Un long silence suivit cette parole.

— Le printemps est venu, dit Séraphita, le fracas des eaux et des glaces rompues commence, ne venez-
vous pas saluer le premier printemps d’un nouveau siécle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allérent ensemble a une fenétre que David avait ouverte. Apres le
long silence de I’hiver, les grandes eaux se remuaient sous les glaces et retentissaient dans le Fiord
comme une musique, car il est des sons que I’espace épure et qui arrivent a I’oreille comme des ondes
pleines a la fois de lumiére et de fraicheur.

— Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont le triomphe vous serait pénible a
porter. Qui ne lirait vos désirs dans les étincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un pas dans le
bien ? N’est-ce pas aller au dela de I’aimer des hommes que de se sacrifier complétement au bonheur
de celle qu’on aime ? Obéissez-moi, je vous meénerai dans une voie ou vous obtiendrez toutes les
grandeurs que vous révez, et ou I’amour sera vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.

— Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter des éclairs par les yeux, dont la
parole a tonné sur les mondes, dont la main a manié contre nos sciences la hache du doute ? Avons-
nous veillé pendant quelques moments ? se dit-il.

— Minna, dit Séraphitiis en revenant aupres de la fille du pas-
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teur, les aigles volent ou sont les cadavres, les colombes volent ou sont les sources vives, sous les
ombrages verts et paisibles. L’aigle monte aux cieux, la colombe en descend. Cesse de t’aventurer
dans une région ou tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguere tu n’as pu contempler 1’abime
sans étre brisée, garde tes forces pour qui t’aimera. Va, pauvre fille, tu le sais, j’ai ma fiancée.

Minna se leva et vint avec Séraphitiis a la fenétre ou était Wilfrid. Tous trois entendirent la Sieg
bondissant sous I’effort des eaux supérieures, qui détachaient déja des arbres pris dans les glaces. Le
Fiord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient dissipées. Tous admirérent la nature qui se dégageait
de ses entraves et semblait répondre par un sublime accord a I’Esprit dont la voix venait de la réveiller.
Lorsque les trois hotes de cet étre mystérieux le quitterent, ils étaient remplis de ce sentiment vague
qui n’est ni le sommeil, ni la torpeur, ni 1’étonnement, mais qui tient de tout cela qui n’est ni le
crépuscule, ni I’aurore, mais qui donne soif de la lumiére. Tous pensaient.

— Je commence a croire qu’elle est un Esprit caché sous une forme humaine, dit monsieur Becker.
Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter avec des forces si divinement
majestueuses.

Minna se disait : — Pourquoi ne veut-il pas que je I’aime ?

CHAPITRE V
LES ADIEUX

Il est en I’homme un phénoméne désespérant pour les esprits méditatifs qui veulent trouver un sens a
la marche des sociétés et donner des lois de progression au mouvement de 1’intelligence. Quelque
grave que soit un fait, et s’il pouvait exister des faits surnaturels, quelque grandiose que serait un
miracle opéré publiquement, 1’éclair de ce fait, la foudre de ce miracle s’abimerait dans 1’océan moral
dont la surface a peine troublée par quelque rapide bouillonnement reprendrait aussitdt le niveau de ses
fluctuations habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la gueule de I’Animal ? La Main écrit-elle des
caractéres aux frises de la salle ou se goberge la Cour ? L’(Eil éclaire-t-il le sommeil du roi ? le
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Prophéte vient-il expliquer le songe ? le Mort évoqué se dresse-t-il dans les régions lumineuses ou
revivent les facultés ? I’Esprit écrase-t-il la Matiére au pied de 1’échelle mystique des Sept Mondes
Spirituels arrétés les uns sur les autres dans 1’espace et se révélant par des ondes brillantes qui tombent
en cascades sur les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde que soit la Révélation intérieure,
quelque visible que soit la Révélation extérieure ; le lendemain Balaam doute de son &nesse et de lui ;
Balthazar et Pharaon font commenter la Parole par deux Voyants, Moise et Daniel. L’Esprit vient,
emporte I’homme au-dessus de la terre, lui souléve les mers, lui en fait voir le fond, lui montre les
especes disparues, lui ranime les os desséchés qui meublent de leur poudre la grande vallée : 1’ Apotre
écrit I’ Apocalypse ! Vingt siécles apres, la science humaine approuve 1’apdtre, et traduit ses images en
axiomes. Qu’importe ! la masse continue a vivre comme elle vivait hier, comme elle vivait a la
premiere olympiade, comme elle vivait le lendemain de la création, ou la veille de la grande
catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les mémes flots battent par le méme mouvement le
granit humain qui sert de bornes a ’océan de I’intelligence. Aprés s’étre demandé s’il a vu ce qu’il a
vu, s’il a bien entendu les paroles dites, si le fait était un fait, si I’idée était une idée, I’homme reprend
son allure, il pense a ses affaires, il obéit a je ne sais quel valet qui suit la Mort, a ’Oubli, qui de son
manteau noir couvre une ancienne Humanité dont la nouvelle n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse
d’aller, de marcher, de pousser végétativement jusqu’au jour ou la Cognée I’abat. Si cette puissance de
flot, si cette haute pression des eaux améres empéche tout progres, elle prévient sans doute aussi la
mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les étres supérieurs apergoivent seuls 1’échelle mystique
de Jacob.

Aprés avoir entendu la réponse ou Séraphita, si sérieusement interrogée, avait déroulé 1’Etendue
divine, comme un orgue touché remplit une église de son mugissement et révele I’univers musical en
baignant de ses sons graves les votites les plus inaccessibles, en se jouant, comme la lumiére, dans les
plus légeres fleurs des chapiteaux ; Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté d’avoir vu le monde en
ruines, et sur ces ruines des clartés inconnues, épanchées a flots par les mains de cette jeune fille. Le
lendemain il y pensait encore, mais 1I’épouvante était calmée ; il ne se sentait ni
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détruit ni changé ; ses passions, ses idées se réveillérent fraiches et vigoureuses. Il alla déjeuner chez
monsieur Becker, et le trouva sérieusement plongé dans le Traité des Incantations, qu’il avait feuilleté
depuis le matin pour rassurer son hote. Avec I’enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait fait des
plis aux pages ou Jean Wier rapportait des preuves authentiques qui prouvaient la possibilité des
événements arrivés la veille ; car, pour les docteurs, une idée est un événement comme les plus grands
événements sont a peine une idée pour eux. A la cinquiéme tasse de thé que prirent ces deux
philosophes, la mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes furent des raisonnements plus
ou moins forts et susceptibles d’examen. Séraphita leur parut &tre une fille plus ou moins éloquente ; il
fallait faire la part a son organe enchanteur, a sa beauté séduisante, a son geste fascinateur, a tous ces
moyens oratoires par 1’emploi desquels un acteur met dans une phrase un monde de sentiments et de
pensées, tandis qu’en réalité souvent la phrase est vulgaire.

— Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique pendant qu’il étalait une
couche de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est a six pieds sous terre.

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne congois pas comment une jeune fille de seize ans
peut savoir tant de choses, car sa parole a tout pressé comme dans un étau.

— Mais, dit le pasteur, lisez donc I’histoire de cette jeune Italienne qui, des 1’dge de douze ans, parlait
quarante deux langues, tant anciennes que modernes ; et I’histoire de ce moine qui par 1’odorat
devinait la pensée ! Il existe dans Jean Wier et dans une douzaine de traités, que je vous donnerai a
lire, mille preuves pour une.

— D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphita doit étre une femme divine a posséder.

— Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur Becker.

Quelques jours se passérent pendant lesquels la neige des vallées fondit insensiblement ; le vert des
foréts poindit comme 1’herbe nouvelle, la nature norwégienne fit les appréts de sa parure pour ses
noces d’un jour. Pendant ces moments ou 1’air adouci permettait de sortir, Séraphita demeura dans la
solitude. La passion de
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Wilfrid s’accrut ainsi par I’irritation que cause le voisinage d’une femme aimée qui ne se montre pas.
Quand cet étre inexprimable recut Minna, Minna reconnut en lui les ravages d’un feu intérieur : sa
voix était devenue profonde, son teint commengait a blondir ; et, si jusque-la les poétes en eussent
comparé la blancheur a celle des diamants, elle avait alors ’éclat des topazes.

— Vous I'avez vue ? dit Wilfrid qui rédait autour du chateau suédois et qui attendait le retour de
Minna.

— Nous allons /e perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se remplirent de larmes.

— Mademoiselle, s’écria I’étranger en réprimant le volume de voix qu’excite la colére, ne vous jouez
pas de moi. Vous ne pouvez aimer Séraphita que comme une jeune fille en aime une autre, et non de
I’amour qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si ma jalousie était justement
alarmée. Pourquoi ne puis-je aller prés d’elle ? Est-ce vous qui me créez des obstacles ?

— Jignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie a une profonde terreur, de quel droit
vous sondez ainsi mon ceeur ? Oui, je 1’aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour
confesser la religion de son cceur. Mais ma jalousie, si naturelle & I’amour, ne redoute ici personne.
Hélas ! je suis jalouse d’un sentiment caché qui I’absorbe. Il est entre lui et moi des espaces que je ne
saurais franchir. Je voudrais savoir qui des étoiles ou de moi I’aime mieux, qui de nous se dévouerait
plus promptement a son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas libre de déclarer mon affection ? En
présence de la mort, nous pouvons avouer nos préférences, et, monsieur, Séraphitiis va mourir.

— Minna, vous vous trompez, la siréne que j’ai si souvent baignée de mes désirs, et qui se laissait
admirer coquettement étendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune homme.
— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m’a guidée sur le Falberg, a ce
sceler abrité par le Bonnet de Glace ; 1a, dit-elle en montrant le haut du pic, n’est pas non plus une
faible jeune fille. Ah! si vous 1’aviez entendu prophétisant ! Sa poésie était la musique de la pensée.
Une jeune fille n’elt pas déployé¢ les sons graves de la voix qui me remuait I’ame.

— Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid.
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— Aucune autre que celle du cceur, répondit Minna confuse en se hatant d’interrompre 1’étranger.

— Eh! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna ’effrayant regard du désir et de la volupté qui
tuent, moi qui sais aussi combien est puissant son empire sur moi, je vous prouverai votre erreur.

En ce moment ou les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi vivement que les idées
abondaient dans sa téte, il vit Séraphita sortant du chateau suédois, suivie de David. Cette apparition
calma son effervescence.

— Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grace et cette mollesse.

— Il souffre, et se promeéne pour la derniére fois, dit Minna.

David s’en alla sur un signe de sa maitresse, au-devant de laquelle vinrent Wilfrid et Minna.

— Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet étre en manifestant un de ces désirs de malade
auxquels on s’empresse d’obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes du Fiord, dont les sommets,
étincelants comme des étoiles, le percaient en lui donnant 1’apparence d’une voie lactée en marche. Le
soleil se voyait a travers cette fumée terrestre comme un globe de fer rouge. Malgré ces derniers jeux
de I’hiver, quelques bouffées d’air tiéde chargées des senteurs du bouleau, déja paré de ses blondes
efflorescences, et pleine des parfums exhalés par les mélézes dont les houppes de soie étaient
renouvelées, ces brises échauffées par [’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps
du nord, rapide joie de la plus mélancolique des natures. Le vent commengait a enlever ce voile de
nuages qui dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L’écorce des arbres, ou le
soleil n’avait pas séché la route des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux murmurants, €gayait la
vue par de fantastiques apparences. Tous trois cheminaient en silence le long de la gréve. Wilfrid et
Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient subi le tableau monotone de ce
paysage en hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme s’il cherchait a distinguer une voix dans ce
concert. IIs arriverent au bord des rochers entre lesquels s’échappait la Sieg, au bout de la longue
avenue bordée de vieux sapins que le cours du torrent avait onduleusement tracée dans la forét, sentier
couvert en arceaux a fortes
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nervures comme ceux des cathédrales. De la le Fiord se découvrait tout entier, et la mer étincelait a
I’horizon comme une lame d’acier. En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout
dans les vallées, autour des arbres, voltigeérent encore des parcelles étincelantes, poussiére de diamants
balayés par une brise fraiche, magnifiques chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en
pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa nappe s’échappait une vapeur teinte de toutes les
nuances de la lumicre par le soleil, dont les rayons s’y décomposaient en dessinant des écharpes aux
sept couleurs, en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai
sauvage était tapissé par plusieurs especes de lichens, belle étoffe moirée par I’humidité, et qui figurait
une magnifique tenture de soie. Des bruyeres déja fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes
habilement mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la fraicheur des eaux laissaient pendre
au-dessus leurs chevelures ; les mélézes agitaient leurs dentelles en caressant les pins, immobiles
comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait un contraste et dans la gravité des vieilles
colonnades que décrivaient les foréts étagées sur les montagnes, et dans la grande nappe du Fiord
étalée aux pieds des trois spectateurs, et ou le torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette
page écrite par le plus grand des poétes, le hasard auquel est di le péle-méle de la création en
apparence abandonnée a elle-méme. Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans cette immensité,
sublime comme tout ce qui, n’ayant qu’une vie éphémere, offre une rapide image de la perfection ;
car, par une loi, fatale a nos yeux seulement, les créations en apparence achevées, cet amour de nos
ceeurs et de nos regards, n’ont qu’un printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces trois é&tres
pouvaient se croire seuls dans le monde.

— Quelle volupté ! s’écria Wilfrid.

— La nature a ses hymnes, dit Séraphita. Cette musique n’est-elle pas délicieuse ? Avouez-le,
Wilfrid ? aucune des femmes que vous avez connues n’a pu se créer une si magnifique retraite ? Ici
j’éprouve un sentiment rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me porterait a demeurer
couchée au milieu de ces herbes si rapidement venues. La, les yeux au ciel, le cceur ouvert, perdue au
sein de I’immensité, je me laisserais aller a entendre le soupir de la fleur qui, a peine dégagée de sa
primitive nature, voudrait
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courir, et les cris de ’eider impatient de n’avoir encore que des ailes, en me rappelant les désirs de
I’homme qui tient de tous, et qui, lui aussi, désire ! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de femme !
Vous apercevez une voluptueuse pensée dans cette fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés ou
la nature se joue comme une fiancée coquette, et dans cette atmosphére ou elle parfume pour ses
hyménées sa chevelure verdatre. Vous voudriez voir la forme d’une naiade dans cette gaze de
vapeurs ? Et, selon vous, je devrais écouter la voix male du Torrent.

— L’amour n’est-il pas 1a, comme une abeille dans le calice d’une fleur ? répondit Wilfrid qui, pour la
premiere fois apercevant en elle les traces d’un sentiment terrestre, crut le moment favorable a
I’expression de sa bouillante tendresse.

— Toujours donc ? répondit en riant Séraphita que Minna avait laissée seule.

L’enfant gravissait un rocher ou elle avait apercu des saxifrages bleues.

— Toujours, répéta Wilfrid. Ecoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard dominateur qui rencontra
comme une armure de diamant, vous ignorez ce que je suis, ce que je peux et ce que je veux. Ne
rejetez pas ma derniére priére ! Soyez a moi pour le bonheur du monde que vous portez en votre
cceur ! Soyez @ moi pour que j’aie une conscience pure, pour qu’une voix céleste résonne a mon oreille
en m’inspirant le bien dans la grande entreprise que j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les
nations, mais que j’accomplirais alors pour leur bien-étre, si vous m’accompagnez ! Quelle plus belle
mission donneriez-vous a I’amour ? quel plus beau role une femme peut-elle réver ? Je suis venu dans
ces contrées en méditant un grand dessein.

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs a une jeune fille bien simple, que vous aimerez, et qui
vous menera dans une voie tranquille.

— Que m’importe ? je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant son discours. Sachez mon secret.
J’ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier ou se forgent les races nouvelles qui se répandent sur la
terre comme des nappes humaines chargées de rafraichir les civilisations vieillies. Je voulais
commencer mon ceuvre sur un de ces points, y conquérir I’empire que donnent la force et I’intelligence
sur une peuplade, la former aux combats, entamer la guerre, la
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répandre comme un incendie, dévorer 1’Europe en criant liberté a ceux-ci, pillage a ceux-la, gloire a
I’un, plaisir a I’autre ; mais en demeurant, moi, comme la figure du Destin, implacable et cruel, en
marchant comme 1’orage qui s’assimile dans 1’atmosphére toutes les particules dont se compose la
foudre, en me repaissant d’hommes comme un fléau vorace. Ainsi j’aurais conquis 1’Europe, elle se
trouve a une époque ou elle attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde pour en refaire les
sociétés. L’Europe ne croira plus qu’a celui qui la broiera sous ses pieds. Un jour les poctes, les
historiens auraient justifi¢ ma vie, m’auraient grandi, m’auraient prété des idées, a moi pour qui cette
immense plaisanterie, écrite avec du sang, n’est qu’une vengeance. Mais, chére Séraphita, mes
observations m’ont dégoiité du Nord, la force y est trop aveugle et j’ai soif des Indes ! Mon duel avec
un gouvernement égoiste, lache et mercantile, me séduit davantage. Puis il est plus facile d’émouvoir
I’imagination des peuples assis au pied du Caucase que de convaincre 1’esprit des pays glacés ot nous
sommes. Dong, je suis tenté de traverser les steppes russes, d’arriver au bord de 1’Asie, de la couvrir
jusqu’au Gange de ma triomphante inondation humaine, et 1a je renverserai la puissance anglaise. Sept
hommes ont déja réalisé ce plan a diverses époques. Je renouvellerai I’Art comme 1’ont fait les
Sarrasins lancés par Mahomet sur I’Europe ! Je ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui
gouvernent aujourd’hui les anciennes provinces de 1I’empire romain, en se disputant avec leurs sujets, a
propos d’un droit de douane. Non, rien n’arrétera ni la foudre de mes regards, ni la tempéte de mes
paroles | Mes pieds couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan ; ma main saisira I’ Asie,
comme 1’a déja prise celle d’Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure,
sur un tréne. Je n’ai jamais douté du succes ; mais soyez dans mon cceur, j’en serai sir !

— J’ai déja régné, dit Séraphita.

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile blicheron dans le pied d’un jeune arbre qui
tombe aussitot. Les hommes seuls peuvent savoir ce qu’une femme excite de rage en I’ame d’un
homme, quand, voulant démontrer a cette femme aimée sa force ou son pouvoir, son intelligence ou sa
supériorité, la capricieuse penche la téte, et dit : « Ce n’est rien ! » quand, blasée, elle sourit et dit :
« Je sais cela ! » quand pour elle la force est une petitesse.
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— Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les richesses des mondes, les splendeurs
d’une cour.....

Elle I’arréta par une seule inflexion de ses lévres, et dit : — Des étres plus puissants que vous ne 1’étes
m’ont offert davantage.

— Eh! bien, tu n’as donc pas d’ame, si tu n’es pas séduite par la perspective de consoler un grand
homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans une petite maison au bord d’un lac ?

— Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes.

— Par qui ? s’écria Wilfrid en s’avancant par un mouvement de frénésie vers Séraphita pour la
précipiter dans les cascades écumeuses de la Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait Minna qui accourait blanche et rose, jolie
comme les fleurs qu’elle tenait a la main.

— Enfant ! dit Séraphitiis en allant a sa rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu dans ses pensées, voulant se
laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres tombés qui passaient sur ses yeux, et
disparaissaient au sein du golfe.

— Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet a I’€tre adoré. L’une d’elles, celle-
ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est semblable a celle que nous avons trouvée sur le Falberg.
Séraphitiis regarda tour a tour la fleur et Minna.

— Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ?

— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous étes pour moi plus beau que cette
belle nature, vous me paraissez aussi plus intelligent que ne I’est ’humanité tout entiére. Quand je
vous ai vu, je crois avoir pri¢ Dieu. Je voudrais...

— Quoi ? dit Séraphitiis en lui lancant un regard par lequel il révélait a la jeune fille I’'immense
étendue qui les séparait.

— Je voudrais souffrir en votre place...

— Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphitiis. Est-ce donc une pensée criminelle que de
vouloir te la présenter, 6 mon Dieu ! — Ne te souviens-tu plus de ce que je t’ai dit la-haut ? reprit-il en
s’adressant a la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de Glace.

— Le voila redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte.

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois étres qui
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demeurérent pendant quelques moments réunis sur une plate-forme de rochers en saillie, mais séparés
par des abimes dans le Monde Spirituel.

— Eh! bien, Séraphitiis, enseignez-moi, dit Minna d’une voix argentée comme une perle, et douce
comme un mouvement de sensitive est doux. Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne point vous
aimer ? Qui ne vous admirerait pas ? I’amour est une admiration qui ne se lasse jamais.

— Pauvre enfant ! dit Séraphitiis en palissant, on ne peut aimer ainsi qu’un seul étre.

— Qui ? demanda Minna.

— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’un homme qui se couche pour mourir.

— Au secours, il se meurt ! s’écria Minna.

Wilfrid accourut, et voyant cet étre gracieusement posé dans un fragment de gneiss sur lequel le temps
avait jeté son manteau de velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves que le soleil satinait, il dit :
— Elle est bien belle.

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en travail, dit-elle en rassemblant ses
forces pour se lever.

Elle s’avanga sur le bord du rocher, d’ou elle pouvait embrasser, fleuris, verdoyants, animés, les
spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli naguére sous une tunique de neige.

« Adieu, dit-elle, foyer briilant d’amour ou tout marche avec ardeur du centre aux extrémités, et dont
les extrémités se rassemblent comme une chevelure de femme, pour tresser la natte inconnue par
laquelle tu te rattaches dans 1’éther indiscernable, a la pensée divine !

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se reléve un moment pour interroger le
ciel ; celle qui recueille les enfants pour les nourrir de son lait ; celui qui noue les cordages au fort de
la tempéte ; celle qui reste assise au creux d’un rocher attendant le pére ? voyez-vous tous ceux qui
tendent la main aprés une vie consommée en d’ingrats travaux ? A tous paix et courage, a tous adieu !
Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de I’homme trompé qui pleure dans le
désert ? a tous paix et courage, a tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais
adieu aussi, peuple sans patrie ; adieu, terres sans peuples, qui
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vous souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout a Toi, qui ne sais ou reposer ta téte, proscrit sublime.
Adieu, chéres innocentes trainées par les cheveux pour avoir trop aimé ! Adieu, méres assises aupres
de vos fils mourants ! Adieu, saintes femmes blessées ! Adieu Pauvres ! adieu Petits, Faibles et
Souffrants, vous de qui j’ai si souvent épousé les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la
sphére de I’Instinct en y souffrant pour autrui.

Adieu, navigateurs qui cherchez I’Orient a travers les ténébres épaisses de vos abstractions vastes
comme des principes. Adieu, martyrs de la pensée menés par elle a la vraie lumiére ! Adieu, sphéres
studieuses ou j’entends la plainte du génie insulté, le soupir du savant éclairé trop tard.

Voici le concert angélique, la brise de parfums, 1’encens du cceur exhalé par ceux qui vont priant,
consolant, répandant la lumiére divine et le baume céleste dans les ames tristes. Courage, chceur
d’amour ! Vous a qui les peuples crient : « — Consolez-nous, défendez-nous ? » courage et adieu !
Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe ; adieu, colombe, tu seras
femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu seras croyance ; adieu, vous qui serez
tout amour et priere ! »

Abattu par la fatigue, cet étre inexpliqué s’appuya pour la premiére fois sur Wilfrid et sur Minna pour
revenir a son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors atteints par une contagion inconnue. A peine
avaient-ils fait quelques pas, David se montra pleurant : — Elle va mourir, pourquoi I’avez-vous
emmenée jusqu’ici ? s’écria-t-il de loin. Séraphita fut emportée par le vieillard, qui retrouva les forces
de la jeunesse et vola jusqu’a la porte du chateau suédois, comme un aigle emportant quelque blanche
brebis dans son aire.

CHAPITRE VI
LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL

Le lendemain au jour ou Séraphita pressentit sa fin et fit ses adieux a la Terre comme un prisonnier
regarde son cachot avant de le quitter a jamais, elle ressentit des douleurs qui 1’obligérent a demeurer
dans la compléte immobilité de ceux qui souffrent des maux extrémes. Wilfrid et Minna vinrent la
voir, et la trouverent cou-
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chée sur son divan de pelleterie. Encore voilée par la chair, son ame rayonnait a travers son voile en le
blanchissant de jour en jour. Les progres de 1’Esprit qui minait la derniére barriére par laquelle il était
séparé de I'infini s’appelaient une maladie, I’heure de la Vie était nommée la mort. David pleurait en
voyant souffrir sa maitresse sans vouloir écouter ses consolations, le vieillard était déraisonnable
comme un enfant. Monsieur Becker voulait que Séraphita se soignat ; mais tout était inutile.

Un jour elle demanda les deux étres qu’elle avait affectionnés, en leur disant que ce jour était le
dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils savaient qu’ils allaient la
perdre. Séraphita leur sourit a la maniére de ceux qui s’en vont dans un monde meilleur, elle inclina la
téte comme une fleur trop chargée de rosée qui montre une dernicre fois son calice et livre aux airs ses
derniers parfums ; elle les regardait avec une mélancolie inspirée par eux, elle ne pensait plus a elle, et
ils le sentaient sans pouvoir exprimer leur douleur a laquelle se mélait la gratitude. Wilfrid resta
debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces contemplations excitées par les choses dont
I’étendue nous fait comprendre ici-bas une immensité supréme. Enhardie par la faiblesse de cet étre si
puissant, ou peut-&tre par la crainte de le perdre a jamais, Minna se pencha sur lui pour lui dire : —
Séraphitiis, laisse-moi te suivre.

— Puis-je te le défendre ?

— Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ?

— Je ne saurais rien aimer ici.

— Qu’aimes-tu donc ?

— Le Ciel.

— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ?

— Minna, pouvons-nous aimer deux étres a la fois ? Un bien-aimé serait-il le bien-aimé s’il ne
remplissait pas le ceeur ? Ne doit-il pas étre le premier, le dernier, le seul ? Celle qui est tout amour ne
quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aimé ? Sa famille entiére devient un souvenir, elle n’a plus
qu’un parent, Lui ! Son dme n’est plus a elle, mais a Lui ! Si elle garde en elle-méme quelque chose
qui ne soit pas a Lui, elle n’aime pas ; non, elle n’aime pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La
parole du bien-aimé la fait tout joie et se coule dans ses veines comme une pourpre plus rouge que
n’est le sang ; son regard est une lumicre qui la pénétre,



316

elle se fond en Lui ; 1a ou Il est, tout est beau. Il est chaud a 1’ame, Il éclaire tout ; prés de Lui, fait-il
jamais froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il est toujours en nous, nous pensons en Lui, a Lui, pour
Lui. Voila, Minna, comment je I’aime.

— Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

— Dieu ! répondit Séraphitiis dont la voix brilla dans les d&mes comme un feu de liberté qui s’allume
de montagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais ! Dieu qui ne nous abandonne pas et comble
incessamment nos désirs, qui seul peut constamment abreuver sa créature d’une joie infinie et sans
mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n’a que des sourires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans
I’ame ses trésors, qui purifie et n’a rien d’amer, qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met
en nous pour y fleurir, exauce tous nos veux, ne compte plus avec nous quand nous sommes a lui, mais
se donne tout entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui ! enfin DIEU ! Minna, je t’aime,
parce que tu peux étre a lui ! Je t’aime, parce que, si tu viens a lui, tu seras a moi.

— Hé ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s’agenouillant. Prends-moi par la main, je ne veux plus te
quitter.

— Conduisez-nous, Séraphita ? s’écria Wilfrid qui vint se joindre & Minna par un mouvement
impétueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de la Lumiére et soif de la Parole ; je suis altéré de 1’amour
que tu m’as mis au cceur, je conserverai ton dme en la mienne ; jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu
me diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux garder de toi tous les sentiments que tu me
communiqueras ! Si je ne puis m’unir a toi que par ma seule force, je m’y attacherai comme le feu
s’attache a ce qu’il dévore. Parle ?

— Ange ! s’écria cet étre incompréhensible en les enveloppant tous deux par un regard qui fut comme
un manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton héritage !

1l se fit entre eux un grand silence aprés cette exclamation qui détona dans les dmes de Wilfrid et de
Minna comme le premier accord de quelque musique céleste.

— Si vous voulez habituer vos pieds a marcher dans le chemin qui méne au Ciel, sachez bien que les
commencements en sont rudes, dit cette ame endolorie. Dieu veut étre cherché pour lui-méme. En ce
sens, il est jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand vous vous étes donné a lui, jamais il ne vous
abandonne.
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Je vais vous laisser les clefs du royaume ou brille sa lumiére, ou vous serez partout dans le sein du
Pére, dans le cceur de I’Epoux. Aucune sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer de
tous cOtés ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé ; il a dit a tous : Prenez-les ! Mais il
faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer a
ses projets, de dire adieu a ses amis, a son pere, a sa mére, a sa sceur, et méme au plus petit des fréres
qui crie, et leur dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche
vers le blcher ne retournaient au logis ; enfin, il faut vous dépouiller des sentiments et des choses
auxquels tiennent les hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout entiers a votre entreprise. Faites pour
Dieu ce que vous faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant a un art, ce
que vous avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou quand vous poursuiviez un secret
de la science humaine. Dieu n’est-il pas la science méme, I’amour méme, la source de toute poésie ?
son trésor ne peut-il exciter la cupidité ? Son trésor est inépuisable, sa poésie est infinie, son amour est
immuable, sa science est infaillible et sans mystéres ! Ne tenez donc a rien, il vous donnera tout. Oui,
vous retrouverez dans son coeur des biens incomparables a ceux que vous aurez perdus sur la terre. Ce
que je vous dis est certain : vous aurez sa puissance, vous en userez comme vous usez de ce qui est a
votre amant ou a votre maitresse. Hélas ! la plupart des hommes doutent, manquent de foi, de volonté,
de persévérance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent aussitot a regarder derriére eux, et
reviennent. Peu de créatures savent choisir entre ces deux extrémes : ou rester ou partir, ou la fange ou
le ciel. Chacun hésite. La faiblesse commence 1’égarement, la passion entraine dans la mauvaise voie,
le vice, qui est une habitude, y embourbe ; et ’homme ne fait aucun progres vers les états meilleurs.
Tous les étres passent une premiere vie dans la sphere des Instincts ou ils travaillent a reconnaitre
I’inutilité des trésors terrestres apres s’étre donné mille peines pour les amasser. Combien de fois vit-
on dans ce premier monde avant d’en sortir préparé¢ pour recommencer d’autres €preuves dans la
sphére des Abstractions ou la pensée s’exerce en de fausses sciences, ou I’esprit se lasse enfin de la
parole humaine ; car la Matiére épuisée, vient 1’Esprit. Combien de formes 1’étre promis au ciel a-t-il
usées, avant d’en venir a com-
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prendre le prix du silence et de la solitude dont les steppes étoilées sont le parvis des Mondes
Spirituels ! Aprés avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se tournent vers le bon chemin. C’est
alors d’autres existences a user pour arriver au sentier ou brille la lumiére. La mort est le relais de ce
voyage. Les expériences se font alors en sens inverse : il faut souvent toute une vie pour acquérir les
vertus qui sont 1’opposé des erreurs dans lesquelles I’homme a précédemment vécu. Ainsi vient
d’abord la vie ou ’on souffre, et dont les tortures donnent soif de I’amour. Ensuite la vie ou 1’on aime
et ou le dévouement pour la créature apprend le dévouement pour le créateur, ou les vertus de I’amour,
ses mille martyres, son angélique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, sa résignation,
excitent I’appétit des choses divines. Aprés vient la vie ou 1’on cherche dans le silence les traces de la
Parole, ou I’on devient humble et charitable. Puis la vie ou I’on désire. Enfin, la vie ou I’on prie. La est
I’éternel midi, 1a sont les fleurs, 1a est la moisson ! Les qualités acquises et qui se développent
lentement en nous, sont les liens invisibles qui rattachent chacun de nos existers I’un a I’autre, et que
I’ame seule se rappelle, car la matiére ne peut se ressouvenir d’aucune des choses spirituelles. La
pensée seule a la tradition de I’antérieur. Ce legs perpétuel du passé au présent et du présent a 1’avenir,
est le secret des génies humains : les uns ont le don des Formes, les autres ont le don des Nombres,
ceux-ci le don des Harmonies. C’est des progrés dans le chemin de la lumiére. Oui, qui posséde un de
ces dons touche par un point a I’infini. La parole, de laquelle je vous révéle ici quelques mots, la terre
se I’est partagée, 1’a réduite en poussicre et 1’a semée dans ses ceuvres, dans ses doctrines, dans ses
poésies. Si quelque grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci est grand, ceci est
vrai, ceci est sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le pressentiment du ciel. Aux uns
la maladie qui nous sépare du monde, aux autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, a celui-ci la
poésie ; enfin tout ce qui vous replie sur vous-méme, vous frappe et vous écrase, vous éléve ou vous
abaisse, est un retentissement du Monde Divin. Quand un étre a tracé droit son premier sillon, il lui
suffit pour assurer les autres : une seule pensée creusée, une voix entendue, une souffrance vive, un
seul écho que rencontre en vous la parole, change a jamais votre ame. Tout aboutit a Dieu, il est donc
bien des chances pour le trouver en allant droit devant
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soi. « Quand arrive le jour heureux ou vous mettez le pied dans le chemin et que commence votre
pelerinage, la terre n’en sait rien, elle ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est
vous. Les hommes qui arrivent a la connaissance de ces choses, et qui disent quelques mots de la
Parole vraie ; ceux-la ne trouvent nulle part a reposer leur téte, ceux-la sont poursuivis comme bétes
fauves, et périssent souvent sur des échafauds a la grande joie des peuples assemblés, tandis que les
Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre destination sera donc un secret entre vous et Dieu, comme
I’amour est un secret entre deux cceurs. Vous serez le trésor enfoui sur lequel passent les hommes
affamés d’or, sans savoir que vous étes 1a. Votre existence devient alors incessamment active ; chacun
de vos actes a un sens qui se rapporte a Dieu, comme dans 1’amour vos actions et vos pensées sont
pleines de la créature aimée ; mais 1’amour et ses joies, I’amour et ses plaisirs bornés par les sens, est
une imparfaite image de 1’amour infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie terrestre est suivie
d’angoisses, de mécontentements ; pour que 1’amour soit sans dégoit, il faut que la mort le termine au
plus fort de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les cendres ; mais ici Dieu transforme nos
miseéres en délices, la joie se multiplie alors par elle-méme, elle va croissant et n’a pas de limites.
Ainsi, dans la vie Terrestre, I’amour passager se termine par des tribulations constantes ; tandis que,
dans la vie Spirituelle, les tribulations d’un jour se terminent par des joies infinies. Votre ame est
incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu prés de vous, en vous ; il donne a toutes choses une saveur
sainte, il rayonne dans votre ame, il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de la terre pour
vous-méme, et vous y intéresse pour lui-méme en vous laissant exercer son pouvoir. Vous faites en
son nom les ceuvres qu’il inspire : vous séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien
en propre, vous aimez comme lui les créatures d’un inextinguible amour ; vous les voudriez toutes en
marche vers lui, comme une véritable amante voudrait voir tous les peuples du monde obéir a son
bien-aimé. La derniére vie, celle en qui se résument les autres, ou se tendent toutes les forces et dont
les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte a 1’étre parfait, est la vie de la Priére. Qui vous fera
comprendre la grandeur, les majestés, les forces de la Priere ? Que ma voix tonne dans vos coeurs et
qu’elle les change. Soyez tout a coup ce que vous seriez apres les épreuves !
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Il est des créatures privilégiées, les Prophétes, les Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui
souffrirent pour la Parole ou qui 1’ont proclamée ; ces ames franchissent d’un bond les sphéres
humaines et s’¢lévent tout a coup a la Priere. Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. Soyez
un de ces couples hardis. Dieu souffre la témérité, il aime a étre pris avec violence, il ne rejette jamais
celui qui peut aller jusqu’a lui. Sachez-le ! le désir, ce torrent de votre volonté, est si puissant chez
I’homme, qu’un seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un seul cri suffit souvent sous la
pression de la Foi. Soyez un de ces étres pleins de force, de vouloir et d’amour ! Soyez victorieux de la
terre. Que la soif et la faim de Dieu vous saisissent ! Courez a Lui comme le cerf altéré court a la
fontaine ; le Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront comme un
baptéme céleste d’ou sortira votre nature purifiée. Elancez-vous du sein de ces ondes dans la Priére. Le
silence et la méditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se révéle toujours a
I’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera la séparation nécessaire entre la Matiére qui vous a si
long-temps environnés de ses ténébres, et 1’Esprit qui nait en vous et vous illumine, car il fera alors
clair en votre ame. Votre coeur brisé recoit alors la lumiére, elle I’inonde. Vous ne sentez plus alors des
convictions en vous, mais d’éclatantes certitudes. Le Poéte exprime, le Sage médite, le Juste agit ;
mais celui qui se pose au bord des Mondes Divins, prie ; et sa priére est a la fois parole, pensée,
action ! Oui, sa priere enferme tout, elle contient tout, elle vous achéve la nature, en vous en
découvrant I’esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus humaines, arche
d’alliance entre la terre et le ciel, douce compagne qui tient du lion et de la colombe, la Priére vous
donnera la clef des cieux. Hardie et pure comme 1’innocence, forte comme tout ce qui est un et simple,
cette Belle Reine invincible s’appuie sur le monde matériel, elle s’en est emparée ; car, semblable au
soleil, elle le presse par un cercle de lumiére. L univers appartient a qui veut, a qui sait, a qui peut
prier ; mais il faut vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posséder la force, la sagesse et la foi. Aussi la
priere qui résulte de tant d’épreuves est-elle la consommation de toutes les vérités, de toutes les
puissances, de tous les sentiments. Fruit du développement laborieux, progressif, continu de toutes les
propriétés naturelles animé par le souffle divin de la Parole,
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elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n’est ni le culte matériel qui a des
images, ni le culte spirituel qui a des formules ; c’est le culte du monde divin. Nous ne disons plus de
prieres, la priére s’allume en nous, elle est une faculté qui s’exerce d’elle-méme ; elle a conquis ce
caractére d’activité qui la porte au-dessus des formes ; elle relie alors ’ame a Dieu, avec qui vous vous
unissez comme la racine des arbres s’unit a la terre ; vos veines tiennent au principe des choses, et
vous vivez de la vie méme des mondes. La Priere donne la conviction extérieure en vous faisant
pénétrer le Monde Matériel par la cohésion de toutes vos facultés avec les substances élémentaires ;
elle donne la conviction intérieure en développant votre essence et la mélant a celle des Mondes
Spirituels. Pour parvenir a prier ainsi, obtenez un entier dépouillement de la chair, acquérez au feu des
creusets la pureté du diamant, car cette compléte communication ne s’obtient que par le repos absolu,
par I’apaisement de toutes les tempétes. Oui, la pri¢re, véritable aspiration de 1’ame entiérement
séparée du corps, emporte toutes les forces et les applique a la constante et persévérante union du
Visible et de I’Invisible. En possédant la faculté de prier sans lassitude, avec amour, avec force, avec
certitude, avec intelligence, votre nature spiritualisée est bientdt investie de la puissance. Comme un
vent impétuecux ou comme la foudre, elle traverse tout et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez
I’agilit¢ de I’esprit; en un instant, vous vous rendez présent dans toutes les régions, vous étes
transporté comme la Parole méme d’un bout du monde a I’autre. Il est une harmonie, et vous y
participez ! il est une lumicre, et vous la voyez ! il est une mélodie, et son accord est en vous. En cet
état, vous sentirez votre intelligence se développer, grandir, et sa vue atteindre a des distances
prodigieuses : il n’est en effet ni temps, ni lieu pour 1’esprit. L’espace et la durée sont des proportions
créées pour la maticre, 1’esprit et la matiére n’ont rien de commun. Quoique ces choses s’opérent dans
le calme et le silence, sans agitation, sans mouvement extérieur ; néanmoins tout est action dans la
Priére, mais action vive, dépouillée de toute substantialité, et réduite a étre, comme le mouvement des
Mondes, une force invisible et pure. Elle descend partout comme la lumiére, et donne la vie aux dmes
qui se trouvent sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu,
purifie et sanctifie tous les actes, peuple la solitude, donne un avant-goit des délices
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éternelles. Une fois que vous avez éprouvé les délices de I’ivresse divine engendrée par vos travaux
intérieurs, alors tout est dit ! une fois que vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu, vous ne le
quittez plus. De 1a vient la solitude ou vivent les esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les
joies humaines. Je vous le dis, ils sont retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir ; s’ils en
entendent les langages, ils n’en comprennent plus les idées ; ils s’étonnent de leurs mouvements, de ce
que I’on nomme politique, lois matérielles et sociétés ; pour eux plus de mystére, il n’est plus que des
vérités. Ceux qui sont arrivés au point ou leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et qui, sans jeter un
seul regard en arriére, sans exprimer un seul regret, contemplent les mondes en en pénétrant les
destinées ; ceux-la se taisent, attendent, et souffrent leurs derniéres luttes ; la plus difficile est la
derniére, la vertu supréme est la Résignation : étre en exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus gotit aux
choses d’ici-bas et sourire, étre a Dieu, rester parmi les hommes ! Vous entendez bien la Voix qui vous
crie : — Marche ! marche ! Souvent en de célestes visions, des Anges descendent et vous enveloppent
de leurs chants ! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant a la ruche. Se plaindre, ce serait
déchoir. La résignation est le fruit qui mirit a la porte du ciel. Combien est puissant et beau le sourire
calme et le front pur de la créature résignée ! Radieuse est la lueur qui lui pare le front ! Qui vit dans
son air, devient meilleur ! Son regard pénétre, attendrit. Plus éloquente par son silence que le prophéte
ne ’est par sa parole, elle triomphe par sa seule présence. Elle dresse ’oreille comme le chien fidele
qui attend le maitre. Plus forte que I’amour, plus vive que 1’espérance, plus grande que la foi, elle est
I’adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la palme conquise en laissant une
empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand elle n’est plus, les hommes accourent en foule et
disent : « — Voyez ! » Dieu I’y maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes
et les Espéces de 1’ Animalité pour reconnaitre leur chemin. Elle secoue, par moments, la lumiére que
ses cheveux exhalent, et ’on voit ; elle parle, et I’on entend, et tous se disent : — Miracle ! Souvent
elle triomphe au nom de Dieu ; les hommes épouvantés la renient, et la mettent a mort ; elle dépose
son glaive, et sourit au biicher aprés avoir sauvé les peuples. Combien d’ Anges pardonnés sont passés
du martyre au ciel ! Sinai, Golgotha ne sont pas ici ou
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la; I’Ange est crucifi¢ dans tous les lieux, dans toutes les sphéres. Les soupirs arrivent a Dieu de
toutes parts. La terre ol nous sommes est un des épis de la moisson, I’humanité est une des espéces
dans le champ immense ou se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable a lui-
méme, et partout, en priant, il est facile d’arriver a lui. »

A ces paroles, tombées comme des lévres d’une autre Agar dans le désert, mais qui, arrivées a 1’ame,
la remuaient comme des fléches lancées par le Verbe enflammé d’Isaie, cet étre se tut soudain pour
rassembler ses dernieres forces. Ni Wilfrid, ni Minna n’os¢rent parler. Tout a coup, IL se dressa pour
mourir.

— Ame de toutes choses, 6 mon Dieu, toi que j’aime pour toi-méme ! Toi, Juge et Pére, sonde une
ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie bonté ! Donne-moi ton essence et tes facultés pour que je
sois mieux a toi ! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-méme. Si je ne suis pas assez pur, replonge-
moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque Soc nourricier ou I’Epée
victorieuse ! Accorde-moi quelque martyre éclatant ou je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai
ta justice. Si I’excés d’amour obtient en un moment ce qui se refuse a de durs, a de patients travaux,
enléve-moi sur ton char de feu ! Que tu m’octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni !
Mais souffrir pour toi, n’est-ce pas un triomphe aussi ! Prends, saisis, arrache, emporte-moi ! Si tu le
veux, rejette-moi ! Tu es ’adoré qui ne saurait mal faire. — Ah ! cria-t-il, aprés une pause, les liens se
brisent !

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abimes, volez sur la surface des ondes lumineuses ! L’heure a
sonné, venez, rassemblez-vous ! Chantons aux portes du Sanctuaire, nos chants dissiperont les
derniéres nuées. Unissons nos voix pour saluer I’aurore du Jour Eternel. Voici I’aube de la Vraie
Lumiére ! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis ? Adieu, pauvre terre ! adieu ! »

CHAPITRE VII
L’ASSOMPTION

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard, ni par le geste, ni par aucun
des signes qui servent aux hommes pour se communiquer leurs pensées, mais comme ’ame se parle a
elle-méme ; car a I’instant ou Séraphita se dévoilait dans
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sa vraie nature, ses idées n’étaient plus esclaves des mots humains. La violence de sa derniére priére
avait brisé les liens. Comme une blanche colombe, son ame demeura pendant un moment posée sur ce
corps dont les substances épuisées allaient s’anéantir.

L’aspiration de I’Ame vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et Minna ne s’apergurent pas de la
Mort en voyant les radieuses étincelles de la Vie.

IIs étaient tombés a genoux quand il s’était dress€ vers son orient, et partageaient son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée I’homme une seconde fois et le lave de son limon, avait dévoré leurs
ceeurs.

Leurs yeux se voilérent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent aux clartés du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-uns de ces Voyants nommés
Prophétes parmi les hommes, ils y restérent comme eux en se trouvant dans le rayon ou brillait la
gloire de I’ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors s’évaporait insensiblement et leur en laissait voir la
divine substance.

Ils demeurérent dans le crépuscule de 1’ Aurore Naissante dont les faibles lueurs les préparaient a voir
la Vraie Lumiére, a entendre la Parole Vive, sans en mourir.

En cet état, tous deux commencerent a concevoir les différences incommensurables qui séparent les
choses de la Terre, des choses du Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés 1’un contre 1’autre, tremblants et illuminés, comme
deux enfants se tiennent sous un abri devant un incendie, cette vie n’offrait aucune prise aux sens.

Les idées qui leur servirent a se dire leur vision, furent aux choses entrevues ce que les sens apparents
de ’homme peuvent étre a son ame, la matérielle enveloppe d’une essence divine.

L’ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il était mélodieux sans le secours des sons ;
la ou ils étaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air.

Ils n’osaient plus ni I’interroger ni le contempler, et se trouvaient dans son ombre comme on se trouve
sous les ardents rayons du soleil des tropiques, sans qu’on se hasarde a lever les yeux de peur de
perdre la vue.
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Ils se savaient pres de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels moyens ils étaient assis comme en réve
sur la frontiére du Visible et de 1’Invisible, ni comment ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils
apercevaient I’Invisible.

IIs se disaient : « — S’il nous touche, nous allons mourir ! » Mais I’ESPRIT était dans I’infini, et ils
ignoraient que, ni le temps ni 1’espace n’existent plus dans 1’infini, qu’ils étaient séparés de lui par des
abimes, quoique en apparence pres de lui.

Leurs ames n’étant pas propres a recevoir en son entier la connaissance des facultés de cette Vie, ils
n’en eurent que des perceptions confuses appropriées a leur faiblesse.

Autrement, quand vient a retentir la PAROLE VIVE dont les sons ¢loignés parvinrent a leurs oreilles
et dont le sens entra dans leur &me comme la vie s’unit aux corps, un seul accent de cette Parole les
aurait absorbés comme un tourbillon de feu s’empare d’une 1égére paille.

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de 1’Esprit, leur permit de voir ; ils
n’entendirent que ce qu’ils pouvaient entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnérent quand éclata la VOIX de ’ame souffrante, le chant de
I’ESPRIT qui attendait la vie et I’implorait par un cri.

Ce cri les glaca jusque dans la meelle de leurs os.

L’ESPRIT frappait a la PORTE-SAINTE. — Que veux-tu ? répondit un CHEUR dont I’interrogation
retentit dans les mondes. — Aller a Dieu. — As-tu vaincu ? — J’ai vaincu la chair par 1’abstinence,
j’ai vaincu la fausse parole par le silence, j’ai vaincu la fausse science par I’humilité, j’ai vaincu
I’orgueil par la charité, j’ai vaincu la terre par I’amour, j’ai payé mon tribut par la souffrance, je me
suis purifié en brilant dans la foi, j’ai souhaité la vie par la priére : j’attends en adorant, et suis résigné.
Nulle réponse ne se fit entendre.

— Que Dieu soit béni, répondit ’ESPRIT en croyant qu’il allait étre rejeté.

Ses pleurs coulérent et tombérent en rosée sur les deux témoins agenouillés qui frémirent devant la
justice de Dieu.

Tout & coup sonnérent les trompettes de la Victoire remportée par L’ANGE dans cette dernicre
épreuve, les retentissements arrivérent aux espaces comme un son dans 1’écho, les remplirent et
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firent trembler I'univers que Wilfrid et Minna sentirent €tre petit sous leurs pieds. Ils tressaillirent,
agités d’une angoisse causée par 1I’appréhension du mystére qui devait s’accomplir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions éternelles se mettaient en marche et se
disposaient en spirale. Les mondes tourbillonnaient, semblables a des nuages emportés par un vent
furieux. Ce fut rapide.

Soudain les voiles se déchirerent, ils virent dans le haut comme un astre incomparablement plus
brillant que ne I’est le plus lumineux des astres matériels, qui se détacha, qui tomba comme la foudre
en scintillant toujours comme 1’éclair, et dont le passage faisait palir ce qu’ils avaient pris jusqu’alors
pour la LUMIERE.

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le casque avait pour panache une
flamme de vie.

11 laissait derriére lui des sillons aussitot comblés par le flot des lueurs particuliéres qu’il traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha ’ESPRIT de sa palme. L’ESPRIT se transfigura, ses ailes
blanches se déployeérent sans bruit.

La communication de la LUMIERE qui changeait ’ESPRIT en SERAPHIN, le revétement de sa
forme glorieuse, armure céleste, jetérent de tels rayonnements, que les deux Voyants en furent
foudroyés.

Comme les trois apotres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et Minna ressentirent le poids de
leurs corps qui s’opposait a une intuition compléte et sans nuages de LA PAROLE et de LA VRAIE
VIE.

Ils comprirent la nudité de leurs ames et purent en mesurer le peu de clarté par la comparaison qu’ils
en firent avec 1’auréole du Séraphin dans laquelle ils se trouvaient comme une tache honteuse.

Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la fange de I’univers pour y souffrir les
épreuves, afin de pouvoir un jour proférer victorieusement a la PORTE-SAINTE les paroles dites par
le radieux Séraphin.

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait enfin contempler face a face et dit en les
désignant : — Permettez-leur de voir plus avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa parole.

A cette priere, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui



327

pesait sur les deux Voyants elit momentanément anéanti leurs formes corporelles, soit qu’elle et fait
surgir leur esprit au dehors, ils sentirent en eux comme un partage du pur et de I’impur.

Les pleurs du Séraphin s’élevérent autour d’eux sous la forme d’une vapeur qui leur cacha les mondes
inférieurs, les enveloppa, les porta, leur communiqua I’oubli des significations terrestres, et leur préta
la puissance de comprendre le sens des choses divines.

La Vraie Lumiére parut, elle éclaira les créations qui leur semblerent arides quand ils virent la source
ou les mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mouvement.

Chaque monde avait un centre ou tendaient tous les points de sa sphére. Ces mondes étaient eux-
mémes des points qui tendaient au centre de leur espéce. Chaque espéce avait son centre vers de
grandes régions célestes qui communiquaient avec 1’intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui
est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis le plus petit des mondes jusqu’a
la plus petite portion des étres qui le composaient, tout était individuel, et néanmoins tout était un.
Quel était le dessein de cet étre fixe dans son essence et dans ses facultés, qui les transmettait sans les
perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les séparer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ses
créations fixes dans leur essence, et muables dans leurs formes ? Les deux convives appelés a cette
féte ne pouvaient que voir 1’ordre et la disposition des étres, en admirer la fin immédiate. Les Anges
seuls allaient au dela, connaissaient les moyens et comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapportérent un témoignage qui éclaira leurs
ames pour toujours, fut la preuve de 1’action des Mondes et des Etres, la conscience de 1’effort avec
lequel ils tendent au résultat.

Ils entendirent les diverses parties de I’Infini formant une mélodie vivante ; et, a chaque temps ou
I’accord se faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes entrainés par ce mouvement
unanime s’inclinaient vers I’Etre immense qui, de son centre impénétrable, faisait tout sortir et
ramenait tout a lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait étre la mesure de 1’hymne saint qui
retentissait et se prolongeait dans les siécles des siecles.
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Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses paroles de Celui qui sur la terre leur
était apparu a chacun d’eux sous la forme qui le leur rendait compréhensible, a 1’un Séraphitiis, a
I’autre Séraphita, quand ils virent que 1a tout était homogene.

La lumiére enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumiére, les couleurs étaient lumiére et
mélodie, le mouvement était un Nombre doué de la Parole ; enfin, tout y était a la fois sonore,
diaphane, mobile, en sorte que chaque chose se pénétrant ’une par 1’autre, 1’étendue était sans
obstacle et pouvait étre parcourue par les Anges dans la profondeur de I’infini.

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur avait été parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abime dans lequel un dévorant désir les forcait a se
plonger ; mais, attachés a leur misérable corps, ils avaient le désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia 1égérement ses ailes pour prendre son vol, et ne se tourna plus vers eux : il n’avait
plus rien de commun avec la Terre.

Il s’élanga : ’immense envergure de son scintillant plumage couvrit les deux Voyants comme d’une
ombre bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné
du joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, plus majestueux que ’astre et
promis a de plus belles destinées, il ne devait pas étre enchainé comme les créations inférieures dans
une vie circulaire ; il suivit la ligue de 1’infini, et tendit sans déviation vers le centre unique pour s’y
plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans ses facultés et dans son essence le pouvoir de jouir
par ’amour, et le don de comprendre par la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les écrasa sous son immensité, car ils
se sentaient comme des points dont la petitesse ne pouvait se comparer qu’a la moindre fraction que
I’infini de la divisibilité permette a I’homme de concevoir, mise en présence de I’infini des Nombres
que Dieu seul peut envisager comme il s’envisage lui-méme.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et I’ Amour, que le premier désir du
Séraphin placait comme



329

deux anneaux pour unir I’immensité des univers inférieurs a I’immensité des univers supérieurs !

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels se rattachaient aux mondes
spirituels. En se rappelant les sublimes efforts des plus beaux génies humains, ils trouvérent le
principe des mélodies en entendant les chants du ciel qui donnaient les sensations des couleurs, des
parfums, de la pensée, et qui rappelaient les innombrables détails de toutes les créations, comme un
chant de la terre ranime d’infirmes souvenirs d’amour.

Arrivés par une exaltation inouie de leurs facultés a un point sans nom dans le langage, ils purent jeter
pendant un moment les yeux sur le Monde Divin. La était la féte.

Des myriades d’Anges accoururent tous du méme vol, sans confusion, tous pareils, tous
dissemblables, simples comme la rose des champs, immenses comme les mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils ensemencérent soudain I’infini de leur
présence, comme les étoiles brillent dans I’indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diadémes réunis s’alluma dans les espaces, comme les feux du ciel au
moment ot le jour parait dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumiére, et leurs mouvements excitaient des frémissements
onduleux semblables aux flots d’une mer phosphorescente.

Les deux Voyants apergurent le Séraphin tout obscur au milieu des Iégions immortelles dont les ailes
étaient comme I’immense panache des foréts agitées par une brise.

Aussitot, comme si toutes les fléches d’un carquois s’élangaient ensemble, les Esprits chassérent d’un
souffle les vestiges de son ancienne forme ; a mesure que montait le Séraphin, il devenait plus pur ;
bient6t, il ne leur sembla qu’un léger dessin de ce qu’ils avaient vu quand il s’était transfiguré : des
lignes de feu sans ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe de son élection se transmettait a
la sphére supérieure ou il montait toujours purifié.

Aucune des voix ne se taisait, I’hymne se propageait dans tous ses modes.

« Salut a qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! Diamant
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sorti du feu des douleurs ! perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois
lumiere ! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole a ta couronne ! Triomphateur de la terre, prends ton
diadéme ! Sois a nous ! »

Les vertus de 1’ Ange reparaissaient dans leur beauté.

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante enfance.

Comme autant de constellations, ses actions le décorérent de leur éclat.

Ses actes de foi brillérent comme 1’Hyacinthe du ciel, couleur du feu sidéral.

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies !

L’Amour divin I’entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui enleva par sa blancheur tout vestige
terrestre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientot il ne fut plus qu’un point de flamme qui s’avivait toujours et
dont le mouvement se perdait dans la mélodieuse acclamation qui c€lébrait sa venue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout a coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile sombre de la premiére a la derniére
sphére, plongea Wilfrid et Minna dans une indicible attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire ou il recut le don de vie éternelle.

11 se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux Voyants d’une extase mélée d’effroi.
Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphéres Divines, dans les Sphéres Spirituelles et dans les
Mondes de Ténébres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits fléchissaient le genou pour attester
leur impatience ; on fléchissait le genou dans les abimes en frémissant d’épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrétée qui recommence ses milliers de gerbes
florissantes ou se joue le soleil en parsemant de diamants et de perles les gouttes lumineuses, a
I’instant ou le Séraphin reparut flamboyant et cria : — ETERNEL ! ETERNEL ! ETERNEL !

Les univers I’entendirent et le reconnurent ; il les pénétra comme Dieu les pénétre, et prit possession
de Iinfini.

Les Sept mondes divins s’émurent a sa voix et lui répondirent.
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En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des astres entiers purifiés s’¢levaient en
d’éblouissantes clartés devenues éternelles.

Peut-étre le Séraphin avait-il recu pour premiere mission d’appeler a Dieu les créations pénétrées par
la parole ?

Mais déja PALLELUIA sublime retentissait dans 1’entendement de Wilfrid et de Minna, comme les
derniéres ondulations d’une musique finie.

Déja les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un soleil qui se couche dans ses langes de
pourpre et d’or.

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanément été dégagé par un sublime
sommeil, les deux mortels se sentaient comme au matin d’une nuit remplie par de brillants réves dont
le souvenir voltige en 1’ame, mais dont la conscience est refusée au corps, et que le langage humain ne
saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la sphére ou se meut le soleil des
mondes visibles.

— Descendons la-bas, dit Wilfrid a Minna.

— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Aprés avoir vu les mondes en marche vers Dieu, nous
connaissons le bon sentier. Nos diadémes d’étoiles sont la-haut.

Ils roulérent dans les abimes, rentrérent dans la poussiére des mondes inférieurs, virent tout a coup la
Terre comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut éclairé par la lumiére qu’ils rapportaient en
leur ame et qui les environnait encore d’un nuage ou se répétaient vaguement les harmonies du ciel en
se dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis les yeux intérieurs des Prophétes. Ministres des
religions diverses, toutes prétendues vraies, Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur,
Guerriers et Grands se partageant mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d’une foule
bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous leurs pieds ; tous étaient accompagnés de
leurs serviteurs et de leurs femmes, tous étaient vétus de robes d’or, d’argent, d’azur, couverts de
perles, de pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles
I’Humanité s’était pendant long-temps employée, en suant et blasphémant. Mais ces richesses et ces
splendeurs construites de
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sang furent comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits. — Que faites-vous ainsi rangés et
immobiles ? leur cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas. — Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ?
Ils ne répondirent pas. Wilfrid leur imposa les mains en leur criant : — Que faites-vous ainsi rangés et
immobiles ? Par un mouvement unanime, tous entr’ouvrirent leurs robes et laissérent voir des corps
desséchés, rongés par des vers, corrompus, pulvérisés, travaillés par d’horribles maladies.

— Vous conduisez les nations a la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez adultéré la terre, dénaturé la
parole, prostitué la justice. Apres avoir mangé 1’herbe des paturages, vous tuez maintenant les brebis ?
Vous croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? Je vais avertir ceux de mes fréres qui peuvent
encore entendre la Voix, afin qu’ils puissent aller s’abreuver aux sources que vous avez cachées.

— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n’as ni la mission des Prophétes, ni celle du
Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore que sur les confins de la premicre sphére,
essayons de franchir les espaces sur les ailes de la pricre.

— Tu seras tout mon amour !

— Tu seras toute ma force !

— Nous avons entrevu les Hauts Mystéres, nous sommes 1’un pour ’autre le seul étre ici-bas avec
lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles ; prions donc, nous connaissons le chemin,
marchons.

— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours ensemble, la voie me sera moins rude
et moins longue.

— Avec toi, seulement, répondit I’Homme, je pourrai traverser la grande solitude, sans me permettre
une plainte.

— Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.

Les nuées vinrent et formérent un dais sombre. Tout & coup, les deux amants se trouvérent agenouillés
devant un corps que le vieux David défendait contre la curiosité de tous, et qu’il voulut ensevelir lui-
méme.

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuvieme siécle. Les deux amants
crurent entendre une voix dans les rayons du soleil. Ils respirérent un esprit céleste dans les fleurs
nouvelles, et se dirent en se tenant par la main : — L’immense
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mer qui reluit la-bas est une image de ce que nous avons vu la-haut.
— Ou allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.
— Nous voulons aller a Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon pére ?

Genéve et Paris, décembre 1833. — Novembre 1835.
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