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Les écrits du prophète sont sublimes et clairs : il parle dans les cieux et se fait entendre sur la terre ; 
sur une de ses phrases, on ferait un volume. » Et le disciple cite celle-ci entre mille autres : Le 
royaume du ciel, dit Swedenborg (Arcan. céles.), est le royaume des motifs. L’ACTION se produit 
dans le ciel, de là dans le monde, et par degrés dans les infiniment petits de la terre ; les effets 
terrestres étant liés à leurs causes célestes, font que tout y est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT. 
L’homme est le moyen d’union entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent 
donc essentiellement les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la terre, et savent le sens 
intime des paroles prophétiques qui en dénoncent les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas 
porte sa signifiance. La moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond à quelques linéaments du 
Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition. Pour eux, L’ADULTERE et les débauches dont 
parlent les Ecritures et les prophètes, souvent estropiés par de soi-disant écrivains, signifient l’état des 
âmes qui dans ce monde persistent à s’infecter d’affections terrestres, et continuent ainsi leur divorce 
avec le ciel. Les nuées signifient les voiles dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de 
proposition, les chevaux et les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans l’ECRITURE, a pour 
eux un sens exquis, et révèle l’avenir des faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel. Tous peuvent 
pénétrer la vérité des ENONCES de saint Jean, que la science humaine démontre et prouve 
matériellement plus tard, tels que celui-ci : « Gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. » 
Je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la première terre étaient passés 
(Ap., XXI, 1). Ils connaissent les festins où l’on mange la chair des rois, des hommes libres et des 
esclaves, et auxquels convie un Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX, 11 à 18). Ils voient la 
femme ailée, revêtue du soleil, et l’homme toujours armé (Apocal.). Le cheval de l’Apocalypse est, dit 
Swedenborg, l’image visible de l’intelligence humaine montée par la mort, car elle porte en elle son 
principe de destruction. Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes qui semblent 
fantastiques aux ignorants. Quand un homme est disposé à recevoir l’insufflation prophétique des 
Correspondances, elle réveille en lui l’esprit de la  
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Parole ; il comprend alors que les créations ne sont que des transformations ; elle vivifie son 
intelligence et lui donne pour les vérités une soif ardente qui ne peut s’étancher que dans le ciel. Il 
conçoit, suivant le plus ou le moins de perfection de son intérieur, la puissance des Esprits Angéliques, 
et marche, conduit par le Désir, l’état le moins imparfait de l’homme non régénéré, vers l’Espérance 
qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive à la Prière qui lui donne la clef des Cieux. Quelle 
créature ne désirerait se rendre digne d’entrer dans la sphère des intelligences qui vivent secrètement 
par l’Amour ou par la Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent purs ; ils ne voient, ne 
pensent et ne parlent point comme les autres hommes. Il existe deux perceptions : l’une interne, l’autre 
externe ; l’Homme est tout externe, l’Esprit Angélique est tout interne. L’Esprit va au fond des 
Nombres, il en possède la totalité, connaît leurs signifiances. Il dispose du mouvement et s’associe à 
tout par l’ubiquité : Un ange, selon le Prophète Suédois, est présent à un autre quand il le désire (Sap, 
Ang. De Div. AM.) ; car il a le don de se séparer de son corps, et voit les cieux comme les prophètes les 
ont vus, et comme Swedenborg les voyait lui-même. « Dans cet état, dit-il (Vraie Religion, 136), 
l’esprit de l’homme est transporté d’un lieu à un autre, le corps restant où il est, état dans lequel j’ai 
demeuré pendant vingt-six années. » Nous devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques où il est 
dit : L’esprit m’emporta. La Sagesse angélique est à la Sagesse humaine ce que les innombrables 
forces de la nature sont à son action, qui est une. Tout revit, se meut, existe en l’Esprit, car il est en 
Dieu : ce qu’expriment ces paroles de saint Paul : « In Deo sumus, movemur, et vivimus ; nous vivons, 
nous agissons, nous sommes en Dieu. » La Terre ne lui offre aucun obstacle, comme la Parole ne lui 
offre aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui permet de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe, 
de même que vivant par son intérieur, l’Esprit communique avec le sens intime caché sous toutes les 
choses de ce monde. La Science est le langage du monde Temporel, l’Amour est celui du monde 
Spirituel. Aussi l’homme décrit-il plus qu’il n’explique, tandis que l’Esprit Angélique voit et 
comprend. La Science attriste l’homme, l’amour exalte l’Ange. La Science cherche encore, l’Amour a 
trouvé. L’Homme juge la nature dans ses rapports avec elle ; l’Esprit Angélique la juge dans ses rap- 
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ports avec le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de l’harmonie de 
créations entre elles ; ils s’entendent avec l’esprit des sons, avec l’esprit des couleurs, avec l’esprit des 
végétaux ; ils peuvent interroger le minéral, et le minéral répond à leurs pensées. Que sont pour eux les 
sciences et les trésors de la terre, quand ils les étreignent à tout moment par leur vue, et que les 
mondes dont s’occupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits que la dernière marche d’où ils vont 
s’élancer à Dieu ? L’Amour du ciel ou la sagesse du ciel s’annoncent en eux par un cercle de lumière 
qui les entoure et que voient les Elus. Leur innocence, dont celle des enfants est la forme extérieure, a 
la connaissance des choses que n’ont point les enfants : ils sont innocents et savants. — « Et, dit 
Swedenborg, l’innocence des cieux fait une telle impression sur l’âme, que ceux qu’elle affecte en 
gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je l’ai moi-même éprouvé. Il suffit peut-être, 
dit-il encore, d’en avoir une minime perception pour être à jamais changé, pour vouloir aller aux cieux 
et entrer ainsi dans la sphère de l’Espérance. » Sa doctrine sur les mariages peut se réduire à ce peu de 
mots : « Le Seigneur a pris la beauté, l’élégance de la vie de l’homme et l’a transportée dans la femme. 
Quand l’homme n’est pas réuni à cette beauté, à cette élégance de sa vie, il est sévère, triste et 
farouche ; quand il y est réuni, il est joyeux, il est complet. » Les Anges sont toujours dans le point le 
plus parfait de la beauté. Leurs mariages sont célébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans cette 
union, qui ne produit point d’enfants, l’homme a donné L’ENTENDEMENT, la femme a donné la 
VOLONTE : ils deviennent un seul être, UNE SEULE chair ici-bas ; puis ils vont aux cieux après 
avoir revêtu la forme céleste. Ici-bas, dans l’état naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les 
voluptés est un EFFET qui entraîne et fatigue et dégoût ; mais sous sa forme céleste, le couple devenu 
le même Esprit trouve en lui-même une cause incessante de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des 
Esprits, qui, selon saint Luc, n’a point de noces (20, 35), et qui n’inspire que des plaisirs spirituels. Un 
Ange s’offrit à le rendre témoin d’un mariage, et l’entraîna sur ses ailes (les ailes sont un symbole et 
non une réalité terrestre). Il le revêtit de sa robe de fête, et quand Swedenborg se vit habillé de lumière, 
il demanda pourquoi. — Dans cette circonstance, répondit l’Ange, nos robes  
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s’allument, et se font nuptiales. (Deliciae sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il aperçut alors deux Anges 
qui vinrent, l’un du Midi, l’autre de l’Orient ; l’Ange du Midi était dans un char attelé de deux 
chevaux blancs dont les rênes avaient la couleur et l’éclat de l’aurore ; mais quand ils furent près de 
lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de l’Orient vêtu de pourpre, et 
l’Ange du Midi vêtu d’hyacinthe accoururent comme deux souffles et se confondirent : l’un était un 
Ange d’Amour, l’autre était un Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces deux Anges 
avaient été liés sur la terre d’une amitié intérieure et toujours unis, quoique séparés par les espaces. Le 
consentement qui est l’essence des bons mariages sur la terre, est l’état habituel des Anges dans le ciel. 
L’amour est la lumière de leur monde. Le ravissement éternel des Anges vient de la faculté que Dieu 
leur communique de lui rendre à lui-même la joie qu’ils en éprouvent. Cette réciprocité d’infini fait 
leur vie. Dans le ciel, ils deviennent infinis en participant de l’essence de Dieu qui s’engendre par lui-
même. L’immensité des cieux où vivent les Anges est telle, que si l’homme était doué d’une vue aussi 
continuellement rapide que l’est la lumière en venant du soleil sur la terre et qu’il regardât pendant 
l’éternité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon où se reposer. La lumière explique seule les félicités 
du ciel. C’est, dit-il (Sap., Aug, 7, 15, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, une émanation pure de 
sa clarté, auprès de laquelle notre jour le plus éclatant est l’obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et 
ne s’absorbe pas ; elle environne l’Ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies que l’on 
sent se multiplier infiniment par elles-mêmes. Cette lumière tue tout homme qui n’est pas préparé à la 
recevoir. Nul ici-bas, ni même dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voilà pourquoi il est dit (Ex. 
XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La montagne où Moïse parlait au Seigneur était gardée de peur que 
quelqu’un ne venant à y toucher, ne mourût. Puis encore (Ex. XXXIV, 29 – 35) : Quand Moïse 
apporta les secondes Tables, sa face brillait tellement, qu’il fut obligé de la voiler pour ne faire 
mourir personne en parlant au peuple. La transfiguration de Jésus-Christ accuse également la lumière 
que jette un Messager du ciel et les ineffables jouissances que trouvent les Anges à en être 
continuellement imbus. Sa face, dit saint Mathieu (XVII, 1 – 5) resplendit comme le soleil,  
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ses vêtements devinrent comme la lumière, et un nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand un astre 
n’enferme plus que des êtres qui se refusent au Seigneur, que sa parole est méconnue, que les Esprits 
Angéliques ont été assemblés des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer la 
masse du monde réfractaire qui, dans l’immensité de l’univers, est pour lui ce qu’est dans la nature un 
germe infécond. En approchant du Globe, l’Ange Exterminateur porté sur une comète le fait tourner 
sur son axe : les continents deviennent alors le fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent 
des îles, et les pays jadis couverts des eaux marines, renaissent parés de leur fraîcheur en obéissant aux 
lois de la Genèse ; la parole de Dieu reprend alors sa force sur une nouvelle terre qui garde en tous 
lieux les effets de l’eau terrestre et du feu céleste. La lumière, que l’Ange apporte d’En-Haut, fait alors 
pâlir le soleil. Alors, comme dit Isaïe (19 – 20) : Les hommes entreront dans des fentes de rochers, se 
blottiront dans la poussière. Ils crieront (Apocalypse, VII, 15-17) aux montagnes : Tombez sur nous ! 
A la mer : Prends-nous ! Aux airs : Cachez-nous de la fureur de l’Agneau ! L’Agneau est la grande 
figure des Anges méconnus et persécutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui souffrent ! 
Heureux les simples ! Heureux ceux qui aiment ! Tout Swedenborg est là : Souffrir, Croire, Aimer. 
Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L’Amour engendre la Force, et 
la Force donne la Sagesse ; de là, l’Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la Volonté. Etre 
intelligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de l’Esprit Angélique. « — Si 
l’univers a un sens, voilà le plus digne de Dieu ! » me disait monsieur Saint-Martin que je vis pendant 
le voyage qu’il fit en Suède. — Mais, monsieur, reprit monsieur Becker après une pause, que 
signifient ces lambeaux pris dans l’étendue d’une œuvre de laquelle on ne peut donner une idée qu’en 
la comparant à un fleuve de lumière, à des ondées de flammes ? Quand un homme s’y plonge, il est 
emporté par un courant terrible. Le poème de Dante Alighieri fait à peine l’effet d’un point, à qui veut 
se plonger dans les innombrables versets à l’aide desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes 
célestes, comme Beethoven a bâti ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, comme les 
architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers  
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de pierres. Vous y roulez dans des gouffres sans fin, où votre esprit ne vous soutient pas toujours. 
Certes ! il est nécessaire d’avoir une puissante intelligence pour en revenir sain et sauf à nos idées 
sociales.   
— Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulièrement le baron de Séraphîtz, dont le nom, 
suivant un vieil usage suédois, avait pris depuis un temps immémorial la terminaison latine üs. Le 
baron fut le plus ardent disciple du Prophète suédois qui avait ouvert en lui les yeux de l’Homme 
Intérieur, et l’avait disposé pour une vie conforme aux ordres d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes 
un Esprit Angélique, Swedenborg le lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier 
de Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et dont les épreuves antérieures avaient 
été accomplies. Après la transformation du Prophète, le baron vint à Jarvis pour faire ses noces 
célestes dans les pratiques de la prière. Quant à moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me 
suis aperçu que des œuvres terrestres de ce couple : sa vie a bien été celle des saints et des saintes dont 
les vertus sont la gloire de l’Eglise romaine. Tous deux, ils ont adouci la misère des habitants, et leur 
ont donné à tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, mais qui suffit à leurs besoins ; les 
gens qui vécurent près d’eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de colère ou d’impatience ; 
ils ont été constamment bienfaisants et doux, pleins d’aménité, de grâce et de vraie bonté ; leur 
mariage a été l’harmonie de deux âmes incessamment unies. Deux eiders volant du même vol, le son 
dans l’écho, la pensée dans la parole, sont peut-être des images imparfaites de cette union. Ici chacun 
les aimait d’une affection qui ne pourrait s’exprimer qu’en la comparant à l’amour de la plante pour le 
soleil. La femme était simple dans ses manières, belle de formes, belle de visage, et d’une noblesse 
semblable celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixième année de son âge, 
cette femme conçut un enfant ; sa gestation fut une joie grave. Les deux époux faisaient ainsi leurs 
adieux au monde, car ils me dirent qu’ils seraient sans doute transformés quand leur enfant aurait 
quitté la robe de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment où la force d’être par elle-
même lui serait communiquée. L’enfant naquit, et fut cette Séraphîta qui nous occupe en ce moment ; 
dès qu’elle fut conçue, son père et sa mère vécurent encore plus solitairement que par le passé,  
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s’exaltant vers le ciel par la prière. Leur espérance était de voir Swedenborg, et la foi réalisa leur 
espérance. Le jour de la naissance de Séraphîta, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de 
lumière la chambre où naissait l’enfant. Ses paroles furent, dit-on : — L’œuvre est accomplie, les cieux 
se réjouissent ! Les gens de la maison entendirent les sons étranges d’une mélodie qui, disaient-ils, 
semblait être apportée des quatre points cardinaux par le souffle des vents. L’esprit de Swedenborg 
emmena le père hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, où il le quitta. Quelques hommes de 
Jarvis s’étant alors approchés de monsieur Séraphîtüs, l’entendirent prononçant ces suaves paroles de 
l’Ecriture : — Combien sont beaux sur les montagnes les pieds de l’Ange que nous envoie le 
Seigneur ! Je sortais du presbytère pour aller au château, y baptiser l’enfant, le nommer et accomplir 
les devoirs que m’imposent les lois lorsque je rencontrai le baron. « — Votre ministère est superflu, 
me dit-il ; notre enfant doit être sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec l’eau de l’Eglise 
terrestre celui qui vient d’être ondoyé dans le feu du Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez 
pas vieillir, vous le verrez passer ; vous avez l’exister, il a la vie ; vous avez des sens extérieurs, il n’en 
a pas, il est tout intérieur. » Ces paroles furent prononcées d’une voix surnaturelle par laquelle je fus 
affecté plus vivement encore que par l’éclat empreint sur son visage qui suait la lumière. Son aspect 
réalisait les fantastiques images que nous concevons des inspirés en lisant les prophéties de la Bible. 
Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, où le nitre des neiges subsistantes 
produit dans notre organisation d’étonnants phénomènes. Je lui demandai la cause de son émotion. —
 Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai respiré l’air du ciel, me dit-il. — Sous quelle forme vous est-il 
apparu ? repris-je. — Sous son apparence mortelle, vêtu comme il l’était la dernière fois que je le vis à 
Londres, chez Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. Il portait son 
habit de ratine à reflets changeants, à boutons d’acier, son gilet fermé, sa cravate blanche, et la même 
perruque magistrale, à rouleaux poudrés sur les côtés, et dont les cheveux relevés par-devant lui 
découvraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec sa grande figure carrée, où tout est 
puissance et calme. J’ai reconnu ce nez à larges narines pleines de feu ; j’ai revu cette  
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bouche qui a toujours souri, bouche angélique d’où sont sortis ces mots pleins de mon bonheur : —
 « A bientôt ! » Et j’ai senti les resplendissements de l’amour céleste. La conviction qui brillait dans le 
visage du baron m’interdisait toute discussion, je l’écoutais en silence, sa voix avait une chaleur 
contagieuse qui m’échauffait les entrailles ; son fanatisme agitait mon cœur, comme la colère d’autrui 
nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, où j’aperçus l’enfant sans nom, 
couché sur sa mère qui l’enveloppait mystérieusement. Séraphîta m’entendit venir et leva la tête vers 
moi : ses yeux n’étaient pas ceux d’un enfant ordinaire ; pour exprimer l’impression que j’en reçus, il 
faudrait dire qu’ils voyaient et pensaient déjà. L’enfance de cette créature prédestinée fut 
accompagnée de circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf années, nos hivers ont 
été plus doux et nos étés plus longs que de coutume. Ce phénomène causa plusieurs discussions entre 
les savants ; mais si leurs explications parurent suffisantes aux académiciens, elles firent sourire le 
baron quand je les lui communiquai. Jamais Séraphîta n’a été vue dans sa nudité, comme le sont 
quelquefois les enfants ; jamais elle n’a été touchée ni par un homme ni par une femme ; elle a vécu 
vierge sur le sein de sa mère, et n’a jamais crié. Le vieux David vous confirmera ces faits, si vous le 
questionnez sur sa maîtresse pour laquelle il a d’ailleurs une adoration semblable à celle qu’avait pour 
l’arche sainte le roi dont il porte le nom. Dès l’âge de neuf ans, l’enfant a commencé à se mettre en 
état de prière : la prière est sa vie ; vous l’avez vue dans notre temple, à Noël, seul jour où elle y 
vienne ; elle y est séparée des autres chrétiens par un espace considérable. Si cet espace n’existe pas 
entre elle et les hommes, elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au château. Les 
événements de sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultés, ses sensations, tout 
est intérieur ; elle demeure la plus grande partie du temps dans l’état de contemplation mystique 
habituel, disent les écrivains papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la tradition de 
la parole de Christ. Son entendement, son âme, son corps, tout en elle est vierge comme la neige de 
nos montagnes. A dix ans, elle était telle que vous la voyez maintenant. Quand elle eut neuf ans, son 
père et sa mère expirèrent ensemble, sans douleur, sans maladie visible, après avoir dit l’heure à 
laquelle ils  
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cesseraient d’être. Debout, à leurs pieds, elle les regardait d’un œil calme, sans témoigner ni tristesse, 
ni douleur, ni joie, ni curiosité ; son père et sa mère lui souriaient. Quand nous vînmes prendre les 
deux corps, elle dit : — Emportez ! — Séraphîta, lui dis-je, car nous l’avons appelée ainsi, n’êtes-vous 
donc pas affectée de la mort de votre père et de votre mère ? ils vous aimaient tant ! — Morts ? dit-
elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion 
les corps que l’on enlevait. Je la voyais pour la troisième fois depuis sa naissance. Au temple, il est 
difficile de l’apercevoir, elle est debout près de la colonne à laquelle tient la chaire dans une obscurité 
qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison, il ne restait, lors de cet 
événement, que le vieux David, qui, malgré ses quatre-vingt-deux ans, suffit à servir sa maîtresse. 
Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur cette fille. Leurs contes ayant pris 
une certaine consistance dans un pays essentiellement ami des mystères, je me suis mis à étudier le 
traité des Incantations de Jean Wier, et les ouvrages relatifs à la démonologie, où sont consignés les 
effets prétendus surnaturels en l’homme, afin d’y chercher des faits analogues à ceux qui lui sont 
attribués.   
— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.   
— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille extrêmement capricieuse, gâtée par ses 
parents, qui lui ont tourné la tête avec les idées religieuses que je viens de vous formuler.   
Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima doucement une négation.   
— Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui mit légué l’exaltation funeste qui égare les 
mystiques et les rend plus ou moins fous. Elle se soumet à des diètes qui désolent le pauvre David. Ce 
bon vieillard ressemble à une plante chétive qui s’agite au moindre vent, qui s’épanouit au moindre 
rayon de soleil. Sa maîtresse, dont le langage incompréhensible est devenu le sien, est son vent et son 
soleil ; elle a pour lui des pieds de diamant et le front parsemé d’étoiles ; elle marche environnée d’une 
lumineuse et blanche atmosphère ; sa voix est accompagnée de musiques ; elle a le don de se rendre 
invisible, Demandez à la voir ? il vous répondra qu’elle voyage dans les Terres Astrales. Il est difficile 
de croire à de telles fables. Vous le savez, tout miracle  
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ressemble plus ou moins à l’histoire de la Dent d’or. Nous avons une dent d’or à Jarvis, voilà tout. 
Ainsi, Duncker le pêcheur affirme l’avoir vue, tantôt se plongeant dans le Fiord d’où elle ressort sous 
la forme d’un eider, tantôt marchant sur les flots pendant la tempête. Fergus, qui mène les troupeaux 
dans les sœler, dit avoir vu, dans les temps pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du château 
suédois, et toujours bleu au-dessus de la tête de Séraphîta quand elle sort. Plusieurs femmes entendent 
les sons d’un orgue immense quand Séraphîta vient dans le temple, et demandent sérieusement à leurs 
voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans, Séraphîta prend en 
affection, n’a point entendu de musique, et n’a point senti les parfums du ciel qui, dit-on, embaument 
les airs quand elle se promène. Minna est souvent rentrée en m’exprimant une naïve admiration de 
jeune fille pour les beautés de notre printemps ; elle revenait enivrée des odeurs que jettent les 
premières pousses des mélèzes, des pins ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle : mais après 
un si long hiver, rien n’est plus naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon n’a rien de 
bien extraordinaire, dis, mon enfant ?   
— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Près de lui, je sais tout ; loin de lui, je ne sais 
plus rien ; près de lui, je ne suis plus moi ; loin de lui, j’ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir 
est un rêve dont la souvenance ne me reste que suivant sa volonté. J’ai pu entendre près de lui, sans 
m’en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent la femme de Bancker et celle d’Erikson ; j’ai pu, 
près de lui, sentir des parfums célestes, contempler des merveilles, et ne plus en avoir idée ici.   
— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir vous souffrir près d’elle, reprit 
le pasteur en s’adressant à Wilfrid.   
— Près d’elle ! dit l’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui baiser, ni même lui toucher la main. 
Quand elle me vit pour la première fois, son regard m’intimida ; elle me dit : — Soyez le bienvenu ici, 
car vous deviez venir. Il me sembla qu’elle me connaissait. J’ai tremblé. La terreur me fait croire en 
elle.   
— Et moi l’amour, dit Minna sans rougir.   
— Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant avec bonhomie ; toi, ma fille, en 
te disant un Esprit  
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d’Amour, et vous, monsieur, en vous faisant un Esprit de Sagesse ?   
Il but un verre de bière, et ne s’aperçut pas du singulier regard que Wilfrid jeta sur Minna.   
— Plaisanterie à part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris d’apprendre qu’aujourd’hui, pour la 
première fois, ces deux folles seraient allées sur le sommet du Falberg ; mais n’est-ce pas une 
exagération de jeunes filles qui seront montées sur quelque colline ? il est impossible d’atteindre à la 
cime du Falberg.   
— Mon père, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le pouvoir du démon, car j’ai gravi le 
Falberg avec lui.   
— Voilà qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a jamais menti.   
— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphîta exerce sur moi des pouvoirs si 
extraordinaires, que je ne sais aucune expression qui puisse en donner une idée. Elle m’a révélé des 
choses que moi seul je puis connaître.   
— Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de ce genre sont rapportés par Jean 
Wier comme des phénomènes fort explicables et jadis observés en Egypte.   
— Confiez-moi les œuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je veux me plonger dans ces 
gouffres de lumière, vous m’en avez donné soif.   
Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui se mit à lire aussitôt. Il était environ neuf heures du 
soir. La servante vint servir le souper. Minna fit le thé. Le repas fini, chacun d’eux resta 
silencieusement occupé, le pasteur à lire le Traité des Incantations, Wilfrid à saisir l’esprit de 
Swedenborg, la jeune fille à coudre en s’abîmant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de Norwége, 
une soirée paisible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs sous de la neige. En dévorant les pages du 
prophète, Wilfrid n’existait plus que par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un air 
moitié sérieux, moitié railleur à Minna qui souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la tête de 
Séraphîtüs lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous trois. Minuit sonna. 
La porte extérieure fut violemment ouverte. Des pas pesants et précipités, les pas d’un vieillard 
effrayé, se firent entendre dans l’espèce d’antichambre étroite qui se trouvait entre les deux portes. 
Puis, tout à coup, David se montra dans le parloir.  
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— Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Satans sont déchaînés ! ils ont des mitres 
de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes, des Sirènes ! ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la 
montagne. Venez les chasser.   
— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voilà pur, dit en riant le pasteur.   
Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses cheveux blancs épars, les yeux 
égarés, les jambes tremblantes et couvertes de neige, car il était venu sans patins, restait agité comme 
si quelque vent tumultueux le tourmentait.   
— Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna.   
— Eh ! bien, les Satans espèrent et veulent le reconquérir.   
Ces mots firent palpiter Wilfrid.   
— Voici près de cinq heures qu’elle est debout, les yeux levés au ciel, les bras étendus ; elle souffre, 
elle crie à Dieu. Je ne puis franchir les limites, l’enfer a posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé 
des murailles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de moi, comment ferai-je ? 
Secourez-moi ! venez prier !   
Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à voir.   
— La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder à la violence ? reprit-il avec une bonne foi 
séductrice.   
— Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un fait à vérifier. Nous allons vous accompagner, dit 
le pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirènes.   
— Votre père est aveugle, dit tout bas David à Minna.   
Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de Swedenborg, qu’il avait rapidement parcouru, venait 
de produire un effet violent, était déjà dans le corridor, occupé à mettre ses patins. Minna fut prête 
aussitôt. Tous deux laissèrent en arrière les deux vieillards, et s’élancèrent vers le château suédois.   
— Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.   
— La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais voici bientôt le printemps.   
Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se sentirent ni la faculté ni la force 
d’entrer dans la maison.   
— Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.   
— Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaça devant la fenêtre  
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du salon. Le voilà ! mon Dieu, qu’il est beau ! O ! mon Séraphîtüs, prends-moi.   
L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait Séraphîtüs debout, légèrement enveloppé 
d’un brouillard couleur d’opale qui s’échappait à une faible distance de ce corps presque 
phosphorique.   
— Comme elle est belle ! s’écria mentalement aussi Wilfrid.   
En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille et l’étranger devant la fenêtre, 
vint près d’eux, regarda dans le salon, et dit : — Eh ! bien, David, elle fait ses prières.   
— Mais, monsieur, essayez d’entrer.   
— Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur.   
En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg, jaillit sur la fenêtre. Tous se 
retournèrent émus par cet effet naturel qui les fit tressaillir ; mais quand ils revinrent pour voir 
Séraphîta, elle avait disparu.   
— Voilà qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.   
— Mais j’entends des sons délicieux ! dit Minna.   
— Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher.   
David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun d’eux ne comprenait les effets de cette vision de la 
même manière : Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait.   
Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement développées, ses proportions ne 
manquaient pas d’harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle de presque tous les hommes qui 
sont élevés au-dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et son col était court comme 
celui des hommes dont le cœur doit être rapproché de la tête ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; 
ses yeux, d’un jaune brun, possédaient un éclat solaire qui annonçait avec quelle avidité sa nature 
aspirait la lumière. Si ses traits mâles et bouleversés péchaient par l’absence du calme intérieur que 
communique une vie sans orages, ils annonçaient les ressources inépuisables de sens fougueux et les 
appétits de l’instinct : de même que ses mouvements indiquaient la perfection de l’appareil physique, 
la flexibilité des sens et la fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait lutter avec le sauvage, entendre 
comme lui le pas des ennemis dans le lointain des forêts, en flairer la senteur dans les airs, et voir à 
l’horizon le signal d’un ami. Son sommeil était  
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léger comme celui de toutes les créatures qui ne veulent se laisser surprendre. Son corps se mettait 
promptement en harmonie avec le climat des pays où le conduisait sa vie à tempêtes. L’art et la 
science eussent admiré dans cette organisation une sorte de modèle humain ; en lui tout s’équilibrait : 
l’action et le cœur, l’intelligence et la volonté. Au premier abord, il semblait devoir être classé parmi 
les êtres purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins matériels ; mais dès le matin de la 
vie, il s’était élancé dans le monde social avec lequel ses sentiments l’avaient commis ; l’étude avait 
agrandi son intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi son 
entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des intérêts mis en présence par les passions, et 
paraissait s’être familiarisé de bonne heure avec les abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il 
avait pâli sur les livres qui sont les actions humaines mortes, puis il avait veillé dans les capitales 
européennes au milieu des fêtes, il s’était éveillé dans plus d’un lit, il avait dormi peut-être sur le 
champ de bataille pendant la nuit qui précède le combat et pendant celle qui suit la victoire ; peut-être 
sa jeunesse orageuse l’avait-elle jeté sur le tillac d’un corsaire à travers les pays les plus contrastants 
du globe ; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc le présent et le passé ; 
l’histoire double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui. Beaucoup d’hommes ont été, comme Wilfrid, 
également puissants par la Main, par le Cœur et par la Tête ; comme lui, la plupart ont abusé de leur 
triple pouvoir. Mais si cet homme tenait encore par son enveloppe à la partie limoneuse de l’humanité, 
certes il appartenait également à la sphère où la force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels 
s’enveloppait son âme, il se rencontrait en lui ces indicibles symptômes visibles à l’œil des êtres purs, 
à celui des enfants dont l’innocence n’a reçu le souffle d’aucune passion mauvaise, à celui du vieillard 
qui a reconquis la sienne ; ces marques dénonçaient un Caïn auquel il restait une espérance, et qui 
semblait chercher quelque absolution au bout de la terre. Minna soupçonnait le forçat de la gloire en 
cet homme, et Séraphîta le connaissait ; toutes deux l’admiraient et le plaignaient. D’où leur venait 
cette prescience ? Rien à la fois de plus simple et de plus extraordinaire. Dès que l’homme veut 
pénétrer dans les secrets de la nature, où rien n’est secret, où il s’agit seulement de voir, il s’aperçoit 
que le simple y produit le merveilleux.   
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— Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques jours après l’arrivée de Wilfrid à Jarvis, vous lisez dans 
l’âme de cet étranger, tandis que je n’en reçois que de vagues impressions. Il me glace ou m’échauffe, 
mais vous paraissez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez me le dire, car vous 
savez tout de lui.   
— Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphîtüs en abaissant sur ses yeux ses larges paupières.   
— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.   
— J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une espèce de vue intérieure qui 
pénètre tout, et tu n’en comprendras la portée que par une comparaison. Dans les grandes villes de 
l’Europe d’où sortent des œuvres où la Main humaine cherche à représenter les effets de la nature 
morale aussi bien que ceux de la nature physique, il est des hommes sublimes qui expriment des idées 
avec du marbre. Le statuaire agit sur le marbre, il le façonne, il y met un monde de pensées. Il existe 
des marbres que la main de l’homme a doués de la faculté de représenter tout un côté sublime ou tout 
un côté mauvais de l’humanité, la plupart des hommes y voient une figure humaine et rien de plus, 
quelques autres un peu plus haut placés sur l’échelle des êtres y aperçoivent une partie des pensées 
traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de l’art sont tous 
d’intelligence avec le statuaire : en voyant son marbre, ils y reconnaissent le monde entier de ses 
pensées. Ceux-là sont les princes de l’art, ils portent en eux-mêmes un miroir où vient se réfléchir la 
nature avec ses plus légers accidents. Eh ! bien, il est en moi comme un miroir où vient se réfléchir la 
nature morale avec ses causes et ses effets. Je devine l’avenir et le passé en pénétrant ainsi la 
conscience. Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le corps d’un homme, fais que le 
statuaire soit le sentiment, la passion, le vice ou le crime, la vertu, la faute ou le repentir ; tu 
comprendras comment j’ai lu dans l’âme de l’étranger, sans néanmoins t’expliquer la Spécialité ; car 
pour concevoir ce don, il faut le posséder.   
Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de l’humanité si distinctes, aux hommes de force et aux 
hommes de pensée ; ses excès, sa vie tourmentée et ses fautes l’avaient souvent conduit vers la Foi, car 
le doute a deux côtés : le côté de la lumière et le côté des ténèbres. Wilfrid avait trop bien pressé le 
monde dans ses deux formes, la Matière et l’Esprit, pour ne pas être atteint de la  
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soif de l’inconnu, du désir d’aller au delà, dont sont presque tous saisis les hommes qui savent, 
peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il avait fui 
la vie sociale par nécessité, comme le grand coupable cherche le cloître. Le remords, cette vertu des 
faibles, ne l’atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il recommencera sa faute. Le Repentir 
seul est une force, il termine tout. Mais en parcourant le monde dont il s’était fait un cloître, Wilfrid 
n’avait trouvé nulle part de baume pour ses blessures ; il n’avait vu nulle part de nature à laquelle il se 
pût s’attacher. En lui, le désespoir avait desséché les sources du désir. Il était de ces esprits qui, s’étant 
pris avec les passions, s’étant trouvés plus forts qu’elles, n’ont plus rien à presser dans leurs serres ; 
qui, l’occasion leur manquant de se mettre à la tête de quelques-uns de leurs égaux pour fouler sous le 
sabot de leurs montures des populations entières, achèteraient au prix d’un horrible martyre la faculté 
de se ruiner dans une croyance : espèce de rochers sublimes qui attendent un coup de baguette qui ne 
vient pas, et qui pourrait en faire jaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein de sa vie inquiète et 
chercheuse dans les chemins de la Norwége, l’hiver l’y avait surpris à Jarvis. Le jour où, pour la 
première fois, il vit Séraphîta, cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa 
ces sensations extrêmes qu’il ne croyait plus ranimables. Les cendres laissèrent échapper une dernière 
flamme et se dissipèrent au premier souffle de cette voix. Qui jamais s’est senti redevenir jeune et pur 
après avoir froidi dans la vieillesse et s’être sali dans l’impureté ? Tout à coup Wilfrid aima comme il 
n’avait jamais aimé ; il aima secrètement, avec foi, avec terreur, avec d’intimes folies. Sa vie était 
agitée dans la source même de la vie, à la seule idée de voir Séraphîta. En l’entendant, il allait en des 
mondes inconnus ; il était muet devant elle, elle le fascinait. Là, sous les neiges, parmi les glaces, avait 
grandi sur sa tige cette fleur céleste à laquelle aspiraient ses vœux jusque-là trompés, et dont la vue 
réveillait les idées fraîches, les espérances, les sentiments qui se groupent autour de nous, pour nous 
enlever en des régions supérieures, comme les Anges enlèvent aux cieux les Elus dans les tableaux 
symboliques dictés aux peintres par quelque génie familier. Un céleste parfum amollissait le granit de 
ce rocher, une lumière douée de parole lui versait les divines mélodies qui accom- 
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pagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. Après avoir épuisé la coupe de l’amour terrestre que ses 
dents avaient broyée, il apercevait le vase d’élection où brillaient les ondes limpides, et qui donne soif 
des délices immarcessibles à qui peut y approcher des lèvres assez ardentes de foi pour n’en point faire 
éclater le cristal. Il avait rencontré ce mur d’airain à franchir qu’il cherchait sur la terre. Il allait 
impétueusement chez Séraphîta dans le dessein de lui exprimer la portée d’une passion sous laquelle il 
bondissait comme le cheval de la fable sous ce cavalier de bronze que rien n’émeut, qui reste droit, et 
que les efforts de l’animal fougueux rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire 
sa vie, pour peindre la grandeur de son âme par la grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines de 
ses déserts ; mais quand il avait franchi l’enceinte, et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassée 
par ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait aucune en 
arrière, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa proie dans une plaine d’Afrique, 
reçoit sur l’aile des vents un message d’amour, et s’arrête. Il s’ouvrait un abîme où tombaient les 
paroles de son délire, et d’où s’élevait une voix qui le changeait : il était enfant, enfant de seize ans, 
timide et craintif devant la jeune fille au front serein, devant cette blanche forme dont le calme 
inaltérable ressemblait à la cruelle impassibilité de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais 
cessé que pendant cette soirée, où d’un regard elle l’avait enfin abattu, comme un milan qui, après 
avoir décrit ses étourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber stupéfiée avant de l’emporter 
dans son aire. Il est en nous-mêmes de longues luttes dont le terme se trouve être une de nos actions, et 
qui font comme un envers à l’humanité. Cet envers est à Dieu, l’endroit est aux hommes. Plus d’une 
fois Séraphîta s’était plu à prouver à Wilfrid qu’elle connaissait cet envers si varié, qui compose une 
seconde vie à la plupart des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa voix de tourterelle : —
 « Pourquoi toute cette colère ? » quand Wilfrid se promettait en chemin de l’enlever afin d’en faire 
une chose à lui. Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri de révolte qu’il venait de pousser chez 
monsieur Becker, et que le récit du vieillard avait calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait 
enfin poindre la clarté d’une croyance sidérale en sa nuit ; il se demandait si Séraphîta n’était pas une 
exilée des sphères su- 
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périeures en route pour la patrie. Les déifications dont abusent les amants en tous pays, il n’en 
décernait pas les honneurs à ce lis de la Norwége, il y croyait. Pourquoi restait-elle au fond de ce 
Fiord ? qu’y faisait-elle ? Les interrogations sans réponse abondaient dans son esprit. Qu’arriverait-il 
entre eux surtout ? Quel sort l’avait amené là ? Pour lui, Séraphîta était ce marbre immobile, mais 
léger comme une ombre, que Minna venait de voir se posant au bord du gouffre : Séraphîta demeurait 
ainsi devant tous les gouffres sans que rien pût l’atteindre, sans que l’arc de ses sourcils fléchît, sans 
que la lumière de sa prunelle vacillât. C’était donc un amour sans espoir, mais non sans curiosité. Dès 
le moment où Wilfrid soupçonna la nature éthérée dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa 
vie en songes harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel où peut-
être elle était attendue. L’Humanité, la Terre ressaisissant leur proie, il les représenterait. Son orgueil, 
seul sentiment par lequel l’homme puisse être exalté long-temps, le rendrait heureux de ce triomphe 
pendant le reste de sa vie. A cette idée, son sang bouillonna dans ses veines, son cœur se gonfla. S’il 
ne réussissait pas, il la briserait. Il est si naturel de détruire ce qu’on ne peut posséder, de nier ce qu’on 
ne comprend pas, d’insulter à ce qu’on envie !   
Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire naître le spectacle extraordinaire dont 
il avait été le témoin la veille, voulut interroger David, et vint le voir en prenant le prétexte de 
demander des nouvelles de Séraphîta. Quoique monsieur Becker crût le pauvre homme tombé en 
enfance, l’étranger se fia sur sa perspicacité pour découvrir les parcelles de vérité que roulerait le 
serviteur dans le torrent de ses divagations.   
David avait l’immobile et indécise physionomie de l’octogénaire : sous ses cheveux blancs se voyait 
un front où les rides formaient des assises ruinées, son visage était creusé comme le lit d’un torrent à 
sec. Sa vie semblait s’être entièrement réfugiée dans les yeux où brillait un rayon ; mais cette lueur 
était comme couverte de nuages, et comportait l’égarement actif, aussi bien que la stupide fixité de 
l’ivresse. Ses mouvements lourds et lents annonçaient les glaces de l’âge et les communiquaient à qui 
s’abandonnait à le regarder long-temps, car il possédait la force de la torpeur. Son intelligence bornée 
ne se réveillait qu’au son de la voix, à la vue, au souvenir de sa maîtresse. Elle était l’âme de ce 
fragment tout  
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matériel. En voyant David seul, vous eussiez dit d’un cadavre : Séraphîta se montrait-elle, parlait-elle, 
était-il question d’elle ? le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la parole. Jamais les 
os desséchés que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette image 
apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du sépulcre à la vie par la 
voix de la jeune fille. Son langage constamment figuré, souvent incompréhensible, empêchait les 
habitants de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet esprit profondément dévié de la route vulgaire, 
que le peuple admire instinctivement. Wilfrid le trouva dans la première salle, en apparence endormi 
près du poêle. Comme le chien qui reconnaît les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, aperçut 
l’étranger, et ne bougea pas.   
— Eh ! bien, où est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant près de lui.   
David agita ses doigts en l’air comme pour peindre le vol d’un oiseau.   
— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.   
— Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la souffrance diminue leur amour, 
ceci est la marque de la vraie foi, répondit gravement le vieillard comme un instrument essayé donne 
une note au hasard.   
— Qui vous a dit ces paroles ?   
— L’Esprit.   
— Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les Vertumnes en sentinelle ? vous 
êtes-vous glissé à travers les Mammons ?   
— Oui, répondit David en se réveillant comme d’un songe.   
La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur venue de l’âme et qui le rendit par degrés 
brillant comme celui d’un aigle, intelligent comme celui d’un poète.   
— Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement subit.   
— J’ai vu les Espèces et les Formes, j’ai entendu l’Esprit des choses, j’ai vu la révolte des Mauvais, 
j’ai écouté la parole des Bons ! Ils sont venus sept démons, il est descendu sept archanges.   
Les archanges étaient loin, ils contemplaient voilés. Les démons étaient près, ils brillaient et 
agissaient. Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous la forme d’une belle femme nue ; la neige  
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de son corps éblouissait, jamais les formes humaines ne seront si parfaites, et il disait : « —  Je suis le 
Plaisir, et tu me posséderas ! » Lucifer, le prince des serpents, est venu dans son appareil de souverain, 
l’Homme était en lui beau comme un ange, et il a dit : — « L’Humanité te servira ! » La reine des 
avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a reçu, la Mer est venue enveloppée de sa mante verte ; elle 
s’est ouvert le sein, elle a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a offerts ; elle a 
fait arriver des vagues de saphirs et d’émeraudes ; ses productions se sont émues, elles ont surgi de 
leurs retraites, elles ont parlé ; la plus belle d’entre les perles a déployé ses ailes de papillon, elle a 
rayonné, elle a fait entendre ses musiques marines, elle a dit : « — Toutes deux filles de la souffrance, 
nous sommes sœurs ; attends-moi ? nous partirons ensemble, je n’ai plus qu’à devenir femme. » 
L’Oiseau qui a les ailes de l’aigle et les pattes du lion, une tête de femme et la croupe du cheval, 
l’Animal s’est abattu, lui a léché les pieds, promettant sept cents années d’abondance à sa fille bien-
aimée. Le plus redoutable, l’Enfant, est arrivé jusqu’à ses genoux en pleurant et lui disant : « — Me 
quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma mère ! » Il jouait avec les autres, il répandait la paresse 
dans l’air, et le ciel se serait laissé aller à sa plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts 
qui détendent l’âme. Les rois de l’Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées et leurs femmes ; 
les Blessés ont demandé son secours, les Malheureux ont tendu la main : « — Ne nous quittez pas ! ne 
nous quittez pas ! » Moi-même j’ai crié : « Ne nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez ! » Les 
fleurs sont sorties de leurs graines en l’entourant de leurs parfums qui disaient : « — Restez ! » Le 
géant Enakim est sorti de Jupiter, amenant l’Or et ses amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui 
s’étaient joints à lui, tous ont dit : « — Nous serons à toi pour sept cents années. » Enfin, la Mort est 
descendue de son cheval pâle et a dit : « — Je t’obéirai ! » Tous se sont prosternés à ses pieds, et si 
vous les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine, et tous lui criaient : « — Nous t’avons nourri, tu 
es notre enfant, ne nous abandonne pas. » La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit : « — Je ne te 
quitterai pas ! » Puis trouvant Séraphîta silencieuse elle a relui comme le soleil en s’écriant : « — Je 
suis la lumière ! »— La lumière est là ! s’est écriée Séraphîta en montrant les nuages où s’agitaient les 
ar- 



 277 

changes ; mais elle était fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier : « — O 
mon Dieu ! » Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, et près d’atteindre au 
sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans l’abîme ! 
Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance ; ils étaient là formant un Chœur immobile, et tous lui 
disaient en pleurant : « — Courage ! » Enfin elle a vaincu le Désir déchaîné sur elle sous toutes les 
Formes et dans toutes les Espèces. Elle est restée en prières, et quand elle a levé les yeux, elle a vu le 
pied des Anges revolant aux cieux.   
— Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.   
— Oui, dit le vieillard.   
— C’était un rêve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.   
— Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, j’y étais.   
Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se demandant si ces visions étaient moins 
extraordinaires que celles dont les relations se trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lues la veille.   
— Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au presbytère où il trouva monsieur 
Becker seul.   
— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphîta ne tient à nous que par la forme, et sa forme est impénétrable. 
Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux : une conviction ne se discute point. Convertissez ma croyance 
en suppositions scientifiques, et cherchons à nous éclairer. Demain nous irons tous deux chez elle.   
— Eh ! bien ? dit monsieur Becker.   
— Si son œil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue intelligente qui lui permet 
d’embrasser les choses dans leur essence, et de les relier à l’évolution générale des mondes ; si, en un 
mot, elle sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son trépied, forçons cet aigle implacable à 
déployer ses ailes en le menaçant ! Aidez-moi ? je respire un feu qui me dévore, je veux l’éteindre ou 
me laisser consumer. Enfin j’ai découvert une proie, je la veux.   
— Ce serait, dit le ministre, une conquête assez difficile à faire, car cette pauvre fille est...   
— Est ?... reprit Wilfrid.   
— Folle, dit le ministre.   



 278 

— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité. Cher monsieur Becker, elle m’a 
souvent confondu par son érudition. A-t-elle voyagé ?   
— De sa maison au Fiord.   
— Elle n’est pas sortie d’ici ! s’écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu ?   
— Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les œuvres de Swedenborg, les 
seuls ouvrages qui fussent au château, les voici. Jamais elle n’en a pris un seul.   
— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?   
— A quoi bon ?   
— Personne n’a vécu sous son toit ?   
— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre serviteur que David.   
— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ?   
— Par qui ? dit le pasteur.   
— Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent causé avec moi, que croiriez-
vous ?   
— Que cette fille a conquis peut-être, pendant quelques années de silence, les facultés dont jouissaient 
Apollonius de Tyane et beaucoup de prétendus sorciers que l’inquisition a brûlés, ne voulant pas 
admettre la seconde vue.   
— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?   
— L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de filles qui ont parlé des langues à 
elles inconnues.   
— Que faire ? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé de ma vie des choses dont le secret n’était qu’à 
moi.   
— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées à personne, dit monsieur Becker.   
Minna rentra.   
— Hé ! bien, ma fille, que devient ton démon !   
— Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions humaines, revêtues de leurs 
fausses richesses, l’ont entouré pendant la nuit, et lui ont déroulé des pompes inouïes. Mais vous 
traitez ces choses de contes.   
— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont pour le vulgaire ceux des Mille 
et une Nuits, dit le pasteur en souriant.   
— Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur  
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sur le haut du temple, en lui montrant les nations à ses pieds ?   
— Les Evangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corrigé les copies qu’il n’en existe plusieurs 
versions.   
— Vous croyez à la réalité de ces visions ? dit Wilfrid à Minna.   
— Qui peut en douter quand il les raconte ? 
— Il ? demanda Wilfrid, qui ?   
— Celui qui est là, répondit Minna en montrant le château.   
— Vous parlez de Séraphîta ! dit l’étranger surpris.   
La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard plein de douce malice.   
— Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à confondre mes idées. Qui est-ce ? que pensez-
vous d’elle ?   
— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.   
— Vous êtes fous ! s’écria le pasteur.   
— A demain ! dit Wilfrid.   
 
 
 
CHAPITRE IV 
LES NUEES DU SANCTUAIRE. 
 
Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes les matérielles magnificences dont dispose l’homme. 
Des nations d’esclaves et de plongeurs sont allées chercher dans le sable des mers, aux entrailles des 
rochers, ces perles et ces diamants qui parent les spectateurs. Transmises d’héritage en héritage, ces 
splendeurs ont brillé sur tous les fronts couronnés, et feraient la plus fidèle des histoires humaines si 
elles prenaient la parole. Ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des grands comme celles des 
petits ? Elles ont été portées partout : elles ont été portées avec orgueil dans les fêtes, portées avec 
désespoir chez l’usurier, emportées dans le sang et le pillage, transportées dans les chefs-d’œuvre 
enfantés par l’art pour les garder. Excepté la perle de Cléopâtre, aucune d’elles ne s’est perdue. Les 
Grands, les Heureux sont là réunis et voient couronner un roi dont la parure est le produit de 
l’industrie des hommes, mais qui dans sa gloire est vêtu d’une pourpre moins parfaite que ne l’est celle 
d’une simple fleur des champs. Ces fêtes splendides de lumière, enceintes de musique où la parole de 
l’Homme essaie à tonner ; tous ces triom- 
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phes de sa main, une pensée, un sentiment les écrase. L’Esprit peut rassembler autour de l’homme et 
dans l’homme de plus vives lumières, lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies, asseoir sur les 
nuées de brillantes constellations qu’il interroge. Le Cœur peut plus encore ! L’homme peut se trouver 
face à face avec une seule créature, et trouver dans un seul mot, dans un seul regard, un faix si lourd à 
porter, d’un éclat si lumineux, d’un son si pénétrant, qu’il succombe et s’agenouille. Les plus réelles 
magnificences ne sont pas dans les choses, elles sont en nous-mêmes. Pour le savant, un secret de 
science n’est-il pas un monde entier de merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants de la 
Richesse, la musique de la Joie, un immense concours d’hommes accompagne-t-il sa fête ? Non, il va 
dans quelque réduit obscur, où souvent un homme pâle et souffrant lui dit un seul mol à l’oreille. Ce 
mot, comme une torche jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes les idées humaines, 
habillées des plus attrayantes formes qu’ait inventées le Mystère, entouraient un aveugle assis dans la 
fange au bord d’un chemin. Les trois mondes, le Naturel, le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs 
sphères, se découvraient à un pauvre proscrit florentin : il marchait accompagné des Heureux et des 
Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux qui criaient, des anges et des damnés. Quand l’envoyé de 
Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut à trois de ses disciples, ce fut un soir, à la table commune de la 
plus pauvre des auberges ; en ce moment la lumière éclata, brisa les Formes Matérielles, éclaira les 
Facultés Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, et la terre ne tenait déjà plus à leurs pieds que comme 
une sandale qui s’en détachait.   
Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en allant chez l’être extraordinaire 
qu’ils s’étaient proposé d’interroger, Pour chacun d’eux le château suédois agrandi comportait un 
spectacle gigantesque, semblable à ceux dont les masses et les couleurs sont si savamment, si 
harmonieusement disposées par les poètes, et dont les personnages, acteurs imaginaires pour les 
hommes, sont réels pour ceux qui commencent à pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de 
ce colysée, monsieur Becker asseyait les grises légions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses 
formules de dispute ; il y convoquait les différents mondes philosophiques et religieux qui se 
combattent, et qui tous apparaissent  
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sous la forme d’un système décharné comme le temps configuré par l’homme, vieillard qui d’une main 
lève la faux, et dans l’autre emporte un grêle univers, l’univers humain. Wilfrid y conviait ses 
premières illusions et ses dernières espérances ; il y faisait siéger la destinée humaine et ses combats, 
la religion et ses dominations victorieuses. Minna y voyait confusément le ciel par une échappée, 
l’amour lui relevait un rideau brodé d’images mystérieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient à ses 
oreilles redoublaient sa curiosité. Pour eux cette soirée était donc ce que le souper fut pour les trois 
pèlerins dans Emmaüs, ce que fut une vision pour Dante, une inspiration pour Homère ; pour eux, les 
trois formes du monde révélées, des voiles déchirés, des incertitudes dissipées, des ténèbres éclaircies. 
L’humanité dans tous ses modes et attendant la lumière ne pouvait être mieux représentée que par 
cette jeune fille, par cet homme et par ces deux vieillards, dont l’un était assez savant pour douter, dont 
l’autre était assez ignorant pour croire. Jamais aucune scène ne fut ni plus simple en apparence, ni plus 
vaste en réalité.   
Quand ils entrèrent, conduits par le vieux David, ils trouvèrent Séraphîta debout devant la table, sur 
laquelle étaient servies différentes choses dont se compose un thé, collation qui supplée dans le Nord 
aux joies du vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien n’annonçait en elle, ou en lui, cet 
être avait l’étrange pouvoir d’apparaître sous deux formes distinctes ; rien donc ne trahissait les 
différentes puissances dont elle disposait. Vulgairement occupée du bien-être de ses trois hôtes, 
Séraphîta recommandait à David de mettre du bois dans le poêle.   
— Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher monsieur Becker, vous avez bien fait de venir ; vous 
me voyez vivante pour la dernière fois peut-être. Cet hiver m’a tuée. — Asseyez-vous donc, monsieur, 
dit-elle à Wilfrid. — Et toi, Minna, mets-toi là, dit-il en lui montrant un fauteuil près de lui. Tu as 
apporté ta tapisserie à la main, en as-tu trouvé le point ? Le dessin en est fort joli. Pour qui est-ce ? 
pour ton père ou pour monsieur ? dit-elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point 
avant son départ un souvenir des filles de la Norwége ?   
— Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.   
— Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît ; elle est nécessaire pour sortir de la vie.   
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— La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur Becker, qui ne la croyait pas malade.   
— Non, cher pasteur. Il est deux manières de mourir : aux uns la mort est une victoire, aux autres elle 
est une défaite.   
— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.   
— Je ne sais, répondit-elle ; peut-être ne sera-ce qu’un pas de plus.   
La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilèrent sous ses paupières lentement déroulées. 
Ce simple mouvement fit les trois curieux émus et immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi.   
— Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même ; mais vous êtes aussi d’une bonté divine ; je 
désirerais de vous, ce soir, autre chose que les friandises de votre thé. S’il faut en croire certaines 
personnes, vous savez des choses extraordinaires ; mais, s’il en est ainsi, ne serait-il pas charitable à 
vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ?   
— Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au mieux avec les gouffres du Fiord, la 
mer est une monture à laquelle j’ai mis un frein, je sais où croît la fleur qui chante, où rayonne la 
lumière qui parle, où brillent et vivent les couleurs qui embaument ; j’ai l’anneau de Salomon, je suis 
une fée, je jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave soumis ; je vois les trésors en terre ; je 
suis la vierge au-devant de laquelle volent les perles, et...  
— Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui l’interrompit.   
— Et toi aussi ! répondit l’être en lançant à la jeune fille un regard lumineux qui la remplit de trouble. 
— Si je n’avais pas la faculté de lire à travers vos fronts le désir qui vous amène, serais-je ce que vous 
croyez que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous trois de son regard envahisseur, à la grande 
satisfaction de David qui se frotta les mains en s’en allant. — Ah ! reprit-elle après une pause, vous 
êtes venus animés tous d’une curiosité d’enfant. Vous vous êtes demandé, mon pauvre monsieur 
Becker, s’il est possible à une fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les savants 
cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel ? Si je vous disais comment et par où la 
Plante communique à l’Animal, vous commenceriez à douter de vos doutes. Vous avez comploté de 
m’interroger, avouez-le ?   
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— Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-il pas naturel à des hommes ?   
— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main sur les cheveux de Minna par un 
geste caressant.   
La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.   
— La parole est le bien de tous, reprit gravement l’être mystérieux. Malheur à qui garderait le silence 
au milieu du désert en croyant n’être entendu de personne : tout parle et tout écoute ici-bas. La parole 
meut les mondes. Je souhaite ! monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je connais les difficultés qui 
vous occupent le plus : ne serait-ce pas un miracle que d’embrasser tout d’abord le passé de votre 
conscience ? Eh ! bien, le miracle va s’accomplir. Ecoutez moi. Vous ne vous êtes jamais avoué vos 
doutes dans toute leur étendue ; moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous 
effrayer de vous-même. Vous êtes du côté le plus obscur du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et 
toute chose ici-bas devient secondaire pour qui s’attaque au principe des choses. Abandonnons les 
discussions creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les générations spiritualistes n’ont pas fait 
moins de vains efforts pour nier la Matière que n’en ont tenté les générations matérialistes pour nier 
l’Esprit. Pourquoi ces débats ? L’homme n’offrait-il pas à l’un et à l’autre système des preuves 
irrécusables ? ne se rencontre-t-il pas en lui des choses matérielles et des choses spirituelles ? Un fou 
seul peut se refuser à voir un fragment de matière dans le corps humain ; en le décomposant, vos 
sciences naturelles y trouvent peu de différence entre ses principes et ceux des autres animaux. L’idée 
que produit en l’homme la comparaison de plusieurs objets ne semble non plus à personne être dans le 
domaine de la Matière. Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de vos doutes et non de mes certitudes A 
vous, comme à la plupart des penseurs, les rapports que vous avez la faculté de découvrir entre les 
choses dont la réalité vous est attestée par vos sensations ne semblent point devoir être matériels. 
L’univers Naturel des choses et des êtres se termine donc en l’homme par l’univers Surnaturel des 
similitudes ou des différences qu’il aperçoit entre les innombrables formes de la Nature, relations si 
multipliées qu’elles paraissent infinies ; car si, jusqu’à présent, nul n’a pu dénombrer les seules 
créations terrestres, quel homme pourrait en énumérer les rapports ? La fraction que vous en 
connaissez n’est-elle pas à  
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leur somme totale, comme un nombre est à l’infini ? Ici vous tombez déjà dans la perception de 
l’infini, qui, certes, vous fait concevoir un monde purement spirituel. Ainsi l’homme présente une 
preuve suffisante de ces deux modes, la Matière et l’Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini ; 
en lui commence un univers invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas : les cailloux du 
Fiord ont-ils l’intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des couleurs qu’ils présentent 
aux yeux de l’homme, entendent-ils la musique des flots qui les caressent ? Franchissons, sans le 
sonder, l’abîme que nous offre l’union d’un univers Matériel et d’un univers Spirituel, une création 
visible, pondérable, tangible, terminée par une création intangible, invisible, impondérable ; toutes 
deux complétement dissemblables, séparées par le néant, réunies par des accords incontestables, 
rassemblées dans un être qui tient et de l’une et de l’autre ! Confondons en un seul monde ces deux 
mondes inconciliables pour vos philosophies et conciliés par le fait. Quelque abstraite que l’homme la 
suppose, la relation qui lie deux choses entre elles comporte une empreinte. Où ? sur quoi ? Nous n’en 
sommes pas à rechercher à quel point de subtilisation peut arriver la Matière. Si telle était la question, 
je ne vois pas pourquoi celui qui a cousu par des rapports physiques les astres à d’incommensurables 
distances pour s’en faire un voile, n’aurait pu créer des substances pensantes, ni pourquoi vous lui 
interdiriez la faculté de donner un corps à la pensée ? Donc votre invisible univers moral et votre 
visible univers physique constituent une seule et même Matière. Nous ne séparerons point les 
propriétés et les corps, ni les objets et les rapports. Tout ce qui existe, ce qui nous presse et nous 
accable au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en nous ; ce que nos yeux et nos esprits 
aperçoivent, toutes ces choses nommées et innommées composeront, afin d’adapter le problème de la 
Création à la mesure de votre Logique, un bloc de matière fini ; s’il était infini, Dieu n’en serait plus le 
maître. Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque façon que l’on veuille mêler un Dieu infini à ce bloc 
de matière fini, Dieu ne saurait exister avec les attributs dont il est investi par l’homme ; en le 
demandant aux faits, il est nul ; en le demandant au raisonnement, il sera nul encore ; spirituellement 
et matériellement, Dieu devient impossible. Ecoutons le Verbe de la Raison humaine pressée dans ses 
dernières conséquences.   
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« En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il n’est entre eux que deux états possibles. La 
Matière et Dieu sont contemporains, ou Dieu préexistait seul à la Matière. En supposant la raison qui 
éclaire les races humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans une seule tête, cette tête gigantesque 
ne saurait inventer une troisième façon d’être, à moins de supprimer Matière et Dieu. Que les 
philosophies humaines entassent des montagnes de mots et d’idées, que les religions accumulent des 
images et des croyances, des révélations et des mystères, il faut en venir à ce terrible dilemme, et 
choisir entre les deux propositions qui le composent ; mais vous n’avez pas à opter : l’une et l’autre 
conduit la raison humaine au Doute. Le problème étant ainsi posé, qu’importe l’Esprit et la Matière ? 
qu’importe la marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment où l’être qui les mène est 
convaincu d’absurdité ? A quoi bon chercher si l’homme s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la 
création s’élève vers l’Esprit ou descend vers la Matière, dès que les mondes interrogés ne donnent 
aucune réponse ? Que signifient les théogonies et leurs armées, que signifient les théologies et leurs 
dogmes, du moment où, quel que soit le choix de l’homme entre les deux faces du problème, son Dieu 
n’est plus ! Parcourons la première, supposons Dieu contemporain de la Matière ? Est-ce être Dieu que 
de subir l’action ou la cœxistence d’une substance étrangère à la sienne ? Dans ce système, Dieu ne 
devient-il pas un agent secondaire obligé d’organiser la matière ? Qui l’a contraint ? Entre sa grossière 
compagne et lui, qui fut l’arbitre ? Qui a donc payé le salaire des Six journées imputées à ce Grand 
Artiste ? S’il s’était rencontré quelque force déterminante qui ne fût ni Dieu ni la Matière ; en voyant 
Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il serait aussi ridicule de l’appeler Dieu que de 
nommer citoyen de Rome l’esclave envoyé pour tourner une meule. D’ailleurs, il se présente une 
difficulté tout aussi peu soluble pour cette raison suprême, qu’elle l’est pour Dieu. Reporter le 
problème plus haut, n’est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent le monde sur une tortue, la tortue 
sur un éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les pieds de leur éléphant ? Cette volonté 
suprême, jaillie du combat de la Matière et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il être demeuré 
pendant une éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en admettant que l’Eternité puisse se scinder en 
deux temps ? N’importe où soit Dieu, s’il n’a pas  
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connu sa pensée postérieure, son intelligence intuitive ne périt-elle point ? Qui donc aurait raison entre 
ces deux Eternités ? sera-ce l’Eternité incréée ou l’Eternité créée ? S’il a voulu de tout temps le monde 
tel qu’il est, cette nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmonie avec l’idée d’une souveraine intelligence, 
implique la coéternité de la matière. Que la Matière soit co-éternelle par une volonté divine 
nécessairement semblable à elle-même en tout temps, ou que la Matière soit co-éternelle par elle-
même, la puissance de Dieu devant être absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en 
lui une raison déterminante qui l’aurait dominé. Est-ce être Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer 
de sa création dans une postérieure que dans une antérieure éternité ? Cette face du problème est donc 
insoluble dans sa cause ? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé d’avoir créé le monde de toute 
éternité, semble inexplicable, il l’est tout autant dans sa perpétuelle cohésion avec son œuvre. Dieu, 
contraint de vivre éternellement uni à sa création, est tout aussi ravalé que dans sa première condition 
d’ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus être indépendant que dépendant de son 
œuvre ? Peut-il la détruire sans se récuser lui-même ? Examinez, choisissez ! Qu’il la détruise un jour, 
qu’il ne la détruise jamais, l’un ou l’autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. 
Le monde est-il un essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu ? Dieu ne serait-il pas 
inconséquent et impuissant ? Inconséquent : ne devait-il pas voir le résultat avant l’expérience, et 
pourquoi tarde-t-il à briser ce qu’il brisera ? Impuissant : devait-il créer un monde imparfait ? Si la 
création imparfaite dément les facultés que l’homme attribue à Dieu, retournons alors à la question ! 
supposons la création parfaite. L’idée est en harmonie avec celle d’un Dieu souverainement intelligent 
qui n’a dû se tromper en rien ; mais alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis le 
monde parfait est nécessairement indestructible, ses formes ne doivent point périr ; le monde n’avance 
ni ne recule jamais, il roule dans une éternelle circonférence d’où il ne sortira point ? Dieu sera donc 
dépendant de son œuvre ; elle lui est donc co-éternelle, ce qui fait revenir l’une des propositions qui 
attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une marche, un progrès ; mais parfait, il est 
stationnaire. S’il est impossible d’admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute éternité le 
résultat de sa création ; Dieu  
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stationnaire existe-t-il ? n’est-ce pas le triomphe de la Matière ? n’est-ce pas la plus grande de toutes 
les négations ? Dans la première hypothèse, Dieu périt par faiblesse ; dans la seconde, il périt par la 
puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception comme dans l’exécution des mondes, pour tout 
esprit de bonne foi, supposer la Matière contemporaine de Dieu, c’est vouloir nier Dieu. Forcées de 
choisir pour gouverner les nations entre les deux faces de ce problème, des générations entières de 
grands penseurs ont opté pour celle-ci. De là le dogme des deux principes du Magisme qui de l’Asie a 
passé en Europe sous la forme de Satan combattant le Père éternel. Mais cette formule religieuse et les 
innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas des crimes de lèse-majesté divine ? De 
quel autre nom appeler la croyance qui donne à Dieu pour rival une personnification du mal se 
débattant éternellement sous les efforts de son omnipotente intelligence sans aucun triomphe 
possible ? Votre statique dit que deux Forces ainsi placées s’annulent réciproquement.   
Vous vous retournez vers la deuxième face du problème ? Dieu préexistait seul, unique.   
Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent dans toute leur force relativement 
à la scission de l’Eternité en deux temps, le temps incréé, le temps créé. Laissons également les 
questions soulevées par la marche ou l’immobilité des mondes, contentons-nous des difficultés 
inhérentes à ce second thème. Si Dieu préexistait seul, le monde est émané de lui, la Matière fut alors 
tirée de son essence. Donc, plus de Matière ! toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache 
l’Esprit Divin. Mais alors le Monde est Eternel, mais alors le Monde est Dieu ! Cette proposition 
n’est-elle pas encore plus fatale que la précédente aux attributs donnés à Dieu par la raison humaine ? 
Sortie du sein de Dieu, toujours unie à lui, l’état actuel de la Matière est-il explicable ? Comment 
croire que le Tout-Puissant, souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, ait engendré 
des choses qui lui sont dissemblables, qu’il ne soit pas en tout et partout semblable à lui-même ? Se 
trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles il se serait un jour débarrassé ? conjecture 
moins offensante ou ridicule que terrible, en ce qu’elle ramène en lui ces deux principes que la thèse 
précédente prouve être inadmissibles. Dieu doit être UN, il ne peut se scinder sans renoncer à la plus 
impor- 
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tante de ses conditions. Il est donc impossible d’admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? 
Cette hypothèse parut tellement criminelle à l’Eglise romaine, qu’elle a fait un article de foi de 
l’omniprésence dans les moindres parcelles de l’Eucharistie. Comment alors supposer une intelligence 
omnipotente qui ne triomphe pas ? Comment l’adjoindre, sans un triomphe immédiat, à la Nature ? Et 
cette Nature cherche, combine, refait, meurt et renaît ; elle s’agite encore plus quand elle crée que 
quand tout est en fusion ; elle souffre, gémit, ignore, dégénère, fait le mal, se trompe, s’abolit, 
disparaît, recommence ? Comment justifier la méconnaissance presque générale du principe divin ? 
Pourquoi la mort ? pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté par un Dieu 
souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, qui n’a rien dû produire que de conforme à 
lui-même ? Mais si, de cette conséquence implacable qui nous conduit tout d’abord à l’absurde, nous 
passons aux détails, quelle fin pouvons-nous assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est 
réciproquement effet et cause ; ou plutôt il n’existe ni cause ni effet : tout est UN comme Dieu, et vous 
n’apercevez ni point de départ ni point d’arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation de la matière qui 
va se subtilisant ? En quelque sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas un jeu d’enfant que le mécanisme de 
cette matière sortie de Dieu, retournant à Dieu ? Pourquoi se ferait-il grossier ? Sous quelle forme 
Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de la Matière ou de l’Esprit, quand aucun des deux modes ne 
saurait avoir tort ? Qui peut reconnaître Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle il se partagerait 
lui-même en deux Natures, dont l’une ne sait rien, dont l’autre sait tout ? Concevez-vous Dieu 
s’amusant de lui-même sous forme d’homme ? riant de ses propres efforts, mourant vendredi pour 
renaître dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les siècles des siècles en en sachant de toute 
éternité la fin ? ne se disant rien à lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur. Le Dieu de la précédente 
hypothèse, ce Dieu si nul par la puissance de son inertie, semble plus possible, s’il fallait choisir dans 
l’impossible, que ce Dieu si stupidement rieur qui se fusille lui-même quand deux portions de 
l’humanité sont en présence, les armes à la main. Quelque comique que soit cette suprême expression 
de la seconde face du problème, elle fut adoptée par la moitié du genre humain chez les nations qui se 
sont créé de riantes mytho- 
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logies. Ces amoureuses nations étaient conséquentes : chez elles, tout était Dieu, même la Peur et ses 
lâchetés, même le Crime et ses bacchanales. En acceptant le panthéisme, la religion de quelques 
grands génies humains, qui sait de quel côté se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sauvage, libre 
dans le désert, vêtu dans sa nudité, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu’ils soient, écoutant 
le soleil, causant avec la mer ? Est-elle chez l’homme civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances 
qu’à des mensonges, qui tord et presse la nature pour se mettre un fusil sur l’épaule, qui a usé son 
intelligence pour avancer l’heure de sa mort et pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ? 
Quand le râteau de la peste ou le soc de la guerre, quand le génie des déserts a passé sur un coin du 
globe en y effaçant tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien de Thèbes ? Vos doutes 
descendent de haut en bas, ils embrassent tout, la fin comme les moyens. Si le monde physique semble 
inexplicable, le monde moral prouve donc encore plus contre Dieu. Où est alors le progrès ? Si tout va 
se perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ? pourquoi les nations au moins ne se perpétuent-
elles pas ? Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vivons 
nous toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par la marche du Grand-Tout dont la connaissance ne 
nous a pas été donnée, agissons à notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire ! La créature 
peut-elle être coupable d’exister au moment des transitions ? Si elle pèche à l’heure d’une grande 
transformation, en sera-t-elle punie après en avoir été la victime ? Que devient la bonté divine en ne 
nous mettant pas immédiatement dans les régions heureuses, s’il en existe ? Que devient la prescience 
de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves auxquelles il nous soumet ? Qu’est cette alternative 
présentée à l’homme par toutes les religions d’aller bouillir dans une chaudière éternelle, ou de se 
promener en robe blanche, une palme à la main, la tête ceinte d’une auréole ? Se peut-il que cette 
invention païenne soit le dernier mot d’un Dieu ? Quel esprit généreux ne trouve d’ailleurs indigne de 
l’homme et de Dieu, la vertu par calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les 
religions à qui remplit, pendant quelques heures d’existence, certaines conditions bizarres et souvent 
contre nature ? N’est-il pas ridicule de donner des sens impétueux à l’homme et de lui en  
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interdire la satisfaction. D’ailleurs, à quoi bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal sont 
également annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans toutes ses formes est Dieu, le Mal est 
Dieu. La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir étant donnée à l’homme pour en user, 
rien n’est plus pardonnable que de chercher un sens aux douleurs humaines, et d’interroger l’avenir ; si 
ces raisonnements droits et rigoureux amènent à conclure ainsi, quelle confusion ! Ce monde n’aurait 
donc nulle fixité : rien n’avance et rien ne s’arrête, tout change et rien ne se détruit, tout revient après 
s’être réparé, car si votre esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin, il est également 
impossible de démontrer l’anéantissement de la moindre parcelle de Matière : elle peut se transformer, 
mais non s’anéantir. Si la force aveugle donne gain de cause à l’athée, la force intelligente est 
inexplicable, car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe ne doit-il pas être 
immédiat ? Où est Dieu ? Si les vivants ne l’aperçoivent pas, les morts le trouveront-ils ? Ecroulez-
vous, idolâtries et religions ! Tombez, trop faibles clefs de toutes les voûtes sociales qui n’avez retardé 
ni la chute, ni la mort, ni l’oubli de toutes les nations passées, quelque fortement qu’elles se fussent 
fondées ! Tombez, morales et justices ! nos crimes sont purement relatifs, c’est des effets divins dont 
les causes ne nous sont pas connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n’est pas ! Enfant 
d’un siècle dont chaque année a mis sur ton front la glace de ses incrédulités, vieillard ! voici le 
résumé de tes sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la tête sur 
l’oreiller du Doute en y trouvant la plus commode de toutes les solutions, agissant ainsi comme la 
majorité du genre humain, qui se dit : — Ne pensons plus à ce problème, du moment où Dieu ne nous 
a pas fait la grâce de nous octroyer une démonstration algébrique pour le résoudre, tandis qu’il nous en 
a tant accordé pour aller sûrement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos pensées intimes ? Les ai-je 
éludées ? Ne les ai-je pas, au contraire, nettement accusées ? Soit le dogme des deux principes, 
antagonisme où Dieu périt par cela même que tout-puissant il s’amuse à combattre ; soit l’absurde 
panthéisme où tout étant Dieu, Dieu n’est plus ; ces deux sources d’où découlent les religions au 
triomphe desquelles s’est employée la Terre, sont également pernicieuses. Voici jetée entre nous la 
hache à double  



 291 

tranchant avec laquelle vous coupez la tête à ce vieillard blanc intronisé par vous sur des nuées 
peintes. Maintenant à moi la hache !   
Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille avec une sorte d’effroi.   
— Croire, reprit Séraphîta de sa voix de Femme, car l’Homme venait de parler, croire est un don ! 
Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété lentement 
acquise par l’être, comme s’acquièrent les étonnants pouvoirs que vous admirez dans les grands 
hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux qui savent, chez ceux qui produisent, 
chez ceux qui agissent. La pensée, faisceau des rapports que vous apercevez entre les choses, est une 
langue intellectuelle qui s’apprend, n’est-ce pas ? La Croyance, faisceau des vérités célestes, est 
également une langue, mais aussi supérieure à la pensée que la pensée est supérieure à l’instinct. Cette 
langue s’apprend. Le Croyant répond par un seul cri, par un seul geste ; la Foi lui met aux mains une 
épée flamboyante avec laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le 
contemple et se tait. Il est une créature qui croit et voit, qui sait et peut, qui aime, prie et attend. 
Résignée, aspirant au royaume de la lumière, elle n’a ni le dédain du Croyant, ni le silence du Voyant ; 
elle écoute et répond. Pour elle, le doute des siècles ténébreux n’est pas une arme meurtrière, mais un 
fil conducteur ; elle accepte le combat sur toutes les formes ; elle plie sa langue à tous les langages ; 
elle ne s’emporte pas, elle plaint ; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et console ; elle n’a 
pas l’acerbité de l’agresseur, mais la douceur et la ténuité de la lumière qui pénètre, échauffe, éclaire 
tout. A ses yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un blasphème, ni un crime ; mais une transition d’où 
l’homme retourne sur ses pas dans les Ténèbres ou s’avance vers la Lumière. Ainsi donc, cher pasteur, 
raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incompréhensible, 
inexplicable. D’accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier ce serait être Dieu ; je ne 
vous dirai pas que vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me donner le droit d’affirmer ce 
qui me parait croyable. Il est pour vous un fait évident qui se trouve en vous-même. En vous la matière 
aboutit à l’intelligence ; et vous pensez que l’intelligence humaine aboutirait aux ténèbres, au doute, au 
néant ? Si Dieu vous semble incompréhensible, inexplicable, avouez du moins que vous  
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voyez, en toute chose purement physique, un conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique 
s’arrêterait-elle à l’homme, sa création la plus achevée ? Si cette question n’est pas convaincante, elle 
exige au moins quelques méditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin d’établir vos doutes vous 
reconnaissez des faits à double tranchant qui tuent tout aussi bien vos raisonnements que vos 
raisonnements tuent Dieu. Nous avons également admis que la Matière et l’Esprit étaient deux 
créations qui ne se comprenaient point l’une l’autre, que le monde spirituel se composait de rapports 
infinis auxquels donnait lieu le monde matériel fini ; que si nul sur la terre n’avait pu s’identifier par la 
puissance de son esprit avec l’ensemble des créations terrestres, à plus forte raison nul ne pouvait 
s’élever à la connaissance des rapports que l’esprit aperçoit entre ces créations. Ainsi, déjà nous 
pourrions en finir d’un seul coup, en vous déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez 
aux cailloux du Fiord la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s’ils ne nient pas l’homme, 
eux, quoique l’homme les prenne pour s’en bâtir sa maison ? Il est un fait qui vous écrase, l’infini ; si 
vous le sentez en vous, comment n’en admettez-vous pas les conséquences ? le fini peut-il avoir une 
entière connaissance de l’infini ? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre aveu, sont 
infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans laquelle ils se résument ? L’ordre dont la 
révélation est un de vos besoins étant infini, votre raison bornée l’entendra-t-elle ? Et ne demandez pas 
pourquoi l’homme ne comprend point ce qu’il peut percevoir, car il perçoit également ce qu’il ne 
comprend pas. Si je vous démontre que votre esprit ignore tout ce qui se trouve à sa portée, 
m’accorderez-vous qu’il lui soit impossible de concevoir ce qui la dépasse ? N’aurai-je alors pas 
raison de vous dire : « — L’un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de votre raison doit être 
vrai, l’autre est faux ; la création existant, vous sentez la nécessité d’une fin, cette fin ne doit-elle pas 
être belle ? Or, si la matière se termine en l’homme par l’intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-
vous pas de savoir que la fin de l’intelligence humaine est la lumière des sphères supérieures 
auxquelles est réservée l’intuition de ce Dieu qui vous semble être un problème insoluble ? Les 
espèces qui sont au-dessous de vous n’ont pas l’intelligence des mondes, et vous l’avez ; pourquoi ne 
se trouverait-il pas au-dessus de vous des espèces plus intelligentes que la vôtre ? Avant  



 293 

d’employer sa force à mesurer Dieu, l’homme ne devrait-il pas être plus instruit qu’il ne l’est sur lui-
même ? Avant de menacer les étoiles qui l’éclairent, avant d’attaquer les certitudes élevées ne devrait-
il pas établir les certitudes qui le touchent ? » Mais aux négations du Doute, je dois répondre par des 
négations. Maintenant donc, je vous demande s’il est ici-bas quelque chose d’assez évident par soi-
même à quoi je puisse ajouter foi ? En un moment, je vais vous prouver que vous croyez fermement à 
des choses qui agissent et ne sont pas des êtres, qui engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, à 
des abstractions vivantes que l’entendement ne saisit sous aucune forme, qui ne sont nulle part, mais 
que vous trouvez partout ; qui sont sans nom possible, et que vous avez nommées ; qui, semblables au 
Dieu de chair que vous vous figurez, périssent sous l’inexplicable, l’incompréhensible et l’absurde ; Et 
je vous demanderai comment, adoptant ces choses, vous réservez vos doutes pour Dieu. Vous croyez 
au Nombre, base sur laquelle vous asseyez l’édifice de sciences que vous appelez exactes. Sans le 
Nombre, plus de mathématiques. Eh ! bien, quel être mystérieux, à qui serait accordée la faculté de 
vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel langage assez prompt dirait-il le Nombre 
qui contiendrait les nombres infinis dont l’existence vous est démontrée par votre pensée ? Demandez-
le au plus beau des génies humains, il serait mille ans assis au bord d’une table, la tête entre ses mains, 
que vous répondrait-il ? Vous ne savez ni où le Nombre commence, ni où il s’arrête, ni quand il finira. 
Ici vous l’appelez le Temps, là vous l’appelez l’Espace ; rien n’existe que par lui ; sans lui, tout serait 
une seule et même substance, car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est à votre Esprit ce qu’il 
est à la matière, un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ? est-ce un être ! est-ce un souffle 
émané de Dieu pour organiser l’univers matériel où rien n’obtient sa forme que par la Divisibilité qui 
est un effet du Nombre ? Les plus petites comme les plus immenses créations ne se distinguent-elles 
pas entre elles par leurs quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs forces, tous 
attributs enfantés par le Nombre ? L’infini des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit, dont 
aucune preuve ne peut être donnée matériellement. Le Mathématicien vous dira que l’infini des 
Nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de mouvement, qui se 
sent et ne se démontre  
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pas, vous dira le Croyant. Comme l’Unité, il commence des Nombres avec lesquels il n’a rien de 
commun. L’existence du Nombre dépend de l’Unité qui, sans être un Nombre, les engendre tous. 
Dieu, cher pasteur, est une magnifique Unité qui n’a rien de commun avec ses créations, et qui 
néanmoins les engendre ! Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien où commence, où finit 
le Nombre, que vous ignorez où commence, où finit l’Eternité créée ? Pourquoi, si vous croyez au 
Nombre, niez-vous Dieu ? la Création n’est-elle pas placée entre l’infini des substances inorganisées et 
l’infini des sphères divines, comme l’Unité se trouve entre l’infini des fractions que vous nommez 
depuis peu les Décimales, et l’infini des Nombres que vous nommez les Entiers ! Vous seul sur la terre 
comprenez le Nombre, cette première marche du péristyle qui mène à Dieu, et déjà votre raison y 
trébuche. Hé ! quoi ? vous ne pouvez ni mesurer la première abstraction que Dieu vous a livrée, ni la 
saisir, et vous voulez soumettre à votre mesure les fins de Dieu ? Que serait-ce donc si je vous 
plongeais dans les abîmes du Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je vous 
dirais que l’univers n’est que Nombre et Mouvement, vous voyez que déjà nous parlerions un langage 
différent. Je comprends l’un et l’autre, et vous ne les comprenez point. Que serait-ce si j’ajoutais que 
le Mouvement et le Nombre sont engendrés par la Parole ? Ce mot, la raison suprême des Voyants et 
des Prophètes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous vous en 
moquez, vous hommes de qui cependant toutes les œuvres visibles, les sociétés, les monuments, les 
actes, les passions procèdent de votre faible parole ; et qui sans le langage ressembleriez à cette espèce 
si voisine du nègre, à l’homme des bois. Vous croyez donc fermement au Nombre et au Mouvement, 
force et résultat inexplicables, incompréhensibles à l’existence desquels je puis appliquer le dilemme 
qui vous dispensait naguère de croire en Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me dispenserez-vous 
point de vous démontrer que l’Infini doit être partout semblable à lui-même, et qu’il est 
nécessairement un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si, pour se servir des 
mots humains, quelque chose qui soit démontrée ici-bas, vous semble infinie, soyez certain d’y 
entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous êtes approprié une place dans l’infini du 
Nombre, vous l’avez accommodée à  
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votre taille en créant, si toutefois vous pouvez créer quelque chose, l’arithmétique, base sur laquelle 
repose tout, même vos sociétés. De même que le Nombre, la seule chose à laquelle ont cru vos soi-
disant athées, organise les créations physiques ; de même l’arithmétique, emploi du Nombre, organise 
le monde moral. Cette numération devrait être absolue, comme tout ce qui est vrai en soi ; mais elle est 
purement relative, elle n’existe pas absolument, vous ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité. 
D’abord si cette Numération est habile à chiffrer les substances organisées, elle est impuissante 
relativement aux forces organisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies. L’homme qui 
conçoit l’Infini par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier ; sans quoi, il serait Dieu. 
Votre Numération, appliquée aux choses finies et non à l’Infini, est donc vraie par rapport aux détails 
que vous percevez, mais fausse par rapport à l’ensemble que vous ne percevez point. Si la nature est 
semblable à elle-même dans les forces organisantes ou dans ses principes qui sont infinis, elle ne l’est 
jamais dans ses effets finis ; ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques : 
dans l’Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car il faudrait assembler des 
unités exactement pareilles, et vous savez qu’il est impossible de trouver deux feuilles semblables sur 
un même arbre, ni deux sujets semblables dans la même espèce d’arbre. Cet axiome de votre 
numération, faux dans la nature visible, est également faux dans l’univers invisible de vos 
abstractions, où la même variété a lieu dans vos idées, qui sont les choses du monde visible, mais 
étendues par leurs rapports ; ainsi, les différences sont encore plus tranchées là que partout ailleurs. En 
effet, tout y étant relatif au tempérament, à la force, aux mœurs, aux habitudes des individus qui ne se 
ressemblent jamais entre eux, les moindres objets y représentent des sentiments personnels. 
Assurément, si l’homme a pu créer des unités, n’est-ce pas en donnant un poids et un titre égal à des 
morceaux d’or ? Eh ! bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche, et vous dire au 
trésor public que ce sont deux quantités égales ; mais aux yeux du penseur, l’un est certes moralement 
plus considérable que l’autre ; l’un représente un mois de bonheur, l’autre représente le plus éphémère 
caprice. Deux et deux ne font donc quatre que par une abstraction fausse et monstrueuse. La fraction 
n’existe pas non plus dans la Nature,  
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