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Les écrits du prophéte sont sublimes et clairs : il parle dans les cieux et se fait entendre sur la terre ;
sur une de ses phrases, on ferait un volume. » Et le disciple cite celle-ci entre mille autres: Le
royaume du ciel, dit Swedenborg (Arcan. céles.), est le royaume des motifs. L’ACTION se produit
dans le ciel, de la dans le monde, et par degrés dans les infiniment petits de la terre ; les effets
terrestres étant lies a leurs causes célestes, font que tout y est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT.
L’homme est le moyen d’union entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent
donc essentiellement les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la terre, et savent le sens
intime des paroles prophétiques qui en dénoncent les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas
porte sa signifiance. La moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond a quelques linéaments du
Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition. Pour eux, L’ADULTERE et les débauches dont
parlent les Ecritures et les prophétes, souvent estropiés par de soi-disant écrivains, signifient I’état des
ames qui dans ce monde persistent a s’infecter d’affections terrestres, et continuent ainsi leur divorce
avec le ciel. Les nuées signifient les voiles dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de
proposition, les chevaux et les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans ’ECRITURE, a pour
eux un sens exquis, et révele ’avenir des faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel. Tous peuvent
pénétrer la vérité des ENONCES de saint Jean, que la science humaine démontre et prouve
matériellement plus tard, tels que celui-ci : « Gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. »
Je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la premiere terre étaient passés
(Ap., XX1, 1). Ils connaissent les festins ou [’on mange la chair des rois, des hommes libres et des
esclaves, et auxquels convie un Ange debout dans le soleil (4pocal., XIX, 11 a 18). lls voient /a
femme ailée, revétue du soleil, et [’homme toujours armé (Apocal.). Le cheval de I’ Apocalypse est, dit
Swedenborg, I’image visible de I’intelligence humaine montée par la mort, car elle porte en elle son
principe de destruction. Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes qui semblent
fantastiques aux ignorants. Quand un homme est disposé a recevoir I’insufflation prophétique des
Correspondances, elle réveille en lui ’esprit de la
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Parole ; il comprend alors que les créations ne sont que des transformations; elle vivifie son
intelligence et lui donne pour les vérités une soif ardente qui ne peut s’étancher que dans le ciel. Il
congoit, suivant le plus ou le moins de perfection de son intérieur, la puissance des Esprits Angéliques,
et marche, conduit par le Désir, I’état le moins imparfait de I’homme non régénéré, vers 1’Espérance
qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive a la Priére qui lui donne la clef des Cieux. Quelle
créature ne désirerait se rendre digne d’entrer dans la sphére des intelligences qui vivent secrétement
par ’Amour ou par la Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent purs ; ils ne voient, ne
pensent et ne parlent point comme les autres hommes. 11 existe deux perceptions : I'une interne, I’autre
externe ; I’Homme est tout externe, I’Esprit Angélique est tout interne. L’Esprit va au fond des
Nombres, il en possede la totalité, connait leurs signifiances. Il dispose du mouvement et s’associe a
tout par I’ubiquité : Un ange, selon le Prophéte Suédois, est présent a un autre quand il le désire (Sap,
Ang. De Div. AM.) ; car il a le don de se séparer de son corps, et voit les cieux comme les prophétes les
ont vus, et comme Swedenborg les voyait lui-méme. « Dans cet état, dit-il (Vraie Religion, 136),
I’esprit de I’homme est transporté d’un lieu a un autre, le corps restant ou il est, état dans lequel j’ai
demeuré pendant vingt-six années. » Nous devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques ou il est
dit : L’esprit m’emporta. La Sagesse angélique est a la Sagesse humaine ce que les innombrables
forces de la nature sont a son action, qui est une. Tout revit, se meut, existe en I’Esprit, car il est en
Dieu : ce qu’expriment ces paroles de saint Paul : « In Deo sumus, movemur, et vivimus ; nous vivons,
nous agissons, nous sommes en Dieu. » La Terre ne lui offre aucun obstacle, comme la Parole ne Iui
offre aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui permet de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe,
de méme que vivant par son intérieur, I’Esprit communique avec le sens intime caché sous toutes les
choses de ce monde. La Science est le langage du monde Temporel, I’Amour est celui du monde
Spirituel. Aussi I’homme décrit-il plus qu’il n’explique, tandis que I’Esprit Angélique voit et
comprend. La Science attriste ’homme, [’amour exalte I’Ange. La Science cherche encore, I’ Amour a
trouvé. L’Homme juge la nature dans ses rapports avec elle ; I’Esprit Angélique la juge dans ses rap-
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ports avec le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de 1’harmonie de
créations entre elles ; ils s’entendent avec 1’esprit des sons, avec 1’esprit des couleurs, avec 1’esprit des
végétaux ; ils peuvent interroger le minéral, et le minéral répond a leurs pensées. Que sont pour eux les
sciences et les trésors de la terre, quand ils les étreignent a tout moment par leur vue, et que les
mondes dont s’occupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits que la derniére marche d’ou ils vont
s’élancer a Dieu ? L’ Amour du ciel ou la sagesse du ciel s’annoncent en eux par un cercle de lumiere
qui les entoure et que voient les Elus. Leur innocence, dont celle des enfants est la forme extérieure, a
la connaissance des choses que n’ont point les enfants : ils sont innocents et savants. — « Et, dit
Swedenborg, I’innocence des cieux fait une telle impression sur 1’ame, que ceux qu’elle affecte en
gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je 1’ai moi-méme éprouvé. Il suffit peut-étre,
dit-il encore, d’en avoir une minime perception pour €tre a jamais changé, pour vouloir aller aux cieux
et entrer ainsi dans la sphére de I’Espérance. » Sa doctrine sur les mariages peut se réduire a ce peu de
mots : « Le Seigneur a pris la beauté, 1’élégance de la vie de I’homme et I’a transportée dans la femme.
Quand I’homme n’est pas réuni a cette beauté, a cette ¢légance de sa vie, il est sévére, triste et
farouche ; quand il y est réuni, il est joyeux, il est complet. » Les Anges sont toujours dans le point le
plus parfait de la beauté. Leurs mariages sont célébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans cette
union, qui ne produit point d’enfants, ’lhomme a donné L’ENTENDEMENT, la femme a donné la
VOLONTE : ils deviennent un seul étre, UNE SEULE chair ici-bas ; puis ils vont aux cieux apres
avoir revétu la forme céleste. Ici-bas, dans 1’état naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les
voluptés est un EFFET qui entraine et fatigue et dégott ; mais sous sa forme céleste, le couple devenu
le méme Esprit trouve en lui-méme une cause incessante de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des
Esprits, qui, selon saint Luc, n’a point de noces (20, 35), et qui n’inspire que des plaisirs spirituels. Un
Ange s’offrit a le rendre témoin d’un mariage, et I’entraina sur ses ailes (les ailes sont un symbole et
non une réalité terrestre). Il le revétit de sa robe de féte, et quand Swedenborg se vit habillé de lumiére,
il demanda pourquoi. — Dans cette circonstance, répondit I’ Ange, nos robes
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s’allument, et se font nuptiales. (Deliciae sap. de am. conj., 19, 20, 21.) 1l apercut alors deux Anges
qui vinrent, I'un du Midi, I"autre de I’Orient ; I’Ange du Midi était dans un char attelé de deux
chevaux blancs dont les rénes avaient la couleur et I’éclat de I’aurore ; mais quand ils furent pres de
lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de 1’Orient vétu de pourpre, et
I’Ange du Midi vétu d’hyacinthe accoururent comme deux souffles et se confondirent : 1’un était un
Ange d’Amour, I’autre était un Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces deux Anges
avaient été liés sur la terre d’une amitié intérieure et toujours unis, quoique séparés par les espaces. Le
consentement qui est 1’essence des bons mariages sur la terre, est 1’état habituel des Anges dans le ciel.
L’amour est la lumiére de leur monde. Le ravissement éternel des Anges vient de la faculté que Dieu
leur communique de lui rendre a lui-méme la joie qu’ils en éprouvent. Cette réciprocité d’infini fait
leur vie. Dans le ciel, ils deviennent infinis en participant de 1’essence de Dieu qui s’engendre par lui-
méme. L immensité des cieux ou vivent les Anges est telle, que si ’homme était doué d’une vue aussi
continuellement rapide que I’est la lumiére en venant du soleil sur la terre et qu’il regardat pendant
I’éternité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon ou se reposer. La lumiére explique seule les félicités
du ciel. C’est, dit-il (Sap., Aug, 7, 15, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, une émanation pure de
sa clarté, auprés de laquelle notre jour le plus éclatant est I’obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et
ne s’absorbe pas ; elle environne 1I’Ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies que [’on
sent se multiplier infiniment par elles-mémes. Cette lumiére tue tout homme qui n’est pas préparé a la
recevoir. Nul ici-bas, ni méme dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voila pourquoi il est dit (Ex.
XIX, 12, 13, 21, 22, 23): La montagne ou Moise parlait au Seigneur était gardée de peur que
quelqu’un ne venant a y toucher, ne mourit. Puis encore (Ex. XXXIV, 29 —35): Quand Moise
apporta les secondes Tables, sa face brillait tellement, qu’il fut obligé de la voiler pour ne faire
mourir personne en parlant au peuple. La transfiguration de Jésus-Christ accuse également la lumiére
que jette un Messager du ciel et les ineffables jouissances que trouvent les Anges a en étre
continuellement imbus. Sa face, dit saint Mathieu (XVII, 1 — 5) resplendit comme le soleil,
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ses vétements devinrent comme la lumiere, et un nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand un astre
n’enferme plus que des étres qui se refusent au Seigneur, que sa parole est méconnue, que les Esprits
Angéliques ont été assemblés des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer la
masse du monde réfractaire qui, dans I’immensité de 1’univers, est pour lui ce qu’est dans la nature un
germe infécond. En approchant du Globe, 1’Ange Exterminateur porté sur une cométe le fait tourner
sur son axe : les continents deviennent alors le fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent
des iles, et les pays jadis couverts des eaux marines, renaissent parés de leur fraicheur en obéissant aux
lois de la Genése ; la parole de Dieu reprend alors sa force sur une nouvelle terre qui garde en tous
lieux les effets de I’eau terrestre et du feu céleste. La lumiére, que 1’Ange apporte d’En-Haut, fait alors
palir le soleil. Alors, comme dit Isaie (19 — 20) : Les hommes entreront dans des fentes de rochers, se
blottiront dans la poussiere. Ils crieront (Apocalypse, VII, 15-17) aux montagnes : Tombez sur nous !
A la mer : Prends-nous ! Aux airs : Cachez-nous de la fureur de [’Agneau ! 1’ Agneau est la grande
figure des Anges méconnus et persécutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui souffient !
Heureux les simples | Heureux ceux qui aiment ! Tout Swedenborg est 1a : Souffrir, Croire, Aimer.
Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L’ Amour engendre la Force, et
la Force donne la Sagesse ; de 13, I’Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la Volonté. Etre
intelligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de I’Esprit Angélique. « — Si
[’univers a un sens, voila le plus digne de Dieu ! » me disait monsieur Saint-Martin que je vis pendant
le voyage qu’il fit en Suéde. — Mais, monsieur, reprit monsieur Becker aprés une pause, que
signifient ces lambeaux pris dans 1’étendue d’une ceuvre de laquelle on ne peut donner une idée qu’en
la comparant a un fleuve de lumiére, a des ondées de flammes ? Quand un homme s’y plonge, il est
emporté par un courant terrible. Le poéme de Dante Alighieri fait a peine I’effet d’un point, a qui veut
se plonger dans les innombrables versets a I’aide desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes
célestes, comme Beethoven a bati ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, comme les
architectes ont édifi¢ leurs cathédrales avec des milliers
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de pierres. Vous y roulez dans des gouffres sans fin, ot votre esprit ne vous soutient pas toujours.
Certes ! il est nécessaire d’avoir une puissante intelligence pour en revenir sain et sauf a nos idées
sociales.

— Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particuliérement le baron de Séraphitz, dont le nom,
suivant un vieil usage suédois, avait pris depuis un temps immémorial la terminaison latine s. Le
baron fut le plus ardent disciple du Prophéte suédois qui avait ouvert en lui les yeux de I’Homme
Intérieur, et I’avait disposé pour une vie conforme aux ordres d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes
un Esprit Angélique, Swedenborg le lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier
de Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et dont les épreuves antérieures avaient
été accomplies. Aprés la transformation du Prophéte, le baron vint a Jarvis pour faire ses noces
célestes dans les pratiques de la priére. Quant & moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me
suis apercu que des ceuvres terrestres de ce couple : sa vie a bien été celle des saints et des saintes dont
les vertus sont la gloire de 1’Eglise romaine. Tous deux, ils ont adouci la misére des habitants, et leur
ont donné a tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, mais qui suffit a leurs besoins ; les
gens qui vécurent prés d’eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de colére ou d’impatience ;
ils ont été constamment bienfaisants et doux, pleins d’aménité, de grice et de vraie bonté ; leur
mariage a été I’harmonie de deux ames incessamment unies. Deux eiders volant du méme vol, le son
dans 1’écho, la pensée dans la parole, sont peut-étre des images imparfaites de cette union. Ici chacun
les aimait d’une affection qui ne pourrait s’exprimer qu’en la comparant a I’amour de la plante pour le
soleil. La femme était simple dans ses manieres, belle de formes, belle de visage, et d’une noblesse
semblable celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixiéme année de son age,
cette femme congut un enfant ; sa gestation fut une joie grave. Les deux époux faisaient ainsi leurs
adieux au monde, car ils me dirent qu’ils seraient sans doute transformés quand leur enfant aurait
quitté la robe de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment ou la force d’étre par elle-
méme lui serait communiquée. L’enfant naquit, et fut cette Séraphita qui nous occupe en ce moment ;
deés qu’elle fut congue, son pére et sa mere vécurent encore plus solitairement que par le passé,



263

s’exaltant vers le ciel par la priére. Leur espérance était de voir Swedenborg, et la foi réalisa leur
espérance. Le jour de la naissance de Séraphita, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de
lumiére la chambre ou naissait I’enfant. Ses paroles furent, dit-on : — L ‘eeuvre est accomplie, les cieux
se réjouissent ! Les gens de la maison entendirent les sons étranges d’une mélodie qui, disaient-ils,
semblait étre apportée des quatre points cardinaux par le souffle des vents. L’esprit de Swedenborg
emmena le pére hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, ou il le quitta. Quelques hommes de
Jarvis s’étant alors approchés de monsieur Séraphitiis, 1’entendirent pronongant ces suaves paroles de
I’Ecriture : — Combien sont beaux sur les montagnes les pieds de [’Ange que nous envoie le
Seigneur ! Je sortais du presbytére pour aller au chateau, y baptiser 1’enfant, le nommer et accomplir
les devoirs que m’imposent les lois lorsque je rencontrai le baron. « — Votre ministére est superflu,
me dit-il ; notre enfant doit étre sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec 1’eau de I’Eglise
terrestre celui qui vient d’étre ondoyé dans le feu du Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez
pas vieillir, vous le verrez passer ; vous avez ’exister, il a la vie ; vous avez des sens extérieurs, il n’en
a pas, il est tout intérieur. » Ces paroles furent prononcées d’une voix surnaturelle par laquelle je fus
affecté plus vivement encore que par I’éclat empreint sur son visage qui suait la lumiére. Son aspect
réalisait les fantastiques images que nous concevons des inspirés en lisant les prophéties de la Bible.
Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, ou le nitre des neiges subsistantes
produit dans notre organisation d’étonnants phénomenes. Je lui demandai la cause de son émotion. —
Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai respiré I’air du ciel, me dit-il. — Sous quelle forme vous est-il
apparu ? repris-je. — Sous son apparence mortelle, vétu comme il 1’était la derniere fois que je le vis a
Londres, chez Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. Il portait son
habit de ratine a reflets changeants, a boutons d’acier, son gilet fermé, sa cravate blanche, et la méme
perruque magistrale, a rouleaux poudrés sur les cotés, et dont les cheveux relevés par-devant lui
découvraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec sa grande figure carrée, ou tout est
puissance et calme. J’ai reconnu ce nez a larges narines pleines de feu ; j’ai revu cette
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bouche qui a toujours souri, bouche angélique d’ou sont sortis ces mots pleins de mon bonheur : —
« A bientot ! » Et j’ai senti les resplendissements de 1’amour céleste. La conviction qui brillait dans le
visage du baron m’interdisait toute discussion, je I’écoutais en silence, sa voix avait une chaleur
contagieuse qui m’échauffait les entrailles ; son fanatisme agitait mon cceur, comme la colére d’autrui
nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, ou j’apergus 1’enfant sans nom,
couché sur sa meére qui I’enveloppait mystérieusement. Séraphita m’entendit venir et leva la téte vers
moi : ses yeux n’étaient pas ceux d’un enfant ordinaire ; pour exprimer I’impression que j’en regus, il
faudrait dire qu’ils voyaient et pensaient déja. L’enfance de cette créature prédestinée fut
accompagnée de circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf années, nos hivers ont
été plus doux et nos étés plus longs que de coutume. Ce phénoméne causa plusieurs discussions entre
les savants ; mais si leurs explications parurent suffisantes aux académiciens, elles firent sourire le
baron quand je les lui communiquai. Jamais Séraphita n’a ¢été vue dans sa nudité, comme le sont
quelquefois les enfants ; jamais elle n’a été touchée ni par un homme ni par une femme ; elle a vécu
vierge sur le sein de sa mére, et n’a jamais crié. Le vieux David vous confirmera ces faits, si vous le
questionnez sur sa maitresse pour laquelle il a d’ailleurs une adoration semblable a celle qu’avait pour
I’arche sainte le roi dont il porte le nom. Dés 1’dge de neuf ans, I’enfant a commencé a se mettre en
état de pricére : la priére est sa vie ; vous I’avez vue dans notre temple, a Noél, seul jour ou elle y
vienne ; elle y est séparée des autres chrétiens par un espace considérable. Si cet espace n’existe pas
entre elle et les hommes, elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au chateau. Les
événements de sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultés, ses sensations, tout
est intérieur ; elle demeure la plus grande partie du temps dans 1’état de contemplation mystique
habituel, disent les écrivains papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la tradition de
la parole de Christ. Son entendement, son ame, son corps, tout en elle est vierge comme la neige de
nos montagnes. A dix ans, elle était telle que vous la voyez maintenant. Quand elle eut neuf ans, son
pere et sa mére expirérent ensemble, sans douleur, sans maladie visible, aprés avoir dit I’heure a
laquelle ils
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cesseraient d’€tre. Debout, a leurs pieds, elle les regardait d’un ceil calme, sans témoigner ni tristesse,
ni douleur, ni joie, ni curiosité ; son pére et sa mére lui souriaient. Quand nous vinmes prendre les
deux corps, elle dit : — Emportez ! — Séraphita, lui dis-je, car nous 1’avons appelée ainsi, n’étes-vous
donc pas affectée de la mort de votre pére et de votre mere ? ils vous aimaient tant ! — Morts ? dit-
elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est rien, ajouta-t-clle en montrant sans aucune émotion
les corps que I’on enlevait. Je la voyais pour la troisiéme fois depuis sa naissance. Au temple, il est
difficile de I’apercevoir, elle est debout pres de la colonne a laquelle tient la chaire dans une obscurité
qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison, il ne restait, lors de cet
événement, que le vieux David, qui, malgré ses quatre-vingt-deux ans, suffit a servir sa maitresse.
Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur cette fille. Leurs contes ayant pris
une certaine consistance dans un pays essentiellement ami des mystéres, je me suis mis a étudier le
traité des Incantations de Jean Wier, et les ouvrages relatifs a la démonologie, ou sont consignés les
effets prétendus surnaturels en ’homme, afin d’y chercher des faits analogues a ceux qui lui sont
attribués.

— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille extrémement capricieuse, gatée par ses
parents, qui lui ont tourné la téte avec les idées religieuses que je viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de téte qui exprima doucement une négation.

— Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui mit 1égué 1’exaltation funeste qui égare les
mystiques et les rend plus ou moins fous. Elle se soumet a des diétes qui désolent le pauvre David. Ce
bon vieillard ressemble a une plante chétive qui s’agite au moindre vent, qui s’épanouit au moindre
rayon de soleil. Sa maitresse, dont le langage incompréhensible est devenu le sien, est son vent et son
soleil ; elle a pour lui des pieds de diamant et le front parsemé d’étoiles ; elle marche environnée d’une
lumineuse et blanche atmospheére ; sa voix est accompagnée de musiques ; elle a le don de se rendre
invisible, Demandez a la voir ? il vous répondra qu’elle voyage dans les Terres Astrales. 11 est difficile
de croire a de telles fables. Vous le savez, tout miracle
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ressemble plus ou moins a I’histoire de la Dent d’or. Nous avons une dent d’or a Jarvis, voila tout.
Ainsi, Duncker le pécheur affirme 1’avoir vue, tantot se plongeant dans le Fiord d’ou elle ressort sous
la forme d’un eider, tantdt marchant sur les flots pendant la tempéte. Fergus, qui méne les troupeaux
dans les sceler, dit avoir vu, dans les temps pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du chateau
suédois, et toujours bleu au-dessus de la téte de Séraphita quand elle sort. Plusieurs femmes entendent
les sons d’un orgue immense quand Séraphita vient dans le temple, et demandent séricusement a leurs
voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans, Séraphita prend en
affection, n’a point entendu de musique, et n’a point senti les parfums du ciel qui, dit-on, embaument
les airs quand elle se proméne. Minna est souvent rentrée en m’exprimant une naive admiration de
jeune fille pour les beautés de notre printemps ; elle revenait enivrée des odeurs que jettent les
premieres pousses des mélézes, des pins ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle : mais aprés
un si long hiver, rien n’est plus naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon n’a rien de
bien extraordinaire, dis, mon enfant ?

— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Prés de lui, je sais tout ; loin de lui, je ne sais
plus rien ; prés de lui, je ne suis plus moi ; loin de lui, j’ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir
est un réve dont la souvenance ne me reste que suivant sa volonté. J’ai pu entendre prés de lui, sans
m’en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent la femme de Bancker et celle d’Erikson ; j’ai pu,
pres de lui, sentir des parfums célestes, contempler des merveilles, et ne plus en avoir idée ici.

— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir vous souffrir prés d’elle, reprit
le pasteur en s’adressant a Wilfrid.

— Prés d’elle ! dit I’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui baiser, ni méme lui toucher la main.
Quand elle me vit pour la premiére fois, son regard m’intimida ; elle me dit : — Soyez le bienvenu ici,
car vous deviez venir. Il me sembla qu’elle me connaissait. J’ai tremblé. La terreur me fait croire en
elle.

— Et moi I’amour, dit Minna sans rougir.

— Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant avec bonhomie ; toi, ma fille, en
te disant un Esprit
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d’ Amour, et vous, monsieur, en vous faisant un Esprit de Sagesse ?

11 but un verre de biére, et ne s’apercut pas du singulier regard que Wilfrid jeta sur Minna.

— Plaisanterie a part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris d’apprendre qu’aujourd’hui, pour la
premiere fois, ces deux folles seraient allées sur le sommet du Falberg ; mais n’est-ce pas une
exagération de jeunes filles qui seront montées sur quelque colline ? il est impossible d’atteindre a la
cime du Falberg.

— Mon pere, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le pouvoir du démon, car j’ai gravi le
Falberg avec lui.

— Voila qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a jamais menti.

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphita exerce sur moi des pouvoirs si
extraordinaires, que je ne sais aucune expression qui puisse en donner une idée. Elle m’a révélé des
choses que moi seul je puis connaitre.

— Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de ce genre sont rapportés par Jean
Wier comme des phénomeénes fort explicables et jadis observés en Egypte.

— Confiez-moi les ceuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je veux me plonger dans ces
gouffres de lumiére, vous m’en avez donné soif.

Monsieur Becker tendit un volume a Wilfrid, qui se mit a lire aussitot. 11 était environ neuf heures du
soir. La servante vint servir le souper. Minna fit le thé. Le repas fini, chacun d’eux resta
silencieusement occupé, le pasteur a lire le Traité des Incantations, Wilfrid a saisir I’esprit de
Swedenborg, la jeune fille & coudre en s’abimant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de Norwége,
une soirée paisible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs sous de la neige. En dévorant les pages du
prophéte, Wilfrid n’existait plus que par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un air
moiti¢ sérieux, moitié¢ railleur 8 Minna qui souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la téte de
Séraphitiis lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous trois. Minuit sonna.
La porte extérieure fut violemment ouverte. Des pas pesants et précipités, les pas d’un vieillard
effrayé, se firent entendre dans 1’espéce d’antichambre étroite qui se trouvait entre les deux portes.
Puis, tout a coup, David se montra dans le parloir.
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— Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Satans sont déchainés ! ils ont des mitres
de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes, des Sirénes ! ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la
montagne. Venez les chasser.

— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voila pur, dit en riant le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses cheveux blancs épars, les yeux
égarés, les jambes tremblantes et couvertes de neige, car il était venu sans patins, restait agité comme
si quelque vent tumultueux le tourmentait.

— Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna.

— Eh ! bien, les Satans espérent et veulent le reconquérir.

Ces mots firent palpiter Wilfrid.

— Voici pres de cing heures qu’elle est debout, les yeux levés au ciel, les bras étendus ; elle souffre,
elle crie a Dieu. Je ne puis franchir les limites, I’enfer a posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé
des murailles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de moi, comment ferai-je ?
Secourez-moi ! venez prier !

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant a voir.

— La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder a la violence ? reprit-il avec une bonne foi
séductrice.

— Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un fait a vérifier. Nous allons vous accompagner, dit
le pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirénes.

— Votre pere est aveugle, dit tout bas David a Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier trait¢ de Swedenborg, qu’il avait rapidement parcouru, venait
de produire un effet violent, était déja dans le corridor, occupé a mettre ses patins. Minna fut préte
aussitot. Tous deux laissérent en arriere les deux vieillards, et s’élancérent vers le chateau suédois.

— Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.

— La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais voici bient6t le printemps.

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se sentirent ni la faculté ni la force
d’entrer dans la maison.

— Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.

— Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaga devant la fenétre
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du salon. Le voila ! mon Dieu, qu’il est beau ! O ! mon Séraphitiis, prends-moi.

L’exclamation de la jeune fille fut tout intéricure. Elle voyait Séraphitiis debout, 1égérement enveloppé
d’un brouillard couleur d’opale qui s’échappait a une faible distance de ce corps presque
phosphorique.

— Comme elle est belle ! s’écria mentalement aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille et 1’étranger devant la fenétre,
vint pres d’eux, regarda dans le salon, et dit : — Eh ! bien, David, elle fait ses priéres.

— Mais, monsieur, essayez d’entrer.

— Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg, jaillit sur la fenétre. Tous se
retournérent émus par cet effet naturel qui les fit tressaillir ; mais quand ils revinrent pour voir
Séraphita, elle avait disparu.

— Voila qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.

— Mais j’entends des sons délicieux ! dit Minna.

— Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher.

David était rentré. IIs revinrent en silence ; aucun d’eux ne comprenait les effets de cette vision de la
méme maniére : Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement développées, ses proportions ne
manquaient pas d’harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle de presque tous les hommes qui
sont ¢élevés au-dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et son col était court comme
celui des hommes dont le coeur doit étre rapproché de la téte ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ;
ses yeux, d’un jaune brun, possédaient un éclat solaire qui annongait avec quelle avidité sa nature
aspirait la lumiére. Si ses traits méles et bouleversés péchaient par I’absence du calme intérieur que
communique une vie sans orages, ils annoncgaient les ressources inépuisables de sens fougueux et les
appétits de I’instinct : de méme que ses mouvements indiquaient la perfection de 1’appareil physique,
la flexibilité des sens et la fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait lutter avec le sauvage, entendre
comme lui le pas des ennemis dans le lointain des foréts, en flairer la senteur dans les airs, et voir a
I’horizon le signal d’un ami. Son sommeil était



270

léger comme celui de toutes les créatures qui ne veulent se laisser surprendre. Son corps se mettait
promptement en harmonie avec le climat des pays ou le conduisait sa vie a tempétes. L’art et la
science eussent admiré dans cette organisation une sorte de modéle humain ; en lui tout s’équilibrait :
I’action et le coeur, I’intelligence et la volonté. Au premier abord, il semblait devoir étre classé parmi
les étres purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins matériels ; mais dés le matin de la
vie, il s’¢était élancé dans le monde social avec lequel ses sentiments I’avaient commis ; I’étude avait
agrandi son intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi son
entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des intéréts mis en présence par les passions, et
paraissait s’étre familiarisé de bonne heure avec les abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il
avait pali sur les livres qui sont les actions humaines mortes, puis il avait veillé dans les capitales
européennes au milieu des fétes, il s’était éveillé dans plus d’un lit, il avait dormi peut-étre sur le
champ de bataille pendant la nuit qui précéde le combat et pendant celle qui suit la victoire ; peut-tre
sa jeunesse orageuse l’avait-elle jeté sur le tillac d’un corsaire a travers les pays les plus contrastants
du globe ; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc le présent et le passé ;
I’histoire double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui. Beaucoup d’hommes ont été, comme Wilfrid,
¢galement puissants par la Main, par le Cceur et par la Téte ; comme lui, la plupart ont abusé de leur
triple pouvoir. Mais si cet homme tenait encore par son enveloppe a la partie limoneuse de I’humanité,
certes il appartenait également a la sphére ou la force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels
s’enveloppait son ame, il se rencontrait en lui ces indicibles symptomes visibles a I’ceil des étres purs,
a celui des enfants dont I’innocence n’a recu le souffle d’aucune passion mauvaise, a celui du vieillard
qui a reconquis la sienne ; ces marques dénoncaient un Cain auquel il restait une espérance, et qui
semblait chercher quelque absolution au bout de la terre. Minna soupgonnait le forcat de la gloire en
cet homme, et Séraphita le connaissait ; toutes deux I’admiraient et le plaignaient. D’ou leur venait
cette prescience ? Rien a la fois de plus simple et de plus extraordinaire. Dés que I’homme veut
pénétrer dans les secrets de la nature, ou rien n’est secret, ou il s’agit seulement de voir, il s’apercoit
que le simple y produit le merveilleux.
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— Séraphitiis, dit un soir Minna quelques jours apres 1’arrivée de Wilfrid a Jarvis, vous lisez dans
I’ame de cet étranger, tandis que je n’en recois que de vagues impressions. 11 me glace ou m’échauffe,
mais vous paraissez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez me le dire, car vous
savez tout de lui.

— Qui, j’ai vu les causes, dit Séraphitiis en abaissant sur ses yeux ses larges paupiéres.

— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.

— J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une espéce de vue intérieure qui
pénétre tout, et tu n’en comprendras la portée que par une comparaison. Dans les grandes villes de
I’Europe d’ou sortent des ceuvres ou la Main humaine cherche a représenter les effets de la nature
morale aussi bien que ceux de la nature physique, il est des hommes sublimes qui expriment des idées
avec du marbre. Le statuaire agit sur le marbre, il le fagonne, il y met un monde de pensées. Il existe
des marbres que la main de I’homme a doués de la faculté de représenter tout un c6té sublime ou tout
un c6té mauvais de ’humanité, la plupart des hommes y voient une figure humaine et rien de plus,
quelques autres un peu plus haut placés sur I’échelle des étres y apergoivent une partie des pensées
traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de ’art sont tous
d’intelligence avec le statuaire : en voyant son marbre, ils y reconnaissent le monde entier de ses
pensées. Ceux-la sont les princes de I’art, ils portent en eux-mémes un miroir ou vient se réfléchir la
nature avec ses plus légers accidents. Eh ! bien, il est en moi comme un miroir ou vient se réfléchir la
nature morale avec ses causes et ses effets. Je devine 1’avenir et le passé en pénétrant ainsi la
conscience. Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le corps d’un homme, fais que le
statuaire soit le sentiment, la passion, le vice ou le crime, la vertu, la faute ou le repentir; tu
comprendras comment j’ai lu dans 1’dme de 1’étranger, sans néanmoins t’expliquer la Spécialité ; car
pour concevoir ce don, il faut le posséder.

Si Wilfrid tenait aux deux premicres portions de I’humanité si distinctes, aux hommes de force et aux
hommes de pensée ; ses exces, sa vie tourmentée et ses fautes 1’avaient souvent conduit vers la Foi, car
le doute a deux cotés : le coté de la lumicre et le coté des ténebres. Wilfrid avait trop bien pressé le
monde dans ses deux formes, la Matiére et I’Esprit, pour ne pas étre atteint de la



272

soif de I’inconnu, du désir d’aller au dela, dont sont presque tous saisis les hommes qui savent,
peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il avait fui
la vie sociale par nécessité, comme le grand coupable cherche le cloitre. Le remords, cette vertu des
faibles, ne I’atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il recommencera sa faute. Le Repentir
seul est une force, il termine tout. Mais en parcourant le monde dont il s’était fait un cloitre, Wilfrid
n’avait trouvé nulle part de baume pour ses blessures ; il n’avait vu nulle part de nature a laquelle il se
ptt s’attacher. En lui, le désespoir avait desséché les sources du désir. 11 était de ces esprits qui, s’étant
pris avec les passions, s’étant trouvés plus forts qu’elles, n’ont plus rien & presser dans leurs serres ;
qui, I’occasion leur manquant de se mettre a la téte de quelques-uns de leurs égaux pour fouler sous le
sabot de leurs montures des populations entiéres, achéteraient au prix d’un horrible martyre la faculté
de se ruiner dans une croyance : espéce de rochers sublimes qui attendent un coup de baguette qui ne
vient pas, et qui pourrait en faire jaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein de sa vie inquicte et
chercheuse dans les chemins de la Norwége, I’hiver 1’y avait surpris a Jarvis. Le jour ou, pour la
premicere fois, il vit Séraphita, cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa
ces sensations extrémes qu’il ne croyait plus ranimables. Les cendres laissérent échapper une dernicre
flamme et se dissipérent au premier souffle de cette voix. Qui jamais s’est senti redevenir jeune et pur
apres avoir froidi dans la vieillesse et s’étre sali dans I’impureté ? Tout a coup Wilfrid aima comme il
n’avait jamais aimé ; il aima secrétement, avec foi, avec terreur, avec d’intimes folies. Sa vie était
agitée dans la source méme de la vie, a la seule idée de voir Séraphita. En I’entendant, il allait en des
mondes inconnus ; il était muet devant elle, elle le fascinait. La, sous les neiges, parmi les glaces, avait
grandi sur sa tige cette fleur céleste a laquelle aspiraient ses veeux jusque-la trompés, et dont la vue
réveillait les idées fraiches, les espérances, les sentiments qui se groupent autour de nous, pour nous
enlever en des régions supérieures, comme les Anges enlévent aux cieux les Elus dans les tableaux
symboliques dictés aux peintres par quelque génie familier. Un céleste parfum amollissait le granit de
ce rocher, une lumicre douée de parole lui versait les divines mélodies qui accom-
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pagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. Aprés avoir épuisé la coupe de I’amour terrestre que ses
dents avaient broyée, il apercevait le vase d’¢élection ou brillaient les ondes limpides, et qui donne soif
des délices immarcessibles a qui peut y approcher des lévres assez ardentes de foi pour n’en point faire
éclater le cristal. Il avait rencontré ce mur d’airain a franchir qu’il cherchait sur la terre. Il allait
impétueusement chez Séraphita dans le dessein de lui exprimer la portée d’une passion sous laquelle il
bondissait comme le cheval de la fable sous ce cavalier de bronze que rien n’émeut, qui reste droit, et
que les efforts de I’animal fougueux rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire
sa vie, pour peindre la grandeur de son ame par la grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines de
ses déserts ; mais quand il avait franchi I’enceinte, et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassée
par ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait aucune en
arriere, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa proie dans une plaine d’Afrique,
recoit sur 1’aile des vents un message d’amour, et s’arréte. Il s’ouvrait un abime ou tombaient les
paroles de son délire, et d’ou s’élevait une voix qui le changeait : il était enfant, enfant de seize ans,
timide et craintif devant la jeune fille au front serein, devant cette blanche forme dont le calme
inaltérable ressemblait & la cruelle impassibilité de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais
cess€ que pendant cette soirée, ou d’un regard elle I’avait enfin abattu, comme un milan qui, apres
avoir décrit ses étourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber stupéfiée avant de I’emporter
dans son aire. Il est en nous-mémes de longues luttes dont le terme se trouve étre une de nos actions, et
qui font comme un envers a I’humanité. Cet envers est a Dieu, 1’endroit est aux hommes. Plus d’une
fois Séraphita s’était plu a prouver a Wilfrid qu’elle connaissait cet envers si varié, qui compose une
seconde vie a la plupart des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa voix de tourterelle: —
« Pourquoi toute cette colére ? » quand Wilfrid se promettait en chemin de 1’enlever afin d’en faire
une chose a lui. Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri de révolte qu’il venait de pousser chez
monsieur Becker, et que le récit du vieillard avait calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait
enfin poindre la clarté d’une croyance sidérale en sa nuit ; il se demandait si Séraphita n’était pas une
exilée des spheéres su-
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périeures en route pour la patrie. Les déifications dont abusent les amants en tous pays, il n’en
décernait pas les honneurs a ce lis de la Norwége, il y croyait. Pourquoi restait-clle au fond de ce
Fiord ? qu’y faisait-elle ? Les interrogations sans réponse abondaient dans son esprit. Qu’arriverait-il
entre eux surtout ? Quel sort ’avait amené 1a ? Pour lui, Séraphita était ce marbre immobile, mais
léger comme une ombre, que Minna venait de voir se posant au bord du gouffre : Séraphita demeurait
ainsi devant tous les gouffres sans que rien pit 1’atteindre, sans que 1’arc de ses sourcils fléchit, sans
que la lumiére de sa prunelle vacillat. C’était donc un amour sans espoir, mais non sans curiosité. Des
le moment ou Wilfrid soupgonna la nature éthérée dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa
vie en songes harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel ou peut-
étre elle était attendue. L’Humanité, la Terre ressaisissant leur proie, il les représenterait. Son orgueil,
seul sentiment par lequel I’homme puisse €tre exalté long-temps, le rendrait heureux de ce triomphe
pendant le reste de sa vie. A cette idée, son sang bouillonna dans ses veines, son cceur se gonfla. S’il
ne réussissait pas, il la briserait. Il est si naturel de détruire ce qu’on ne peut posséder, de nier ce qu’on
ne comprend pas, d’insulter a ce qu’on envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire naitre le spectacle extraordinaire dont
il avait été le témoin la veille, voulut interroger David, et vint le voir en prenant le prétexte de
demander des nouvelles de Séraphita. Quoique monsieur Becker criit le pauvre homme tombé en
enfance, I’étranger se fia sur sa perspicacité pour découvrir les parcelles de vérité que roulerait le
serviteur dans le torrent de ses divagations.

David avait I’immobile et indécise physionomie de 1’octogénaire : sous ses cheveux blancs se voyait
un front ou les rides formaient des assises ruinées, son visage était creusé¢ comme le lit d’un torrent a
sec. Sa vie semblait s’étre entiérement réfugiée dans les yeux ou brillait un rayon ; mais cette lueur
¢était comme couverte de nuages, et comportait 1’égarement actif, aussi bien que la stupide fixité de
I’ivresse. Ses mouvements lourds et lents annongaient les glaces de 1’age et les communiquaient a qui
s’abandonnait a le regarder long-temps, car il possédait la force de la torpeur. Son intelligence bornée
ne se réveillait qu’au son de la voix, a la vue, au souvenir de sa maitresse. Elle était I’ame de ce
fragment tout
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matériel. En voyant David seul, vous eussiez dit d’un cadavre : Séraphita se montrait-elle, parlait-elle,
était-il question d’elle ? le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la parole. Jamais les
os desséchés que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette image
apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du sépulcre a la vie par la
voix de la jeune fille. Son langage constamment figuré, souvent incompréhensible, empéchait les
habitants de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet esprit profondément dévié de la route vulgaire,
que le peuple admire instinctivement. Wilfrid le trouva dans la premiére salle, en apparence endormi
pres du poéle. Comme le chien qui reconnait les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, apercut
I’étranger, et ne bougea pas.

— Eh ! bien, ou est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant pres de lui.

David agita ses doigts en I’air comme pour peindre le vol d’un oiseau.

— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.

— Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la souffrance diminue leur amour,
ceci est la marque de la vraie foi, répondit gravement le vieillard comme un instrument essayé¢ donne
une note au hasard.

— Qui vous a dit ces paroles ?

— L’Esprit.

— Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les Vertumnes en sentinelle ? vous
étes-vous glissé a travers les Mammons ?

— Oui, répondit David en se réveillant comme d’un songe.

La vapeur confuse de son ceil se fondit sous une lueur venue de I’ame et qui le rendit par degrés
brillant comme celui d’un aigle, intelligent comme celui d’un poéte.

— Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement subit.

— J’ai vu les Especes et les Formes, j’ai entendu I’Esprit des choses, j’ai vu la révolte des Mauvais,
j’ai écouté la parole des Bons ! Ils sont venus sept démons, il est descendu sept archanges.

Les archanges étaient loin, ils contemplaient voilés. Les démons étaient prés, ils brillaient et
agissaient. Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous la forme d’une belle femme nue ; la neige
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de son corps éblouissait, jamais les formes humaines ne seront si parfaites, et il disait : « — Je suis le
Plaisir, et tu me posséderas ! » Lucifer, le prince des serpents, est venu dans son appareil de souverain,
I’Homme était en lui beau comme un ange, et il a dit : — « L’Humanité te servira ! » La reine des
avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a recu, la Mer est venue enveloppée de sa mante verte ; elle
s’est ouvert le sein, elle a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a offerts ; elle a
fait arriver des vagues de saphirs et d’émeraudes ; ses productions se sont émues, elles ont surgi de
leurs retraites, elles ont parlé ; la plus belle d’entre les perles a déployé ses ailes de papillon, elle a
rayonné, elle a fait entendre ses musiques marines, elle a dit : « — Toutes deux filles de la souffrance,
nous sommes sceurs ; attends-moi ? nous partirons ensemble, je n’ai plus qu’a devenir femme. »
L’Oiseau qui a les ailes de 1’aigle et les pattes du lion, une téte de femme et la croupe du cheval,
I’ Animal s’est abattu, lui a l1éché les pieds, promettant sept cents années d’abondance a sa fille bien-
aimée. Le plus redoutable, I’Enfant, est arrivé jusqu’a ses genoux en pleurant et lui disant : « — Me
quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma mére ! » Il jouait avec les autres, il répandait la paresse
dans 1’air, et le ciel se serait laissé aller a sa plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts
qui détendent I’ame. Les rois de I’Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées et leurs femmes ;
les Blessés ont demandé¢ son secours, les Malheureux ont tendu la main : « — Ne nous quittez pas ! ne
nous quittez pas ! » Moi-méme j’ai crié : « Ne nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez ! » Les
fleurs sont sorties de leurs graines en 1’entourant de leurs parfums qui disaient : « — Restez ! » Le
géant Enakim est sorti de Jupiter, amenant 1’Or et ses amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui
s’étaient joints a lui, tous ont dit : « — Nous serons a toi pour sept cents années. » Enfin, la Mort est
descendue de son cheval pale et a dit : « — Je t’obéirai ! » Tous se sont prosternés a ses pieds, et si
vous les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine, et tous lui criaient : « — Nous t’avons nourri, tu
es notre enfant, ne nous abandonne pas. » La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit : « — Je ne te
quitterai pas ! » Puis trouvant Séraphita silencieuse elle a relui comme le soleil en s’écriant : « — Je
suis la lumiére ! »— La lumicre est 1a ! s’est écriée Séraphita en montrant les nuages ou s’agitaient les
ar-
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changes ; mais elle était fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier : « — O
mon Dieu ! » Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, et prés d’atteindre au
sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans 1’abime !
Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance ; ils étaient 1a formant un Chceur immobile, et tous lui
disaient en pleurant : « — Courage ! » Enfin elle a vaincu le Désir déchainé sur elle sous toutes les
Formes et dans toutes les Espéces. Elle est restée en priéres, et quand elle a levé les yeux, elle a vu le
pied des Anges revolant aux cieux.

— Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.

— Oui, dit le vieillard.

— C’¢était un réve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.

— Un réve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, j’y étais.

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se demandant si ces visions étaient moins
extraordinaires que celles dont les relations se trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lues la veille.
— Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au presbytére ou il trouva monsieur
Becker seul.

— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphita ne tient & nous que par la forme, et sa forme est impénétrable.
Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux : une conviction ne se discute point. Convertissez ma croyance
en suppositions scientifiques, et cherchons a nous éclairer. Demain nous irons tous deux chez elle.

— Eh ! bien ? dit monsieur Becker.

— Si son ceil ignore I’espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue intelligente qui Iui permet
d’embrasser les choses dans leur essence, et de les relier a I’évolution générale des mondes ; si, en un
mot, elle sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son trépied, forgons cet aigle implacable a
déployer ses ailes en le menagant ! Aidez-moi ? je respire un feu qui me dévore, je veux I’éteindre ou
me laisser consumer. Enfin j’ai découvert une proie, je la veux.

— Ce serait, dit le ministre, une conquéte assez difficile a faire, car cette pauvre fille est...

— Est ?... reprit Wilfrid.

— Folle, dit le ministre.
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— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité. Cher monsieur Becker, elle m’a
souvent confondu par son érudition. A-t-elle voyagé ?

— De sa maison au Fiord.

— Elle n’est pas sortie d’ici ! s’écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu ?

— Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les ceuvres de Swedenborg, les
seuls ouvrages qui fussent au chateau, les voici. Jamais elle n’en a pris un seul.

— Avez-vous jamais essay¢ de causer avec elle ?

— A quoi bon ?

— Personne n’a vécu sous son toit ?

— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre serviteur que David.

— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ?

— Par qui ? dit le pasteur.

— Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent causé avec moi, que croiriez-
vous ?

— Que cette fille a conquis peut-étre, pendant quelques années de silence, les facultés dont jouissaient
Apollonius de Tyane et beaucoup de prétendus sorciers que 1’inquisition a briilés, ne voulant pas
admettre la seconde vue.

— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?

— L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de filles qui ont parlé des langues a
elles inconnues.

— Que faire ? dit Wilfrid. Elle connait dans le passé de ma vie des choses dont le secret n’était qu’a
moi.

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées a personne, dit monsieur Becker.

Minna rentra.

— Hé ! bien, ma fille, que devient ton démon !

— 11 souffre, mon pere, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions humaines, revétues de leurs
fausses richesses, 1’ont entouré pendant la nuit, et lui ont déroulé des pompes inouies. Mais vous
traitez ces choses de contes.

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont pour le vulgaire ceux des Mille
et une Nuits, dit le pasteur en souriant.

— Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur
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sur le haut du temple, en lui montrant les nations a ses pieds ?

— Les Evangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corrigé les copies qu’il n’en existe plusieurs
versions.

— Vous croyez a la réalité de ces visions ? dit Wilfrid & Minna.

— Qui peut en douter quand il les raconte ?

— 11 ? demanda Wilfrid, qui ?

— Celui qui est 13, répondit Minna en montrant le chateau.

— Vous parlez de Séraphita ! dit I’étranger surpris.

La jeune fille baissa la téte en lui jetant un regard plein de douce malice.

— Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez a confondre mes idées. Qui est-ce ? que pensez-
vous d’elle ?

— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.

— Vous étes fous ! s’écria le pasteur.

— A demain ! dit Wilfrid.

CHAPITRE IV
LES NUEES DU SANCTUAIRE.

Il est des spectacles auxquels coopérent toutes les matérielles magnificences dont dispose 1’homme.
Des nations d’esclaves et de plongeurs sont allées chercher dans le sable des mers, aux entrailles des
rochers, ces perles et ces diamants qui parent les spectateurs. Transmises d’héritage en héritage, ces
splendeurs ont brillé sur tous les fronts couronnés, et feraient la plus fidéle des histoires humaines si
elles prenaient la parole. Ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des grands comme celles des
petits ? Elles ont été portées partout : elles ont été portées avec orgueil dans les fétes, portées avec
désespoir chez |’usurier, emportées dans le sang et le pillage, transportées dans les chefs-d’ceuvre
enfantés par 1’art pour les garder. Excepté la perle de Cléopatre, aucune d’elles ne s’est perdue. Les
Grands, les Heureux sont la réunis et voient couronner un roi dont la parure est le produit de
I’industrie des hommes, mais qui dans sa gloire est vétu d’une pourpre moins parfaite que ne 1’est celle
d’une simple fleur des champs. Ces fétes splendides de lumicre, enceintes de musique ou la parole de
I’Homme essaie a tonner ; tous ces triom-
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phes de sa main, une pensée, un sentiment les écrase. L’Esprit peut rassembler autour de ’homme et
dans I’homme de plus vives lumiéres, lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies, asseoir sur les
nuées de brillantes constellations qu’il interroge. Le Coeur peut plus encore ! L’homme peut se trouver
face a face avec une seule créature, et trouver dans un seul mot, dans un seul regard, un faix si lourd a
porter, d’un éclat si lumineux, d’un son si pénétrant, qu’il succombe et s’agenouille. Les plus réelles
magnificences ne sont pas dans les choses, elles sont en nous-mémes. Pour le savant, un secret de
science n’est-il pas un monde entier de merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants de la
Richesse, la musique de la Joie, un immense concours d’hommes accompagne-t-il sa féte ? Non, il va
dans quelque réduit obscur, ou souvent un homme péle et souffrant lui dit un seul mol a I’oreille. Ce
mot, comme une torche jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes les idées humaines,
habillées des plus attrayantes formes qu’ait inventées le Mystére, entouraient un aveugle assis dans la
fange au bord d’un chemin. Les trois mondes, le Naturel, le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs
sphéres, se découvraient & un pauvre proscrit florentin : il marchait accompagné des Heureux et des
Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux qui criaient, des anges et des damnés. Quand I’envoyé de
Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut a trois de ses disciples, ce fut un soir, a la table commune de la
plus pauvre des auberges ; en ce moment la lumiére éclata, brisa les Formes Matérielles, éclaira les
Facultés Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, et la terre ne tenait déja plus a leurs pieds que comme
une sandale qui s’en détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en allant chez 1’étre extraordinaire
qu’ils s’étaient proposé d’interroger, Pour chacun d’eux le chateau suédois agrandi comportait un
spectacle gigantesque, semblable a ceux dont les masses et les couleurs sont si savamment, si
harmonieusement disposées par les poétes, et dont les personnages, acteurs imaginaires pour les
hommes, sont réels pour ceux qui commencent a pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de
ce colysée, monsieur Becker asseyait les grises légions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses
formules de dispute ; il y convoquait les différents mondes philosophiques et religieux qui se
combattent, et qui tous apparaissent
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sous la forme d’un systéme décharné comme le temps configuré par I’homme, vieillard qui d’une main
leve la faux, et dans I’autre emporte un gréle univers, ’univers humain. Wilfrid y conviait ses
premicéres illusions et ses derniéres espérances ; il y faisait siéger la destinée humaine et ses combats,
la religion et ses dominations victorieuses. Minna y voyait confusément le ciel par une échappée,
I’amour lui relevait un rideau brodé d’images mystérieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient a ses
oreilles redoublaient sa curiosité. Pour eux cette soirée était donc ce que le souper fut pour les trois
pelerins dans Emmaiis, ce que fut une vision pour Dante, une inspiration pour Homére ; pour eux, les
trois formes du monde révélées, des voiles déchirés, des incertitudes dissipées, des ténébres éclaircies.
L’humanité dans tous ses modes et attendant la lumiére ne pouvait étre mieux représentée que par
cette jeune fille, par cet homme et par ces deux vieillards, dont I’un était assez savant pour douter, dont
I’autre était assez ignorant pour croire. Jamais aucune scéne ne fut ni plus simple en apparence, ni plus
vaste en réalité.

Quand ils entrérent, conduits par le vieux David, ils trouverent Séraphita debout devant la table, sur
laquelle étaient servies différentes choses dont se compose un thé, collation qui supplée dans le Nord
aux joies du vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien n’annongait en elle, ou en lui, cet
étre avait 1’étrange pouvoir d’apparaitre sous deux formes distinctes ; rien donc ne trahissait les
différentes puissances dont elle disposait. Vulgairement occupée du bien-étre de ses trois hotes,
Séraphita recommandait a David de mettre du bois dans le poéle.

— Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher monsieur Becker, vous avez bien fait de venir ; vous
me voyez vivante pour la derniére fois peut-€tre. Cet hiver m’a tuée. — Asseyez-vous donc, monsieur,
dit-elle a Wilfrid. — Et toi, Minna, mets-toi 1a, dit-il en lui montrant un fauteuil prés de lui. Tu as
apporté ta tapisserie a la main, en as-tu trouvé le point ? Le dessin en est fort joli. Pour qui est-ce ?
pour ton pére ou pour monsieur ? dit-elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point
avant son départ un souvenir des filles de la Norwége ?

— Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.

— Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plait ; elle est nécessaire pour sortir de la vie.
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— La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur Becker, qui ne la croyait pas malade.
— Non, cher pasteur. Il est deux maniéres de mourir : aux uns la mort est une victoire, aux autres elle
est une défaite.

— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.

— Je ne sais, répondit-elle ; peut-étre ne sera-ce qu’un pas de plus.

La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilérent sous ses paupiéres lentement déroulées.
Ce simple mouvement fit les trois curieux émus et immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi.

— Chere fille, dit-il, vous é&tes la candeur méme ; mais vous &tes aussi d’une bonté¢ divine; je
désirerais de vous, ce soir, autre chose que les friandises de votre thé. S’il faut en croire certaines
personnes, vous savez des choses extraordinaires ; mais, s’il en est ainsi, ne serait-il pas charitable a
vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ?

— Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au mieux avec les gouffres du Fiord, la
mer est une monture a laquelle j’ai mis un frein, je sais ou croit la fleur qui chante, ou rayonne la
lumiére qui parle, ou brillent et vivent les couleurs qui embaument ; j’ai I’anneau de Salomon, je suis
une fée, je jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave soumis ; je vois les trésors en terre ; je
suis la vierge au-devant de laquelle volent les perles, et...

— Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui I’interrompit.

— Et toi aussi ! répondit I’étre en langant a la jeune fille un regard lumineux qui la remplit de trouble.
— Si je n’avais pas la faculté de lire a travers vos fronts le désir qui vous ameéne, serais-je ce que vous
croyez que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous trois de son regard envahisseur, a la grande
satisfaction de David qui se frotta les mains en s’en allant. — Ah! reprit-elle aprés une pause, vous
étes venus animés tous d’une curiosité d’enfant. Vous vous étes demandé, mon pauvre monsieur
Becker, s’il est possible a une fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les savants
cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel ? Si je vous disais comment et par ou la
Plante communique a I’Animal, vous commenceriez a douter de vos doutes. Vous avez comploté de
m’interroger, avouez-le ?



283

— Oui, chere Séraphita, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-il pas naturel a des hommes ?

— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main sur les cheveux de Minna par un
geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.

— La parole est le bien de tous, reprit gravement I’€tre mystérieux. Malheur a qui garderait le silence
au milieu du désert en croyant n’étre entendu de personne : tout parle et tout écoute ici-bas. La parole
meut les mondes. Je souhaite ! monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je connais les difficultés qui
vous occupent le plus : ne serait-ce pas un miracle que d’embrasser tout d’abord le passé de votre
conscience ? Eh ! bien, le miracle va s’accomplir. Ecoutez moi. Vous ne vous étes jamais avoué vos
doutes dans toute leur étendue ; moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous
effrayer de vous-méme. Vous étes du c6té le plus obscur du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et
toute chose ici-bas devient secondaire pour qui s’attaque au principe des choses. Abandonnons les
discussions creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les générations spiritualistes n’ont pas fait
moins de vains efforts pour nier la Mati¢re que n’en ont tenté les générations matérialistes pour nier
I’Esprit. Pourquoi ces débats ? L’homme n’offrait-il pas a ’un et a 1’autre systéme des preuves
irrécusables ? ne se rencontre-t-il pas en lui des choses matérielles et des choses spirituelles ? Un fou
seul peut se refuser a voir un fragment de matiére dans le corps humain ; en le décomposant, vos
sciences naturelles y trouvent peu de différence entre ses principes et ceux des autres animaux. L’idée
que produit en I’homme la comparaison de plusieurs objets ne semble non plus a personne étre dans le
domaine de la Matiére. Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de vos doutes et non de mes certitudes A
vous, comme a la plupart des penseurs, les rapports que vous avez la faculté de découvrir entre les
choses dont la réalité vous est attestée par vos sensations ne semblent point devoir étre matériels.
L’univers Naturel des choses et des étres se termine donc en I’homme par 1’univers Surnaturel des
similitudes ou des différences qu’il apercoit entre les innombrables formes de la Nature, relations si
multipliées qu’elles paraissent infinies ; car si, jusqu’a présent, nul n’a pu dénombrer les seules
créations terrestres, quel homme pourrait en énumérer les rapports ? La fraction que vous en
connaissez n’est-elle pas a
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leur somme totale, comme un nombre est a 1’infini ? Ici vous tombez déja dans la perception de
I’infini, qui, certes, vous fait concevoir un monde purement spirituel. Ainsi ’homme présente une
preuve suffisante de ces deux modes, la Matiére et I’Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini ;
en lui commence un univers invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas : les cailloux du
Fiord ont-ils I’intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des couleurs qu’ils présentent
aux yeux de I’homme, entendent-ils la musique des flots qui les caressent ? Franchissons, sans le
sonder, I’abime que nous offre ’union d’un univers Matériel et d’un univers Spirituel, une création
visible, pondérable, tangible, terminée par une création intangible, invisible, impondérable ; toutes
deux complétement dissemblables, séparées par le néant, réunies par des accords incontestables,
rassemblées dans un étre qui tient et de ['une et de 1’autre ! Confondons en un seul monde ces deux
mondes inconciliables pour vos philosophies et conciliés par le fait. Quelque abstraite que I’homme la
suppose, la relation qui lie deux choses entre elles comporte une empreinte. Ou ? sur quoi ? Nous n’en
sommes pas a rechercher a quel point de subtilisation peut arriver la Matiére. Si telle était la question,
je ne vois pas pourquoi celui qui a cousu par des rapports physiques les astres a d’incommensurables
distances pour s’en faire un voile, n’aurait pu créer des substances pensantes, ni pourquoi vous lui
interdiriez la faculté de donner un corps a la pensée ? Donc votre invisible univers moral et votre
visible univers physique constituent une seule et méme Matiére. Nous ne séparerons point les
propriétés et les corps, ni les objets et les rapports. Tout ce qui existe, ce qui nous presse et nous
accable au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en nous; ce que nos yeux et nos esprits
apercoivent, toutes ces choses nommées et innommées composeront, afin d’adapter le probleéme de la
Création a la mesure de votre Logique, un bloc de matiére fini ; s’il était infini, Dieu n’en serait plus le
maitre. Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque fagon que 1’on veuille méler un Dieu infini a ce bloc
de matiére fini, Dieu ne saurait exister avec les attributs dont il est investi par ’homme ; en le
demandant aux faits, il est nul ; en le demandant au raisonnement, il sera nul encore ; spirituellement
et matériellement, Dieu devient impossible. Ecoutons le Verbe de la Raison humaine pressée dans ses
derniéres conséquences.
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« En mettant Dieu face a face avec ce Grand Tout, il n’est entre eux que deux états possibles. La
Matiére et Dieu sont contemporains, ou Dieu préexistait seul a la Mati¢ére. En supposant la raison qui
éclaire les races humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans une seule téte, cette téte gigantesque
ne saurait inventer une troisiéme fagon d’étre, & moins de supprimer Mati¢re et Dieu. Que les
philosophies humaines entassent des montagnes de mots et d’idées, que les religions accumulent des
images et des croyances, des révélations et des mysteres, il faut en venir a ce terrible dilemme, et
choisir entre les deux propositions qui le composent ; mais vous n’avez pas a opter : I’'une et 1’autre
conduit la raison humaine au Doute. Le probléme étant ainsi posé, qu’importe I’Esprit et la Matiére ?
qu’importe la marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment ou 1’étre qui les méne est
convaincu d’absurdité ? A quoi bon chercher si I’homme s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la
création s’¢léve vers 1I’Esprit ou descend vers la Matiére, dés que les mondes interrogés ne donnent
aucune réponse ? Que signifient les théogonies et leurs armées, que signifient les théologies et leurs
dogmes, du moment ou, quel que soit le choix de I’homme entre les deux faces du probléme, son Dieu
n’est plus ! Parcourons la premiére, supposons Dieu contemporain de la Matiére ? Est-ce étre Dieu que
de subir ’action ou la ceexistence d’une substance étrangére a la sienne ? Dans ce systéme, Dieu ne
devient-il pas un agent secondaire obligé d’organiser la matiére ? Qui 1’a contraint ? Entre sa grossicre
compagne et lui, qui fut I’arbitre ? Qui a donc payé le salaire des Six journées imputées a ce Grand
Artiste ? S’il s’était rencontré quelque force déterminante qui ne fiit ni Dieu ni la Matiére ; en voyant
Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il serait aussi ridicule de 1’appeler Dieu que de
nommer citoyen de Rome I’esclave envoyé pour tourner une meule. D’ailleurs, il se présente une
difficulté tout aussi peu soluble pour cette raison supréme, qu’elle I’est pour Dieu. Reporter le
probléme plus haut, n’est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent le monde sur une tortue, la tortue
sur un éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les pieds de leur éléphant ? Cette volonté
supréme, jaillie du combat de la Maticére et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il étre demeuré
pendant une éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en admettant que I’Eternité puisse se scinder en
deux temps ? N’importe ou soit Dieu, s’il n’a pas
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connu sa pensée postérieure, son intelligence intuitive ne périt-elle point ? Qui donc aurait raison entre
ces deux Eternités ? sera-ce 1’Eternité incréée ou 1’Eternité créée ? S’il a voulu de tout temps le monde
tel qu’il est, cette nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmonie avec 1’idée d’une souveraine intelligence,
implique la coéternité de la matiére. Que la Matiére soit co-éternelle par une volonté divine
nécessairement semblable a elle-méme en tout temps, ou que la Matiére soit co-éternelle par elle-
méme, la puissance de Dieu devant étre absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en
lui une raison déterminante qui I’aurait dominé. Est-ce étre Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer
de sa création dans une postérieure que dans une antérieure éternité ? Cette face du probléme est donc
insoluble dans sa cause ? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé d’avoir créé le monde de toute
éternité, semble inexplicable, il I’est tout autant dans sa perpétuelle cohésion avec son ceuvre. Dieu,
contraint de vivre éternellement uni a sa création, est tout aussi ravalé que dans sa premiére condition
d’ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus étre indépendant que dépendant de son
ceuvre ? Peut-il la détruire sans se récuser lui-méme ? Examinez, choisissez ! Qu’il la détruise un jour,
qu’il ne la détruise jamais, I’un ou I’autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister.
Le monde est-il un essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu ? Dieu ne serait-il pas
inconséquent et impuissant ? Inconséquent : ne devait-il pas voir le résultat avant 1’expérience, et
pourquoi tarde-t-il & briser ce qu’il brisera ? Impuissant : devait-il créer un monde imparfait ? Si la
création imparfaite dément les facultés que ’homme attribue a Dieu, retournons alors a la question !
supposons la création parfaite. L’idée est en harmonie avec celle d’un Dieu souverainement intelligent
qui n’a dii se tromper en rien ; mais alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis le
monde parfait est nécessairement indestructible, ses formes ne doivent point périr ; le monde n’avance
ni ne recule jamais, il roule dans une éternelle circonférence d’ou il ne sortira point ? Dieu sera donc
dépendant de son ceuvre ; elle lui est donc co-éternelle, ce qui fait revenir 'une des propositions qui
attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une marche, un progres ; mais parfait, il est
stationnaire. S’il est impossible d’admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute éternité le
résultat de sa création ; Dieu
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stationnaire existe-t-il ? n’est-ce pas le triomphe de la Matic¢re ? n’est-ce pas la plus grande de toutes
les négations ? Dans la premiére hypothése, Dieu périt par faiblesse ; dans la seconde, il périt par la
puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception comme dans I’exécution des mondes, pour tout
esprit de bonne foi, supposer la Mati¢re contemporaine de Dieu, c’est vouloir nier Dieu. Forcées de
choisir pour gouverner les nations entre les deux faces de ce probléme, des générations entiéres de
grands penseurs ont opté pour celle-ci. De 1a le dogme des deux principes du Magisme qui de 1’Asie a
passé en Europe sous la forme de Satan combattant le Pére éternel. Mais cette formule religieuse et les
innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas des crimes de Iése-majesté divine ? De
quel autre nom appeler la croyance qui donne a Dieu pour rival une personnification du mal se
débattant éternellement sous les efforts de son omnipotente intelligence sans aucun triomphe
possible ? Votre statique dit que deux Forces ainsi placées s’annulent réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxiéme face du probléme ? Dieu préexistait seul, unique.

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent dans toute leur force relativement
a la scission de I’Eternité en deux temps, le temps incréé, le temps créé. Laissons également les
questions soulevées par la marche ou I’immobilit¢é des mondes, contentons-nous des difficultés
inhérentes a ce second théme. Si Dieu préexistait seul, le monde est émané de lui, la Matiére fut alors
tirée de son essence. Donc, plus de Matiére ! toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache
I’Esprit Divin. Mais alors le Monde est Eternel, mais alors le Monde est Dieu ! Cette proposition
n’est-elle pas encore plus fatale que la précédente aux attributs donnés a Dieu par la raison humaine ?
Sortie du sein de Dieu, toujours unie a lui, I’état actuel de la Matiere est-il explicable ? Comment
croire que le Tout-Puissant, souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, ait engendré
des choses qui lui sont dissemblables, qu’il ne soit pas en tout et partout semblable a Iui-méme ? Se
trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles il se serait un jour débarrassé ? conjecture
moins offensante ou ridicule que terrible, en ce qu’elle ramene en lui ces deux principes que la thése
précédente prouve étre inadmissibles. Dieu doit étre UN, il ne peut se scinder sans renoncer a la plus
impor-
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tante de ses conditions. Il est donc impossible d’admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ?
Cette hypothése parut tellement criminelle a I’Eglise romaine, qu’elle a fait un article de foi de
I’omniprésence dans les moindres parcelles de 1’Eucharistie. Comment alors supposer une intelligence
omnipotente qui ne triomphe pas ? Comment 1’adjoindre, sans un triomphe immédiat, a la Nature ? Et
cette Nature cherche, combine, refait, meurt et renait ; elle s’agite encore plus quand elle crée que
quand tout est en fusion; elle souffre, gémit, ignore, dégénére, fait le mal, se trompe, s’abolit,
disparait, recommence ? Comment justifier la méconnaissance presque générale du principe divin ?
Pourquoi la mort ? pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté par un Dieu
souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, qui n’a rien di produire que de conforme a
lui-méme ? Mais si, de cette conséquence implacable qui nous conduit tout d’abord a 1’absurde, nous
passons aux détails, quelle fin pouvons-nous assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est
réciproquement effet et cause ; ou plutdt il n’existe ni cause ni effet : tout est UN comme Dieu, et vous
n’apercevez ni point de départ ni point d’arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation de la matiére qui
va se subtilisant ? En quelque sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas un jeu d’enfant que le mécanisme de
cette matiere sortie de Dieu, retournant a Dieu ? Pourquoi se ferait-il grossier ? Sous quelle forme
Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de la Mati¢re ou de 1’Esprit, quand aucun des deux modes ne
saurait avoir tort ? Qui peut reconnaitre Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle il se partagerait
lui-méme en deux Natures, dont I’'une ne sait rien, dont 1’autre sait tout ? Concevez-vous Dieu
s’amusant de lui-méme sous forme d’homme ? riant de ses propres efforts, mourant vendredi pour
renaitre dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les siécles des si¢cles en en sachant de toute
éternité la fin ? ne se disant rien a lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur. Le Dieu de la précédente
hypothése, ce Dieu si nul par la puissance de son inertie, semble plus possible, s’il fallait choisir dans
I’impossible, que ce Dieu si stupidement rieur qui se fusille lui-méme quand deux portions de
I’humanité sont en présence, les armes a la main. Quelque comique que soit cette supréme expression
de la seconde face du probléme, elle fut adoptée par la moitié du genre humain chez les nations qui se
sont créé de riantes mytho-



289

logies. Ces amoureuses nations étaient conséquentes : chez elles, tout était Dieu, méme la Peur et ses
lachetés, méme le Crime et ses bacchanales. En acceptant le panthéisme, la religion de quelques
grands génies humains, qui sait de quel c6té se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sauvage, libre
dans le désert, vétu dans sa nudité, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu’ils soient, écoutant
le soleil, causant avec la mer ? Est-clle chez ’homme civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances
qu’a des mensonges, qui tord et presse la nature pour se mettre un fusil sur I’épaule, qui a usé son
intelligence pour avancer I’heure de sa mort et pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ?
Quand le rateau de la peste ou le soc de la guerre, quand le génie des déserts a passé sur un coin du
globe en y effacant tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien de Thebes ? Vos doutes
descendent de haut en bas, ils embrassent tout, la fin comme les moyens. Si le monde physique semble
inexplicable, le monde moral prouve donc encore plus contre Dieu. Ou est alors le progres ? Si tout va
se perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ? pourquoi les nations au moins ne se perpétuent-
elles pas ? Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vivons
nous toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par la marche du Grand-Tout dont la connaissance ne
nous a pas €té donnée, agissons a notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire ! La créature
peut-elle étre coupable d’exister au moment des transitions ? Si elle péche a ’heure d’une grande
transformation, en sera-t-elle punie aprés en avoir été la victime ? Que devient la bonté divine en ne
nous mettant pas immédiatement dans les régions heureuses, s’il en existe ? Que devient la prescience
de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves auxquelles il nous soumet ? Qu’est cette alternative
présentée a I’homme par toutes les religions d’aller bouillir dans une chaudiére éternelle, ou de se
promener en robe blanche, une palme a la main, la téte ceinte d’une auréole ? Se peut-il que cette
invention paienne soit le dernier mot d’un Dieu ? Quel esprit généreux ne trouve d’ailleurs indigne de
I’homme et de Dieu, la vertu par calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les
religions a qui remplit, pendant quelques heures d’existence, certaines conditions bizarres et souvent
contre nature ? N’est-il pas ridicule de donner des sens impétueux a I’homme et de lui en
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interdire la satisfaction. D’ailleurs, a quoi bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal sont
également annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans toutes ses formes est Dieu, le Mal est
Dieu. La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir étant donnée a I’homme pour en user,
rien n’est plus pardonnable que de chercher un sens aux douleurs humaines, et d’interroger 1’avenir ; si
ces raisonnements droits et rigoureux aménent a conclure ainsi, quelle confusion ! Ce monde n’aurait
donc nulle fixité : rien n’avance et rien ne s’arréte, tout change et rien ne se détruit, tout revient apres
s’étre réparé, car si votre esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin, il est également
impossible de démontrer I’anéantissement de la moindre parcelle de Matiére : elle peut se transformer,
mais non s’anéantir. Si la force aveugle donne gain de cause a 1’athée, la force intelligente est
inexplicable, car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe ne doit-il pas étre
immédiat ? Ou est Dieu ? Si les vivants ne ’apergoivent pas, les morts le trouveront-ils ? Ecroulez-
vous, idolatries et religions ! Tombez, trop faibles clefs de toutes les volites sociales qui n’avez retardé
ni la chute, ni la mort, ni "oubli de toutes les nations passées, quelque fortement qu’elles se fussent
fondées | Tombez, morales et justices ! nos crimes sont purement relatifs, ¢’est des effets divins dont
les causes ne nous sont pas connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n’est pas ! Enfant
d’un siecle dont chaque année a mis sur ton front la glace de ses incrédulités, vieillard ! voici le
résumé de tes sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la téte sur
I’oreiller du Doute en y trouvant la plus commode de toutes les solutions, agissant ainsi comme la
majorité du genre humain, qui se dit : — Ne pensons plus a ce probléme, du moment ou Dieu ne nous
a pas fait la grace de nous octroyer une démonstration algébrique pour le résoudre, tandis qu’il nous en
a tant accordé pour aller sirement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos pensées intimes ? Les ai-je
¢ludées ? Ne les ai-je pas, au contraire, nettement accusées ? Soit le dogme des deux principes,
antagonisme ou Dieu périt par cela méme que tout-puissant il s’amuse a combattre ; soit 1’absurde
panthéisme ou tout étant Dieu, Dieu n’est plus ; ces deux sources d’ou découlent les religions au
triomphe desquelles s’est employée la Terre, sont également pernicieuses. Voici jetée entre nous la
hache a double
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tranchant avec laquelle vous coupez la té€te a ce vieillard blanc intronisé par vous sur des nuées
peintes. Maintenant & moi la hache !

Monsieur Becker et Wilfrid regardérent la jeune fille avec une sorte d’effroi.

— Croire, reprit Séraphita de sa voix de Femme, car ’Homme venait de parler, croire est un don !
Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété lentement
acquise par I’étre, comme s’acquicrent les étonnants pouvoirs que vous admirez dans les grands
hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux qui savent, chez ceux qui produisent,
chez ceux qui agissent. La pensée, faisceau des rapports que vous apercevez entre les choses, est une
langue intellectuelle qui s’apprend, n’est-ce pas ? La Croyance, faisceau des vérités célestes, est
également une langue, mais aussi supérieure a la pensée que la pensée est supérieure a I’instinct. Cette
langue s’apprend. Le Croyant répond par un seul cri, par un seul geste ; la Foi lui met aux mains une
épée flamboyante avec laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le
contemple et se tait. Il est une créature qui croit et voit, qui sait et peut, qui aime, prie et attend.
Résignée, aspirant au royaume de la lumiére, elle n’a ni le dédain du Croyant, ni le silence du Voyant ;
elle écoute et répond. Pour elle, le doute des siécles ténébreux n’est pas une arme meurtriére, mais un
fil conducteur ; elle accepte le combat sur toutes les formes ; elle plie sa langue a tous les langages ;
elle ne s’emporte pas, elle plaint ; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et console ; elle n’a
pas ’acerbité de I’agresseur, mais la douceur et la ténuité de la lumiére qui pénétre, échauffe, éclaire
tout. A ses yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un blasphéme, ni un crime ; mais une transition d’ou
I’homme retourne sur ses pas dans les Ténébres ou s’avance vers la Lumiére. Ainsi donc, cher pasteur,
raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incompréhensible,
inexplicable. D’accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier ce serait étre Dieu ; je ne
vous dirai pas que vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me donner le droit d’affirmer ce
qui me parait croyable. Il est pour vous un fait évident qui se trouve en vous-méme. En vous la matiére
aboutit a I’intelligence ; et vous pensez que I’intelligence humaine aboutirait aux ténébres, au doute, au
néant ? Si Dieu vous semble incompréhensible, inexplicable, avouez du moins que vous
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voyez, en toute chose purement physique, un conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique
s’arréterait-elle a I’homme, sa création la plus achevée ? Si cette question n’est pas convaincante, elle
exige au moins quelques méditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin d’établir vos doutes vous
reconnaissez des faits a double tranchant qui tuent tout aussi bien vos raisonnements que vos
raisonnements tuent Dieu. Nous avons également admis que la Matiére et 1’Esprit étaient deux
créations qui ne se comprenaient point [’une I’autre, que le monde spirituel se composait de rapports
infinis auxquels donnait lieu le monde matériel fini ; que si nul sur la terre n’avait pu s’identifier par la
puissance de son esprit avec 1’ensemble des créations terrestres, a plus forte raison nul ne pouvait
s’élever a la connaissance des rapports que 1’esprit apercoit entre ces créations. Ainsi, déja nous
pourrions en finir d’un seul coup, en vous déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez
aux cailloux du Fiord la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s’ils ne nient pas I’homme,
eux, quoique ’homme les prenne pour s’en batir sa maison ? Il est un fait qui vous écrase, 1’infini ; si
vous le sentez en vous, comment n’en admettez-vous pas les conséquences ? le fini peut-il avoir une
entiére connaissance de 1’infini ? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre aveu, sont
infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans laquelle ils se résument ? L’ordre dont la
révélation est un de vos besoins étant infini, votre raison bornée 1’entendra-t-elle ? Et ne demandez pas
pourquoi I’homme ne comprend point ce qu’il peut percevoir, car il percoit également ce qu’il ne
comprend pas. Si je vous démontre que votre esprit ignore tout ce qui se trouve a sa portée,
m’accorderez-vous qu’il lui soit impossible de concevoir ce qui la dépasse ? N’aurai-je alors pas
raison de vous dire : « — L’un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de votre raison doit étre
vrai, I’autre est faux ; la création existant, vous sentez la nécessité d’une fin, cette fin ne doit-elle pas
étre belle ? Or, si la matiére se termine en ’homme par I’intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-
vous pas de savoir que la fin de l’intelligence humaine est la lumicére des spheres supérieures
auxquelles est réservée I’intuition de ce Dieu qui vous semble étre un probléme insoluble ? Les
especes qui sont au-dessous de vous n’ont pas 1’intelligence des mondes, et vous I’avez ; pourquoi ne
se trouverait-il pas au-dessus de vous des especes plus intelligentes que la votre ? Avant
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d’employer sa force a mesurer Dieu, ’homme ne devrait-il pas étre plus instruit qu’il ne 1’est sur lui-
méme ? Avant de menacer les étoiles qui I’éclairent, avant d’attaquer les certitudes élevées ne devrait-
il pas établir les certitudes qui le touchent ? » Mais aux négations du Doute, je dois répondre par des
négations. Maintenant donc, je vous demande s’il est ici-bas quelque chose d’assez évident par soi-
méme a quoi je puisse ajouter foi ? En un moment, je vais vous prouver que vous croyez fermement a
des choses qui agissent et ne sont pas des étres, qui engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, a
des abstractions vivantes que 1’entendement ne saisit sous aucune forme, qui ne sont nulle part, mais
que vous trouvez partout ; qui sont sans nom possible, et que vous avez nommeées ; qui, semblables au
Dieu de chair que vous vous figurez, périssent sous 1’inexplicable, I’incompréhensible et 1’absurde ; Et
je vous demanderai comment, adoptant ces choses, vous réservez vos doutes pour Dieu. Vous croyez
au Nombre, base sur laquelle vous asseyez 1’édifice de sciences que vous appelez exactes. Sans le
Nombre, plus de mathématiques. Eh ! bien, quel étre mystéricux, a qui serait accordée la faculté de
vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel langage assez prompt dirait-il le Nombre
qui contiendrait les nombres infinis dont 1’existence vous est démontrée par votre pensée ? Demandez-
le au plus beau des génies humains, il serait mille ans assis au bord d’une table, la téte entre ses mains,
que vous répondrait-il ? Vous ne savez ni ou le Nombre commence, ni ou il s’arréte, ni quand il finira.
Ici vous I’appelez le Temps, 1a vous I’appelez I’Espace ; rien n’existe que par lui ; sans lui, tout serait
une seule et méme substance, car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est a votre Esprit ce qu’il
est a la matiére, un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ? est-ce un étre ! est-ce un souffle
émané de Dieu pour organiser I’univers matériel ou rien n’obtient sa forme que par la Divisibilité qui
est un effet du Nombre ? Les plus petites comme les plus immenses créations ne se distinguent-elles
pas entre elles par leurs quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs forces, tous
attributs enfantés par le Nombre ? L’infini des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit, dont
aucune preuve ne peut étre donnée matériellement. Le Mathématicien vous dira que I’infini des
Nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de mouvement, qui se
sent et ne se démontre
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pas, vous dira le Croyant. Comme 1’Unité, il commence des Nombres avec lesquels il n’a rien de
commun. L’existence du Nombre dépend de 1’Unité qui, sans étre un Nombre, les engendre tous.
Dieu, cher pasteur, est une magnifique Unité qui n’a rien de commun avec ses créations, et qui
néanmoins les engendre ! Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien ou commence, ou finit
le Nombre, que vous ignorez ou commence, ou finit I’Eternité créée ? Pourquoi, si vous croyez au
Nombre, niez-vous Dieu ? la Création n’est-elle pas placée entre I’infini des substances inorganisées et
I’infini des spheres divines, comme I’Unité se trouve entre 1’infini des fractions que vous nommez
depuis peu les Décimales, et 1’infini des Nombres que vous nommez les Entiers ! Vous seul sur la terre
comprenez le Nombre, cette premiére marche du péristyle qui meéne a Dieu, et déja votre raison y
trébuche. Hé ! quoi ? vous ne pouvez ni mesurer la premiére abstraction que Dieu vous a livrée, ni la
saisir, et vous voulez soumettre a votre mesure les fins de Dieu ? Que serait-ce donc si je vous
plongeais dans les abimes du Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je vous
dirais que 1’univers n’est que Nombre et Mouvement, vous voyez que déja nous parlerions un langage
différent. Je comprends 1’un et 1’autre, et vous ne les comprenez point. Que serait-ce si j’ajoutais que
le Mouvement et le Nombre sont engendrés par la Parole ? Ce mot, la raison supréme des Voyants et
des Prophétes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous vous en
moquez, vous hommes de qui cependant toutes les ceuvres visibles, les sociétés, les monuments, les
actes, les passions proceédent de votre faible parole ; et qui sans le langage ressembleriez a cette espéce
si voisine du négre, a ’homme des bois. Vous croyez donc fermement au Nombre et au Mouvement,
force et résultat inexplicables, incompréhensibles a I’existence desquels je puis appliquer le dilemme
qui vous dispensait naguere de croire en Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me dispenserez-vous
point de vous démontrer que I’Infini doit étre partout semblable a lui-méme, et qu’il est
nécessairement un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si, pour se servir des
mots humains, quelque chose qui soit démontrée ici-bas, vous semble infinie, soyez certain d’y
entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous étes approprié une place dans 1’infini du
Nombre, vous I’avez accommodée a
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votre taille en créant, si toutefois vous pouvez créer quelque chose, I’arithmétique, base sur laquelle
repose tout, méme vos sociétés. De méme que le Nombre, la seule chose a laquelle ont cru vos soi-
disant athées, organise les créations physiques ; de méme I’arithmétique, emploi du Nombre, organise
le monde moral. Cette numération devrait étre absolue, comme tout ce qui est vrai en soi ; mais elle est
purement relative, elle n’existe pas absolument, vous ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité.
D’abord si cette Numération est habile a chiffrer les substances organisées, elle est impuissante
relativement aux forces organisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies. L’homme qui
congoit I’Infini par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier ; sans quoi, il serait Dieu.
Votre Numération, appliquée aux choses finies et non a I’Infini, est donc vraie par rapport aux détails
que vous percevez, mais fausse par rapport a I’ensemble que vous ne percevez point. Si la nature est
semblable a elle-méme dans les forces organisantes ou dans ses principes qui sont infinis, elle ne 1’est
jamais dans ses effets finis ; ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques :
dans I’Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car il faudrait assembler des
unités exactement pareilles, et vous savez qu’il est impossible de trouver deux feuilles semblables sur
un méme arbre, ni deux sujets semblables dans la méme espéce d’arbre. Cet axiome de votre
numération, faux dans la nature visible, est également faux dans I’univers invisible de vos
abstractions, ou la méme variété a lieu dans vos idées, qui sont les choses du monde visible, mais
étendues par leurs rapports ; ainsi, les différences sont encore plus tranchées la que partout ailleurs. En
effet, tout y étant relatif au tempérament, a la force, aux meeurs, aux habitudes des individus qui ne se
ressemblent jamais entre eux, les moindres objets y représentent des sentiments personnels.
Assurément, si ’homme a pu créer des unités, n’est-ce pas en donnant un poids et un titre égal a des
morceaux d’or ? Eh ! bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche, et vous dire au
trésor public que ce sont deux quantités égales ; mais aux yeux du penseur, I’un est certes moralement
plus considérable que I’autre ; I’un représente un mois de bonheur, I’autre représente le plus éphémere
caprice. Deux et deux ne font donc quatre que par une abstraction fausse et monstrueuse. La fraction
n’existe pas non plus dans la Nature,
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