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Jamais, depuis ce jour, je n’ai pu voir les ménages des prédestinés sans comparer la plupart des maris à 
cet orang-outang voulant jouer du violon.   
L’amour est la plus mélodieuse de toutes les harmonies, et nous en avons le sentiment inné. La femme 
est un délicieux instrument de plaisir, mais il faut en connaître les frémissantes cordes, en étudier la 
pose, le clavier timide, le doigté changeant et capricieux. Combien d’orangs !... d’hommes, veux-je 
dire, se marient sans savoir ce qu’est une femme ! Combien de prédestinés ont procédé avec elles 
comme le singe de Cassan avec son violon ! Ils ont brisé le cœur qu’ils ne comprenaient pas, comme 
ils ont flétri et dédaigné le bijou dont le secret leur était inconnu. Enfants toute leur vie, ils s’en vont 
de la vie les mains vides, ayant végété, ayant parlé d’amour et de plaisir, de libertinage et de vertu, 
comme les esclaves parlent de la liberté. Presque tous se sont mariés dans l’ignorance la plus profonde 
et de la femme et de l’amour. Ils ont commencé par enfoncer la porte d’une maison étrangère et ils ont 
voulu être bien reçus au salon. Mais l’artiste le plus vulgaire sait qu’il existe entre lui et son instrument 
(son instrument qui est de bois ou d’ivoire !), une sorte d’amitié indéfinissable. Il sait, par expérience, 
qu’il lui a fallu des années pour établir ce rapport mystérieux entre une matière inerte et lui. Il n’en a 
pas deviné du premier coup les ressources et les caprices, les défauts et les vertus. Son instrument ne 
devient une âme pour lui et n’est une source de mélodie qu’après de longues études ; ils ne 
parviennent à se connaître comme deux amis qu’après les interrogations les plus savantes.   
Est-ce en restant accroupi dans la vie, comme un séminariste dans sa cellule, qu’un homme peut 
apprendre la femme et savoir déchiffrer cet admirable solfége ? Est-ce un homme qui fait métier de 
penser pour les autres, de juger les autres, de gouverner les autres, de voler l’argent des autres, de 
nourrir, de guérir, de blesser les autres. Est-ce tous nos prédestinés enfin, qui peuvent employer leur 
temps à étudier une femme ? Ils vendent leur temps, comment le donneraient-ils au bonheur ? L’argent 
est leur dieu. L’on ne sert pas deux maîtres à la fois. Aussi le monde est-il plein de jeunes femmes qui 
se traînent pâles et débiles, malades et souffrantes. Les unes sont la proie d’inflammations plus ou 
moins graves, les autres restent sous la cruelle domination d’attaques nerveuses plus ou moins 
violentes. Tous les maris de ces femmes-là  
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sont des ignares et des prédestinés. Ils ont causé leur malheur avec le soin qu’un mari-artiste aurait mis 
à faire éclore les tardives et délicieuses fleurs du plaisir. Le temps qu’un ignorant passe à consommer 
sa ruine est précisément celui qu’un homme habile sait employer à l’éducation de son bonheur.   
 
   XXVI.   
Ne commencez jamais le mariage par un viol.   
 
Dans les Méditations précédentes, nous avons accusé l’étendue du mal avec l’irrespectueuse audace 
des chirurgiens qui développent hardiment les tissus menteurs sous lesquels une honteuse blessure est 
cachée. La vertu publique, traduite sur la table de notre amphithéâtre, n’a même pas laissé de cadavre 
sous le scalpel. Amant ou mari, vous avez souri ou frémi du mal ? Hé ! bien, c’est avec une joie 
malicieuse que nous reportons cet immense fardeau social sur la conscience des prédestinés. Arlequin, 
essayant de savoir si son cheval peut s’accoutumer à ne pas manger, n’est pas plus ridicule que ces 
hommes qui veulent trouver le bonheur en ménage et ne pas le cultiver avec tous les soins qu’il 
réclame. Les fautes des femmes sont autant d’actes d’accusation contre l’égoïsme, l’insouciance et la 
nullité des maris.   
Maintenant c’est à vous-même, vous, lecteur, qui avez souvent condamné votre crime dans un autre, 
c’est à vous de tenir la balance. L’un des bassins est assez chargé, voyez ce que vous mettrez dans 
l’autre ! Evaluez le nombre de prédestinés qui peut se rencontrer dans la somme totale des gens 
mariés, et pesez : vous saurez où est le mal.   
Essayons de pénétrer plus avant dans les causes de cette maladie conjugale.   
Le mot amour, appliqué à la reproduction de l’espèce, est le plus odieux blasphème que les mœurs 
modernes aient appris à proférer. La nature, en nous élevant au-dessus des bêtes par le divin présent de 
la pensée, nous a rendus aptes à éprouver des sensations et des sentiments, des besoins et des passions. 
Cette double nature crée en l’homme l’animal et l’amant. Cette distinction va éclairer le problème 
social qui nous occupe.   
Le mariage peut être considéré politiquement, civilement et  
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moralement, comme une loi, comme un contrat, comme une institution : loi, c’est la reproduction de 
l’espèce ; contrat, c’est la transmission des propriétés ; institution, c’est une garantie dont les 
obligations intéressent tous les hommes : ils ont un père et une mère, ils auront des enfants. Le 
mariage doit donc être l’objet du respect général. La société n’a pu considérer que ces sommités, qui, 
pour elle, dominent la question conjugale.   
La plupart des hommes n’ont eu en vue par leur mariage que la reproduction, la propriété ou l’enfant ; 
mais ni la reproduction, ni la propriété, ni l’enfant ne constituent le bonheur. Le crescite et 
multiplicamini n’implique pas l’amour. Demander à une fille que l’on a vue quatorze fois en quinze 
jours de l’amour de par la loi, le roi et justice, est une absurdité digne de la plupart des prédestinés !   
L’amour est l’accord du besoin et du sentiment, le bonheur en mariage résulte d’une parfaite entente 
des âmes entre les époux. Il suit de là que, pour être heureux, un homme est obligé de s’astreindre à 
certaines règles d’honneur et de délicatesse. Après avoir usé du bénéfice de la loi sociale qui consacre 
le besoin, il doit obéir aux lois secrètes de la nature qui font éclore les sentiments. S’il met son 
bonheur à être aimé, il faut qu’il aime sincèrement : rien ne résiste à une passion véritable.   
Mais être passionné, c’est désirer toujours. Peut-on toujours désirer sa femme ?   
Oui.   
Il est aussi absurde de prétendre qu’il est impossible de toujours aimer la même femme qu’il peut 
l’être de dire qu’un artiste célèbre a besoin de plusieurs violons pour exécuter un morceau de musique 
et pour créer une mélodie enchanteresse.   
L’amour est la poésie des sens. Il a la destinée de tout ce qui est grand chez l’homme et de tout ce qui 
procède de sa pensée. Ou il est sublime, ou il n’est pas. Quand il existe, il existe à jamais et va 
toujours croissant. C’est là cet amour que les Anciens faisaient fils du Ciel et de la Terre.   
La littérature roule sur sept situations ; la musique exprime tout avec sept notes ; la peinture n’a que 
sept couleurs ; comme ces trois arts, l’amour se constitue peut-être de sept principes, nous en 
abandonnons la recherche au siècle suivant.   
Si la poésie, la musique et la peinture ont des expressions infi- 
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nies, les plaisirs de l’amour doivent en offrir encore bien davantage ; car dans les trois arts qui nous 
aident à chercher peut-être infructueusement la vérité par analogie, l’homme se trouve seul avec son 
imagination, tandis que l’amour est la réunion de deux corps et de deux âmes. Si les trois principaux 
modes qui servent à exprimer la pensée demandent des études préliminaires à ceux que la nature a 
créés poètes, musiciens ou peintres, ne tombe-t-il pas sous le sens qu’il est nécessaire de s’initier dans 
les secrets du plaisir pour être heureux ? Tous les hommes ressentent le besoin de la reproduction, 
comme tous ont faim et soif ; mais ils ne sont pas tous appelés à être amants et gastronomes. Notre 
civilisation actuelle a prouvé que le goût était une science, et qu’il n’appartenait qu’à certains êtres 
privilégiés de savoir boire et manger. Le plaisir, considéré comme un art, attend son physiologiste. 
Pour nous, il suffit d’avoir démontré que l’ignorance seule des principes constitutifs du bonheur 
produit l’infortune qui attend tous les prédestinés.   
C’est avec la plus grande timidité que nous oserons hasarder la publication de quelques aphorismes 
qui pourront donner naissance à cet art nouveau comme des plâtres ont créé la géologie ; et nous les 
livrons aux méditations des philosophes, des jeunes gens à marier et des prédestinés.   
 
  CATECHISME CONJUGAL.   
 
   XXVII. 
Le mariage est une science.   
 
   XXVIII.   
Un homme ne peut pas se marier sans avoir étudié l’anatomie et disséqué une femme au moins.   
 
   XXIX.   
Le sort d’un ménage dépend de la première nuit.   
 
   XXX.   
La femme privée de son libre arbitre ne peut jamais avoir le mérite de faire un sacrifice.   
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   XXXI.   
En amour, toute âme mise à part, la femme est comme une lyre qui ne livre ses secrets qu’à celui qui 
en sait bien jouer.   
 
   XXXII.   
Indépendamment d’un mouvement répulsif, il existe dans l’âme de toutes les femmes un sentiment qui 
tend à proscrire tôt ou tard les plaisirs dénués de passion.   
 
   XXXIII.   
L’intérêt d’un mari lui prescrit au moins autant que l’honneur de ne jamais se permettre un plaisir qu’il 
n’ait eu le talent de faire désirer par sa femme.   
 
   XXXIV.   
Le plaisir étant causé par l’alliance des sensations et d’un sentiment, on peut hardiment prétendre que 
les plaisirs sont des espèces d’idées matérielles.   
 
   XXXV.   
Les idées se combinant à l’infini, il doit en être de même des plaisirs.   
 
   XXXVI.   
Il ne se rencontre pas plus dans la vie de l’homme deux moments de plaisirs semblables, qu’il n’y a 
deux feuilles exactement pareilles sur un même arbre.   
 
   XXXVII.   
S’il existe des différences entre un moment de plaisir et un autre, un homme peut toujours être heureux 
avec la même femme.   
 
   XXXVIII.   
Saisir habilement les nuances du plaisir, les développer, leur donner un style nouveau, une expression 
originale, constitue le génie d’un mari.   
 
   XXXIX.   
Entre deux êtres qui ne s’aiment pas, ce génie est du libertinage ; mais les caresses auxquelles l’amour 
préside ne sont jamais lascives.   
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   XL. 
La femme mariée la plus chaste peut être aussi la plus voluptueuse.   
 
   XLI. 
La femme la plus vertueuse peut être indécente à son insu. 
 
   XLII. 
Quand deux êtres sont unis par le plaisir, toutes les conventions sociales dorment. Cette situation 
cache un écueil sur lequel se sont brisées bien des embarcations. Un mari est perdu s’il oublie une 
seule fois qu’il existe une pudeur indépendante des voiles. L’amour conjugal ne doit jamais mettre ni 
ôter son bandeau qu’à propos.   
 
   XLIII. 
La puissance ne consiste pas à frapper fort ou souvent, mais à frapper juste.   
 
   XLIV.   
Faire naître un désir, le nourrir, le développer, le grandir, l’irriter, le satisfaire, c’est un poème tout 
entier.   
 
   XLV.   
L’ordre des plaisirs est du distique au quatrain, du quatrain au sonnet, du sonnet à la ballade, de la 
ballade à l’ode, de l’ode à la cantate, de la cantate au dithyrambe. Le mari qui commence par le 
dithyrambe est un sot.   
 
   XLVI. 
Chaque nuit doit avoir son menu.   
 
   XLVII.   
Le mariage doit incessamment combattre un monstre qui dévore tout : l’habitude.   
 
   XLVIII. 
Si un homme ne sait pas distinguer la différence des plaisirs de deux nuits consécutives, il s’est marié 
trop tôt.   
 
   XLIX. 
Il est plus facile d’être amant que mari, par la raison qu’il est  
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plus difficile d’avoir de l’esprit tous les jours que de dire de jolies choses de temps en temps.   
 
   L.   
Un mari ne doit jamais s’endormir le premier ni se réveiller le dernier.   
 
   LI.   
L’homme qui entre dans le cabinet de toilette de sa femme est philosophe ou un imbécile.   
 
   LII.   
Le mari qui ne laisse rien à désirer est un homme perdu.   
 
   LIII.   
La femme mariée est un esclave qu’il faut savoir mettre sur un trône.   
 
   LIV.   
Un homme ne peut se flatter de connaître sa femme et de la rendre heureuse que quand il la voit 
souvent à ses genoux.   
 
C’était à toute la troupe ignorante de nos prédestinés, à nos légions de catarrheux, de fumeurs, de 
priseurs, de vieillards, de grondeurs, etc., que Sterne adressait la lettre écrite, dans le Tristram Shandy, 
par Gauthier Shandy à son frère Tobie, quand ce dernier se proposait d’épouser la veuve de Wadman.   
Les célèbres instructions que le plus original des écrivains anglais a consignées dans cette lettre 
pouvant, à quelques exceptions près, compléter nos observations sur la manière de se conduire auprès 
des femmes, nous l’offrons textuellement aux réflexions des prédestinés en les priant de la méditer 
comme un des plus substantiels chefs-d’œuvre de l’esprit humain.   
 
Lettre de M. Shandy au capitaine Tobie Shandy.   
 
MON CHER FRERE TOBIE, 
Ce que je vais te dire a rapport à la nature des femmes et à la manière de leur faire l’amour. Et peut-
être est-il heureux pour  
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toi (quoiqu’il ne le soit pas autant pour moi) que l’occasion se soit offerte, et que je me sois trouvé 
capable de t’écrire quelques instructions sur ce sujet.   
Si c’eût été le bon plaisir de celui qui distribue nos lois de te départir plus de connaissances qu’à moi, 
j’aurais été charmé que tu te fusses assis à ma place, et que cette plume fût entre tes mains ; mais 
puisque c’est à moi à t’instruire, et que madame Shandy est là auprès de moi, se disposant à se mettre 
au lit, je vais jeter ensemble et sans ordre sur le papier des idées et des préceptes concernant le 
mariage, tels qu’ils me viendront à l’esprit, et que je croirai qu’ils pourront être d’usage pour toi ; 
voulant en cela te donner un gage de mon amitié, et ne doutant pas, mon cher Tobie, de la 
reconnaissance avec laquelle tu la recevras.   
En premier lieu, à l’égard de ce qui concerne la religion dans cette affaire (quoique le feu qui monte au 
visage me fasse apercevoir que je rougis en te parlant sur ce sujet ; quoique je sache, en dépit de ta 
modestie, qui nous le laisserait ignorer, que tu ne négliges aucune de ses pieuses pratiques), il en est 
une cependant que je voudrais te recommander d’une manière plus particulière pour que tu ne 
l’oubliasses point, du moins pendant tout le temps que dureront tes amours. Cette pratique, frère 
Tobie, c’est de ne jamais te présenter chez celle qui est l’objet de tes poursuites, soit le matin, soit le 
soir, sans te recommander auparavant à la protection du Dieu tout-puissant, pour qu’il te préserve de 
tout malheur.   
Tu te raseras la tête, et tu la laveras tous les quatre ou cinq jours, et même plus souvent, si tu le peux, 
de peur qu’en ôtant ta perruque dans un moment de distraction, elle ne distingue combien de tes 
cheveux sont tombés sous la main du Temps, et combien sous celle de Trim.   
Il faut, autant que tu le pourras, éloigner de son imagination toute idée de tête chauve.   
Mets-toi bien dans l’esprit, Tobie, et suis cette maxime comme sûre :   
Toutes les femmes sont timides. Et il est heureux qu’elles le soient ; autrement, qui voudrait avoir 
affaire à elles ?   
Que tes culottes ne soient ni trop étroites ni trop larges, et ne ressemblent pas à ces grandes culottes de 
nos ancêtres.   
Un juste medium prévient tous les commentaires.   
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Quelque chose que tu aies à dire, soit que tu aies peu ou beaucoup à parler, modère toujours le son de 
ta voix. Le silence et tout ce qui en approche grave dans la mémoire les mystères de la nuit. C’est 
pourquoi, si tu peux l’éviter, ne laisse jamais tomber la pelle ni les pincettes.   
Dans tes conversations avec elle, évite toute plaisanterie et toute raillerie ; et, autant que tu le pourras, 
ne lui laisse lire aucun livre jovial. Il y a quelques traités de dévotion que tu peux lui permettre 
(quoique j’aimasse mieux qu’elle ne les lût point) ; mais ne souffre pas qu’elle lise Rabelais, Scarron 
ou Don Quichotte.   
Tous ces livres excitent le rire ; et tu sais, cher Tobie, que rien n’est plus sérieux que les fins du 
mariage.   
Attache toujours une épingle à ton jabot avant d’entrer chez elle.   
Si elle te permet de t’asseoir sur le même sofa, et qu’elle te donne la facilité de poser ta main sur la 
sienne, résiste à cette tentation. Tu ne saurais prendre sa main, sans que la température de la tienne lui 
fasse deviner ce qui se passe en toi. Laisse-la toujours dans l’indécision sur ce point et sur beaucoup 
d’autres. En te conduisant ainsi, tu auras au moins sa curiosité pour toi ; et si ta belle n’est pas encore 
entièrement soumise, et que ton âne continue à regimber (ce qui est fort probable), tu te feras tirer 
quelques onces de sang au-dessous des oreilles, suivant la pratique des anciens Scythes, qui 
guérissaient par ce moyen les appétits les plus désordonnés de nos sens.   
Avicenne est d’avis que l’on se frotte ensuite avec de l’extrait d’ellébore, après les évacuations et 
purgations convenables, et je penserais assez comme lui. Mais surtout ne mange que peu, ou point de 
bouc ni de cerf ; et abstiens-toi soigneusement, c’est-à-dire, autant que tu le pourras, de paons, de 
grues, de foulques, de plongeons, et de poules d’eau.   
Pour ta boisson, je n’ai pas besoin de te dire que ce doit être une infusion de verveine et d’herbe hanéa, 
de laquelle Elien rapporte des effets surprenants. Mais si ton estomac en souffrait, tu devrais eu 
discontinuer l’usage, et vivre de concombres, de melons, de pourpier et de laitue.   
Il ne se présente pas pour le moment autre chose à te dire... A moins que la guerre venant à se 
déclarer...   
Ainsi, mon cher Tobie, je désire que tout aille pour le mieux ; 
Et je suis ton affectionné frère,  
  GAUTHIER SHANDY. » 
 



 395 

Dans les circonstances actuelles, Sterne lui-même retrancherait sans doute de sa lettre l’article de 
l’âne ; et, loin de conseiller à un prédestiné de se faire tirer du sang, il changerait le régime des 
concombres et des laitues en un régime éminemment substantiel. Il recommandait alors l’économie 
pour arriver à une profusion magique au moment de la guerre, imitant en cela l’admirable 
gouvernement anglais qui, en temps de paix, a deux cents vaisseaux, mais dont les chantiers peuvent 
au besoin en fournir le double quand il s’agit d’embrasser les mers et de s’emparer d’une marine tout 
entière.   
Quand un homme appartient au petit nombre de ceux qu’une éducation généreuse investit du domaine 
de la pensée, il devrait toujours, avant de se marier, consulter ses forces et physiques et morales. Pour 
lutter avec avantage contre les tempêtes que tant de séductions s’apprêtent à élever dans le cœur de sa 
femme, un mari doit avoir, outre la science du plaisir et une fortune qui lui permette de ne se trouver 
dans aucune classe de prédestinés, une santé robuste, un tact exquis, beaucoup d’esprit, assez de bon 
sens pour ne faire sentir sa supériorité que dans les circonstances opportunes, et enfin une finesse 
excessive d’ouïe et de vue.   
S’il avait une belle figure, une jolie taille, un air mâle, et qu’il restât en arrière de toutes ces promesses, 
il rentrerait dans la classe des prédestinés. Aussi un mari laid, mais dont la figure est pleine 
d’expression, serait-il, si sa femme a oublié une seule fois sa laideur, dans la situation la plus favorable 
pour combattre le génie du mal.   
Il s’étudiera, et c’est un oubli dans la lettre de Sterne, à rester constamment inodore, pour ne pas 
donner de prise au dégoût. Aussi fera-t-il un médiocre usage des parfums, qui exposent toujours les 
beautés à d’injurieux soupçons.   
Il devra étudier sa conduite, éplucher ses discours comme s’il était le courtisan de la femme la plus 
inconstante. C’est pour lui qu’un philosophe a fait la réflexion suivante :   
« Telle femme s’est rendue malheureuse pour la vie, s’est perdue, s’est déshonorée pour un homme 
qu’elle a cessé d’aimer parce qu’il a mal ôté son habit, mal coupé un de ses ongles, mis son bas à 
l’envers, ou s’y est mal pris pour défaire un bouton. »   
Un de ses devoirs les plus importants sera de cacher à sa femme la véritable situation de sa fortune, 
afin de pouvoir satisfaire les fan- 
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taisies et les caprices qu’elle peut avoir, comme le font de généreux célibataires.   
Enfin, chose difficile, chose pour laquelle il faut un courage surhumain, il doit exercer le pouvoir le 
plus absolu sur l’âne dont parle Sterne. Cet âne doit être soumis comme un serf du treizième siècle à 
son seigneur ; obéir et se taire, marcher et s’arrêter au moindre commandement.   
Muni de tous ces avantages, à peine un mari pourra-t-il entrer en lice avec l’espoir du succès. Comme 
tous les autres, il court encore le risque d’être, pour sa femme, une espèce d’éditeur responsable.   
Hé ! quoi, vont s’écrier quelques bonnes petites gens pour lesquels l’horizon finit à leur nez, faut-il 
donc se donner tant de peines pour s’aimer ; et, pour être heureux en ménage, serait-il donc nécessaire 
d’aller préalablement à l’école ? Le gouvernement va-t-il fonder pour nous une chaire d’amour, 
comme il a érigé naguère une chaire de droit public ?   
Voici notre réponse :   
Ces règles multipliées si difficiles à déduire, ces observations si minutieuses, ces notions si variables 
selon les tempéraments, préexistent, pour ainsi dire, dans le cœur de ceux qui sont nés pour l’amour, 
comme le sentiment du goût et je ne sais quelle facilité à combiner les idées se trouvent dans l’âme du 
poëte, du peintre ou du musicien. Les hommes qui éprouveraient quelque fatigue à mettre en pratique 
les enseignements donnés par cette Méditation, sont naturellement prédestinés, comme celui qui ne 
sait pas apercevoir les rapports existants entre deux idées différentes est un imbécile. En effet, l’amour 
a ses grands hommes inconnus, comme la guerre a ses Napoléons, comme la poésie a ses André 
Chéniers et comme la philosophie a ses Descartes.   
Cette dernière observation contient le germe d’une réponse à la demande que tous les hommes se font 
depuis long-temps : pourquoi un mariage heureux est-il donc si peu fréquent ?   
Ce phénomène du monde moral s’accomplit rarement, par la raison qu’il se rencontre peu de gens de 
génie. Une passion durable est un drame sublime joué par deux acteurs égaux en talents, un drame où 
les sentiments sont des catastrophes, où les désirs sont des événements, où la plus légère pensée fait 
changer la scène. Or, comment trouver souvent, dans ce troupeau de bimanes qu’on  
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nomme une nation, un homme et une femme qui possèdent au même degré le génie de l’amour, quand 
les gens à talents sont déjà si clairsemés dans les autres sciences où pour réussir l’artiste n’a besoin 
que de s’entendre avec lui-même ?   
Jusqu’à présent nous nous sommes contenté de faire pressentir les difficultés, en quelque sorte 
physiques, que deux époux ont à vaincre pour être heureux ; mais que serait-ce donc s’il fallait 
dérouler l’effrayant tableau des obligations morales qui naissent de la différence des caractères ?... 
Arrêtons-nous ! l’homme assez habile pour conduire le tempérament sera certainement maître de 
l’âme.   
Nous supposerons que notre mari-modèle remplit ces premières conditions voulues pour disputer avec 
avantage sa femme aux assaillants. Nous admettrons qu’il ne se trouve dans aucune des nombreuses 
classes de prédestinés, que nous avons passées en revue. Convenons enfin qu’il est imbu de toutes nos 
maximes ; qu’il possède cette science admirable de laquelle nous avons révélé quelques préceptes ; 
qu’il s’est marié très-savant ; qu’il connaît sa femme, qu’il en est aimé ; et poursuivons l’énumération 
de toutes les causes générales qui peuvent empirer la situation critique à laquelle nous le ferons arriver 
pour l’instruction du genre humain.   
 
 
 
MEDITATION VI 
DES PENSIONNATS 
 
Si vous avez épousé une demoiselle dont l’éducation s’est faite dans un pensionnat, il y a trente 
chances contre votre bonheur de plus que toutes celles dont l’énumération précède, et vous ressemblez 
exactement à un homme qui a fourré sa main dans un guêpier.   
Alors, immédiatement après la bénédiction nuptiale, et sans vous laisser prendre à l’innocente 
ignorance, aux grâces naïves, à la pudibonde contenance de votre femme, vous devez méditer et suivre 
les axiomes et les préceptes que nous développerons dans la Seconde Partie de ce livre. Vous mettrez 
même à exécution les rigueurs de la Troisième Partie, en exerçant sur-le-champ une active 
surveillance, en déployant une paternelle sollicitude à toute heure, car le lendemain même de votre 
mariage, la veille peut-être, il y avait péril en la demeure.   
En effet, souvenez-vous un peu de l’instruction secrète et appro- 
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fondie que les écoliers acquièrent de natura rerum, de la nature des choses. Lapeyrouse, Cook, ou le 
capitaine Parry, ont-ils jamais eu autant d’ardeur à naviguer vers les pôles que les lycéens vers les 
parages défendus de l’océan des plaisirs ?   
Les filles étant plus rusées, plus spirituelles et plus curieuses que les garçons, leurs rendez-vous 
clandestins, leurs conversations, que tout l’art des matrones ne saurait empêcher, doivent être dirigés 
par un génie mille fois plus infernal que celui des collégiens. Quel homme a jamais entendu les 
réflexions morales et les aperçus malins de ces jeunes filles ? Elles seules connaissent ces jeux où 
l’honneur se perd par avance, ces essais de plaisir, ces tâtonnements de volupté, ces simulacres de 
bonheur, qu’on peut comparer aux vols faits par les enfants trop gourmands à un dessert mis sous clef. 
Une fille sortira peut-être vierge de sa pension ; chaste, non. Elle aura plus d’une fois discuté en de 
secrets conventicules la question importante des amants, et la corruption aura nécessairement entamé 
le cœur ou l’esprit, soit dit sans antithèse.   
Admettons cependant que votre femme n’aura pas participé à ces friandises virginales, à ces lutineries 
prématurées. De ce qu’elle n’ait point eu voix délibérative aux conseils secrets des grandes, en sera-t-
elle meilleure ? Non. Là, elle aura contracté amitié avec d’autres jeunes demoiselles, et nous serons 
modeste en ne lui accordant que deux ou trois amies intimes. Etes-vous certains que, votre femme 
sortie de pension, ses jeunes amies n’auront pas été admises à ces conciliabules où l’on cherchait à 
connaître d’avance, au moins par analogie, les jeux des colombes ? Enfin, ses amies se marieront ; 
vous aurez alors quatre femmes à surveiller au lieu d’une, quatre caractères à deviner, et vous serez à 
la merci de quatre maris et d’une douzaine de célibataires de qui vous ignorez entièrement la vie, les 
principes, les habitudes, quand nos méditations vous auront fait apercevoir la nécessité où vous devez 
être un jour de vous occuper des gens que vous avez épousés avec votre femme sans vous en douter. 
Satan seul a pu imaginer une pension de demoiselles au milieu d’une grande ville !... Au moins 
madame Campan avait-elle logé sa fameuse institution à Ecouen. Cette sage précaution prouve qu’elle 
n’était pas une femme ordinaire. Là, ses demoiselles ne voyaient pas le musée des rues, composé 
d’immenses et grotesques images et de mots obscènes dus aux crayons du malin esprit. Elles n’avaient 
pas incessamment sous les  
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yeux le spectacle des infirmités humaines étalé par chaque borne en France, et de perfides cabinets 
littéraires ne leur vomissaient pas en secret le poison des livres instructeurs et incendiaires. Aussi, 
cette savante institutrice ne pouvait-elle guère qu’à Ecouen vous conserver une demoiselle intacte et 
pure, si cela est possible. Vous espéreriez peut-être empêcher facilement votre femme de voir ses 
amies de pension ? folie ! elle les rencontrera au bal, au spectacle, à la promenade, dans le monde ; et 
combien de services deux femmes ne peuvent-elles pas se rendre !... Mais nous méditerons ce nouveau 
sujet de terreur en son lieu et place.   
Ce n’est pas tout encore : si votre belle-mère a mis sa fille en pension, croyez-vous que ce soit par 
intérêt pour sa fille ? Une demoiselle de douze à quinze ans est un terrible argus ; et, si la belle-mère 
ne voulait pas d’argus chez elle, je commence à soupçonner que madame votre belle-mère appartient 
inévitablement à la partie la plus douteuse de nos femmes honnêtes. Donc, en toute occasion, elle sera 
pour sa fille ou un fatal exemple ou un dangereux conseiller.   
Arrêtons-nous..., la belle-mère exige toute une Méditation.   
Ainsi, de quelque côté que vous vous tourniez, le lit conjugal est, dans cette occurrence, également 
épineux.   
Avant la révolution, quelques familles aristocratiques envoyaient les filles au couvent. Cet exemple 
était suivi par nombre de gens qui s’imaginaient qu’en mettant leurs filles là où se trouvaient celles 
d’un grand seigneur, elles en prendraient le ton et les manières. Cette erreur de l’orgueil était d’abord 
fatale au bonheur domestique ; puis les couvents avaient tous les inconvénients des pensionnats. 
L’oisiveté y règne plus terrible. Les grilles claustrales enflamment l’imagination. La solitude est une 
des provinces les plus chéries du diable ; et l’on ne saurait croire quel ravage les phénomènes les plus 
ordinaires de la vie peuvent produire dans l’âme de ces jeunes filles rêveuses, ignorantes et 
inoccupées.   
Les unes, à force d’avoir caressé des chimères, donnent lieu à des quiproquo plus ou moins bizarres. 
D’autres, s’étant exagéré le bonheur conjugal, se disent en elles-mêmes : Quoi ! ce n’est que cela !... 
quand elles appartiennent à un mari. De toute manière l’instruction incomplète que peuvent acquérir 
les filles élevées en commun a tous les dangers de l’ignorance et tous les malheurs de la science.   
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Une jeune fille élevée au logis par une mère ou une vieille tante vertueuses, bigotes, aimables ou 
acariâtres ; une jeune fille dont les pas n’ont jamais franchi le seuil domestique sans être environnée de 
chaperons, dont l’enfance laborieuse a été fatiguée par des travaux même inutiles, à laquelle enfin tout 
est inconnu, même le spectacle de Séraphin, est un de ces trésors que l’on rencontre, çà et là, dans le 
monde, comme ces fleurs de bois environnées de tant de broussailles que les yeux mortels n’ont pu les 
atteindre. Celui qui, maître d’une fleur si suave, si pure, la laisse cultiver par d’autres, a mérité mille 
fois son malheur. C’est ou un monstre ou un sot.   
Ce serait bien ici le moment d’examiner s’il existe un mode quelconque de se bien marier, et de 
reculer ainsi indéfiniment les précautions dont l’ensemble sera présenté dans la Seconde et la 
Troisième Partie ; mais n’est-il pas bien prouvé qu’il est plus aisé de lire l’école des femmes dans un 
four exactement fermé que de pouvoir connaître le caractère, les habitudes et l’esprit d’une demoiselle 
à marier ?   
La plupart des hommes ne se marient-ils pas absolument comme s’ils achetaient une partie de rentes à 
la Bourse ?   
Et si dans la Méditation précédente nous avons réussi à vous démontrer que le plus grand nombre des 
hommes reste dans la plus profonde incurie de son propre bonheur en fait de mariage, est-il 
raisonnable de croire qu’il se rencontrera beaucoup de gens assez riches, assez spirituels, assez 
observateurs, pour perdre, comme le Burchell du Vicaire de Wakefield, une ou deux années de leur 
temps à deviner, à épier les filles dont ils feront leurs femmes, quand ils s’occupent si peu d’elles après 
les avoir conjugalement possédées pendant ce laps de temps que les Anglais nomment la Lune de miel, 
et de laquelle nous ne tarderons pas à discuter l’influence ?   
Cependant, comme nous avons long-temps réfléchi sur cette matière importante, nous ferons observer 
qu’il existe quelques moyens de choisir plus ou moins bien, même en choisissant promptement.   
Il est, par exemple, hors de doute que les probabilités seront en votre faveur :   
1£ Si vous avez pris une demoiselle dont le tempérament ressemble à celui des femmes de la 
Louisiane ou de la Caroline.   
Pour obtenir des renseignements certains sur le tempérament  
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d’une jeune personne, il faut mettre en vigueur auprès des femmes de chambre le système dont parle 
Gil Blas, et employé par un homme d’Etat pour connaître les conspirations ou savoir comment les 
ministres avaient passé la nuit.   
2£ Si vous choisissez une demoiselle qui, sans être laide, ne soit pas dans la classe des jolies femmes.   
Nous regardons comme un principe certain que, pour être le moins malheureux possible en ménage, 
une grande douceur d’âme unie chez une femme à une laideur supportable sont deux éléments 
infaillibles de succès.   
Mais voulez-vous savoir la vérité ? ouvrez Rousseau, car il ne s’agitera pas une question de morale 
publique de laquelle il n’ait d’avance indiqué la portée. Lisez :   
« Chez les peuples qui ont des mœurs, les filles sont faciles, et les femmes sévères. C’est le contraire 
chez ceux qui n’en ont pas. »   
Il résulterait de l’adoption du principe que consacre cette remarque profonde et vraie qu’il n’y aurait 
pas tant de mariages malheureux si les hommes épousaient leurs maîtresses. L’éducation des filles 
devrait alors subir d’importantes modifications en France. Jusqu’ici les lois et les mœurs françaises, 
placées entre un délit et un crime à prévenir, ont favorisé le crime. En effet, la faute d’une fille est à 
peine un délit, si vous la comparez à celle commise par la femme mariée. N’y a-t-il donc pas 
incomparablement moins de danger à donner la liberté aux filles qu’à la laisser aux femmes ? L’idée 
de prendre une fille à l’essai fera penser plus d’hommes graves qu’elle ne fera rire d’étourdis. Les 
mœurs de l’Allemagne, de la Suisse, de l’Angleterre et des Etats-Unis donnent aux demoiselles des 
droits qui sembleraient en France le renversement de toute morale ; et néanmoins il est certain que 
dans ces trois pays les mariages sont moins malheureux qu’en France.   
« Quand une femme s’est livrée tout entière à un amant, elle doit avoir bien connu celui que l’amour 
lui offrait. Le don de son estime et de sa confiance a nécessairement précédé celui de son cœur. »   
Brillantes de vérité, ces lignes ont peut-être illuminé le cachot au fond duquel Mirabeau les écrivit, et 
la féconde observation qu’elles renferment, quoique due à la plus fougueuse de ses pas- 
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sions, n’en domine pas moins le problème social dont nous nous occupons. En effet, un mariage 
cimenté sous les auspices du religieux examen que suppose l’amour, et sous l’empire du 
désenchantement dont est suivie la possession, doit être la plus indissoluble de toutes les unions.   
Une femme n’a plus alors à reprocher à son mari le droit légal en vertu duquel elle lui appartient. Elle 
ne peut plus trouver dans cette soumission forcée une raison pour se livrer à un amant, quand plus tard 
elle a dans son propre cœur un complice dont les sophismes la séduisent en lui demandant vingt fois 
par heure pourquoi, s’étant donnée contre son gré à un homme qu’elle n’aimait point, elle ne se 
donnerait pas de bonne volonté à un homme qu’elle aime. Une femme n’est plus alors recevable à se 
plaindre de ces défauts inséparables de la nature humaine, elle en a, par avance, essayé la tyrannie, 
épousé les caprices.   
Bien des jeunes filles seront trompées dans les espérances de leur amour !... Mais n’y aura-t-il pas 
pour elles un immense bénéfice à ne pas être les compagnes d’hommes qu’elles auraient le droit de 
mépriser ?   
Quelques alarmistes vont s’écrier qu’un tel changement dans nos mœurs autoriserait une effroyable 
dissolution publique ; que les lois ou les usages, qui dominent les lois, ne peuvent pas, après tout, 
consacrer le scandale et l’immoralité ; et que s’il existe des maux inévitables, au moins la société ne 
doit pas les sanctifier.   
Il est facile de répondre, avant tout, que le système proposé tend à prévenir ces maux, qu’on a regardés 
jusqu’à présent comme inévitables ; mais, si peu exacts que soient les calculs de notre statistique, ils 
ont toujours accusé une immense plaie sociale, et nos moralistes préféreraient donc le plus grand mal 
au moindre, la violation du principe sur lequel repose la société, à une douteuse licence chez les filles ; 
la dissolution des mères de famille qui corrompt les sources de l’éducation publique et fait le malheur 
d’au moins quatre personnes, à la dissolution d’une jeune fille qui ne compromet qu’elle, et tout au 
plus un enfant. Périsse la vertu de dix vierges, plutôt que cette sainteté de mœurs, cette couronne 
d’honneur de laquelle une mère de famille doit marcher revêtue ! Il y a dans le tableau que présente 
une jeune fille abandonnée par son séducteur je ne sais quoi d’imposant et de sacré : c’est des ser- 
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ments ruinés, de saintes confiances trahies, et, sur les débris des plus faciles vertus, l’innocence en 
pleurs doutant de tout en doutant de l’amour d’un père pour son enfant. L’infortunée est encore 
innocente ; elle peut devenir une épouse fidèle, une tendre mère ; et si le passé s’est chargé de nuages, 
l’avenir est bleu comme un ciel pur. Trouverons-nous ces douces couleurs aux sombres tableaux des 
amours illégitimes ? Dans l’un la femme est victime, dans les autres, criminelle. Où est l’espérance de 
la femme adultère ! si Dieu lui remet sa faute, la vie la plus exemplaire ne saurait en effacer ici-bas les 
fruits vivants. Si Jacques Ier est fils de Rizzio, le crime de Marie a duré autant que sa déplorable et 
royale maison, et la chute des Stuarts est justice.   
Mais, de bonne foi, l’émancipation des filles renferme-t-elle donc tant de dangers ?   
Il est très-facile d’accuser une jeune personne de se laisser décevoir par le désir d’échapper à tout prix 
à l’état de fille ; mais cela n’est vrai que dans la situation actuelle de nos mœurs. Aujourd’hui une 
jeune personne ne connaît ni la séduction ni ses piéges, elle ne s’appuie que sur sa faiblesse, et, 
démêlant les commodes maximes du beau monde, sa trompeuse imagination, gouvernée par des désirs 
que tout fortifie, est un guide d’autant plus aveugle que rarement une jeune fille confie à autrui les 
secrètes pensées de son premier amour...   
Si elle était libre, une éducation exempte de préjugés l’armerait contre l’amour du premier venu. Elle 
serait, comme tout le monde, bien plus forte contre des dangers connus que contre des périls dont 
l’étendue est cachée. D’ailleurs, pour être maîtresse d’elle-même, une fille en sera-t-elle moins sous 
l’œil vigilant de sa mère ? Compterait-on aussi pour rien cette pudeur et ces craintes que la nature n’a 
placées si puissantes dans l’âme d’une jeune fille que pour la préserver du malheur d’être à un homme 
qui ne l’aime pas ? Enfin où est la fille assez peu calculatrice pour ne pas deviner que l’homme le plus 
immoral veut trouver des principes chez sa femme, comme les maîtres veulent que leurs domestiques 
soient parfaits ; et qu’alors, pour elle, la vertu est le plus riche et le plus fécond de tous les 
commerces ?   
Après tout, de quoi s’agit-il donc ici ? Pour qui croyez-vous que nous stipulions ? Tout au plus pour 
cinq ou six cent mille virginités armées de leurs répugnances et du haut prix auquel elles  



 404 

s’estiment : elles savent aussi bien se défendre que se vendre. Les dix-huit millions d’êtres que nous 
avons mis en dehors de la question se marient presque tous d’après le système que nous cherchons à 
faire prévaloir dans nos mœurs ; et, quant aux classes intermédiaires, par lesquelles nos pauvres 
bimanes sont séparés des hommes privilégiés qui marchent à la tête d’une nation, le nombre des 
enfants trouvés que ces classes demi-aisées livrent au malheur irait en croissant depuis la paix, s’il faut 
en croire M. Benoiston de Châteauneuf, l’un des plus courageux savants qui se soient voués aux arides 
et utiles recherches de la statistique. Or, à quelle plaie profonde n’apportons nous pas remède, si l’on 
songe à la multiplicité des bâtards que nous dénonce la statistique, et aux infortunes que nos calculs 
font soupçonner dans la haute société ? Mais il est difficile de faire apercevoir ici tous les avantages 
qui résulteraient de l’émancipation des filles. Quand nous arriverons à observer les circonstances qui 
accompagnent le mariage tel que nos mœurs l’ont conçu, les esprits judicieux pourront apprécier toute 
la valeur du système d’éducation et de liberté que nous demandons pour les filles au nom de la raison 
et de la nature. Le préjugé que nous avons en France sur la virginité des mariées est le plus sot de tous 
ceux qui nous restent. Les Orientaux prennent leurs femmes sans s’inquiéter du passé et les enferment 
pour être plus certains de l’avenir ; les Français mettent les filles dans des espèces de sérails défendus 
par des mères, par des préjugés, par des idées religieuses, et ils donnent la plus entière liberté à leurs 
femmes, s’inquiétant ainsi beaucoup plus du passé que de l’avenir. Il ne s’agirait donc que de faire 
subir une inversion à nos mœurs. Nous finirions peut-être alors par donner à la fidélité conjugale toute 
la saveur et le ragoût que les femmes trouvent aujourd’hui aux infidélités.   
Mais cette discussion nous éloignerait trop de notre sujet s’il fallait examiner, dans tous ses détails, 
cette immense amélioration morale, que réclamera sans doute la France au vingtième siècle ; car les 
mœurs se réforment si lentement ! Ne faut-il pas pour obtenir le plus léger changement que l’idée la 
plus hardie du siècle passé soit devenue la plus triviale du siècle présent ? Aussi, est-ce en quelque 
sorte par coquetterie que nous avons effleuré cette question ; soit pour montrer qu’elle ne nous a pas 
échappé, soit pour léguer un ouvrage de plus à nos neveux ; et, de bon compte,  
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voici le troisième : le premier concerne les courtisanes, et le second est la physiologie du plaisir :   
 
  Quand nous serons à dix, nous ferons une croix. 
 
Dans l’état actuel de nos mœurs et de notre imparfaite civilisation, il existe un problème insoluble 
pour le moment, et qui rend toute dissertation superflue relativement à l’art de choisir une femme ; 
nous le livrons, comme tous les autres, aux méditations des philosophes.   
 
   PROBLEME. 
 
L’on n’a pas encore pu décider si une femme est poussée à devenir infidèle plutôt par l’impossibilité 
où elle serait de se livrer au changement que par la liberté qu’on lui laisserait à cet égard.   
 
Au surplus, comme dans cet ouvrage nous saisissons un homme au moment où il vient de se marier, 
s’il a rencontré une femme d’un tempérament sanguin, d’une imagination vive, d’une constitution 
nerveuse, ou d’un caractère indolent, sa situation n’en serait que plus grave.   
Un homme se trouverait dans un danger encore plus critique si sa femme ne buvait que de l’eau (voyez 
la Méditation intitulée : Hygiène conjugale) : mais si elle avait quelque talent pour le chant, ou si elle 
s’enrhumait trop facilement, il aurait à trembler tous les jours ; car il est reconnu que les cantatrices 
sont pour le moins aussi passionnées que les femmes dont le système muqueux est d’une grande 
délicatesse.   
Enfin le péril empirerait bien davantage si votre femme avait moins de dix-sept ans ; ou encore, si elle 
avait le fond du teint pâle et blafard ; car ces sortes de femmes sont presque toutes artificieuses.   
Mais nous ne voulons pas anticiper sur les terreurs que causeront aux maris tous les diagnostics de 
malheur qu’ils pourraient apercevoir dans le caractère de leurs femmes. Cette digression nous a déjà 
trop éloigné des pensionnats, où s’élaborent tant d’infortunes, d’où sortent des jeunes filles incapables 
d’apprécier les  
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pénibles sacrifices par lesquels l’honnête homme, qui leur fait l’honneur de les épouser, est arrivé à 
l’opulence ; des jeunes filles impatientes des jouissances du luxe, ignorantes de nos lois, ignorantes de 
nos mœurs, saisissant avec avidité l’empire que leur donne la beauté, et prêtes à abandonner les vrais 
accents de l’âme pour les bourdonnements de la flatterie.   
Que cette Méditation laisse dans le souvenir de tous ceux qui l’auront lue, même en ouvrant le livre 
par contenance ou par distraction, une aversion profonde des demoiselles élevées en pension, et déjà 
de grands services auront été rendus à la chose publique.   
 
 
MEDITATION VII 
DE LA LUNE DE MIEL 
 
Si nos premières Méditations prouvent qu’il est presque impossible à une femme mariée de rester 
vertueuse en France, le dénombrement des célibataires et des prédestinés, nos remarques sur 
l’éducation des filles et notre examen rapide des difficultés que comporte le choix d’une femme, 
expliquent jusqu’à un certain point cette fragilité nationale. Ainsi, après avoir accusé franchement la 
sourde maladie par laquelle l’état social est travaillé, nous en avons cherché les causes dans 
l’imperfection des lois, dans l’inconséquence des mœurs, dans l’incapacité des esprits, dans les 
contradictions de nos habitudes. Un seul fait reste à observer : l’invasion du mal.   
Nous arrivons à ce premier principe en abordant les hautes questions renfermées dans la Lune de 
Miel ; et, de même que nous y trouverons le point de départ de tous les phénomènes conjugaux, elle 
nous offrira le brillant chaînon auquel viendront se rattacher nos observations, nos axiomes, nos 
problèmes, anneaux semés à dessein au travers des sages folies débitées par nos Méditations 
babillardes. La Lune de Miel sera, pour ainsi dire, l’apogée de l’analyse à laquelle nous devions nous 
livrer avant de mettre aux prises nos deux champions imaginaires.   
Cette expression, Lune de Miel, est un anglicisme qui passera dans toutes les langues, tant elle dépeint 
avec grâce la nuptiale saison, si fugitive, pendant laquelle la vie n’est que douceur et ravissement ; elle 
restera comme restent les illusions et les erreurs,  
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car elle est le plus odieux de tous les mensonges. Si elle se présente comme une nymphe couronnée de 
fleurs fraîches, caressante comme une sirène, c’est qu’elle est le malheur même ; et le malheur arrive, 
la plupart du temps, en folâtrant.   
Les époux destinés à s’aimer pendant toute leur vie ne conçoivent pas la Lune de Miel ; pour eux, elle 
n’existe pas, ou plutôt elle existe toujours : ils sont comme ces immortels qui ne comprenaient pas la 
mort. Mais ce bonheur est en dehors de notre livre ; et, pour nos lecteurs, le mariage est sous 
l’influence de deux lunes : la Lune de Miel, la Lune Rousse. Cette dernière est terminée par une 
révolution qui la change en un croissant ; et, quand il luit sur un ménage, c’est pour l’éternité.   
Comment la Lune de Miel peut-elle éclairer deux êtres qui ne doivent pas s’aimer ?   
Comment se couche-t-elle quand une fois elle s’est levée ?...   
Tous les ménages ont-ils leur lune de miel ?   
Procédons par ordre pour résoudre ces trois questions.   
L’admirable éducation que nous donnons aux filles et les prudents usages sous la loi desquels les 
hommes se marient vont porter ici tous leurs fruits. Examinons les circonstances dont sont précédés et 
accompagnés les mariages les moins malheureux.   
Nos mœurs développent chez la jeune fille dont vous faites votre femme une curiosité naturellement 
excessive ; mais comme les mères se piquent en France de mettre tous les jours leurs filles au feu sans 
souffrir qu’elles se brûlent, cette curiosité n’a plus de bornes.   
Une ignorance profonde des mystères du mariage dérobe, à cette créature aussi naïve que rusée, la 
connaissance des périls dont il est suivi ; et, le mariage lui étant sans cesse présenté comme une 
époque de tyrannie et de liberté, de jouissances et de souveraineté, ses désirs s’augmentent de tous les 
intérêts de l’existence à satisfaire : pour elle, se marier, c’est être appelée du néant à la vie.   
Si elle a, en elle, le sentiment du bonheur, la religion, la morale, les lois et sa mère lui ont mille fois 
répété que ce bonheur ne peut venir que de vous.   
L’obéissance est toujours une nécessité chez elle, si elle n’est pas vertu ; car elle attend tout de vous : 
d’abord les sociétés consacrent l’esclavage de la femme, mais elle ne forme même pas le souhait de 
s’affranchir, car elle se sent faible, timide et ignorante.   
A moins d’une erreur due au hasard ou d’une répugnance que  
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vous seriez impardonnable de n’avoir pas devinée, elle doit chercher à vous plaire ; elle ne vous 
connaît pas.   
Enfin, pour faciliter votre beau triomphe, vous la prenez au moment où la nature sollicite souvent avec 
énergie les plaisirs dont vous êtes le dispensateur. Comme saint Pierre, vous tenez la clef du Paradis.   
Je le demande à toute créature raisonnable, un démon rassemblerait-il autour d’un ange dont il aurait 
juré la perte les éléments de son malheur avec autant de sollicitude que les bonnes mœurs en mettent à 
conspirer le malheur d’un mari ?... N’êtes-vous pas comme un roi entouré de flatteurs ?   
Livrée avec toutes ses ignorances et ses désirs à un homme qui, même amoureux, ne peut et ne doit 
pas connaître ses mœurs secrètes et délicates, cette jeune fille ne sera-t-elle pas honteusement passive, 
soumise et complaisante pendant tout le temps que sa jeune imagination lui persuadera d’attendre le 
plaisir ou le bonheur jusqu’à un lendemain qui n’arrive jamais ?   
Dans cette situation bizarre où les lois sociales et celles de la nature sont aux prises, une jeune fille 
obéit, s’abandonne, souffre et se tait par intérêt pour elle-même. Son obéissance est une spéculation ; 
sa complaisance, un espoir ; son dévouement, une sorte de vocation dont vous profitez ; et son silence 
est générosité. Elle sera victime de vos caprices tant qu’elle ne les comprendra pas ; elle souffrira de 
votre caractère jusqu’à ce qu’elle l’ait étudié ; elle se sacrifiera sans aimer, parce qu’elle croit au 
semblant de passion que vous donne le premier moment de sa possession ; elle ne se taira plus le jour 
où elle aura reconnu l’inutilité de ses sacrifices.   
Alors, un matin arrive où tous les contre-sens qui ont présidé à cette union se relèvent comme des 
branches un moment ployées sous un poids par degrés allégé. Vous avez pris pour de l’amour 
l’existence négative d’une jeune fille qui attendait le bonheur, qui volait au-devant de vos désirs dans 
l’espérance que vous iriez au-devant des siens, et qui n’osait se plaindre des malheurs secrets dont elle 
s’accusait la première. Quel homme ne serait pas la dupe d’une déception préparée de si loin, et de 
laquelle une jeune femme est innocente, complice et victime ? Il faudrait être un Dieu pour échapper à 
la fascination dont vous êtes entouré par la nature et la société. Tout n’est-il pas piège autour de vous 
et en vous ? car, pour être heureux, ne serait-il pas nécessaire de vous défendre des impétueux désirs  
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de vos sens ? Où est, pour les contenir, cette barrière puissante qu’élève la main légère d’une femme à 
laquelle on veut plaire, parce qu’on ne la possède pas encore ?... Aussi, avez-vous fait parader et 
défiler vos troupes quand il n’y avait personne aux fenêtres ; avez-vous tiré un feu d’artifice dont la 
carcasse reste seule au moment où votre convive se présente pour le voir. Votre femme était devant les 
plaisirs du mariage comme un Mohican à l’opéra : l’instituteur est ennuyé quand le Sauvage 
commence à comprendre.   
 
   LVI.   
En ménage, le moment où deux cœurs peuvent s’entendre est aussi rapide qu’un éclair, et ne revient 
plus quand il a fui.   
 
Ce premier essai de la vie à deux, pendant lequel une femme est encouragée par l’espérance du 
bonheur, par le sentiment encore neuf de ses devoirs d’épouse, par le désir de plaire, par la vertu si 
persuasive au moment où elle montre l’amour d’accord avec le devoir, se nomme la Lune de Miel. 
Comment peut-elle durer long-temps entre deux êtres qui s’associent pour la vie entière, sans se 
connaître parfaitement ? S’il faut s’étonner d’une chose, c’est que les déplorables absurdités 
accumulées par nos mœurs autour d’un lit nuptial fassent éclore si peu de haines !...   
Mais que l’existence du sage soit un ruisseau paisible, et que celle du prodigue soit un torrent ; que 
l’enfant dont les mains imprudentes ont effeuillé toutes les roses sur son chemin ne trouve plus que 
des épines au retour : que l’homme dont la folle jeunesse a dévoré un million ne puisse plus jouir, 
pendant sa vie, des quarante mille livres de rente que ce million lui eût données, c’est des vérités 
triviales si l’on songe à la morale, et neuves si l’on pense à la conduite de la plupart des hommes. 
Voyez-y les images vraies de toutes les Lunes de Miel ; c’est leur histoire, c’est le fait et non pas la 
cause.   
Mais, que des hommes doués d’une certaine puissance de pensée par une éducation privilégiée, 
habitués à des combinaisons profondes pour briller, soit en politique, soit en littérature, dans les arts, 
dans le commerce ou dans la vie privée, se marient tous avec l’intention d’être heureux, de gouverner 
une femme par l’amour ou  
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par la force, et tombent tous dans le même piége, deviennent des sots après avoir joui d’un certain 
bonheur pendant un certain temps, il y a certes là un problème dont la solution réside plutôt dans des 
profondeurs inconnues de l’âme humaine, que dans les espèces de vérités physiques par lesquelles 
nous avons déjà tâché d’expliquer quelques-uns de ces phénomènes. La périlleuse recherche des lois 
secrètes, que presque tous les hommes doivent violer à leur insu en cette circonstance, offre encore 
assez de gloire à celui qui échouerait dans cette entreprise pour que nous tentions l’aventure. Essayons 
donc.   
Malgré tout ce que les sots ont à dire sur la difficulté qu’ils trouvent à expliquer l’amour, il a des 
principes aussi infaillibles que ceux de la géométrie ; mais chaque caractère les modifiant à son gré, 
nous l’accusons des caprices créés par nos innombrables organisations. S’il nous était permis de ne 
voir que les effets si variés de la lumière, sans en apercevoir le principe, bien des esprits refuseraient 
de croire à la marche du soleil et à son unité. Aussi, les aveugles peuvent-ils crier à leur aise ; je me 
vante, comme Socrate, sans être aussi sage que lui, de ne savoir que l’amour, et, je vais essayer de 
déduire quelques-uns de ses préceptes, pour éviter aux gens mariés ou à marier la peine de se creuser 
la cervelle, ils en atteindraient trop promptement le fond.   
Or, toutes nos observations précédentes se résolvent à une seule proposition qui peut être considérée 
comme le dernier terme ou le premier, si l’on veut, de cette secrète théorie de l’amour, qui finirait par 
vous ennuyer si nous ne la terminions pas promptement. Ce principe est contenu dans la formule 
suivante :   
 
   LVII.   
Entre deux êtres susceptibles d’amour, la durée de la passion est en raison de la résistance primitive de 
la femme, ou des obstacles que les hasards sociaux mettent à votre bonheur.   
 
Si l’on ne vous laisse désirer qu’un jour, votre amour ne durera peut-être pas trois nuits. Où faut-il 
chercher les causes de cette loi ? je ne sais. Si nous voulons porter nos regards autour de nous, les 
preuves de cette règle abondent : dans le système végétal, les plantes qui restent le plus de temps à 
croître sont celles auxquelles  
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est promise la plus longue existence ; dans l’ordre moral, les ouvrages faits hier meurent demain ; dans 
l’ordre physique, le sein qui enfreint les lois de la gestation livre un fruit mort. En tout, une œuvre de 
durée est long-temps couvée par le temps. Un long avenir demande un long passé. Si l’amour est un 
enfant, la passion est un homme. Cette loi générale, qui régit la nature, les êtres, et les sentiments, est 
précisément celle que tous les mariages enfreignent, ainsi que nous l’avons démontré. Ce principe a 
créé les fables amoureuses de notre moyen âge : les Amadis, les Lancelot, les Tristan des fabliaux, 
dont la constance en amour paraît fabuleuse à juste titre, sont les allégories de cette mythologie 
nationale que notre imitation de la littérature grecque a tuée dans sa fleur. Ces figures gracieuses 
dessinées par l’imagination des trouvères consacraient cette vérité.   
 
   LVIII.   
Nous ne nous attachons d’une manière durable aux choses que d’après les soins, les travaux ou les 
désirs qu’elles nous ont coûté.   
 
Tout ce que nos méditations nous ont révélé sur les causes de cette loi primordiale des amours, se 
réduit à l’axiome suivant, qui en est tout à la fois le principe et la conséquence.   
 
   LIX.   
En toute chose l’on ne reçoit qu’en raison de ce que l’on donne.   
 
Ce dernier principe est tellement évident par lui-même que nous n’essaierons pas de le démontrer. 
Nous n’y joindrons qu’une seule observation, qui ne nous paraît pas sans importance. Celui qui a dit : 
Tout est vrai et tout est faux, a proclamé un fait que l’esprit humain naturellement sophistique 
interprète à sa manière, car il semble vraiment que les choses humaines aient autant de facettes qu’il y 
a d’esprits qui les considèrent. Ce fait, le voici :   
Il n’existe pas dans la création une loi qui ne soit balancée par une loi contraire : la vie en tout est 
résolue par l’équilibre de deux forces contendantes. Ainsi, dans le sujet qui nous occupe, en  
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amour, il est certain que si vous donnez trop, vous ne recevrez pas assez. La mère qui laisse voir toute 
sa tendresse à ses enfants crée en eux l’ingratitude, l’ingratitude vient peut-être de l’impossibilité où 
l’on est de s’acquitter. La femme qui aime plus qu’elle n’est aimée sera nécessairement tyrannisée. 
L’amour durable est celui qui tient toujours les forces de deux êtres en équilibre. Or, cet équilibre peut 
toujours s’établir : celui des deux qui aime le plus doit rester dans la sphère de celui qui aime le moins. 
Et n’est-ce pas, après tout, le plus doux sacrifice que puisse faire une âme aimante, si tant est que 
l’amour s’accommode de cette inégalité ?   
Quel sentiment d’admiration ne s’élève-t-il pas dans l’âme du philosophe, en découvrant qu’il n’y a 
peut-être qu’un seul principe dans le monde comme il n’y a qu’un Dieu, et que nos idées et nos 
affections sont soumises aux mêmes lois qui font mouvoir le soleil, éclore les fleurs et vivre 
l’univers !...   
Peut-être faut-il chercher dans cette métaphysique de l’amour les raisons de la proposition suivante, 
qui jette les plus vives lumières sur la question des Lunes de Miel et des Lunes Rousses.   
 
   THEOREME.   
 
L’homme va de l’aversion à l’amour ; mais, quand il a commencé par aimer et qu’il arrive à 
l’aversion, il ne revient jamais à l’amour.   
 
Dans certaines organisations humaines, les sentiments sont incomplets comme la pensée peut l’être 
dans quelques imaginations stériles. Ainsi de même que les esprits sont doués de la facilité de saisir les 
rapports existants entre les choses sans en tirer de conclusion ; de la faculté de saisir chaque rapport 
séparément sans les réunir, de la force de voir, de comparer et d’exprimer ; de même les âmes peuvent 
concevoir les sentiments d’une manière imparfaite. Le talent, en amour comme en tout autre art, 
consiste dans la réunion de la puissance de concevoir et de celle d’exécuter. Le monde est plein de 
gens qui chantent des airs sans ritournelle, qui ont des quarts d’idée comme des quarts de sentiment, et 
qui ne coordonnent pas plus les mouvements de leurs affections que leurs pensées. C’est, en un mot, 
des êtres incomplets. Unissez une belle intelligence à une intelligence manquée, vous préparez un 
malheur ; car il faut que l’équilibre se retrouve en tout.   
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Nous laissons aux philosophes de boudoir et aux sages d’arrière-boutique le plaisir de chercher les 
mille manières par lesquelles les tempéraments, les esprits, les situations sociales et la fortune rompent 
les équilibres, et nous allons examiner la dernière cause qui influe sur le coucher des Lunes de Miel et 
le lever des Lunes Rousses.   
Il y a dans la vie un principe plus puissant que la vie elle-même. C’est un mouvement dont la rapidité 
procède d’une impulsion inconnue. L’homme n’est pas plus dans le secret de ce tournoiement que la 
terre n’est initiée aux causes de sa rotation. Ce je ne sais quoi, que j’appellerais volontiers le courant 
de la vie, emporte nos pensées les plus chères, use la volonté du plus grand nombre, et nous entraîne 
tous malgré nous. Ainsi, un homme plein de bon sens, qui ne manquera même pas à payer ses billets, 
s’il est négociant, ayant pu éviter la mort, ou, chose plus cruelle peut-être ! une maladie, par 
l’observation d’une pratique facile, mais quotidienne, est bien et dûment cloué entre quatre planches, 
après s’être dit tous les soirs : — « Oh ! demain, je n’oublierai pas mes pastilles ! » Comment 
expliquer cette étrange fascination qui domine toutes les choses de la vie ? est-ce défaut d’énergie ? les 
hommes les plus puissants de volonté y sont soumis ; est-ce défaut de mémoire ? les gens qui 
possèdent cette faculté au plus haut degré y sont sujets.   
Ce fait que chacun a pu reconnaître en son voisin est une des causes qui excluent la plupart des maris 
de la Lune de Miel. L’homme le plus sage, celui qui aurait échappé à tous les écueils que nous avons 
déjà signalés, n’évite quelquefois pas les piéges qu’il s’est ainsi tendus à lui-même.   
Je me suis aperçu que l’homme en agissait avec le mariage et ses dangers à peu près comme avec les 
perruques ; et peut-être est-ce une formule pour la vie humaine que les phases suivantes de la pensée à 
l’endroit de la perruque.   
PREMIERE EPOQUE. — Est-ce que j’aurai jamais les cheveux blancs ?   
DEUXIEME EPOQUE. — En tout cas, si j’ai des cheveux blancs, je ne porterai jamais de perruque : 
Dieu ! que c’est laid une perruque !   
Un matin, vous entendez une jeune voix que l’amour a fait vibrer plus de fois qu’il ne l’a éteinte, 
s’écriant : — Comment, tu as un cheveu blanc !...   
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TROISIEME EPOQUE. — Pourquoi ne pas avoir une perruque bien faite qui tromperait 
complétement les gens ? Il y a je ne sais quel mérite à duper tout le monde ; puis, une perruque tient 
chaud, elle empêche les rhumes, etc.   
QUATRIEME EPOQUE. — La perruque est si adroitement mise que vous attrapez tous ceux qui ne 
vous connaissent pas.   
La perruque vous préoccupe, et l’amour-propre vous rend tous les matins le rival des plus habiles 
coiffeurs.   
CINQUIEME EPOQUE. — La perruque négligée. — Dieu ! que c’est ennuyeux d’avoir à se 
découvrir la tête tous les soirs, à la bichonner tous les matins !   
SIXIEME EPOQUE. — La perruque laisse passer quelques cheveux blancs ; elle vacille, et 
l’observateur aperçoit sur votre nuque une ligne blanche qui forme un contraste avec les nuances plus 
foncées de la perruque circulairement retroussée par le col de votre habit.   
SEPTIEME EPOQUE. — La perruque ressemble à du chiendent, et (passez-moi l’expression) vous 
vous moquez de votre perruque !...   
— Monsieur, me dit une des puissantes intelligences féminines qui ont daigné m’éclairer sur quelques-
uns des passages les plus obscurs de mon livre, qu’entendez-vous par cette perruque ?...   
— Madame, répondis-je, quand un homme tombe dans l’indifférence à l’endroit de la perruque, il 
est... il est... ce que votre mari n’est probablement pas.   
— Mais, mon mari n’est pas... (Elle chercha.) Il n’est pas... aimable ; il n’est pas... très-bien portant ; il 
n’est pas... d’une humeur égale ; il n’est pas...   
— Alors, madame, il serait donc indifférent à la perruque.   
Nous nous regardâmes, elle avec une dignité assez bien jouée, moi avec un imperceptible sourire. —
 Je vois, dis-je, qu’il faut singulièrement respecter les oreilles du petit sexe, car c’est la seule chose 
qu’il ait de chaste. Je pris l’attitude d’un homme qui a quelque chose d’important à révéler, et la belle 
dame baissa les yeux comme si elle se doutait d’avoir à rougir pendant ce discours.   
— Madame, aujourd’hui l’on ne pendrait pas un ministre, comme jadis, pour un oui ou un non ; un 
Châteaubriand ne torturerait guère Françoise de Foix, et nous ne portons plus au côté une longue épée 
prête à venger l’injure. Or, dans un siècle où la civilisation a fait des progrès si rapides, où l’on nous 
apprend la  
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moindre science en vingt-quatre leçons, tout a dû suivre cet élan vers la perfection. Nous ne pouvons 
donc plus parler la langue mâle, rude et grossière de nos ancêtres. L’âge dans lequel on fabrique des 
tissus si fins, si brillants, des meubles si élégants, des porcelaines si riches, devait être l’âge des 
périphrases et des circonlocutions. Il faut donc essayer de forger quelque mot nouveau pour remplacer 
la comique expression dont s’est servi Molière ; puisque, comme a dit un auteur contemporain, le 
langage de ce grand homme est trop libre pour les dames qui trouvent la gaze trop épaisse pour leurs 
vêtements. Maintenant les gens du monde n’ignorent pas plus que les savants le goût inné des Grecs 
pour les mystères. Cette poétique nation avait su empreindre de teintes fabuleuses les antiques 
traditions de son histoire. A la voix de ses rapsodes, tout ensemble poètes et romanciers, les rois 
devenaient des dieux, et leurs aventures galantes se transformaient en d’immortelles allégories. Selon 
M. Chompré, licencié en droit, auteur classique du Dictionnaire de Mythologie, le Labyrinthe était 
« un enclos planté de bois et orné de bâtiments disposés de telle façon que quand un jeune homme y 
était entré une fois, il ne pouvait plus en trouver la sortie. » Çà et là quelques bocages fleuris 
s’offraient à sa vue, mais au milieu d’une multitude d’allées qui se croisaient dans tous les sens et 
présentaient toujours à l’œil une route uniforme ; parmi les ronces, les rochers et les épines, le patient 
avait à combattre un animal nommé le Minotaure. Or, madame, si vous voulez me faire l’honneur de 
vous souvenir que le Minotaure était, de toutes les bêtes cornues, celle que la mythologie nous signale 
comme la plus dangereuse ; que, pour se soustraire aux ravages qu’il faisait, les Athéniens s’étaient 
abonnés à lui livrer, bon an, mal an, cinquante vierges ; vous ne partagerez pas l’erreur de ce bon 
M. Chompré, qui ne voit là qu’un jardin anglais ; et vous reconnaîtrez dans cette fable ingénieuse une 
allégorie délicate, ou, disons mieux, une image fidèle et terrible des dangers du mariage. Les peintures 
récemment découvertes à Herculanum ont achevé de prouver cette opinion. En effet, les savants 
avaient cru long-temps, d’après quelques auteurs, que le minotaure était un animal moitié homme, 
moitié taureau ; mais la cinquième planche des anciennes peintures d’Herculanum nous représente ce 
monstre allégorique avec le corps entier d’un homme, à la réserve d’une tête de taureau ; et, pour 
enlever toute espèce  
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de doute, il est abattu aux pieds de Thésée. Eh ! bien, madame, pourquoi ne demanderions-nous pas à 
la mythologie de venir au secours de l’hypocrisie qui nous gagne et nous empêche de rire comme 
riaient nos pères ? Ainsi, lorsque dans le monde une jeune dame n’a pas très-bien su étendre le voile 
sous lequel une femme honnête couvre sa conduite, là où nos aïeux auraient rudement tout expliqué 
par un seul mot, vous, comme une foule de belles dames à réticences, vous vous contentez de dire : —
 « Ah ! oui, elle est fort aimable, mais... — Mais quoi ?.. — Mais elle est souvent bien 
inconséquente... » J’ai long-temps cherché, madame, le sens de ce dernier mot et surtout la figure de 
rhétorique par laquelle vous lui faisiez exprimer le contraire de ce qu’il signifie ; mes méditations ont 
été vaines. Vert-Vert a donc, le dernier, prononcé le mot de nos ancêtres, et encore s’est-il adressé, par 
malheur, à d’innocentes religieuses, dont les infidélités n’atteignaient en rien l’honneur des hommes. 
Quand une femme est inconséquente, le mari serait, selon moi, minotaurisé. Si le minotaurisé est un 
galant homme, s’il jouit d’une certaine estime, et beaucoup de maris méritent réellement d’être plaints, 
alors, en parlant de lui, vous dites encore d’une petite voix flûtée : « M. A... est un homme bien 
estimable, sa femme est fort jolie, mais on prétend qu’il n’est pas heureux dans son intérieur. » Ainsi, 
madame, l’homme estimable malheureux dans son intérieur, l’homme qui a une femme inconséquente, 
ou le mari minotaurisé, sont tout bonnement des maris à la façon de Molière. Hé ! bien, déesse du goût 
moderne, ces expressions vous semblent-elles d’une transparence assez chaste ?   
— Ah ! mon Dieu, dit-elle en souriant, si la chose reste, qu’importe qu’elle soit exprimée en deux 
syllabes ou en cent ?   
Elle me salua par une petite révérence ironique et disparut, allant sans doute rejoindre ces comtesses 
de préface et toutes ces créatures métaphoriques si souvent employées par les romanciers à retrouver 
ou à composer des manuscrits anciens.   
Quant à vous, êtres moins nombreux et plus réels qui me lisez, si, parmi vous, il est quelques gens qui 
fassent cause commune avec mon champion conjugal, je vous avertis que vous ne deviendrez pas tout 
d’un coup malheureux dans votre intérieur. Un homme arrive à cette température conjugale par degrés 
et insensiblement. Beaucoup de maris sont même restés malheureux dans  
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leur intérieur, toute leur vie, sans le savoir. Cette révolution domestique s’opère toujours d’après des 
règles certaines ; car les révolutions de la Lune de Miel sont aussi sûres que les phases de la lune du 
ciel et s’appliquent à tous les ménages ! n’avons-nous pas prouvé que la nature morale a ses lois, 
comme la nature physique ?   
Votre jeune femme ne prendra jamais, comme nous l’avons dit ailleurs, un amant sans faire de 
sérieuses réflexions. Au moment où la Lune de Miel décroît, vous avez plutôt développé chez elle le 
sentiment du plaisir que vous ne l’avez satisfait ; vous lui avez ouvert le livre de vie, elle conçoit 
admirablement par le prosaïsme de votre facile amour la poésie qui doit résulter de l’accord des âmes 
et des voluptés. Comme un oiseau timide, épouvanté encore par le bruit d’une mousqueterie qui a 
cessé, elle avance la tête hors du nid, regarde autour d’elle, voit le monde ; et, tenant le mot de la 
charade que vous avez jouée, elle sent instinctivement le vide de votre passion languissante. Elle 
devine que ce n’est plus qu’avec un amant qu’elle pourra reconquérir le délicieux usage de son libre 
arbitre en amour.   
Vous avez séché du bois vert pour un feu à venir.   
Dans la situation où vous vous trouvez l’un et l’autre, il n’existe pas de femme, même la plus 
vertueuse, qui ne se soit trouvée digne d’une grande passion, qui ne l’ait rêvée, et qui ne croie être 
très-inflammable ; car il y a toujours de l’amour-propre à augmenter les forces d’un ennemi vaincu.   
— Si le métier d’honnête femme n’était que périlleux, passe encore... me disait une vieille dame ; mais 
il ennuie, et je n’ai jamais rencontré de femme vertueuse qui ne pensât jouer en dupe.   
Alors, et avant même qu’aucun amant ne se présente, une femme en discute pour ainsi dire la légalité ; 
elle subit un combat que se livrent en elle les devoirs, les lois, la religion et les désirs secrets d’une 
nature qui ne reçoit de frein que celui qu’elle s’impose. Là commence pour vous un ordre de choses 
tout nouveau ; là, se trouve le premier avertissement que la nature, cette indulgente et bonne mère, 
donne à toutes les créatures qui ont à courir quelque danger. La nature a mis au cou du minotaure une 
sonnette, comme à la queue de cet épouvantable serpent, l’effroi du voyageur. Alors se déclarent, dans 
votre femme, ce que nous appellerons les premiers symptômes, et malheur à qui n’a pas su les 
combattre ! ceux qui en nous lisant se souviendront de les avoir  
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vus se manifestant jadis dans leur intérieur, peuvent passer à la conclusion de cet ouvrage, ils y 
trouveront des consolations.   
Cette situation, dans laquelle un ménage reste plus ou moins long-temps, sera le point de départ de 
notre ouvrage, comme elle est le terme de nos observations générales. Un homme d’esprit doit savoir 
reconnaître les mystérieux indices, les signes imperceptibles, et les révélations involontaires qu’une 
femme laisse échapper alors ; car la Méditation suivante pourra tout au plus accuser les gros traits aux 
néophytes de la science sublime du mariage.   
 
 
 
 
MEDITATION VIII 
DES PREMIERS SYMPTOMES   
 
Lorsque votre femme est dans la crise où nous l’avons laissée, vous êtes, vous, en proie à une douce et 
entière sécurité. Vous avez tant de fois vu le soleil que vous commencez à croire qu’il peut luire pour 
tout le monde. Vous ne prêtez plus alors aux moindres actions de votre femme cette attention que vous 
donnait le premier feu du tempérament.   
Cette indolence empêche beaucoup de maris d’apercevoir les symptômes par lesquels leurs femmes 
annoncent un premier orage ; et cette disposition d’esprit a fait minotauriser plus de maris que 
l’occasion, les fiacres, les canapés et les appartements en ville. Ce sentiment d’indifférence pour le 
danger est en quelque sorte produit et justifié par le calme apparent qui vous entoure. La conspiration 
ourdie contre vous par notre million de célibataires affamés semble être unanime dans sa marche. 
Quoique tous ces damoiseaux soient ennemis les uns des autres et que pas un d’eux ne se connaisse, 
une sorte d’instinct leur a donné le mot d’ordre.   
Deux personnes se marient-elles, les sbires du minotaure, jeunes et vieux, ont tous ordinairement la 
politesse de laisser entièrement les époux à eux-mêmes. Ils regardent un mari comme un ouvrier 
chargé de dégrossir, polir, tailler à facettes et monter le diamant qui passera de main en main, pour être 
un jour admiré à la ronde. Aussi, l’aspect d’un jeune ménage fortement épris réjouit-il toujours ceux 
d’entre les célibataires qu’on a nommés les Roués, ils se gardent bien de troubler le travail dont doit 
profiter la société ; ils savent aussi que les grosses pluies durent peu ; ils se tiennent alors à l’écart, en 
faisant le guet, en épiant, avec une in- 
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croyable finesse, le moment où les deux époux commenceront à se lasser du septième ciel.   
Le tact avec lequel les célibataires découvrent le moment où la bise vient à souffler dans un ménage ne 
peut être comparé qu’à cette nonchalance à laquelle sont livrés les maris pour lesquels la Lune Rousse 
se lève. Il y a, même en galanterie, une maturité qu’il faut savoir attendre. Le grand homme est celui 
qui juge tout ce que peuvent porter les circonstances. Ces gens de cinquante-deux ans, que nous avons 
présentés comme si dangereux, comprennent très-bien, par exemple, que tel homme qui s’offre à être 
l’amant d’une femme et qui est fièrement rejeté, sera reçu à bras ouverts trois mois plus tard. Mais il 
est vrai de dire qu’en général, les gens mariés mettent à trahir leur froideur la même naïveté qu’à 
dénoncer leur amour.   
Au temps où vous parcouriez avec madame les ravissantes campagnes du septième ciel, et où, selon 
les caractères, on reste campé plus ou moins long-temps, comme le prouve la Méditation précédente, 
vous alliez peu ou point dans le monde. Heureux dans votre intérieur, si vous sortiez, c’était pour faire, 
à la manière des amants, une partie fine, courir au spectacle, à la campagne, etc. Du moment où vous 
reparaissez, ensemble ou séparément, au sein de la société, que l’on vous voit assidus l’un et l’autre 
aux bals, aux fêtes, à tous ces vains amusements créés pour fuir le vide du cœur, les célibataires 
devinent que votre femme y vient chercher des distractions ; donc, son ménage, son mari l’ennuient.   
Là, le célibataire sait que la moitié du chemin est faite. Là, vous êtes sur le point d’être minotaurisé, et 
votre femme tend à devenir inconséquente : c’est-à-dire, au contraire, qu’elle sera très-conséquente 
dans sa conduite, qu’elle la raisonnera avec une profondeur étonnante, et que vous n’y verrez que du 
feu. Dès ce moment elle ne manquera en apparence à aucun de ses devoirs, et recherchera d’autant 
plus les couleurs de la vertu qu’elle en aura moins. Hélas ! disait Crébillon :   
 
  Doit-on donc hériter de ceux qu’on assassine !   
 
Jamais vous ne l’aurez vue plus soigneuse à vous plaire. Elle cherchera à vous dédommager de la 
secrète lésion qu’elle médite de faire à votre bonheur conjugal, par de petites félicités qui vous font 
croire à la perpétuité de son amour ; de là vient le proverbe :   
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Heureux comme un sot. Mais selon les caractères des femmes, ou elles méprisent leurs maris, par cela 
même qu’elles les trompent avec succès ; ou elles les haïssent, si elles sont contrariées par eux ; ou 
elles tombent, à leur égard, dans une indifférence pire mille fois que la haine.   
En cette occurrence, le premier diagnostic chez la femme est une grande excentricité. Une femme aime 
à se sauver d’elle-même, à fuir son intérieur, mais sans cette avidité des époux complétement 
malheureux. Elle s’habille avec beaucoup de soin, afin, dira-t-elle, de flatter votre amour-propre en 
attirant tous les regards au milieu des fêtes et des plaisirs.   
Revenue au sein de ses ennuyeux pénates, vous la verrez parfois sombre et pensive ; puis tout à coup 
riant et s’égayant comme pour s’étourdir ; ou prenant l’air grave d’un Allemand qui marche au 
combat. De si fréquentes variations annoncent toujours la terrible hésitation que nous avons signalée.   
Il y a des femmes qui lisent des romans pour se repaître de l’image habilement présentée et toujours 
diversifiée d’un amour contrarié qui triomphe, ou pour s’habituer, par la pensée, aux dangers d’une 
intrigue.   
Elle professera la plus haute estime pour vous. Elle vous dira qu’elle vous aime, comme on aime un 
frère ; que cette amitié raisonnable est la seule vraie, la seule durable, et que le mariage n’a pour but 
que de l’établir entre deux époux.   
Elle distinguera fort habilement qu’elle n’a que des devoirs à remplir, et qu’elle peut prétendre à 
exercer des droits.   
Elle voit avec une froideur que vous seul pouvez calculer tous les détails du bonheur conjugal. Ce 
bonheur ne lui a peut-être jamais beaucoup plu, et d’ailleurs, pour elle, il est toujours là ; elle le 
connaît, elle l’a analysé ; et combien de légères mais terribles preuves viennent alors prouver à un mari 
spirituel que cet être fragile argumente et raisonne au lieu d’être emporté par la fougue de la 
passion !...   
 
   LX.   
Plus on juge, moins on aime.   
 
De là jaillissent chez elle et ces plaisanteries dont vous riez le premier, et ces réflexions qui vous 
surprennent par leur profon- 
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deur ; de là viennent ces changements soudains et ces caprices d’un esprit qui flotte. Parfois elle 
devient tout à coup d’une extrême tendresse comme par repentir de ses pensées et de ses projets ; 
parfois elle est maussade et indéchiffrable ; enfin, elle accomplit le varium et mutabile fœmina que 
nous avons eu jusqu’ici la sottise d’attribuer à leur constitution. Diderot, dans le désir d’expliquer ces 
variations presque atmosphériques de la femme, est même allé jusqu’à les faire provenir de ce qu’il 
nomme la bête féroce ; mais vous n’observerez jamais ces fréquentes anomalies chez une femme 
heureuse.   
Ces symptômes, légers comme de la gaze, ressemblent à ces nuages qui nuancent à peine l’azur du ciel 
et qu’on nomme des fleurs d’orage. Bientôt les couleurs prennent des teintes plus fortes.   
Au milieu de cette méditation solennelle, qui tend à mettre, selon l’expression de madame de Staël, 
plus de poésie dans la vie, quelques femmes, auxquelles des mères vertueuses par calcul, par devoir, 
par sentiment ou par hypocrisie, ont inculqué des principes tenaces, prennent les dévorantes idées dont 
elles sont assaillies pour des suggestions du démon ; et vous les voyez alors trottant régulièrement à la 
messe, aux offices, aux vêpres même. Cette fausse dévotion commence par de jolis livres de prières 
reliés avec luxe, à l’aide desquels ces chères pécheresses s’efforcent en vain de remplir les devoirs 
imposés par la religion et délaissés pour les plaisirs du mariage.   
Ici posons un principe et gravez-le en lettres de feu dans votre souvenir.   
Lorsqu’une jeune femme reprend tout à coup des pratiques religieuses autrefois abandonnées, ce 
nouveau système d’existence cache toujours un motif d’une haute importance pour le bonheur du 
mari. Sur cent femmes il en est au moins soixante-dix-neuf chez lesquelles ce retour vers Dieu prouve 
qu’elles ont été inconséquentes ou qu’elles vont le devenir.   
Mais un symptôme plus clair, plus décisif, que tout mari reconnaîtra, sous peine d’être un sot, est 
celui-ci.   
Au temps où vous étiez plongés l’un et l’autre dans les trompeuses délices de la Lune de Miel, votre 
femme, en véritable amante, faisait constamment votre volonté. Heureuse de pouvoir vous prouver une 
bonne volonté que vous preniez, vous deux, pour de l’amour, elle aura désiré que vous lui eussiez 
commandé de marcher sur  



 422 

le bord des gouttières, et, sur-le-champ, agile comme un écureuil, elle eût parcouru les toits. En un 
mot, elle trouvait un plaisir ineffable à vous sacrifier ce je qui la rendait un être différent de vous. Elle 
s’était identifiée à votre nature, obéissant à ce vœu du cœur : Una caro.   
Toutes ces belles dispositions d’un jour se sont effacées insensiblement. Blessée de rencontrer sa 
volonté anéantie, votre femme essaiera maintenant de la reconquérir au moyen d’un système 
développé graduellement et de jour en jour avec une croissante énergie.   
C’est le système de la Dignité de la Femme mariée. Le premier effet de ce système est d’apporter dans 
vos plaisirs une certaine réserve et une certaine tiédeur de laquelle vous êtes le seul juge.   
Selon le plus ou le moins d’emportement de votre passion sensuelle, vous avez peut-être, pendant la 
Lune de Miel, deviné quelques-unes de ces vingt-deux voluptés qui autrefois créèrent en Grèce vingt-
deux espèces de courtisanes adonnées particulièrement à la culture de ces branches délicates d’un 
même art. Ignorante et naïve, curieuse et pleine d’espérance, votre jeune femme aura pris quelques 
grades dans cette science aussi rare qu’inconnue et que nous recommandons singulièrement au futur 
auteur de la Physiologie du Plaisir.   
Alors par une matinée d’hiver, et semblables à ces troupes d’oiseaux qui craignent le froid de 
l’Occident, s’envolent d’un seul coup, d’une même aile, la Fellatrice, fertile en coquetteries qui 
trompent le désir pour en prolonger les brûlants accès ; la Tractatrice, venant de l’Orient parfumé où 
les plaisirs qui font rêver sont en honneur ; la Subagitatrice, fille de la grande Grèce ; la Lémane, avec 
ses voluptés douces et chatouilleuses ; la Corinthienne, qui pourrait, au besoin, les remplacer toutes ; 
puis enfin, l’agacante Phicidisseuse, aux dents dévoratrices et lutines, dont l’émail semble intelligent. 
Une seule, peut-être, vous est restée ; mais un soir, la brillante et fougueuse Propétide étend ses ailes 
blanches et s’enfuit, le front baissé, vous montrant pour la dernière fois, comme l’ange qui disparaît 
aux yeux d’Abraham, dans le tableau de Rembrandt, les ravissants trésors qu’elle ignore elle-même, et 
qu’il n’était donné qu’à vous de contempler d’un œil enivré, de flatter d’une main caressante.   
Sevré de toutes ces nuances de plaisir, de tous ces caprices  
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d’âme, de ces flèches de l’Amour, vous êtes réduit à la plus vulgaire des façons d’aimer, à cette 
primitive et innocente allure de l’hyménée, pacifique hommage que rendait le naïf Adam à notre mère 
commune, et qui suggéra sans doute au Serpent l’idée de la déniaiser. Mais un symptôme si complet 
n’est pas fréquent. La plupart des ménages sont trop bons chrétiens pour suivre les usages de la Grèce 
païenne. Aussi avons-nous rangé parmi les derniers symptômes l’apparition dans la paisible couche 
nuptiale de ces voluptés effrontées qui, la plupart du temps, sont filles d’une illégitime passion. En 
temps et lieu, nous traiterons plus amplement ce diagnostic enchanteur : ici, peut-être, se réduit-il à 
une nonchalance et même à une répugnance conjugale que vous êtes seul en état d’apprécier.   
En même temps qu’elle ennoblit ainsi par sa dignité les fins du mariage, votre femme prétend qu’elle 
doit avoir son opinion et vous la vôtre. « En se mariant, dira-t-elle, une femme ne fait pas vœu 
d’abdiquer sa raison. Les femmes sont-elles donc réellement esclaves ? Les lois humaines ont pu 
enchaîner le corps, mais la pensée !... ah ! Dieu l’a placée trop près de lui pour que les tyrans pussent y 
porter les mains. »   
Ces idées procèdent nécessairement ou d’une instruction trop libérale que vous lui aurez laissé 
prendre, ou de réflexions que vous lui aurez permis de faire. Une Méditation tout entière a été 
consacrée à l’instruction en ménage.   
Puis votre femme commence à dire : « Ma chambre, mon lit, mon appartement. » A beaucoup de vos 
questions, elle répondra : — « Mais, mon ami, cela ne vous regarde pas ! » Ou : — « Les hommes ont 
leur part dans la direction d’une maison, et les femmes ont la leur. » Ou bien, ridiculisant les hommes 
qui se mêlent du ménage, elle prétendra que « les hommes n’entendent rien à certaines choses. »   
Le nombre des choses auxquelles vous n’entendez rien augmentera tous les jours.   
Un beau matin vous verrez, dans votre petite église, deux autels là où vous n’en cultiviez qu’un seul. 
L’autel de votre femme et le vôtre seront devenus distincts, et cette distinction ira croissant, toujours 
en vertu du système de la dignité de la femme.   
Viendront alors les idées suivantes, que l’on vous inculquera, malgré vous, par la vertu d’une force 
vive, fort ancienne et peu  
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connue. La force de la vapeur, celle des chevaux, des hommes ou de l’eau sont de bonnes inventions ; 
mais la nature a pourvu la femme d’une force morale à laquelle ces dernières ne sont pas 
comparables : nous la nommerons force de la crécelle. Cette puissance consiste dans une perpétuité de 
son, dans un retour si exact des mêmes paroles, dans une rotation si complète des mêmes idées, qu’à 
force de les entendre vous les admettrez pour être délivré de la discussion. Ainsi, la puissance de la 
crécelle vous prouvera :   
Que vous êtes bien heureux d’avoir une femme d’un tel mérite ;   
Qu’on vous a fait trop d’honneur en vous épousant ;   
Que souvent les femmes voient plus juste que les hommes ;   
Que vous devriez prendre en tout l’avis de votre femme, et presque toujours le suivre ;   
Que vous devez respecter la mère de vos enfants, l’honorer, avoir confiance en elle ;   
Que la meilleure manière de n’être pas trompé est de s’en remettre à la délicatesse d’une femme, parce 
que, suivant certaines vieilles idées que nous avons eu la faiblesse de laisser s’accréditer, il est 
impossible à un homme d’empêcher sa femme de le minotauriser ;   
Qu’une femme légitime est la meilleure amie d’un homme ;   
Qu’une femme est maîtresse chez elle, et reine dans son salon, etc.   
Ceux qui, à ces conquêtes de la dignité de la femme sur le pouvoir de l’homme, veulent opposer une 
ferme résistance, tombent dans la catégorie des prédestinés.   
D’abord, s’élèvent des querelles qui, aux yeux de leurs femmes, leur donnent un air de tyrannie. La 
tyrannie d’un mari est toujours une terrible excuse à l’inconséquence d’une femme. Puis, dans ces 
légères discussions, elles savent prouver à leurs familles, aux nôtres, à tout le monde, à nous-mêmes, 
que nous avons tort. Si, pour obtenir la paix, ou par amour, vous reconnaissez les droits prétendus de 
la femme, vous laissez à la vôtre un avantage dont elle profitera éternellement. Un mari, comme un 
gouvernement, ne doit jamais avouer de faute. Là, votre pouvoir serait débordé par le système occulte 
de la dignité féminine ; là, tout serait perdu ; dès ce moment elle marcherait de concession en 
concession jusqu’à vous chasser de son lit.   
La femme étant fine, spirituelle, malicieuse, ayant tout le temps  
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de penser à une ironie elle vous tournerait en ridicule pendant le choc momentané de vos opinions. Le 
jour où elle vous aura ridiculisé verra la fin de votre bonheur. Votre pouvoir expirera. Une femme qui 
a ri de son mari ne peut plus l’aimer. Un homme doit être pour la femme qui aime, un être plein de 
force, de grandeur, et toujours imposant. Une famille ne saurait exister sans le despotisme. Nations 
pensez-y !   
Aussi, la conduite difficile qu’un homme doit tenir en présence d’événements si graves, cette haute 
politique du mariage est-elle précisément l’objet des Seconde et Troisième Parties de notre livre. Ce 
bréviaire du machiavélisme marital vous apprendra la manière de vous grandir dans cet esprit léger, 
dans cette âme de dentelle, disait Napoléon. Vous saurez comment un homme peut montrer une âme 
d’acier, peut accepter cette petite guerre domestique, et ne jamais céder l’empire de la volonté sans 
compromettre son bonheur. En effet, si vous abdiquiez, votre femme vous mésestimerait par cela seul 
qu’elle vous trouverait sans rigueur ; vous ne seriez plus un homme pour elle. Mais nous ne sommes 
pas encore arrivé au moment de développer les théories et les principes par lesquels un mari pourra 
concilier l’élégance des manières avec l’acerbité des mesures ; qu’il nous suffise pour le moment de 
deviner l’importance de l’avenir, et poursuivons.   
A cette époque fatale, vous la verrez établissant avec adresse le droit de sortir seule.   
Vous étiez naguère son dieu, son idole. Elle est maintenant parvenue à ce degré de dévotion qui 
permet d’apercevoir des trous à la robe des saints.   
— Oh ! mon Dieu, mon ami, disait madame de la Vallière à son mari, comme vous portez mal votre 
épée ! M. de Richelieu a une manière de la faire tenir droit à son côté que vous devriez tâcher 
d’imiter ; c’est de bien meilleur goût. — Ma chère, on ne peut pas me dire plus spirituellement qu’il y 
a cinq mois que nous sommes mariés !... » répliqua le duc dont la réponse fit fortune sous le règne de 
Louis XV.   
Elle étudiera votre caractère pour trouver des armes contre vous. Cette étude, en horreur à l’amour, se 
découvrira par les mille petits piéges qu’elle vous tendra pour se faire, à dessein, rudoyer, gronder par 
vous ; car lorsqu’une femme n’a pas d’excuses pour minotauriser son mari elle tâche d’en créer.   
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Elle se mettra peut-être à table sans vous attendre.   
Si elle passe en voiture au milieu d’une ville, elle vous indiquera certains objets que vous n’aperceviez 
pas ; elle chantera devant vous sans avoir peur ; elle vous coupera la parole, ne vous répondra 
quelquefois pas, et vous prouvera de vingt manières différentes qu’elle jouit près de vous de toutes ses 
facultés et de son bon sens.   
Elle cherchera à abolir entièrement votre influence dans l’administration de la maison, et tentera de 
devenir seule maîtresse de votre fortune. D’abord, cette lutte sera une distraction pour son âme vide ou 
trop fortement remuée ; ensuite elle trouvera dans votre opposition un nouveau motif de ridicule. Les 
expressions consacrées ne lui manqueront pas, et en France nous cédons si vite au sourire ironique 
d’autrui !...   
De temps à autre, apparaîtront des migraines et des mouvements de nerfs ; mais ces symptômes 
donneront lieu à toute une Méditation.   
Dans le monde, elle parlera de vous sans rougir, et vous regardera avec assurance.   
Elle commencera à blâmer vos moindres actes, parce qu’ils seront en contradiction avec ses idées ou 
ses intentions secrètes.   
Elle n’aura plus autant de soin de ce qui vous touche, elle ne saura seulement pas si vous avez tout ce 
qu’il vous faut. Vous ne serez plus le terme de ses comparaisons.   
A l’imitation de Louis XIV qui apportait à ses maîtresses les bouquets de fleurs d’oranger que le 
premier jardinier de Versailles lui mettait tous les matins sur sa table M. de Vivonne donnait presque 
tous les jours des fleurs rares à sa femme pendant le premier temps de son mariage. Un soir il trouva le 
bouquet gisant sur une console, sans avoir été placé comme à l’ordinaire dans un vase plein d’eau. —
 « Oh ! oh ! dit-il si je ne suis pas un sot, je ne tarderai pas à l’être. »   
Vous êtes en voyage pour huit jours et vous ne recevez pas de lettre, ou vous en recevez une dont trois 
pages sont blanches...Symptôme.   
Vous arrivez monté sur un cheval de prix, que vous aimez beaucoup, et, entre deux baisers, votre 
femme s’inquiète du cheval et de son avoine... Symptôme.   
A ces traits, vous pouvez maintenant en ajouter d’autres. Nous  
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tâcherons dans ce livre de toujours peindre à fresque, et de vous laisser les miniatures. Selon les 
caractères, ces indices, cachés sous les accidents de la vie habituelle, varient à l’infini. Tel découvrira 
un symptôme dans la manière de mettre un châle, lorsque tel autre aura besoin de recevoir une 
chiquenaude sur son âne pour deviner l’indifférence de sa compagne.   
Un beau matin de printemps, le lendemain d’un bal, ou la veille d’une partie de campagne, cette 
situation arrive à son dernier période. Votre femme s’ennuie et le bonheur permis n’a plus d’attrait 
pour elle. Ses sens, son imagination, le caprice de la nature peut-être appellent un amant. Cependant 
elle n’ose pas encore s’embarquer dans une intrigue dont les conséquences et les détails l’effraient. 
Vous êtes encore là pour quelque chose ; vous pesez dans la balance, mais bien peu. De son côté, 
l’amant se présente paré de toutes les grâces de la nouveauté, de tous les charmes du mystère. Le 
combat qui s’est élevé dans le cœur de votre femme devient devant l’ennemi plus réel et plus périlleux 
que jadis. Bientôt plus il y a de dangers et de risques à courir, plus elle brûle de se précipiter dans ce 
délicieux abîme de craintes, de jouissances, d’angoisses, de voluptés. Son imagination s’allume et 
pétille. Sa vie future se colore à ses yeux de teintes romanesques et mystérieuses. Son âme trouve que 
l’existence a déjà pris du ton dans cette discussion solennelle pour les femmes. Tout s’agite, tout 
s’ébranle, tout s’émeut en elle. Elle vit trois fois plus qu’auparavant, et juge de l’avenir par le présent. 
Le peu de voluptés que vous lui avez prodiguées plaide alors contre vous ; car elle ne s’irrite pas tant 
des plaisirs dont elle a joui que de ceux dont elle jouira ; l’imagination ne lui présente-t-elle pas le 
bonheur plus vif, avec cet amant que les lois lui défendent, qu’avec vous ? enfin elle trouve des 
jouissances dans ses terreurs, et des terreurs dans ses jouissances. Puis, elle aime ce danger imminent, 
cette épée de Damoclès, suspendue au-dessus de sa tête par vous-même, préférant ainsi les délirantes 
agonies d’une passion à cette inanité conjugale pire que la mort, à cette indifférence qui est moins un 
sentiment que l’absence de tout sentiment.   
Vous qui avez peut-être à aller faire des accolades au ministère des finances, des bordereaux à la 
Banque, des reports à la Bourse, ou des discours à la Chambre ; vous, jeune homme, qui avez si 
ardemment répété avec tant autres dans notre première Méditation  
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le serment de défendre votre bonheur en défendant votre femme, que pouvez-vous opposer à ces désirs 
si naturels chez elle ?... car pour ces créatures de feu, vivre, c’est sentir ; du moment où elles 
n’éprouvent rien, elles sont mortes. La loi en vertu de laquelle vous marchez produit en elles ce 
minotaurisme involontaire. — « C’est, disait d’Alembert, une suite des lois du mouvement ! » Eh ! 
bien, où sont vos moyens de défense ?... Où ?   
Hélas ! si votre femme n’a pas encore tout à fait baisé la pomme du Serpent, le Serpent est devant 
elle ; vous dormez, nous nous réveillons, et notre livre commence.   
Sans examiner combien de maris, parmi les cinq cent mille que cet ouvrage concerne, seront restés 
avec les prédestinés ; combien se sont mal mariés ; combien auront mal débuté avec leurs femmes ; et 
sans vouloir chercher si, de cette troupe nombreuse, il y en a peu ou prou qui puissent satisfaire aux 
conditions voulues pour lutter contre le danger qui s’approche, nous allons alors développer dans la 
Seconde et la Troisième Partie de cet ouvrage les moyens de combattre le minotaure et de conserver 
intacte la vertu des femmes. Mais, si la fatalité, le diable, le célibat, l’occasion veulent votre perte, en 
reconnaissant le fil de toutes les intrigues, en assistant aux batailles que se livrent tous les ménages, 
peut-être vous consolerez-vous. Beaucoup de gens ont un caractère si heureux, qu’en[Coquille du 
Furne : eu.] leur montrant la place, leur expliquant le pourquoi, le comment, ils se grattent le front, se 
frottent les mains, frappent du pied, et sont satisfaits.   
 
 
 
 
MEDITATION IX 
EPILOGUE 
 
Fidèle à notre promesse, cette Première Partie a déduit les causes générales qui font arriver tous les 
mariages à la crise que nous venons de décrire ; et, tout en traçant ces prolégomènes conjugaux, nous 
avons indiqué la manière d’échapper au malheur, en montrant par quelles fautes il est engendré.   
Mais ces considérations premières ne seraient-elles pas incomplètes si, après avoir tâché de jeter 
quelques lumières sur l’inconséquence de nos idées, de nos mœurs et de nos lois, relativement à une 
question qui embrasse la vie de presque tous les êtres, nous ne cherchions pas à établir par une courte 
péroraison les causes  
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politiques de cette infirmité sociale ? Après avoir accusé les vices secrets de l’institution, n’est-ce pas 
aussi un examen philosophique que de rechercher pourquoi, et comment nos mœurs l’ont rendue 
vicieuse ?   
Le système de lois et de mœurs qui régit aujourd’hui les femmes et le mariage en France est le fruit 
d’anciennes croyances et de traditions qui ne sont plus en rapport avec les principes éternels de raison 
et de justice développés par la grande révolution de 1789.   
Trois grandes commotions ont agité la France : la conquête des Romains, le christianisme et l’invasion 
des Francs. Chaque événement a laissé de profondes empreintes sur le sol, dans les lois, dans les 
mœurs et l’esprit de la nation.   
La Grèce, ayant un pied en Europe et l’autre en Asie, fut influencée par son climat passionné dans le 
choix de ses institutions conjugales ; elle les reçut de l’Orient où ses philosophes, ses législateurs et 
ses poètes allèrent étudier les antiquités voilées de l’Egypte et de la Chaldée. La réclusion absolue des 
femmes, commandée par l’action du soleil brûlant de l’Asie, domina dans les bois de la Grèce et de 
l’Ionie. La femme y resta confiée aux marbres des Gynécées. La patrie se réduisant à une ville, à un 
territoire peu vaste, les courtisanes, qui tenaient aux arts et à la religion par tant de liens, purent suffire 
aux premières passions d’une jeunesse peu nombreuse, dont les forces étaient d’ailleurs absorbées 
dans les exercices violents d’une gymnastique exigée par l’art militaire de ces temps héroïques.   
Au commencement de sa royale carrière, Rome, étant allée demander à la Grèce les principes d’une 
législation qui pouvait encore convenir au ciel de l’Italie, imprima sur le front de la femme mariée le 
sceau d’une complète servitude. Le sénat comprit l’importance de la vertu dans une république, il 
obtint la sévérité dans les mœurs par un développement excessif de la puissance maritale et paternelle. 
La dépendance de la femme se trouva écrite partout. La réclusion de l’Orient devint un devoir, une 
obligation morale, une vertu. De là, les temples élevés à la Pudeur, et les temples consacrés à la 
sainteté du mariage ; de là, les censeurs, l’institution dotale, les lois somptuaires, le respect pour les 
matrones, et toutes les dispositions du Droit romain. Aussi, trois viols accomplis ou tentés furent-ils 
trois révolutions ; aussi, était-ce un grand événement solennisé par  
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des décrets, que l’apparition des femmes sur la scène politique ! Ces illustres Romaines, condamnées à 
n’être qu’épouses et mères, passèrent leur vie dans la retraite, occupées à élever des maîtres pour le 
monde. Rome n’eut point de courtisanes, parce que la jeunesse y était occupée à des guerres éternelles. 
Si plus tard la dissolution vint, ce fut avec le despotisme des empereurs ; et encore, les préjugés fondés 
par les anciennes mœurs étaient-ils si vivaces, que Rome ne vit jamais de femmes sur un théâtre. Ces 
faits ne seront pas perdus pour cette rapide histoire du mariage en France.   
Les Gaules conquises, les Romains imposèrent leurs lois aux vaincus ; mais elles furent impuissantes à 
détruire et le profond respect de nos ancêtres pour les femmes, et ces antiques superstitions qui en 
faisaient les organes immédiats de la Divinité. Les lois romaines finirent cependant par régner 
exclusivement à toutes autres dans ce pays appelé jadis de droit écrit qui représentait la Gallia togata, 
et leurs principes conjugaux pénétrèrent plus ou moins dans les pays de coutumes.   
Mais pendant ce combat des lois contre les mœurs, les Francs envahissaient les Gaules, auxquelles ils 
donnèrent le doux nom de France. Ces guerriers, sortis du nord, y importaient le système de galanterie 
né dans leurs régions occidentales, où le mélange des sexes n’exige pas, sous des climats glacés, la 
pluralité des femmes et les jalouses précautions de l’Orient. Loin de là, chez eux, ces créatures presque 
divinisées réchauffaient la vie privée par l’éloquence de leurs sentiments. Les sens endormis 
sollicitaient cette variété de moyens énergiques et délicats, cette diversité d’action, cette irritation de la 
pensée et ces barrières chimériques créées par la coquetterie, système dont quelques principes ont été 
développés dans cette Première Partie, et qui convient admirablement au ciel tempéré de la France.   
A l’Orient donc, la passion et son délire, les longs cheveux bruns et les harems, les divinités 
amoureuses, la pompe, la poésie et les monuments. A l’Occident, la liberté des femmes, la 
souveraineté de leurs blondes chevelures, la galanterie, les fées, les sorcières, les profondes extases de 
l’âme, les douces émotions de la mélancolie, et les longues amours.   
Ces deux systèmes partis des deux points opposés du globe vinrent lutter en France ; en France, où une 
partie du sol, la Langue  
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d’Oc, pouvait se plaire aux croyances orientales, tandis que l’autre, la Langue d’Oïl, était la patrie de 
ces traditions qui attribuent une puissance magique à la femme. Dans la Langue d’Oïl l’amour 
demande des mystères ; dans la Langue d’Oc, voir c’est aimer.   
Au fort de ce débat, le christianisme vint triompher en France, et il vint prêché par des femmes, et il 
vint consacrant la divinité d’une femme qui, dans les forêts de la Bretagne, de la Vendée et des 
Ardennes, prit, sous le nom de Notre-Dame, la place de plus d’une idole au creux des vieux chênes 
druidiques.   
Si la religion du Christ, qui, avant tout, est un code de morale et de politique, donnait une âme à tous 
les êtres, proclamait l’égalité des êtres devant Dieu et fortifiait par ses principes les doctrines 
chevaleresques du Nord, cet avantage était bien balancé par la résidence du souverain pontife à Rome, 
de laquelle il s’instituait héritier, par l’universalité de la langue latine qui devint celle de l’Europe au 
Moyen-âge, et par le puissant intérêt que les moines, les scribes et les gens de loi eurent à faire 
triompher les codes trouvés par un soldat au pillage d’Amalfi.   
Les deux principes de la servitude et de la souveraineté des femmes restèrent donc en présence, 
enrichis l’un et l’autre de nouvelles armes.   
La loi salique, erreur légale, fit triompher la servitude civile et politique sans abattre le pouvoir que les 
mœurs donnaient aux femmes, car l’enthousiasme dont fut saisie l’Europe pour la chevalerie soutint le 
parti des mœurs contre les lois.   
Ainsi se forma l’étrange phénomène présenté, depuis lors, par notre caractère national et notre 
législation ; car, depuis ces époques qui semblent être la veille de la révolution quand un esprit 
philosophique s’élève et considère l’histoire, la France a été la proie de tant de convulsions ; la 
Féodalité, les Croisades, la Réforme, la lutte de la royauté et de l’aristocratie, le despotisme et le 
sacerdoce l’ont si fortement pressée dans leurs serres, que la femme y est restée en butte aux 
contradictions bizarres nées du conflit des trois événements principaux que nous avons esquissés. 
Pouvait-on s’occuper de la femme, de son éducation politique et du mariage, quand la Féodalité 
mettait le trône en question, quand la Réforme les menaçait l’une et l’autre, et quand le peuple était 
oublié entre le sacerdoce et l’empire ? Selon une expression de madame Necker, les femmes furent à 
travers ces grands événements  
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comme ces duvets introduits dans les caisses de porcelaine : comptés pour rien, tout se briserait sans 
eux.   
La femme mariée offrit alors en France le spectacle d’une reine asservie, d’une esclave à la fois libre 
et prisonnière. Les contradictions produites par la lutte des deux principes éclatèrent alors dans l’ordre 
social en y dessinant des bizarreries par milliers. Alors la femme étant physiquement peu connue, ce 
qui fut maladie en elle se trouva un prodige, une sorcellerie ou le comble de la malfaisance. Alors ces 
créatures, traitées par les lois comme des enfants prodigues et mises en tutelle, étaient déifiées par les 
mœurs. Semblables aux affranchis des empereurs, elles disposaient des couronnes, des batailles, des 
fortunes, des coups d’état, des crimes, des vertus, par le seul scintillement de leurs yeux, et elles ne 
possédaient rien, elles ne se possédaient pas elles-mêmes. Elles furent également heureuses et 
malheureuses. Armées de leur faiblesse et fortes de leur instinct, elles s’élancèrent hors de la sphère où 
les lois devaient les placer, se montrant tout-puissantes pour le mal, impuissantes pour le bien ; sans 
mérite dans leurs vertus commandées, sans excuses dans leurs vices ; accusées d’ignorance et privées 
d’éducation ; ni tout à fait mères, ni tout à fait épouses. Ayant tout le temps de couver des passions et 
de les développer, elles obéissaient à la coquetterie des Francs, tandis qu’elles devaient comme des 
Romaines rester dans l’enceinte des châteaux à élever des guerriers. Aucun système n’étant fortement 
développé dans la législation, les esprits suivirent leurs inclinations, et l’on vit autant de Marions 
Delormes que de Cornélies, autant de vertus que de vices. C’était des créatures aussi incomplètes que 
les lois qui les gouvernaient : considérées par les uns comme un être intermédiaire entre l’homme et 
les animaux, comme une bête maligne que les lois ne sauraient garrotter de trop de liens et que la 
nature avait destinée avec tant d’autres au bon plaisir des humains ; considérée par d’autres comme un 
ange exilé, source de bonheur et d’amour, comme la seule créature qui répondît aux sentiments de 
l’homme et de qui l’on devait venger les misères par une idolâtrie. Comment l’unité qui manquait aux 
institutions politiques pouvait-elle exister dans les mœurs ?   
La femme fut donc ce que les circonstances et les hommes la firent, au lieu d’être ce que le climat et 
les institutions la devaient faire : vendue, mariée contre son gré en vertu de la puissance  
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paternelle des Romains ; en même temps qu’elle tombait sous le despotisme marital qui désirait sa 
réclusion, elle se voyait sollicitée aux seules représailles qui lui fussent permises. Alors elle devint 
dissolue quand les hommes cessèrent d’être puissamment occupés par des guerres intestines, par la 
même raison qu’elle fut vertueuse au milieu des commotions civiles. Tout homme instruit peut 
nuancer ce tableau, nous demandons aux événements leurs leçons et non pas leur poésie.   
La révolution était trop occupée d’abattre et d’édifier, avait trop d’adversaires, ou fut peut-être encore 
trop voisine des temps déplorables de la Régence et de Louis XV, pour pouvoir examiner la place que 
la femme doit tenir dans l’ordre social.   
Les hommes remarquables qui élevèrent le monument immortel de nos codes étaient presque tous 
d’anciens légistes frappés de l’importance des lois romaines ; et d’ailleurs, ils ne fondaient pas des 
institutions politiques. Fils de la révolution, ils crurent, avec elle, que la loi du divorce, sagement 
rétrécie, que la faculté des soumissions respectueuses étaient des améliorations suffisantes. Devant les 
souvenirs de l’ancien ordre de choses, ces institutions nouvelles parurent immenses.   
Aujourd’hui, la question du triomphe des deux principes, bien affaiblis par tant d’événements et par le 
progrès des lumières, reste tout entière à traiter pour de sages législateurs. Le temps passé contient des 
enseignements qui doivent porter leurs fruits dans l’avenir. L’éloquence des faits serait-elle perdue 
pour nous ?   
Le développement des principes de l’Orient a exigé des eunuques et des sérails ; les mœurs bâtardes de 
la France ont amené la plaie des courtisanes et la plaie plus profonde de nos mariages : ainsi, pour 
nous servir de la phrase toute faite par un contemporain, l’Orient sacrifie, à la paternité, des hommes et 
la justice ; la France, des femmes et la pudeur. Ni l’Orient, ni la France, n’ont atteint le but que ces 
institutions devaient se proposer : le bonheur. L’homme n’est pas plus aimé par les femmes d’un 
harem que le mari n’est sûr d’être, en France, le père de ses enfants ; et le mariage ne vaut pas tout ce 
qu’il coûte. Il est temps de ne rien sacrifier à cette institution, et de mettre les fonds d’une plus grande 
somme de bonheur dans l’état social, en conformant nos mœurs et nos institutions à notre climat.   
Le gouvernement constitutionnel, heureux mélange des deux  
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systèmes politiques extrêmes, le despotisme et la démocratie, semble indiquer la nécessité de 
confondre aussi les deux principes conjugaux qui en France se sont heurtés jusqu’ici. La liberté que 
nous avons hardiment réclamée pour les jeunes personnes remédie à cette foule de maux dont la 
source est indiquée, en exposant les contre-sens produits par l’esclavage des filles. Rendons à la 
jeunesse les passions, les coquetteries, l’amour et ses terreurs, l’amour et ses douceurs, et le séduisant 
cortége des Francs. A cette saison printanière de la vie, nulle faute n’est irréparable, l’hymen sortira du 
sein des épreuves armé de confiance, désarmé de haine, et l’amour y sera justifié par d’utiles 
comparaisons.   
Dans ce changement de nos mœurs, périra d’elle-même la honteuse plaie des filles publiques. C’est 
surtout au moment où l’homme possède la candeur et la timidité de l’adolescence qu’il est égal pour 
son bonheur de rencontrer de grandes et de vraies passions à combattre. L’âme est heureuse de ses 
efforts, quels qu’ils soient ; pourvu qu’elle agisse, qu’elle se meuve, peu lui importe d’exercer son 
pouvoir contre elle-même. Il existe dans cette observation, que tout le monde a pu faire, un secret de 
législation, de tranquillité et de bonheur. Puis, aujourd’hui, les études ont pris un tel développement, 
que le plus fougueux des Mirabeaux à venir peut enfouir son énergie dans une passion et dans les 
sciences. Combien de jeunes gens n’ont-ils pas été sauvés de la débauche par des travaux opiniâtres 
unis aux renaissants obstacles d’un premier, d’un pur amour ? en effet, quelle est la jeune fille qui ne 
désire pas prolonger la délicieuse enfance des sentiments, qui ne se trouve orgueilleuse d’être connue, 
et qui n’ait à opposer les craintes enivrantes de sa timidité, la pudeur de ses transactions secrètes avec 
elle-même, aux jeunes désirs d’un amant inexpérimenté comme elle ? La galanterie des Francs et ses 
plaisirs seront donc le riche apanage de la jeunesse, et alors s’établiront naturellement ces rapports 
d’âme, d’esprit, de caractère, d’habitude, de tempérament, de fortune, qui amènent l’heureux équilibre 
voulu pour le bonheur de deux époux. Ce système serait assis sur des bases bien plus larges et bien 
plus franches, si les filles étaient soumises à une exhérédation sagement calculée ; ou si, pour 
contraindre les hommes à ne se déterminer dans leurs choix qu’en faveur de celles qui leur offriraient 
des gages de bonheur par leurs vertus, leur caractère ou leurs ta- 
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