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lent jusqu’aux souvenirs du bonheur. Marie se crut pour quelque chose dans cet effrayant accablement. 
Elle se demanda, non sans terreur, si les joies excessives par lesquelles le roi l’avait accueillie, si le 
violent amour qu’elle ne se sentait pas la force de combattre n’affaiblissaient point l’esprit et le corps 
de Charles IX. Au moment où elle leva ses yeux, baignés de larmes comme son visage, vers son 
amant, elle vit des larmes dans les yeux et sur les joues décolorées du roi. Cette entente qui les unissait 
jusque dans la douleur émut si fort Charles IX, qu’il sortit de sa torpeur comme un cheval éperonné ; il 
prit Marie par la taille, et, avant qu’elle pût deviner sa pensée, il l’avait posée sur le lit de repos.   
— Je ne veux plus être roi, dit-il, je ne veux plus être que ton amant, et tout oublier dans le plaisir ! Je 
veux mourir heureux, et non dévoré par les soucis du trône.   
L’accent de ces paroles, et le feu qui brilla dans les yeux naguère éteints de Charles IX, au lieu de 
plaire à Marie, lui firent une peine horrible : en ce moment elle accusait son amour de complicité avec 
les causes de la maladie dont mourait le roi.   
— Vous oubliez vos prisonniers, lui dit-elle en se levant avec brusquerie.   
— Et que m’importent ces hommes, je leur permets de m’assassiner.   
— Eh ! quoi ! des assassins ? dit-elle.   
— Ne t’en inquiète pas, nous les tenons, chère enfant ! ne t’occupe pas d’eux, mais de moi ; ne 
m’aimes-tu donc pas ?   
— Sire ! s’écria-t-elle.   
— Sire, répéta-t-il en faisant jaillir des étincelles de ses yeux, tant fut violent le premier essor de la 
colère excitée par le respect intempestif de sa maîtresse. Tu t’entends avec ma mère.   
— Mon Dieu ! s’écria Marie en regardant le tableau de son prie-Dieu et s’efforçant d’y atteindre pour 
y dire quelque oraison, faites qu’il me comprenne !   
— Ah ! reprit le roi d’un air sombre, aurais-tu donc quelque chose à te reprocher ? Puis, la regardant 
entre ses bras, il plongea ses yeux dans les yeux de sa maîtresse : — J’ai entendu parler de la folle 
passion d’un certain d’Entragues pour toi, dit-il d’un air égaré, et depuis que le capitaine Balzac, leur 
grand-père, a épousé une Visconti à Milan, les drôles ne doutent de rien.   
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Marie regarda le roi d’un air si fier qu’il devint honteux. En ce moment, les cris du petit Charles de 
Valois, qui venait de s’éveiller et que sa nourrice apportait sans doute, se firent entendre dans le salon 
voisin.   
— Entrez, la Bourguignonne ! dit Marie en allant prendre son enfant à la nourrice et l’apportant au roi. 
— Vous êtes plus enfant que lui, dit-elle à demi courroucée, à demi calmée.   
— Il est bien beau, dit Charles IX en prenant son fils.   
— Moi seule sais combien il te ressemble, dit Marie, il a déjà tes gestes et ton sourire...   
— Si petit ? demanda le roi en souriant.   
— Les hommes ne veulent pas croire ces choses-là, dit-elle ; mais, mon Charlot, prends-le, joue avec 
lui, regarde-le ! tiens, n’ai je pas raison ?   
— C’est vrai, s’écria le roi surpris par un mouvement de l’enfant qui lui parut la miniature d’un de ses 
gestes.   
— La jolie fleur ! fit la mère. Il ne me quittera jamais, lui ! il ne me causera point de chagrins.   
Le roi jouait avec son fils, il le faisait sauter, il le baisait avec un entier emportement, il lui disait de 
ces folles et vagues paroles, jolies onomatopées que savent créer les mères et les nourrices ; sa voix se 
faisait enfantine ; enfin son front s’éclaircit, la joie revint sur sa figure attristée, et quand Marie vit que 
son amant oubliait tout, elle posa la tête sur son épaule, et lui souffla ces mots à l’oreille : — Ne me 
direz-vous pas, mon Charlot, pourquoi vous me donnez des assassins à garder, et quels sont ces 
hommes, et ce que vous en comptez faire ? Enfin, où alliez-vous sur les toits ? J’espère qu’il ne s’agit 
pas d’une femme ?   
— Tu m’aimes toujours autant ! dit le roi surpris par le rayon clair d’un de ces regards interrogateurs 
que les femmes savent jeter à propos.   
— Vous avez pu douter de moi ? reprit-elle en roulant des larmes entre ses belles paupières fraîches.   
— Il y a des femmes dans mon aventure ; mais c’est des sorcières. Où en étais-je ?   
— Nous étions à deux pas d’ici, sur le pignon d’une maison, dit Marie, dans quelle rue ?   
— Rue Saint-Honoré, mon minon, dit le roi qui parut s’être remis et qui en reprenant ses idées, voulut 
mettre sa maîtresse  
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au fait de la scène qui allait se passer chez elle. En y passant hier pour aller vaurienner, mes yeux 
furent attirés par une vive clarté qui partait des combles de la maison où demeure René, le parfumeur 
et le gantier de ma mère, le tien, celui de la cour. J’ai des doutes violents sur ce qui se fait chez cet 
homme, et si je suis empoisonné, là s’est préparé le poison.   
— Dès demain je le quitte, dit Marie.   
— Ah ! tu l’avais conservé quand je l’avais quitté, s’écria le roi. Ici était ma vie, reprit-il d’un air 
sombre, on y a sans doute mis la mort.   
— Mais, cher enfant, je reviens de Dauphiné, avec notre dauphin, dit-elle en souriant, et René ne m’a 
rien fourni depuis la mort de la reine de Navarre... Continue, tu as grimpé sur la maison de René ?   
— Oui, reprit le roi. En un moment je suis arrivé, suivi de Tavannes, dans un endroit d’où j’ai pu voir, 
sans être vu, l’intérieur de la cuisine du diable et y remarquer des choses qui m’ont inspiré les mesures 
que j’ai prises. N’as-tu jamais examiné les combles qui terminent la maison de ce damné Florentin ? 
Les croisées du côté de la rue sont toujours fermées, excepté la dernière, d’où l’on voit l’hôtel de 
Soissons et la colonne qu’a fait bâtir ma mère pour son astrologue Cosme Ruggieri. Dans ces combles, 
il se trouve un logement et une galerie qui ne sont éclairés que du côté de la cour, en sorte que, pour 
voir ce qui s’y fait, il faut aller là où nul homme ne peut avoir la pensée de grimper, sur le chaperon 
d’une haute muraille qui aboutit aux toits de la maison de René. Les gens qui ont établi là leurs 
fourneaux où ils distillent la mort, comptaient sur la couardise des Parisiens pour n’être jamais vus ; 
mais ils ont compté sans leur Charles de Valois. Moi, je me suis avancé dans le chéneau jusqu’à une 
croisée, contre le jambage de laquelle je me suis tenu droit, en passant mon bras autour du singe qui en 
fait l’ornement.   
— Et qu’avez-vous vu, mon cœur ? dit Marie effrayée.   
— Un réduit où se fabriquent des œuvres de ténèbres, répondit le roi. Le premier objet sur lequel était 
tombé mon regard était un grand vieillard assis dans une chaise, et doué d’une magnifique barbe 
blanche comme était celle du vieux L’Hôpital, vêtu comme lui d’une robe de velours noir. Sur son 
large front, profondément sillonné par des rides creuses, sur sa couronne de cheveux blanchis,  
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sur sa face calme et attentive, pâle de veilles et de travaux, tombaient les rayons concentrés d’une 
lampe d’où jaillissait une vive lumière. Il partageait son attention entre un vieux manuscrit dont le 
parchemin doit avoir plusieurs siècles, et deux fourneaux allumés où cuisaient des substances 
hérétiques. Le plancher du laboratoire ne se voyait ni en haut ni en bas, tant il s’y trouvait d’animaux 
suspendus, de squelettes, de plantes desséchées, de minéraux, d’ingrédients qui farcissaient les murs : 
ici, des livres, des instruments de distillation, des bahuts remplis d’ustensiles de magie, d’astrologie ; 
là, des thèmes de nativité, des fioles, des figures envoûtées, et peut-être des poisons qu’il fournit à 
René pour payer l’hospitalité et la protection que le gantier de ma mère lui donne. Tavannes et moi 
nous avons été saisis, je te l’assure, par l’aspect de cet arsenal du diable ; car, rien qu’à le voir, on est 
sous un charme, et n’était mon métier de roi de France, j’aurais eu peur.   
— « Tremble pour nous deux ! » ai-je dit à Tavannes. Mais Tavannes avait les yeux séduits par le plus 
mystérieux des spectacles. Sur un lit de repos, à côté du vieillard, était étendue une fille de la plus 
étrange beauté, fine et longue comme une couleuvre, blanche comme une hermine, livide comme une 
morte, immobile comme une statue. Peut-être est-ce une femme fraîchement tirée d’un tombeau qui 
servait à quelque expérience, car elle nous a semblé avoir encore son linceul ; ses yeux étaient fixes, et 
je ne la voyais pas respirer. Le vieux drôle n’y faisait pas la moindre attention ; je le regardais si 
curieusement, que son esprit a, je crois, passé en moi ; à force de l’étudier, j’ai fini par admirer ce 
regard si vif, si profond, si hardi, malgré les glaces de l’âge ; cette bouche remuée par des pensées 
émanées d’un désir qui paraissait unique, et qui restait gravé dans mille plis. Tout en cet homme 
accusait une espérance que rien ne décourage et que rien n’arrête. Son attitude pleine de frémissements 
dans son immobilité, ces contours si déliés, si bien fouillés par une passion qui fait l’office d’un ciseau 
de sculpteur, cette idée acculée sur une tentative criminelle ou scientifique, cette intelligence 
chercheuse, à la piste de la nature, vaincue par elle et courbée sans avoir rompu sous le faix de son 
audace à laquelle elle ne renonce point, menaçant la création avec le feu qu’elle tient d’elle... tout m’a 
fasciné pendant un moment. J’ai trouvé ce vieillard plus roi que je ne le suis, car son regard embrassait 
le monde et le dominait. J’ai résolu de ne plus forger des  
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épées, je veux planer sur les abîmes ainsi que fait ce vieillard, sa science m’a semblé comme une 
royauté sûre. Enfin, je crois aux Sciences Occultes.   
— Vous le fils aîné, le vengeur de la sainte Eglise catholique, apostolique et romaine ? dit Marie.   
— Moi !   
— Que vous est-il donc arrivé ? Continuez, je veux avoir peur pour vous, et vous aurez du courage 
pour moi.   
— En regardant son horloge, le vieillard se leva, reprit le roi ; il est sorti, je ne sais par où, mais j’ai 
entendu ouvrir la croisée du côté de la rue Saint-Honoré. Bientôt une lumière a brillé, puis j’ai vu, sur 
la colonne de l’hôtel de Soissons, une autre lumière qui répondait à celle du vieillard, et qui nous a 
permis de voir Cosme Ruggieri sur le haut de la colonne. — « Ah ! ils s’entendent ! » ai-je dit à 
Tavannes qui trouva dès lors tout effroyablement suspect, et qui partagea mon avis de nous emparer de 
ces deux hommes et de faire examiner incontinent leur atelier monstrueux. Mais avant de procéder à 
une saisie générale, nous avons voulu voir ce qui allait advenir. Au bout d’un quart d’heure, la porte 
du laboratoire s’est ouverte, et Cosme Ruggieri, le conseiller de ma mère, le puits sans fond où 
s’engloutissent tous les secrets de la cour, à qui les femmes demandent du secours contre leurs maris et 
contre leurs amants, à qui les amants et les maris demandent secours contre leurs infidèles, qui trafique 
de l’avenir et aussi du passé, en recevant de toutes mains, qui vend des horoscopes et qui passe pour 
savoir tout, cette moitié de démon est entré en disant au vieillard : — « Bonjour, mon frère ! » Il 
amenait une effroyable petite vieille édentée, bossue, tordue, crochue comme un marmouset de 
fantaisie, mais plus horrible ; elle était ridée comme une vieille pomme, sa peau avait une teinte de 
safran, son menton mordait son nez, sa bouche était une ligne à peine indiquée, ses yeux ressemblaient 
aux points noirs d’un dé, son front exprimait l’amertume, ses cheveux s’échappaient en mèches grises 
de dessous un sale escoffion ; elle marchait appuyée sur une béquille ; elle sentait le fagot et la 
sorcellerie ; elle nous fit peur, car ni Tavannes, ni moi, nous ne la primes pour une femme naturelle, 
Dieu ne les a pas faites aussi épouvantables que cela. Elle s’assit sur un escabeau près de la jolie 
couleuvre blanche dont s’amourachait Tavannes. Les deux frères ne firent aucune attention ni à la 
vieille ni à la jeune  
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qui, l’une près de l’autre, formaient un couple horrible. D’un côté la vie dans la mort, de l’autre la 
mort dans la vie.   
— Mon gentil poète ! s’écria Marie en baisant le roi.   
— « Bonjour, Cosme, a répondu le vieil alchimiste à son frère. Et tous deux ont regardé le fourneau. 
— Quelle force a la lune aujourd’hui ? demanda le vieillard à Cosme. — Mais, caro Lorenzo, a 
répondu l’astrologue de ma mère, la marée de septembre n’est pas encore finie, on ne peut rien savoir 
par un semblable désordre. — Que nous dit l’orient, ce soir ? — Il vient de découvrir, a répondu 
Cosme, une force créatrice dans l’air qui rend à la terre tout ce qu’elle y prend ; il en conclut, comme 
nous, que tout ici-bas est le produit d’une lente transformation, mais que toutes les diversités sont les 
formes d’une même substance. — C’est ce que pensait mon prédécesseur, a répondu Laurent. Ce 
matin, Bernard de Palissy me disait que les métaux étaient le résultat d’une compression, et que le feu, 
qui divise tout, réunit tout aussi ; que le feu a la puissance de comprimer aussi bien que celle de 
séparer. Il y a du génie chez ce bonhomme. » Quoique je fusse placé de manière à ne pas être vu, 
Cosme dit en prenant la main de la jeune morte : — « Il y a quelqu’un près de nous ! — Qui est-ce ? 
demanda-t-il. — Le roi [Erreur du Furne : le roi ! dit-elle. »] ! » dit-elle. Je me suis montré en frappant 
le vitrail, Ruggieri m’a ouvert la croisée, et j’ai sauté dans cette cuisine de l’enfer, suivi de Tavannes. 
— « Oui, le roi, dis-je aux deux Florentins qui nous parurent saisis de terreur. Malgré vos fourneaux et 
vos livres, vos sorcières et votre science, vous n’avez pas su deviner ma visite. Je suis bien aise de voir 
ce fameux Laurent Ruggieri de qui parle si mystérieusement la reine ma mère, dis-je au vieillard qui se 
leva et s’inclina. Vous êtes dans le royaume sans mon agrément, bonhomme. Pour qui travaillez-vous 
ici, vous qui, de père en fils, êtes au cœur de la maison de Médicis ? Ecoutez-moi ! Vous puisez dans 
tant de bourses, que depuis long-temps des gens cupides eussent été rassasiés d’or ; vous êtes des gens 
trop rusés pour vous jeter imprudemment dans des voies criminelles, mais vous ne devez pas non plus 
vous jeter en étourneaux dans cette cuisine ; vous avez donc de secrets desseins, vous qui n’êtes 
satisfaits ni par l’or, ni par le pouvoir ? Qui servez-vous ? Dieu ou le diable ? Que fabriquez-vous ici ? 
Je veux la vérité tout entière, je suis homme à l’entendre et à vous garder le secret sur vos entreprises, 
quelque blâmables qu’elles puissent être. Ainsi vous me direz tout,  
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sans feintise. Si vous me trompez, vous serez traités sévèrement. Païens ou Chrétiens, Calvinistes ou 
Mahométans, vous avez ma parole royale de pouvoir sortir impunément du royaume au cas où vous 
auriez quelques peccadilles à vous reprocher. Enfin je vous laisse le demeurant de cette nuit et la 
matinée de demain pour faire votre examen de conscience, car vous êtes mes prisonniers, et vous allez 
me suivre en un lieu où vous serez gardés comme des trésors. » Avant de se rendre à mon ordre, les 
deux Florentins se sont consultés l’un l’autre par un regard fin, et Laurent Ruggieri m’a dit que je 
devais être certain qu’aucun supplice ne pourrait leur arracher leurs secrets ; malgré leur faiblesse 
apparente, ni la douleur, ni les sentiments humains n’avaient prise sur eux ; la confiance pouvait seule 
faire dire à leur bouche ce que gardait leur pensée. Je ne devais pas m’étonner qu’en ce moment ils 
traitassent d’égal à égal avec un roi qui ne connaissait que Dieu au-dessus de lui, car leur pensée ne 
relevait aussi que de Dieu. Ils réclamaient donc de moi autant de confiance qu’ils m’en accorderaient. 
Or, avant de s’engager à me répondre sans arrière-pensée, ils me demandaient de mettre ma main 
gauche dans la main de la jeune fille qui était là, et la droite dans la main de la vieille. Ne voulant pas 
leur donner lieu de penser que je craignais quelque sortilége, je tendis mes mains. Laurent prit la 
droite, Cosme prit la gauche, et chacun d’eux me la plaça dans la main de chaque femme, en sorte que 
je fus comme Jésus-Christ entre ses deux larrons. Pendant tout le temps que les deux sorcières 
m’examinèrent les mains, Cosme me présenta un miroir en me priant de m’y regarder, et son frère 
parlait avec les deux femmes, dans une langue inconnue. Ni Tavannes ni moi, nous ne pûmes saisir le 
sens d’aucune phrase. Avant d’amener ces gens ici, nous avons mis les scellés sur toutes les issues de 
cette officine que Tavannes s’est chargé de garder jusqu’au moment où, par mon exprès 
commandement, Bernard de Palissy et Chapelain, mon médecin, s’y seront transportés pour faire une 
exacte perquisition de toutes les drogues qui s’y trouvent et s’y fabriquent. Afin de leur laisser ignorer 
les recherches qui se font dans leur cuisine, et de les empêcher de communiquer avec qui que ce soit 
au dehors, car ils auraient pu s’entendre avec ma mère, j’ai mis ces deux diables chez toi au secret, 
entre des Allemands de Solern qui valent les meilleures murailles de geôle. René lui-même a été gardé 
à vue dans sa chambre par l’écuyer de Solern, ainsi que  
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les deux sorcières. Or, mon minon aimé, puisque je tiens les clefs de la Cabale, les rois de Thune, les 
chefs de la sorcellerie, les princes de la Bohême, les maîtres de l’avenir, les héritiers de tous les 
fameux pronostiqueurs, je veux lire en toi, connaître ton cœur, enfin nous allons savoir ce qui 
adviendra de nous ! 
— Je serai bien heureuse, s’ils peuvent mettre mon cœur à nu, dit Marie sans témoigner aucune 
appréhension.   
— Je sais pourquoi les sorciers ne t’effraient pas : toi aussi, tu jettes des sorts.   
— Ne voulez-vous pas de ces pêches ? répondit-elle en lui présentant de beaux fruits sur une assiette 
de vermeil. Voyez ces raisins, ces poires, je suis allée tout cueillir moi-même à Vincennes !   
— J’en mangerai donc, car il ne s’y trouve d’autre poison que les philtres issus de tes mains.   
— Tu devrais manger beaucoup de fruits, Charles, tu te rafraîchirais le sang, que tu brûles par tant de 
violences.   
— Ne faudrait-il pas aussi te moins aimer ?   
— Peut-être dit-elle. Si les choses que tu aimes te nuisaient, et... je l’ai cru ! je puiserais dans mon 
amour la force de te les refuser. J’adore encore plus Charles que je n’aime le roi, et je veux que 
l’homme vive sans ces tourments qui le rendent triste et songeur.   
— La royauté me gâte.   
— Mais, oui, dit-elle. Si tu n’étais qu’un pauvre prince comme ton beau-frère, le roi de Navarre, ce 
petit coureur de filles qui n’a ni sou ni maille, qui ne possède qu’un méchant royaume en Espagne où 
il ne mettra jamais les pieds, et le Béarn en France qui lui donne à peine de quoi vivre, je serais 
heureuse, bien plus heureuse que si j’étais vraiment la reine de France.   
— Mais n’es-tu pas plus que la reine ? Elle n’a le roi Charles que pour le bien du royaume, car la 
reine, n’est-ce pas encore de la politique ?   
Marie sourit et fit une jolie petite moue en disant : — On le sait, sire. Et mon sonnet est-il fait ?   
— Chère petite, les vers se font aussi difficilement que les édits de pacification, j’achèverai tantôt les 
tiens. Mon Dieu, la vie m’est légère ici, je n’en voudrais point sortir. Et cependant, il nous faut 
interroger les deux Florentins. Tête-Dieu pleine de reliques, je trouvais qu’il y avait bien assez d’un 
Ruggieri dans le royaume, et voilà  
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qu’il s’en trouve deux. Ecoute, mon minon chéri, tu ne manques pas d’esprit, tu ferais un excellent 
lieutenant de police, car tu devines tout...   
— Mais, sire, nous supposons tout ce que nous craignons, et pour nous le probable est le vrai : voilà 
toute notre finesse en deux mots.   
— Eh ! bien, aide-moi donc à sonder ces deux hommes. En ce moment, toutes mes déterminations 
dépendent de cet interrogatoire. Sont-ils innocents, sont-ils coupables ? Ma mère est derrière eux.   
— J’entends la voix de Jacob dans la vis, dit Marie.   
Jacob était le valet favori du roi, celui qui l’accompagnait dans toutes ses parties de plaisir ; il vint 
demander si le bon plaisir de son maître était de parler aux deux prisonniers.   
Sur un signe affirmatif, la dame du logis donna quelques ordres.   
— Jacob, dit-elle, faites vider la place à tout le monde au logis, excepté la nourrice et monsieur le 
dauphin d’Auvergne qui peuvent y rester. Quant à vous, demeurez dans la salle basse ; mais avant 
tout, fermez les croisées, tirez les rideaux dans le salon et allumez les chandelles.   
L’impatience du roi était si grande, que pendant ces apprêts il vint s’asseoir sur une chaire auprès de 
laquelle se mit sa jolie maîtresse, au coin d’une haute cheminée de marbre blanc où brillait un feu 
clair. Le portrait du roi était encadré dans un cadre de velours rouge, en place de miroir. Charles IX 
s’appuya le coude sur le bras de la chaire, pour mieux contempler les deux Florentins.   
Les volets clos, les rideaux tirés, Jacob alluma les bougies d’une torchère, espèce de candélabre en 
argent sculpté, et la plaça sur une table où devaient se mettre les deux Florentins, qui purent 
reconnaître l’ouvrage de Benvenuto Cellini, leur compatriote. Les richesses de cette salle, décorée au 
goût de Charles IX, étincelèrent alors. On vit mieux qu’en plein jour le brun-rouge des tapisseries. Les 
meubles délicatement ouvragés réfléchirent dans les tailles de leur ébène la lueur des bougies et celle 
du foyer. Les dorures sobrement distribuées éclatèrent çà et là comme des yeux, et animèrent la 
couleur brune qui régnait dans cet amoureux pourpris.   
Jacob frappa deux coups, et sur un mot, il fit entrer les deux Florentins. Marie Touchet fut soudain 
saisie de la grandeur qui  
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recommandait Laurent à l’attention des grands comme des petits. Cet austère vieillard dont la barbe 
d’argent était rehaussée par une pelisse en velours noir avait un front semblable à un dôme de marbre. 
Sa figure sévère, où deux yeux noirs jetaient une flamme aiguë, communiquait le frémissement d’un 
génie sorti de sa profonde solitude, et d’autant plus agissant que sa puissance ne s’émoussait pas au 
contact des hommes. Vous eussiez dit du fer de la lame qui n’a pas encore servi.   
Quant à Cosme Ruggieri, il portait le costume des courtisans de l’époque. Marie fit un signe au roi 
pour lui dire qu’il n’avait rien exagéré dans son récit, et pour le remercier de lui avoir montré cet 
homme extraordinaire.   
— J’aurais voulu voir aussi les sorcières, dit-elle à l’oreille du roi.   
Redevenu pensif, Charles IX ne répondit pas, il chassait soucieusement quelques miettes de pain qui 
se trouvaient sur son pourpoint et sur ses chausses.   
— Vos sciences ne peuvent entreprendre sur le ciel, ni contraindre le soleil à paraître, messieurs de 
Florence, dit le roi en montrant les rideaux que la grise atmosphère de Paris avait fait baisser. Le jour 
manque.   
— Nos sciences peuvent, sire, nous faire un ciel à notre fantaisie, dit Laurent Ruggieri. Le temps est 
toujours beau pour qui travaille en un laboratoire, au feu des fourneaux.   
— Cela est vrai, dit le roi. — Eh ! bien, mon père, dit-il en employant une expression qui lui était 
familière avec les vieillards, expliquez-nous bien clairement l’objet de vos études ?   
— Qui nous garantira l’impunité ?   
— La parole du roi, répondit Charles IX dont la curiosité fut vivement excitée par cette demande.   
Laurent Ruggieri parut hésiter, et Charles IX s’écria : — Qui vous arrête ? nous sommes seuls.   
— Le roi de France y est-il ? demanda le grand vieillard.   
Charles IX réfléchit pendant un instant, et répondit : — Non.   
— Mais ne viendra-t-il point ? dit encore Laurent.   
— Non, répondit Charles IX en réprimant un mouvement de colère.   
L’imposant vieillard prit une chaise et s’assit, Cosme étonné de cette hardiesse n’osa l’imiter.   
Charles IX dit avec une profonde ironie : — Le roi n’y est pas,  
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monsieur ; mais vous êtes chez une dame de qui vous deviez attendre le congé.   
— Celui que vous voyez devant vous, madame, dit alors le grand vieillard, est autant au-dessus des 
rois que les rois sont au-dessus de leurs sujets, et vous me trouverez courtois, alors que vous 
connaîtrez ma puissance.   
En entendant ces audacieuses paroles dites avec l’emphase italienne, Charles et Marie se regardèrent, 
et regardèrent Cosme qui, les yeux attachés sur son frère, semblait se dire : — Comment va-t-il se tirer 
du mauvais pas où nous sommes ?   
En effet, une seule personne pouvait comprendre la grandeur et la finesse du début de Laurent 
Ruggieri ; ce n’était ni le roi ni sa jeune maîtresse sur qui le vieillard jetait le charme de son audace, 
mais bien le rusé Cosme Ruggieri. Quoique supérieur aux plus habiles de la cour, et peut-être à 
Catherine de Médicis, sa protectrice, l’astrologue reconnaissait son frère Laurent pour son maître.   
Ce vieux savant, enseveli dans la solitude, avait jugé les souverains, presque tous blasés par le 
perpétuel mouvement de la politique dont les crises étaient à cette époque si soudaines, si vives, si 
ardentes, si imprévues ; il connaissait leur ennui, leur lassitude des choses ; il savait avec quelle 
chaleur ils poursuivaient l’étrange, le nouveau, le bizarre, et surtout combien ils aimaient à se trouver 
dans la région intellectuelle, pour éviter d’être toujours aux prises avec les hommes et les événements. 
A ceux qui ont épuisé la politique, il ne reste plus que la pensée pure : Charles-Quint l’avait prouvé 
par son abdication. Charles IX, qui forgeait des sonnets et des épées pour se soustraire aux dévorantes 
affaires d’un siècle où le trône n’était pas moins mis en question que le roi, et qui de la royauté n’avait 
que les soucis sans en avoir les plaisirs, devait être fortement réveillé par l’audacieuse négation de son 
pouvoir que venait de se permettre Laurent. Les impiétés religieuses n’avaient rien de surprenant dans 
un temps où le catholicisme était si violemment examiné ; mais le renversement de toute religion 
donné pour base aux folles tentatives d’un art mystérieux devait frapper fortement le roi, et le tirer de 
ses sombres préoccupations. Puis une conquête où il s’agissait de tout l’homme était une entreprise qui 
devait rendre tout autre intérêt petit aux yeux des Ruggieri. De cette idée à donner au Roi, dépendait 
un im- 
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portant acquittement que les deux frères ne pouvaient demander et qu’il fallait obtenir ! L’essentiel 
était de faire oublier à Charles IX ses soupçons en le faisant courir sus à quelque idée.   
Les deux Italiens n’ignoraient pas que l’enjeu de cette singulière partie était leur propre vie ; aussi les 
regards à la fois humbles et fiers qu’ils échangeaient avec les regards perspicaces et soupçonneux de 
Marie et du roi, étaient-ils déjà toute une scène.   
— Sire, dit Laurent Ruggieri, vous m’avez demandé la vérité ; mais pour vous la montrer toute nue, je 
dois vous faire sonder le prétendu puits, l’abîme d’où elle va sortir. Que le gentilhomme, que le poète 
nous pardonne les paroles que le fils aîné de l’Eglise pourrait prendre pour des blasphèmes ! Je ne 
crois pas que Dieu s’occupe des choses humaines...   
Quoique bien résolu à garder une immobilité royale, Charles IX ne put réprimer un mouvement de 
surprise.   
— Sans cette conviction, je n’aurais aucune foi dans l’œuvre miraculeuse à laquelle je me suis voué ; 
mais, pour la poursuivre, il faut y croire ; et si le doigt de Dieu mène toute chose, je suis un fou. Que le 
roi le sache donc ! il s’agit d’une victoire à remporter sur la marche actuelle de la Nature humaine. Je 
suis alchimiste, sire. Mais ne pensez pas comme le vulgaire, que je cherche à faire de l’or ! La 
composition de l’or n’est pas le but, mais un accident de nos recherches ; autrement, notre tentative ne 
s’appellerait pas le GRAND ŒUVRE ! Le grand œuvre est quelque chose de plus hardi que cela. Si 
donc j’admettais aujourd’hui la présence de Dieu dans la matière ; à ma voix, la flamme des fourneaux 
allumés depuis des siècles s’éteindrait demain. Mais nier l’action directe de Dieu, n’est pas nier Dieu, 
ne vous y trompez pas. Nous plaçons l’auteur de toute chose encore plus haut que ne le rabaissent les 
religions. N’accusez pas d’athéisme ceux qui veulent l’immortalité. A l’exemple de Lucifer, nous 
jalousons Dieu, et la jalousie atteste un violent amour ! Quoique cette doctrine soit la base de nos 
travaux, tous les adeptes n’en sont pas imbus. Cosme, dit le vieillard en montrant son frère, Cosme est 
dévot ; il paye des messes pour le repos de l’âme de notre père, et il va les entendre. L’astrologue de 
votre mère croit à la divinité du Christ, à l’immaculée conception, à la transsubstantiation ; il croit aux 
indulgences du pape, à l’enfer ; il croit à une infinité de choses... Son heure n’est pas encore venue ! 
car j’ai tiré son horoscope, il mourra presque  
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centenaire : il doit vivre encore deux règnes, et voir deux rois de France assassinés...   
— Qui seront ? dit le roi.   
— Le dernier des Valois et le premier des Bourbons, répondit Laurent. Mais Cosme partagera mes 
opinions. En effet, il est impossible d’être alchimiste et catholique, d’avoir foi au despotisme de 
l’homme sur la matière et à la souveraineté de l’esprit.   
— Cosme mourra centenaire ? dit le roi qui se laissa aller à son terrible froncement de sourcils.   
— Oui, sire, répondit avec autorité Laurent, il mourra paisiblement et dans son lit.   
— Si vous avez la puissance de prévoir l’instant de votre mort, comment ignorez-nous le résultat 
qu’auront vos recherches ? dit le roi.   
Charles IX se prit à sourire d’un air de triomphe, en regardant Marie Touchet.   
Le. deux frères échangèrent un rapide coup d’œil de joie : — Il s’intéresse à l’alchimie, pensèrent-ils 
alors, nous sommes sauvés !   
— Nos pronostics s’appuient sur l’état actuel des rapports qui existent entre l’homme et la nature ; 
mais il s’agit précisément de changer entièrement ces rapports, répondit Laurent. 
Le roi resta pensif.   
— Mais si vous êtes certains de mourir, vous êtes certains de votre défaite, reprit Charles IX.   
— Comme l’étaient nos prédécesseurs ! répondit Laurent en levant la main et la laissant retomber par 
un geste emphatique et solennel qui fut à la hauteur de sa pensée. Mais votre esprit a bondi jusqu’au 
bout de la carrière, il faut revenir sur nos pas, sire ! Si vous ne connaissiez pas le terrain sur lequel est 
bâti notre édifice, vous pourriez nous dire qu’il va crouler, et juger la science cultivée de siècle en 
siècle par les plus grands d’entre les hommes comme la juge le vulgaire.   
Le roi fit un signe d’assentiment.   
— Je pense donc que cette terre appartient à l’homme, qu’il en est le maître, et peut s’en approprier 
toutes les forces, toutes les substances. L’homme n’est pas une création immédiatement sortie des 
mains de Dieu, mais une conséquence du principe semé dans l’infini de l’éther où se produisent des 
milliers de créatures dont  
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aucune ne se ressemble d’astre à astre, parce que les conditions de la vie y sont différentes. Oui, sire, 
le mouvement subtil que nous nommons la vie prend sa source au delà des mondes visibles ; les 
créations se le partagent au gré des milieux dans lesquels elles se trouvent, et les moindres êtres y 
participent en en prenant tant qu’ils en peuvent prendre à leurs risques et périls : à eux à se défendre 
contre la mort. L’alchimie est là tout entière. Si l’homme, l’animal le plus parfait de ce globe, portait 
en lui-même une portion de Dieu, il ne périrait pas, et il périt. Pour sortir de cette difficulté, Socrate et 
son école ont inventé l’âme. Moi, le successeur de tant de grands rois inconnus qui ont gouverné cette 
science, je suis pour les anciennes théories contre les nouvelles ; je suis pour les transformations de la 
matière que je vois, contre l’impossible éternité d’une âme que je ne vois pas. Je ne reconnais pas le 
monde de l’âme. Si ce monde existait, les substances dont la magnifique réunion produit votre corps et 
qui sont si éclatantes dans madame, ne se sublimiseraient pas après votre mort pour retourner 
séparément chacune en sa case, l’eau à l’eau, le feu au feu, le métal au métal, comme quand mon 
charbon est brûlé, ses éléments sont revenus à leurs primitives molécules. Si vous prétendez que 
quelque chose nous survit, ce n’est pas nous, car tout ce qui est le moi actuel périt ! Or, c’est le moi 
actuel que je veux continuer au delà du terme assigné à sa vie ; c’est la transformation présente à 
laquelle je veux procurer une plus grande durée. Quoi ! les arbres vivent des siècles, et les hommes ne 
vivraient que des années, tandis que les uns sont passifs et que les autres sont actifs ; quand les uns 
sont immobiles et sans paroles, et que les autres parlent et marchent ! Nulle création ne doit être ici-
bas supérieure à la nôtre, ni en pouvoir ni en durée. Déjà nous avons étendu nos sens, nous voyons 
dans les astres ! Nous devons pouvoir étendre notre vie ! Avant la puissance, je mets la vie. A quoi sert 
le pouvoir, si la vie nous échappe ? Un homme raisonnable ne doit pas avoir d’autre occupation que de 
chercher, non pas s’il est une autre vie, mais le secret sur lequel repose sa forme actuelle pour la 
continuer à son gré ! Voilà le désir qui blanchit mes cheveux ; mais je marche intrépidement dans les 
ténèbres, en conduisant au combat les intelligences qui partagent ma foi. La vie sera quelque jour à 
nous !   
— Mais comment ? s’écria le roi en se levant avec brusquerie.   
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— La première condition de notre foi étant de croire que le monde est à l’homme, il faut m’octroyer ce 
point, dit Laurent.   
— Hé ! bien soit, répondit l’impatient Charles de Valois déjà fasciné.   
— Hé ! bien, sire, en ôtant Dieu de ce monde, que reste-t-il ? l’homme ! Examinons alors notre 
domaine ? Le monde matériel est composé d’éléments, ces éléments ont eux-mêmes des principes. Ces 
principes se résolvent en un seul qui est doué de mouvement. Le nombre TROIS est la formule de la 
création : la Matière, le Mouvement, le Produit !   
— La preuve ? Halte-là, s’écria le roi.   
— N’en voyez-vous pas les effets ? répondit Laurent. Nous avons soumis à nos creusets le gland d’où 
doit sortir un chêne, aussi bien que l’embryon d’où doit sortir un homme ; il est résulté de ce peu de 
substance un principe pur auquel devait se joindre une force, un mouvement quelconque. A défaut 
d’un créateur, ce principe ne doit-il pas s’imprimer à lui-même les formes superposées qui constituent 
notre monde ? car partout ce phénomène de vie est semblable. Oui, pour les métaux comme pour les 
êtres, pour les plantes comme pour les hommes, la vie commence par un imperceptible embryon qui se 
développe lui même. Il existe un principe primitif ! surprenons-le au point où il agit sur lui-même, où 
il est un, où il est principe avant d’être créature, cause avant d’être effet, nous le verrons absolu, sans 
figure, susceptible de revêtir toutes les formes que nous lui voyons prendre. Quand nous serons face à 
face avec cette particule atomistique, et que nous en aurons saisi le mouvement à son point de départ, 
nous en connaîtrons la loi ; dès lors, maîtres de lui imposer la forme qu’il nous plaira, parmi toutes 
celles que nous lui voyons, nous posséderons l’or pour avoir le monde, et nous nous ferons des siècles 
de vie pour en jouir. Voilà ce que mon peuple et moi nous cherchons. Toutes nos forces, toutes nos 
pensées sont employées à cette recherche, rien ne nous en distrait. Une heure dissipée à quelque autre 
passion serait un vol fait à notre grandeur ! Si jamais vous n’avez surpris un de vos chiens oubliant la 
bête et la curée, je n’ai jamais trouvé l’un de mes patients sujets diverti ni par une femme, ni par un 
intérêt cupide. Si l’adepte veut l’or et la puissance, cette faim procède de nos besoins : il saisit une 
fortune, comme le chien altéré lappe en courant un peu d’eau ; parce que ses fourneaux  
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veulent un diamant à fondre ou des lingots à mettre en poudre. A chacun son travail ! Celui-ci cherche 
le secret de la nature végétale, il épie la lente vie des plantes, il note la parité du mouvement dans 
toutes les espèces et la parité de la nutrition ; il trouve que partout il faut le soleil, l’air et l’eau pour 
féconder et pour nourrir. Celui-là scrute le sang des animaux. Un autre étudie les lois du mouvement 
général et ses liaisons avec les révolutions célestes. Presque tous s’acharnent à combattre la nature 
intraitable du métal, car si nous trouvons plusieurs principes en toutes choses, nous trouvons tous les 
métaux semblables à eux-mêmes dans leurs moindres parties. De là l’erreur commune sur nos travaux. 
Voyez-vous tous ces patients, ces infatigables athlètes, toujours vaincus, et revenant toujours au 
combat ! L’Humanité, sire, est derrière nous, comme le piqueur est derrière votre meute. Elle nous 
crie : Hâtez-vous ! Ne négligez rien ! Sacrifiez tout, même un homme, vous, qui vous sacrifiez vous-
mêmes ! Hâtez-vous ! Abattez la tête et le bras à la MORT, mon ennemie ! Oui, sire ! nous sommes 
animés d’un sentiment qui embrasse le bonheur des générations à venir. Nous avons enseveli un grand 
nombre d’hommes, et quels hommes ! morts à cette poursuite. En mettant le pied dans cette carrière, 
nous pouvons ne pas travailler pour nous-mêmes ; nous pouvons périr sans avoir trouvé le secret ! et 
quelle mort est celle de celui qui ne croit pas à une autre vie ! Nous sommes de glorieux martyrs, nous 
avons l’égoïsme de toute la race en nos cœurs, nous vivons dans nos successeurs. Chemin faisant, 
nous découvrons des secrets dont nous dotons les arts mécaniques et libéraux. De nos fourneaux 
s’échappent des lueurs qui arment les sociétés d’industries plus parfaites. La poudre est issue de nos 
alambics, nous conquerrons la foudre. Il y a des renversements de politique dans nos veilles assidues.   
— Serait-ce donc possible ? s’écria le roi qui se dressa de nouveau dans sa chaire.   
— Pourquoi non ! dit le Grand-maître des nouveaux Templiers. Tradidit mundum disputationibus ! 
Dieu nous a livré le monde. Encore une fois, entendez-le : l’homme est le maître ici-bas, et la matière 
est à lui. Toutes les forces, tous les moyens sont à sa disposition. Qui nous a créés ? un mouvement. 
Quelle puissance entretient la vie en nous ? un mouvement. Ce mouvement, pourquoi la science ne le 
saisirait-elle pas ? Rien ici-bas ne se  
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perd, rien ne s’échappe de notre planète pour aller ailleurs ; autrement, les astres tomberaient les uns 
sur les autres ; aussi les eaux du déluge s’y trouvent-elles, dans leurs principes, sans qu’il s’en soit 
égaré une seule goutte. Autour de nous, au-dessous, au-dessus, se trouvent donc les éléments d’où sont 
sortis les innombrables millions d’hommes qui ont foulé la terre avant et après le déluge. De quoi 
s’agit-il ? de surprendre la force qui désunit ; par contre, nous surprendrons celle qui rassemble. Nous 
sommes le produit d’une industrie visible. Quand les eaux ont couvert notre globe, il en est sorti des 
hommes qui ont trouvé les éléments de leur vie dans l’enveloppe de la terre, dans l’air et dans leur 
nourriture. La terre et l’air possèdent donc le principe des transformations humaines, elles se font sous 
nos yeux, avec ce qui est sous nos yeux ; nous pouvons donc surprendre ce secret, en ne bornant pas 
les efforts de cette recherche à un homme, mais en lui donnant pour durée l’humanité même. Nous 
nous sommes donc pris corps à corps avec la matière à laquelle je crois et que moi, le Grand-Maître de 
l’Ordre, je veux pénétrer. Christophe Colomb a donné un monde au roi d’Espagne ; moi, je cherche un 
peuple éternel pour le roi de France ! Placé en avant de la frontière la plus reculée qui nous sépare de 
la connaissance des choses, en patient observateur des atomes, je détruis les formes, je désunis les 
liens de toute combinaison, j’imite la mort pour pouvoir imiter la vie ! Enfin, je frappe incessamment à 
la porte de la création, et je frapperai jusqu’à mon dernier jour. Quand je serai mort, mon marteau 
passera en d’autres mains également infatigables, de même que des géants inconnus me le transmirent. 
De fabuleuses images incomprises, semblables à celles de Prométhée, d’Ixion, d’Adonis, de Pan, etc., 
qui font partie des croyances religieuses en tout pays, en tout temps, nous annoncent que cet espoir 
naquit avec les races humaines. La Chaldée, l’Inde, la Perse, l’Egypte, la Grèce, les Maures se sont 
transmis le Magisme, la science la plus haute parmi les Sciences Occultes, et qui tient en dépôt le fruit 
des veilles de chaque génération. Là était le lien de la grande et majestueuse institution de l’ordre du 
Temple. En brûlant les Templiers, sire, un de vos prédécesseurs n’a brûlé que des hommes, les secrets 
nous sont restés. La reconstruction du Temple est le mot d’ordre d’une nation ignorée, races 
d’intrépides chercheurs, tous tournés vers l’Orient de la vie, tous frères, tous in- 
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séparables, unis par une idée, marqués au sceau du travail. Je suis souverain de ce peuple, le premier 
par élection et non par naissance. Je les dirige tous vers l’essence de la vie ! Grand-Maître, Rose-
Croix, Compagnons, Adeptes, nous suivons tous la molécule imperceptible qui fuit nos fourneaux, qui 
échappe encore à nos yeux ; mais nous nous ferons des yeux encore plus puissants que ceux que nous 
a donnés la nature, nous atteindrons l’atome primitif, l’élément corpusculaire intrépidement cherché 
par tous les sages qui nous ont précédés dans cette chasse sublime. Sire, quand un homme est à cheval 
sur cet abîme, et qu’il commande à des plongeurs aussi hardis que le sont mes frères, les autres intérêts 
humains sont bien petits ; aussi ne sommes-nous pas dangereux. Les disputes religieuses et les débats 
politiques sont loin de nous, nous sommes bien au delà. Quand on lutte avec la nature, on ne descend 
pas à colleter quelques hommes. D’ailleurs, tout résultat est appréciable dans notre science, nous 
pouvons mesurer tous les effets, les prédire ; tandis que tout est oscillatoire dans les combinaisons où 
entrent les hommes et leurs intérêts. Nous soumettrons le diamant à notre creuset, nous ferons le 
diamant, nous ferons l’or ! Nous ferons marcher, comme l’a fait l’un des nôtres à Barcelone, des 
vaisseaux avec un peu d’eau et de feu ! Nous nous passerons du vent, nous ferons le vent, nous ferons 
la lumière, nous renouvellerons la face des empires par de nouvelles industries ! Mais nous ne nous 
abaisserons jamais à monter sur un trône pour y être géhennés par des peuples !   
Malgré son désir de ne pas se laisser surprendre par les ruses florentines, le roi, de même que sa naïve 
maîtresse, était déjà saisi, enveloppé dans les ambages et les replis de cette pompeuse loquacité de 
charlatan. Les yeux des deux amants attestaient l’éblouissement que leur causait la vue de ces 
richesses mystérieuses étalées ; ils apercevaient comme une enfilade de souterrains pleins de gnomes 
en travail. Les impatiences de la curiosité dissipaient les défiances du soupçon.   
— Mais alors, s’écria le roi, vous êtes de grands politiques qui pouvez nous éclairer.   
— Non, sire, dit naïvement Laurent.   
— Pourquoi ? demanda le roi.   
— Sire, il n’est donné à personne de prévoir ce qui arrivera d’un rassemblement de quelques milliers 
d’hommes : nous pouvons  
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dire ce qu’un homme fera, combien de temps il vivra, s’il sera heureux ou malheureux ; mais nous ne 
pouvons pas dire ce que plusieurs volontés réunies opéreront, et le calcul des mouvements oscillatoires 
de leurs intérêts est plus difficile encore, car les intérêts sont les hommes plus les choses ; seulement 
nous pouvons, dans la solitude, apercevoir le gros de l’avenir. Le protestantisme qui vous dévore sera 
dévoré à son tour par ses conséquences matérielles, qui deviendront théories à leur jour. L’Europe en 
est aujourd’hui à la Religion, demain elle attaquera la Royauté.   
— Ainsi, la Saint-Barthélemi était une grande conception !...   
— Oui, sire, car si le peuple triomphe, il fera sa Saint-Barthélemi ! Quand la religion et la royauté 
seront abattues, le peuple en viendra aux grands, après les grands il s’en prendra aux riches. Enfin, 
quand l’Europe ne sera plus qu’un troupeau d’hommes sans consistance, parce qu’elle sera sans chefs, 
elle sera dévorée par de grossiers conquérants. Vingt fois déjà le monde a présenté ce spectacle, et 
l’Europe le recommence. Les idées dévorent les siècles comme les hommes sont dévorés par leurs 
passions. Quand l’homme sera guéri, l’humanité se guérira peut-être. La science est l’âme de 
l’humanité, nous en sommes les pontifes ; et qui s’occupe de l’âme, s’inquiète peu du corps.   
— Où en êtes-vous ? demanda le roi.   
— Nous marchons lentement, mais nous ne perdons aucune de nos conquêtes.   
— Ainsi, vous êtes le roi des sorciers, dit le roi piqué d’être si peu de chose en présence de cet homme.   
L’imposant Grand-maître jeta sur Charles IX un regard qui le foudroya.   
— Vous êtes le roi des hommes, et je suis le roi des idées, répondit le Grand-maître. D’ailleurs, s’il y 
avait de véritables sorciers, vous ne les auriez pas brûlés, répondit-il avec une teinte d’ironie, Nous 
avons nos martyrs aussi.   
— Mais par quels moyens pouvez-vous, reprit le roi, dresser des thèmes de nativité ? comment avez-
vous su que l’homme venu près de votre croisée hier était le roi de France ? Quel pouvoir a permis à 
l’un des vôtres de dire à ma mère le destin de ses trois fils ? Pouvez-vous, Grand-maître de cet ordre 
qui veut pétrir le monde, pouvez-vous me dire ce que pense en ce moment la reine ma mère ?   
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— Oui, sire.   
Cette réponse partit avant que Cosme n’eût tiré la pelisse de son frère pour lui imposer silence.   
— Vous savez pourquoi revient mon frère le roi de Pologne ?   
— Oui, sire.   
— Pourquoi ?   
— Pour prendre votre place.   
— Nos plus cruels ennemis sont nos proches, s’écria le roi qui se leva furieux et parcourut la salle à 
grands pas. Les rois n’ont ni frères, ni fils, ni mère. Coligny avait raison : mes bourreaux ne sont pas 
dans les prêches, ils sont au Louvre. Vous êtes des imposteurs ou des régicides ! Jacob, appelez 
Solern.   
— Sire, dit Marie Touchet, les Ruggieri ont votre parole de gentilhomme. Vous avez voulu goûter à 
l’arbre de la science, ne vous plaignez pas de son amertume ?   
Le roi sourit en exprimant un amer dédain ; il trouvait sa royauté matérielle petite devant l’immense 
royauté intellectuelle du vieux Laurent Ruggieri. Charles IX pouvait à peine gouverner la France ; le 
Grand-maître des Rose-Croix commandait à un monde intelligent et soumis.   
— Soyez franc, je vous engage ma parole de gentilhomme que votre réponse, dans le cas où elle serait 
l’aveu d’effroyables crimes, sera comme si elle n’eût jamais été dite, reprit le roi. Vous occupez-vous 
des poisons ?   
— Pour connaître ce qui fait vivre, il faut bien savoir ce qui fait mourir.   
— Vous possédez le secret de plusieurs poisons.   
— Oui, sire : mais par la théorie et non par la pratique, nous les connaissons sans en user.   
— Ma mère en a-t-elle demandé ? dit le roi qui haletait.   
— Sire, répondit Laurent, la reine Catherine est trop habile pour employer de semblables moyens. Elle 
sait que le souverain qui se sert de poison périt par le poison, les Borgia, de même que Bianca, la 
grande-duchesse de Toscane, offrent un célèbre exemple des dangers que présentent ces misérables 
ressources. Tout se sait à la cour. Vous pouvez tuer un pauvre diable, et alors à quoi bon 
l’empoisonner ? Mais s’attaquer aux gens en vue, y a-t-il une seule chance de secret ? Qui tira sur 
Coligny, ce ne pouvait être que vous, ou la reine, ou les Guise. Personne ne s’y est trompé.  
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Croyez-moi, l’on ne se sert pas deux fois impunément du poison en politique. Les princes ont toujours 
des successeurs. Quant aux petits, si, comme Luther, ils deviennent des souverains par la puissance 
des idées, on ne tue pas leurs doctrines en se débarrassant d’eux. La reine est de Florence, elle sait que 
le poison ne peut être que l’arme des vengeances personnelles. Mon frère qui ne l’a pas quittée depuis 
sa venue en France, sait combien madame Diane lui a donné de chagrin ; elle n’a jamais pensé à la 
faire empoisonner, elle le pouvait ; qu’eût dit le roi votre père ? jamais femme n’a été plus dans son 
droit, ni plus sûre de l’impunité. Madame de Valentinois vit encore.   
— Et les envoûtements, reprit le roi.   
— Sire, dit Cosme, ces choses sont si véritablement innocentes, que, pour satisfaire d’aveugles 
passions, nous nous y prêtons, comme les médecins qui donnent des pilules de mie de pain aux 
malades imaginaires. Une femme au désespoir croit qu’en perçant le cœur d’un portrait, elle amène le 
malheur sur la tête de l’infidèle qu’il représente. Que voulez-vous ? c’est nos impôts !   
— Le pape vend des indulgences, dit Laurent Ruggieri en souriant.   
— Ma mère a-t-elle pratiqué des envoûtements ?   
— A quoi bon des moyens sans vertu à qui peut tout ?   
— La reine Catherine pourrait-elle vous sauver en ce moment ? dit le roi d’un air sombre.   
— Mais nous ne sommes pas en danger, sire, répondit tranquillement Laurent Ruggieri. Je savais, 
avant d’entrer dans cette maison, que j’en sortirais sain et sauf, aussi bien que je sais les mauvaises 
dispositions dans lesquelles sera le roi envers mon frère, d’ici à peu de jours ; mais s’il court quelque 
péril, il en triomphera. Si le roi règne par l’Epée, il règne aussi par la Justice ! ajouta-t-il en faisant 
allusion à la célèbre devise d’une médaille frappée pour Charles IX.   
— Vous savez tout, je mourrai bientôt, voilà qui est bien, reprit le roi qui cachait sa colère sous une 
impatience fébrile ; mais comment mourra mon frère, qui, selon vous, doit être le roi Henri III ?   
— De mort violente.   
— Et monsieur d’Alençon !   
— Il ne régnera pas.   
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— Henri de Bourbon régnera donc ?   
— Oui, sire.   
— Et comment mourra-t-il ?   
— De mort violente.   
— Et moi mort, que deviendra madame ? demanda le roi en montrant Marie Touchet.   
— Madame de Belleville se mariera, sire.   
— Vous êtes des imposteurs, renvoyez-les, sire ! dit Marie Touchet.   
— Ma mie, les Ruggieri ont ma parole de gentilhomme, reprit le roi en souriant. Marie aura-t-elle des 
enfants ?   
— Oui, sire, madame vivra plus de quatre-vingts ans.   
— Faut-il les faire pendre ? dit le roi à sa maîtresse. Et mon fils le comte d’Auvergne ? dit Charles IX 
en allant le chercher.   
— Pourquoi lui avez-vous dit que je me marierais ? dit Marie Touchet aux deux frères pendant le 
moment où ils furent seuls.   
— Madame, répondit Laurent avec dignité, le roi nous a sommés de dire la vérité, nous la disons.   
— Est-ce donc vrai ? fit-elle.   
— Aussi vrai qu’il est vrai que le gouverneur d’Orléans vous aime à en perdre la tête.   
— Mais je ne l’aime point, s’écria-t-elle.   
— Cela est vrai, madame, dit Laurent ; mais votre thème affirme que vous épouserez l’homme qui 
vous aime en ce moment.   
— Ne pouviez-vous mentir un peu pour moi, dit-elle en souriant, car si le roi croyait à vos 
prédictions !   
— N’est-il pas nécessaire aussi qu’il croie à notre innocence ? dit Cosme en jetant à la favorite un 
regard plein de finesse. Les précautions prises envers nous par le roi nous ont donné lieu de penser, 
pendant le temps que nous avons passé dans votre jolie geôle, que les Sciences Occultes ont été 
calomniées auprès de lui.   
— Soyez tranquilles, répondit Marie, je le connais, et ses défiances sont dissipées.   
— Nous sommes innocents, reprit fièrement le grand vieillard.   
— Tant mieux, dit Marie, car le roi fait visiter en ce moment votre laboratoire, vos fourneaux et vos 
fioles par des gens experts.   
Les deux frères se regardèrent en souriant. Marie Touchet prit pour une raillerie de l’innocence ce 
sourire qui signifiait : — Pau- 
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vres sots, croyez-vous que si nous savons fabriquer des poisons, nous ne savons pas où les cacher ?   
— Où sont les gens du roi, demanda Cosme.   
— Chez René, répondit Marie.   
Cosme et Laurent jetèrent un regard par lequel ils échangèrent une même pensée : — L’hôtel de 
Soissons est inviolable !   
Le roi avait si bien oublié ses soupçons, que quand il alla prendre son fils, et que Jacob l’arrêta pour 
lui remettre un billet envoyé par Chapelain, il l’ouvrit avec la certitude d’y trouver ce que lui mandait 
son médecin touchant la visite de l’officine, où tout ce qu’on avait trouvé concernait uniquement 
l’alchimie.   
— Vivra-t-il heureux, demanda le roi en présentant son fils aux deux alchimistes.   
— Ceci regarde Cosme, fit Laurent en désignant son frère.   
Cosme prit la petite main de l’enfant, et la regarda très-attentivement.   
— Monsieur, dit Charles IX au vieillard, si vous avez besoin de nier l’esprit pour croire à la possibilité 
de votre entreprise, expliquez-moi comment vous pouvez douter de ce qui fait votre puissance. La 
pensée que vous voulez annuler est le flambeau qui éclaire vos recherches. Ah ! ah ! n’est-ce pas se 
mouvoir et nier le mouvement ? s’écria le roi qui satisfait d’avoir trouvé cet argument regarda 
triomphalement sa maîtresse.   
— La pensée, répondit Laurent Ruggieri, est l’exercice d’un sens intérieur, comme la faculté de voir 
plusieurs objets et de percevoir leurs dimensions et leur couleur est un effet de notre vue ? ceci n’a rien 
à faire avec ce qu’on prétend d’une autre vie. La pensée est une faculté qui cesse même de notre vivant 
avec les forces qui la produisent.   
— Vous êtes conséquents, dit le roi surpris. Mais l’alchimie est une science athée.   
— Matérialiste, sire, ce qui est bien différent. Le matérialisme est la conséquence des doctrines 
indiennes, transmises par les mystères d’Isis à la Chaldée et à l’Egypte, et reportées en Grèce par 
Pythagore, l’un des demi-dieux de l’humanité : sa doctrine des transformations est la mathématique du 
matérialisme, la loi vivante de ses phases. A chacune des différentes créations qui composent la 
création terrestre, appartient le pouvoir de retarder le mouvement qui l’entraîne dans une autre.   
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— L’alchimie est donc la science des sciences ! s’écria Charles IX enthousiasmé. Je veux vous voir à 
l’œuvre...   
— Toutes les fois que vous le voudrez, sire ; vous ne serez pas plus impatient que la reine votre mère...   
— Ah ! voilà donc pourquoi elle vous aime tant, s’écria le roi.   
— La maison de Médicis protége secrètement nos recherches depuis près d’un siècle.   
— Sire, dit Cosme, cet enfant vivra près de cent ans ; il aura des traverses, mais il sera heureux et 
honoré, comme ayant dans ses veines le sang des Valois...   
— J’irai vous voir, messieurs, dit le roi redevenu de bonne humeur. Vous pouvez sortir.   
Les deux frères saluèrent Marie et Charles IX, et se retirèrent. Ils descendirent gravement les degrés, 
sans se regarder ni se parler ; ils ne se retournèrent même point vers les croisées quand ils furent dans 
la cour, certains que l’œil du roi les épiait, ils aperçurent en effet Charles IX à la fenêtre quand ils se 
mirent de côté pour passer la porte de la rue. Lorsque l’alchimiste et l’astrologue furent dans la rue de 
l’Autruche, ils jetèrent les yeux en avant et en arrière d’eux, pour voir s’ils n’étaient pas suivis ou 
attendus ; ils allèrent jusqu’aux fossés du Louvre sans se dire une parole ; mais là, se trouvant seuls, 
Laurent dit à Cosme, dans le florentin de ce temps : — Affè d’iddio ! como le abbiamo infinocchiato ! 
(Pardieu ! nous l’avons joliment entortillé !)   
— Gran mercè ! a lui sta di spartojarsi ! (Grand bien lui fasse ! c’est à lui de s’en dépêtrer) dit 
Cosme. Que la reine me rende la pareille, nous venons de lui donner un bon coup de main.   
Quelques jours après cette scène, qui frappa Marie Touchet autant que le roi, pendant un de ces 
moments où l’esprit est en quelque sorte dégagé du corps par la plénitude du plaisir, Marie s’écria : —
 Charles, je m’explique bien Laurent Ruggieri ; mais Cosme n’a rien dit !   
— C’est vrai, dit le roi surpris de cette lueur subite, il y avait autant de vrai que de faux dans leurs 
discours. Ces Italiens sont déliés comme la soie qu’ils font.   
Ce soupçon explique la haine que manifesta le roi contre Cosme lors du jugement de la conspiration 
de La Mole et Coconnas : en le trouvant un des artisans de cette entreprise, il crut avoir été  
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joué par les deux Italiens, car il lui fut prouvé que l’astrologue de sa mère ne s’occupait pas 
exclusivement des astres, de la poudre de projection et de l’atome pur. Laurent avait quitté le royaume.   
Malgré l’incrédulité que beaucoup de gens ont en ces matières, les événements qui suivirent cette 
scène confirmèrent les oracles portés par les Ruggieri. Le roi mourut trois mois après.   
Le comte de Gondi suivit Charles IX au tombeau, comme le lui avait dit son frère le maréchal de Retz, 
l’ami des Ruggieri, et qui croyait à leurs pronostics.   
Marie Touchet épousa Charles de Balzac, marquis d’Entragues, gouverneur d’Orléans, de qui elle eut 
deux filles. La plus célèbre de ces filles, sœur utérine du comte d’Auvergne, fut maîtresse d’Henri IV, 
et voulut, lors de la conspiration de Biron, mettre son frère sur le trône de France, en en chassant la 
maison de Bourbon.   
Le comte d’Auvergne, devenu duc d’Angoulême, vit le règne de Louis XIV. Il battait monnaie dans 
ses terres, en altérant les titres ; mais Louis XIV le laissait faire, tant il avait de respect pour le sang 
des Valois.   
Cosme Ruggieri vécut jusque sous Louis XIII, il vit la chute de la maison de Médicis en France, et la 
chute des Concini. L’histoire a pris soin de constater qu’il mourut athée, c’est-à-dire matérialiste.   
La marquise d’Entragues dépassa l’âge de quatre-vingts ans.   
Laurent et Cosme ont eu pour élève le fameux comte de Saint-Germain, qui fit tant de bruit sous Louis 
XV. Ce célèbre alchimiste n’avait pas moins de cent trente ans, l’âge que certains biographes donnent 
à Marion de Lorme. Le comte pouvait savoir par les Ruggieri les anecdotes sur la Saint-Barthélemi et 
sur le règne des Valois, dans lesquelles il se plaisait à jouer un rôle en les racontant à la première 
personne du verbe. Le comte de Saint-Germain est le dernier des alchimistes qui ont le mieux expliqué 
cette science ; mais il n’a rien écrit. La doctrine cabalistique exposée dans cette Etude procède de ce 
mystérieux personnage.   
Chose étrange ! trois existences d’hommes, celle du vieillard de qui viennent ces renseignements, celle 
du comte de Saint-Germain et celle de Cosme Ruggieri, suffisent pour embrasser l’histoire européenne 
depuis François Ier jusqu’à Napoléon ? Il n’en faut que  
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cinquante semblables pour remonter à la première période connue du monde. — Que sont cinquante 
générations, pour étudier les mystères de la vie ? disait le comte de Saint-Germain.   
 
  Paris, novembre-décembre 1836.   
 
 
 
 
TROISIEME PARTIE 
LES DEUX REVES 
 
Bodard de Saint-James, trésorier de la marine, était en 1786 celui des financiers de Paris dont le luxe 
excitait l’attention et les caquets de la ville. A cette époque, il faisait construire à Neuilly sa célèbre 
Folie, et sa femme achetait, pour couronner le dais de son lit, une garniture de plumes dont le prix 
avait effrayé la reine. Il était alors bien plus facile qu’aujourd’hui de se mettre à la mode et d’occuper 
de soi tout Paris, il suffisait souvent d’un bon mot ou de la fantaisie d’une femme.   
Bodard possédait le magnifique hôtel de la place Vendôme que le fermier-général Dangé avait, depuis 
peu, quitté par force. Ce célèbre épicurien venait de mourir, et, le jour de son enterrement, monsieur de 
Bièvre, son intime ami, avait trouvé matière à rire en disant qu’on pouvait maintenant passer par la 
place Vendôme sans danger. Cette allusion au jeu d’enfer qu’on jouait chez le défunt en fut toute 
l’oraison funèbre. L’hôtel est celui qui fait face à la Chancellerie.   
Pour achever en deux mots l’histoire de Bodard, c’était un pauvre homme, il fit une faillite de quatorze 
millions après celle du prince de Guéménée. La maladresse qu’il mit à ne pas précéder la sérénissime 
banqueroute, pour me servir de l’expression de Lebrun-Pindare, fut cause qu’on ne parla même pas de 
lui. Il mourut, comme Bourvalais, Bouret et tant d’autres, dans un grenier.   
Madame de Saint-James avait pour ambition de ne recevoir chez elle que des gens de qualité, vieux 
ridicule toujours nouveau. Pour elle, les mortiers du parlement étaient déjà fort peu de chose ; elle 
voulait voir dans ses salons des personnes titrées qui eussent au  
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moins les grandes entrées à Versailles. Dire qu’il vint beaucoup de cordons bleus chez la financière, ce 
serait mentir ; mais il est très-certain qu’elle avait réussi à obtenir les bontés et l’attention de quelques 
membres de la famille de Rohan, comme le prouva par la suite le trop fameux procès du collier.   
Un soir, c’était, je crois, en août 1786, je fus très-surpris de rencontrer dans le salon de cette trésorière, 
si prude à l’endroit des preuves, deux nouveaux visages qui me parurent assez mauvaise compagnie. 
Elle vint à moi dans l’embrasure d’une croisée où j’étais allé me nicher avec intention.   
— Dites-moi donc, lui demandai-je en lui désignant par un coup d’œil interrogatif l’un des inconnus, 
quelle est cette espèce-là ? Comment avez-vous cela chez vous ?   
— Cet homme est charmant.   
— Le voyez-vous à travers le prisme de l’amour, ou me trompé-je ?   
— Vous ne vous trompez pas, reprit-elle en riant, il est laid comme une chenille ; mais il m’a rendu le 
plus immense service qu’une femme puisse recevoir d’un homme.   
Comme je la regardais malicieusement, elle se hâta d’ajouter : — Il m’a radicalement guérie de ces 
odieuses rougeurs qui me couperosaient le teint et me faisaient ressembler à une paysanne.   
Je haussai les épaules avec humeur.   
— C’est un charlatan, m’écriai-je.   
— Non, répondit-elle, c’est le chirurgien des pages ; il a beaucoup d’esprit, je vous jure, et d’ailleurs il 
écrit. C’est un savant physicien.   
— Si son style ressemble à sa figure ! repris-je en souriant. Mais l’autre ?   
— Qui, l’autre ?   
— Ce petit monsieur pincé, propret, poupin, et qui a l’air d’avoir bu du verjus ?   
— Mais c’est un homme assez bien né, me dit-elle. Il arrive de je ne sais quelle province... ah ! de 
l’Artois, il est chargé de terminer une affaire qui concerne le cardinal, et son Eminence elle-même 
vient de le présenter à monsieur de Saint-James. Ils ont choisi tous deux Saint-James pour arbitre. En 
cela le provincial n’a pas fait preuve d’esprit ; mais aussi quels sont les gens assez niais pour confier 
un procès à cet homme-là ? Il est doux comme  
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un mouton et timide comme une fille ; son Eminence est pleine de bonté pour lui.   
— De quoi s’agit-il donc ?   
— De trois cent mille livres, dit-elle.   
— Mais c’est donc un avocat ? repris-je en faisant un léger haut-le-corps.   
— Oui, dit-elle.   
Assez confuse de cet humiliant aveu, madame Bodard alla reprendre sa place au pharaon.   
Toutes les parties étaient complètes. Je n’avais rien à faire ni à dire, je venais de perdre deux mille 
écus contre monsieur de Laval, avec lequel je m’étais rencontré chez une impure. J’allai me jeter dans 
une duchesse placée auprès de la cheminée. S’il y eut jamais sur cette terre un homme bien étonné, ce 
fut certes moi, en apercevant que, de l’autre côté du chambranle, j’avais pour vis-à-vis le Contrôleur-
Général. Monsieur de Calonne paraissait assoupi, ou il se livrait à l’une de ces méditations qui 
tyrannisent les hommes d’Etat. Quand je montrai le ministre par un geste à Beaumarchais qui venait à 
moi, le père de Figaro m’expliqua ce mystère sans mot dire. Il m’indiqua tour à tour ma propre tête et 
celle de Bodard par un geste assez malicieux, qui consistait à écarter vers nous deux doigts de la main 
en tenant les autres fermés. Mon premier mouvement fut de me lever pour aller dire quelque chose de 
piquant à Calonne ; je restai : d’abord parce que je songeai à jouer un tour à ce favori ; puis, 
Beaumarchais m’avait familièrement arrêté de la main.   
— Que voulez-vous, monsieur ? lui dis-je.   
Il cligna pour m’indiquer le Contrôleur.   
— Ne le réveillez pas, me dit-il à voix basse, l’on est trop heureux quand il dort.   
— Mais c’est aussi un plan de finances que le sommeil, repris-je.   
— Certainement, nous répondit l’homme d’Etat qui avait deviné nos paroles au seul mouvement des 
lèvres, et plût à Dieu que nous pussions dormir long-temps, il n’y aurait pas le réveil que vous verrez !   
— Monseigneur, dit le dramaturge, j’ai un remerciement à vous faire.   
— Et pourquoi ?   
— Monsieur de Mirabeau est parti pour Berlin. Je ne sais pas  
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si, dans cette affaire des Eaux, nous ne nous serions pas noyés tous deux.   
— Vous avez trop de mémoire et pas assez de reconnaissance, répliqua sèchement le ministre fâché de 
voir divulguer un de ses secrets devant moi.   
— Cela est possible, dit Beaumarchais piqué au vif, mais j’ai des millions qui peuvent aligner bien des 
comptes.   
Calonne feignit de ne pas entendre.   
Il était minuit et demi quand les parties cessèrent. L’on se mit à table. Nous étions dix personnes, 
Bodard et sa femme, le Contrôleur-Général, Beaumarchais, les deux inconnus, deux jolies dames dont 
les noms doivent se taire, et un fermier-général, appelé, je crois, Lavoisier. De trente personnes que je 
trouvai dans le salon en y entrant, il n’était resté que ces dix convives. Encore les deux espèces ne 
soupèrent-elles que d’après les instances de madame de Saint-James, qui crut s’acquitter avec l’un en 
lui donnant à manger, et qui peut-être invita l’autre pour plaire à son mari auquel elle faisait des 
coquetteries, je ne sais trop pourquoi. Après tout, monsieur de Calonne était une puissance, et si 
quelqu’un avait eu à se fâcher, c’eût été moi.   
Le souper commença par être ennuyeux à mourir. Ces deux gens et le fermier-général nous gênaient. 
Je fis un signe à Beaumarchais pour lui dire de griser le fils d’Esculape qu’il avait à sa droite, en lui 
donnant à entendre que je me chargeais de l’avocat. Comme il ne nous restait plus que ce moyen-là de 
nous amuser, et qu’il nous promettait de la part de ces deux hommes des impertinences dont nous nous 
amusions déjà, monsieur de Calonne sourit à mon projet. En deux secondes, les trois dames trempèrent 
dans notre conspiration bachique. Elles s’engagèrent par des œillades très-significatives, à y jouer leur 
rôle, et le vin de Sillery couronna plus d’une fois les verres de sa mousse argentée. Le chirurgien fut 
assez facile : mais au second verre que je voulus lui verser, mon voisin me dit avec la froide politesse 
d’un usurier, qu’il ne boirait pas davantage.   
En ce moment, madame de Saint-James nous avait mis, je ne sais par quel hasard de conversation, sur 
le chapitre des merveilleux soupers du comte de Cagliostro, que donnait le cardinal de Rohan. Je 
n’avais pas l’esprit trop présent à ce que disait la maîtresse du logis, car depuis la réponse qu’il 
m’avait faite, j’obser- 
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vais avec une invincible curiosité la figure mignarde et blême de mon voisin, dont le principal trait 
était un nez à la fois camard et pointu qui le faisait ressembler, par moments, à une fouine. Tout à coup 
ses joues se colorèrent en entendant madame de Saint-James qui se querellait avec monsieur de 
Calonne.   
— Mais je vous assure, monsieur, que j’ai vu la reine Cléopâtre, disait-elle d’un air impérieux.   
— Je le crois, madame, répondit mon voisin. Moi, j’ai parlé à Catherine de Médicis.   
— Oh ! oh ! dit monsieur de Calonne.   
Les paroles prononcées par le petit provincial le furent d’une voix qui avait une indéfinissable 
sonorité, s’il est permis d’emprunter ce terme à la physique. Cette soudaine clarté d’intonation chez un 
homme qui avait jusque-là très-peu parlé, toujours très-bas et avec le meilleur ton possible, nous 
surprit au dernier point.   
— Mais il parle, s’écria le chirurgien que Beaumarchais avait mis dans un état satisfaisant.   
— Son voisin aura poussé quelque ressort, répondit le satirique.   
Mon homme rougit légèrement en entendant ces paroles, quoiqu’elles eussent été dites en murmurant.   
— Et comment était la feue reine ? demanda Calonne.   
— Je n’affirmerais pas que la personne avec laquelle j’ai soupé hier fût Catherine de Médicis elle-
même. Ce prodige doit paraître justement impossible à un chrétien aussi bien qu’à un philosophe, 
répliqua l’avocat en appuyant légèrement l’extrémité de ses doigts sur la table et en se renversant sur 
sa chaise comme s’il devait parler long-temps. Néanmoins je puis jurer que cette femme ressemblait 
autant à Catherine de Médicis que si toutes deux elles eussent été sœurs. Celle que je vis portait une 
robe de velours noir absolument pareille à celle dont est vêtue cette reine dans le portrait qu’en 
possède le roi ; sa tête était couverte de ce bonnet de velours si caractéristique ; enfin, elle avait le teint 
blafard, et la figure que vous lui connaissez. Je n’ai pu m’empêcher de témoigner ma surprise à Son 
Eminence. La rapidité de l’évocation m’a semblé d’autant plus merveilleuse que monsieur le comte de 
Cagliostro n’avait pu deviner le nom du personnage avec lequel j’allais désirer de me trouver. J’ai été 
confondu. La magie du spectacle que présentait un souper où apparaissaient d’illustres femmes des 
temps passés  
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m’ôta toute présence d’esprit. J’écoutai sans oser questionner. En échappant vers minuit aux piéges de 
cette sorcellerie, je doutais presque de moi-même. Mais tout ce merveilleux me sembla naturel en 
comparaison de la singulière hallucination que je devais subir encore. Je ne sais par quelles paroles je 
pourrais vous peindre l’état de mes sens. Seulement je déclare, dans la sincérité de mon cœur, que je 
ne m’étonne plus qu’il se soit rencontré jadis des âmes assez faibles ou assez fortes pour croire aux 
mystères de la magie et au pouvoir du démon. Pour moi, jusqu’à plus ample informé, je regarde 
comme possibles les apparitions dont ont parlé Cardan et quelques thaumaturges.   
Ces paroles, prononcées avec une incroyable éloquence de ton, étaient de nature à éveiller une 
excessive curiosité chez tous les convives. Aussi nos regards se tournèrent-ils sur l’orateur, et 
restâmes-nous immobiles. Nos yeux seuls trahissaient la vie en réfléchissant les bougies scintillantes 
des flambeaux. A force de contempler l’inconnu, il nous sembla voir les pores de son visage, et surtout 
ceux de son front, livrer passage au sentiment intérieur dont il était pénétré. Cet homme, en apparence 
froid et compassé, semblait contenir en lui-même un foyer secret dont la flamme agissait sur nous.   
— Je ne sais, reprit-il, si la figure évoquée me suivit en se rendant invisible ; mais aussitôt que ma tête 
reposa sur mon lit, je vis la grande ombre de Catherine se lever devant moi. Je me sentis, 
instinctivement, dans une sphère lumineuse, car mes yeux attachés sur la reine par une insupportable 
fixité ne virent qu’elle. Tout à coup elle se pencha vers moi...   
A ces mots, les dames laissèrent échapper un mouvement unanime de curiosité.   
— Mais, reprit l’avocat, j’ignore si je dois continuer ; bien que je sois porté à croire que ce ne soit 
qu’un rêve, ce qui me reste à dire est grave.   
— S’agit-il de religion ? dit Beaumarchais.   
— Ou y aurait-il quelque indécence ? demanda Calonne, ces dames vous la pardonneraient.   
— Il s’agit de gouvernement, répondit l’avocat.   
— Allez, reprit le ministre. Voltaire, Diderot et consorts ont assez bien commencé l’éducation de nos 
oreilles.   
Le contrôleur devint fort attentif, et sa voisine, madame de  
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Genlis, fort occupée. Le provincial hésitait encore. Beaumarchais lui dit alors avec vivacité : — Mais 
allez donc, maître ! Ne savez-vous pas que quand les lois laissent si peu de liberté, les peuples 
prennent leur revanche dans les mœurs ?...   
Alors le convive commença.   
— Soit que certaines idées fermentassent à mon insu dans mon âme, soit que je fusse poussé par une 
puissance étrangère, je lui dis : — Ah ! madame, vous avez commis un bien grand crime. — Lequel ? 
demanda-t-elle d’une voix grave. — Celui dont le signal fut donné par la cloche du palais, le 24 août. 
Elle sourit dédaigneusement, et quelques rides profondes se dessinèrent sur ses joues blafardes. —
 Vous nommez cela un crime ? répondit-elle, ce ne fut qu’un malheur. L’entreprise, mal conduite, 
ayant échoué, il n’en est pas résulté pour la France, pour l’Europe, pour l’Eglise catholique, le bien 
que nous en attendions. Que voulez-vous ? les ordres ont été mal exécutés. Nous n’avons pas 
rencontré autant de Montlucs qu’il en fallait. La postérité ne nous tiendra pas compte du défaut de 
communications qui nous empêcha d’imprimer à notre œuvre cette unité de mouvement nécessaire aux 
grands coups d’Etat [Erreur du Furne : coups d’état.] : voilà le malheur ! Si le 25 août il n’était pas 
resté l’ombre d’un Huguenot en France, je serais demeurée jusque dans la postérité la plus reculée 
comme une belle image de la Providence. Combien de fois les âmes clairvoyantes de Sixte-Quint, de 
Richelieu, de Bossuet, ne m’ont-elles pas secrètement accusée d’avoir échoué dans mon entreprise 
après avoir osé la concevoir. Aussi, de combien de regrets ma mort ne fut-elle pas accompagnée ?... 
Trente ans après la Saint-Barthélemi, la maladie durait encore ; elle avait fait couler déjà dix fois plus 
de sang noble à la France qu’il n’en restait à verser le 26 août 1572. La révocation de l’édit de Nantes, 
en l’honneur de laquelle vous avez frappé des médailles, a coûté [Coquille du Furne : à coûté.] plus de 
larmes, plus de sang et d’argent, a tué plus de prospérité en France que trois Saint-Barthélemi. 
Letellier a su accomplir avec une plumée d’encre le décret que le trône avait secrètement promulgué 
depuis moi ; mais si, le 25 août 1572, cette immense exécution était nécessaire, le 25 août 1685 elle 
était inutile. Sous le second fils de Henri de Valois, l’hérésie était à peine enceinte ; sous le second fils 
de Henri de Bourbon, cette mère féconde avait jeté son frai sur l’univers entier. Vous m’accusez d’un 
crime, et vous dressez des statues au fils d’Anne d’Autriche ! Lui et moi,  
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nous avons cependant essayé la même chose : il a réussi, j’ai échoué ; mais Louis XIV a trouvé sans 
armes les Protestants qui, sous mon règne, avaient de puissantes armées, des hommes d’état, des 
capitaines, et l’Allemagne pour eux.   
A ces paroles lentement prononcées, je sentis en moi comme un tressaillement intérieur. Je croyais 
respirer la fumée du sang de je ne sais quelles victimes. Catherine avait grandi. Elle était là comme un 
mauvais génie, et il me sembla qu’elle voulait pénétrer dans ma conscience pour s’y reposer.  
— Il a rêvé cela, dit Beaumarchais à voix basse, il ne l’a certes pas inventé.   
— Ma raison est confondue, dis-je à la reine. Vous vous applaudissez d’un acte que trois générations 
condamnent, flétrissent et... — Ajoutez, reprit-elle, que toutes les plumes ont été plus injustes envers 
moi que ne l’ont été mes contemporains. Nul n’a pris ma défense. Je suis accusée d’ambition, moi 
riche et souveraine. Je suis taxée de cruauté, moi qui n’ai sur la conscience que deux têtes tranchées. 
Et pour les esprits les plus impartiaux je suis peut-être encore un grand problème. Croyez-vous donc 
que j’aie été dominée par des sentiments de haine, que je n’aie respiré que vengeance et fureur ? Elle 
sourit de pitié. — J’étais calme et froide comme la raison même. J’ai condamné les Huguenots sans 
pitié, mais sans emportement, ils étaient l’orange pourrie de ma corbeille. Reine d’Angleterre, j’eusse 
jugé de même les Catholiques, s’ils y eussent été séditieux. Pour que notre pouvoir eût quelque vie à 
cette époque, il fallait dans l’Etat un seul Dieu, une seule Foi, un seul Maître. Heureusement pour moi, 
j’ai gravé ma justification dans un mot. Quand Birague m’annonça faussement la perte de la bataille de 
Dreux : — Eh ! bien, nous irons au prêche, m’écriai-je. De la haine contre ceux de la Religion ? Je les 
estimais beaucoup et je ne les connaissais point. Si je me suis senti de l’aversion envers quelques 
hommes politiques, ce fut pour le lâche cardinal de Lorraine, pour son frère, soldat fin et brutal, qui 
tous deux me faisaient espionner. Voilà quels étaient les ennemis de mes enfants, ils voulaient leur 
arracher la couronne, je les voyais tous les jours, ils m’excédaient. Si nous n’avions pas fait la Saint-
Barthélemi, les Guise l’eussent accomplie à l’aide de Rome et de ses moines. La Ligue, qui n’a été 
forte que de ma vieillesse, eût commencé en 1573. — Mais, madame, au lieu d’ordonner cet horrible 
assassinat  
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(excusez ma franchise), pourquoi n’avoir pas employé les vastes ressources de votre politique à donner 
aux Réformés les sages institutions qui rendirent le règne de Henri IV si glorieux et si paisible ? Elle 
sourit encore, haussa les épaules, et ses rides creuses donnèrent à son pâle visage une expression 
d’ironie pleine d’amertume. — Les peuples, dit-elle, ont besoin de repos après les luttes les plus 
acharnées : voilà le secret de ce règne. Mais Henri IV a commis deux fautes irréparables : il ne devait 
ni abjurer le protestantisme, ni laisser la France catholique après l’être devenu lui-même. Lui seul s’est 
trouvé en position de changer sans secousse la face de la France. Ou pas une étole, ou pas un prêche ! 
telle aurait dû être sa pensée. Laisser dans un gouvernement deux principes ennemis sans que rien les 
balance, voilà un crime de roi, il sème ainsi des révolutions. A Dieu seul il appartient de mettre dans 
son œuvre le bien et le mal sans cesse en présence. Mais peut-être cette sentence était-elle inscrite au 
fond de la politique de Henri IV, et peut-être causa-t-elle sa mort. Il est impossible que Sully n’ait pas 
jeté un regard de convoitise sur ces immenses biens du clergé, que le clergé ne possédait pas 
entièrement, car la noblesse gaspillait au moins les deux tiers de leurs revenus. Sully le Réformé n’en 
avait pas moins des abbayes. Elle s’arrêta et parut réfléchir. — Mais, reprit-elle, songez-vous que c’est 
à la nièce d’un pape que vous demandez raison de son catholicisme ? Elle s’arrêta encore. — Après 
tout, j’eusse été Calviniste de bon cœur, ajouta-t-elle en laissant échapper un geste d’insouciance. Les 
hommes supérieurs de votre siècle penseraient-ils encore que la religion était pour quelque chose dans 
ce procès, le plus immense de ceux que l’Europe ait jugés, vaste révolution retardée par de petites 
causes qui ne l’empêcheront pas de rouler sur le monde, puisque je ne l’ai pas étouffée. Révolution, 
dit-elle en me jetant un regard profond, qui marche toujours et que tu pourras achever. Oui, toi, qui 
m’écoutes ! Je frissonnai. — Quoi ! personne encore n’a compris que les intérêts anciens et les intérêts 
nouveaux avaient saisi Rome et Luther comme des drapeaux ! Quoi ! pour éviter une lutte à peu près 
semblable, Louis IX, en entraînant une population centuple de celle que j’ai condamnée, et la laissant 
aux sables de l’Egypte, a mérité le nom de saint, et moi ? — Mais moi, dit-elle, j’ai échoué. Elle 
pencha la tête et resta silencieuse un moment. Ce n’était plus une reine que je voyais, mais bien plutôt 
une de ces antiques druidesses  
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qui sacrifiaient des hommes, et savaient dérouler les pages de l’avenir en exhumant les enseignements 
du passé. Mais bientôt elle releva sa royale et majestueuse figure. — En appelant l’attention de tous 
les bourgeois sur les abus de l’Eglise romaine, dit-elle, Luther et Calvin faisaient naître en Europe un 
esprit d’investigation qui devait amener les peuples à vouloir tout examiner. L’examen conduit au 
doute. Au lieu d’une foi nécessaire aux sociétés, ils traînaient après eux et dans le lointain une 
philosophie curieuse, armée de marteaux, avide de ruines. La science s’élançait brillante de ses fausses 
clartés du sein de l’hérésie. Il s’agissait bien moins d’une réforme dans l’Eglise que de la liberté 
indéfinie de l’homme qui est la mort de tout pouvoir. J’ai vu cela. La conséquence des succès obtenus 
par les Religionnaires dans leur lutte contre le sacerdoce, déjà plus armé et plus redoutable que la 
couronne, était la ruine du pouvoir monarchique élevé par Louis XI à si grands frais sur les débris de 
la Féodalité. Il ne s’agissait de rien moins que [Les puristes exigeraient : rien de moins que 
l’anéantissement.] de l’anéantissement de la religion et de la royauté sur les débris desquelles toutes 
les bourgeoisies du monde voulaient pactiser. Cette lutte était donc une guerre à mort entre les 
nouvelles combinaisons et les lois, les croyances anciennes. Les Catholiques étaient l’expression des 
intérêts matériels de la royauté, des seigneurs et du clergé. Ce fut un duel à outrance entre deux géants, 
la Saint-Barthélemi n’y fut malheureusement qu’une blessure. Souvenez-vous que, pour épargner 
quelques gouttes de sang dans un moment opportun, on en laisse verser plus tard par torrents. 
L’intelligence qui plane sur une nation ne peut éviter un malheur : celui de ne plus trouver de pairs 
pour être bien jugée quand elle a succombé sous le poids d’un événement. Mes pairs sont rares, les 
sots sont en majorité : tout est expliqué par ces deux propositions. Si mon nom est en exécration à la 
France, il faut s’en prendre aux esprits médiocres qui y forment la masse de toutes les générations. 
Dans les grandes crises que j’ai subies, régner ce n’était pas donner des audiences, passer des revues et 
signer des ordonnances. J’ai pu commettre des fautes, je n’étais qu’une femme. Mais pourquoi ne 
s’est-il pas alors rencontré un homme qui fût au-dessus de son siècle ? Le duc d’Albe était une âme de 
bronze, Philippe II était hébété de croyance catholique, Henri IV était un soldat joueur et libertin, 
l’Amiral un entêté systématique. Louis XI vint trop tôt, Richelieu vint trop tard. Vertueuse ou 
criminelle, que l’on m’attribue ou  
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non la Saint-Barthélemi, j’en accepte le fardeau : je resterai entre ces deux grands hommes comme 
l’anneau visible d’une chaîne inconnue. Quelque jour des écrivains à paradoxes se demanderont si les 
peuples n’ont pas quelquefois prodigué le nom de bourreaux à des victimes. Ce ne sera pas une fois 
seulement que l’humanité préférera d’immoler [Construction vieillie à l’époque de Balzac, mais non 
à l’époque de Catherine de Médicis.] un dieu plutôt que de s’accuser elle-même. Vous êtes tous portés 
à verser sur deux cents manants sacrifiés à propos les larmes que vous refusez aux malheurs d’une 
génération, d’un siècle ou d’un monde. Enfin vous oubliez que la liberté politique, la tranquillité d’une 
nation, la science même, sont des présents pour lesquels le destin prélève des impôts de sang ! — Les 
nations ne pourraient-elles pas être un jour heureuses à meilleur marché ? m’écriai-je les larmes aux 
yeux. — Les vérités ne sortent de leur puits que pour prendre des bains de sang où elles se 
rafraîchissent. Le christianisme lui-même, essence de toute vérité, puisqu’il vient de Dieu, s’est-il 
établi sans martyrs ? le sang n’a-t-il pas coulé à flots ? ne coulera-t-il pas toujours ? Tu le sauras, toi 
qui dois être un des maçons de l’édifice social commencé par les apôtres. Tant que tu promèneras ton 
niveau sur les têtes, tu seras applaudi ; puis quand tu voudras prendre la truelle, on te tuera [Erreur du 
Furne : on te tuera. »]. Sang ! sang ! ce mot retentissait à mes oreilles comme un tintement. — Selon 
vous, dis-je, le protestantisme aurait donc eu le droit de raisonner comme vous ? Catherine avait 
disparu, comme si quelque souffle eût éteint la lumière surnaturelle qui permettait à mon esprit de voir 
cette figure dont les proportions étaient devenues gigantesques. Je trouvai tout à coup en moi-même 
une partie de moi qui adoptait les doctrines atroces déduites par cette italienne [« Italienne » est sans 
majuscule dans le Furne.]. Je me réveillai en sueur, pleurant, et au moment où ma raison victorieuse 
me disait, d’une voix douce, qu’il n’appartenait ni à un roi, ni même à une nation, d’appliquer ces 
principes dignes d’un peuple d’athées.   
— Et comment sauvera-t-on les monarchies qui croulent ? demanda Beaumarchais [Coquille du 
Furne : Beamarchais.].   
— Dieu est là, monsieur, répliqua mon voisin.   
— Donc, reprit monsieur de Calonne avec cette incroyable légèreté qui le caractérisait, nous avons la 
ressource de nous croire, selon l’Evangile de Bossuet, les instruments de Dieu.   
Aussitôt que les dames s’étaient aperçues que l’affaire se passait en conversation entre la reine et 
l’avocat, elles avaient chuchoté.  
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J’ai même fait grâce des phrases à points d’interjection qu’elles lancèrent à travers le discours de 
l’avocat. Cependant ces mots : — Il est ennuyeux à la mort ! — Mais, ma chère, quand finira-t-il ? 
parvinrent à mon oreille.   
Lorsque l’inconnu cessa de parler, les dames se turent. Monsieur Bodard dormait. Le chirurgien à 
moitié gris, Lavoisier, Beaumarchais et moi nous avions été seuls attentifs, monsieur de Calonne jouait 
avec sa voisine. En ce moment le silence eut quelque chose de solennel. La lueur des bougies me 
paraissait avoir une couleur magique. Un même sentiment nous avait attachés par des liens mystérieux 
à cet homme, qui, pour ma part, me fit concevoir les inexplicables effets du fanatisme. Il ne fallut rien 
moins que la voix [Les puristes exigeraient : rien de moins que la voix.] sourde et caverneuse du 
compagnon de Beaumarchais pour nous réveiller.   
— Et moi aussi, j’ai rêvé, s’écria-t-il.   
Je regardai plus particulièrement alors le chirurgien, et j’éprouvai je ne sais quel sentiment d’horreur. 
Son teint terreux, ses traits à la fois ignobles et grands, offraient une expression exacte de ce que vous 
me permettez [On attendrait : permettrez.] de nommer la canaille. Quelques grains bleuâtres et noirs 
étaient semés sur son visage comme des traces de boue, et ses yeux lançaient une flamme sinistre. 
Cette figure paraissait plus sombre qu’elle ne l’était peut-être, à cause de la neige amassée sur sa tête 
par une coiffure à frimas.   
— Cet homme-là doit enterrer plus d’un malade, dis-je à mon voisin.   
— Je ne lui confierais pas mon chien, me répondit-il.   
— Je le hais involontairement.   
— Et moi je le méprise.   
— Quelle injustice, cependant ! repris-je.   
— Oh ! mon Dieu, après-demain il peut devenir aussi célèbre que l’acteur Volange, répliqua 
l’inconnu.   
Monsieur de Calonne montra le chirurgien par un geste qui semblait nous dire : — Celui-là me paraît 
devoir être amusant.   
— Et auriez-vous rêvé d’une reine ? lui demanda Beaumarchais.   
— Non, j’ai rêvé d’un peuple, répondit-il avec une emphase qui nous fit rire. Je soignais alors un 
malade à qui je devais couper la cuisse le lendemain de mon rêve...   
— Et vous avez trouvé le peuple dans la cuisse de votre malade ? demanda monsieur de Calonne.  
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— Précisément, répondit le chirurgien.   
— Est-il amusant ! s’écria la comtesse de Genlis.   
— Je fus assez surpris, dit l’orateur sans s’embarrasser des interruptions et en mettant chacune de ses 
mains dans les goussets de sa culotte, de trouver à qui parler dans cette cuisse. J’avais la singulière 
faculté d’entrer chez mon malade. Quand, pour la première fois, je me trouvai sous sa peau, je 
contemplai une merveilleuse quantité de petits êtres qui s’agitaient, pensaient et raisonnaient. Les uns 
vivaient dans le corps de cet homme, les autres dans sa pensée. Ses idées étaient des êtres qui 
naissaient, grandissaient, mouraient ; ils étaient malades, gais, bien portants, tristes,et avaient tous 
enfin des physionomies particulières ; ils se combattaient ou se caressaient. Quelques idées 
s’élançaient au dehors et allaient vivre dans le monde intellectuel. Je compris tout à coup qu’il y avait 
deux univers, l’univers visible et l’univers invisible ; que la terre avait, comme l’homme, un corps et 
une âme. La nature s’illumina pour moi, et j’en appréciai l’immensité en apercevant l’océan des êtres 
qui, par masses et par espèces, étaient répandus partout, faisant une seule et même matière animée, 
depuis les marbres jusqu’à Dieu. Magnifique spectacle ! Bref, il y avait un univers dans mon malade. 
Quand je plantai mon bistouri au sein de sa cuisse gangrenée, j’abattis un millier de ces bêtes-là. —
 Vous riez, mesdames, d’apprendre que vous êtes livrées aux bêtes...   
— Pas de personnalités, dit monsieur de Calonne. Parlez pour vous et pour votre malade.   
— Mon homme, épouvanté des cris de ses animalcules, voulait interrompre mon opération ; mais 
j’allais toujours, et je lui disais que des animaux malfaisants lui rongeaient déjà les os. Il fit un 
mouvement de résistance en ne comprenant pas ce que j’allais faire pour son bien, et mon bistouri 
m’entra dans le côté...   
— Il est stupide, dit Lavoisier.   
— Non, il est gris, répondit Beaumarchais.   
— Mais, messieurs, mon rêve a un sens, s’écria le chirurgien.   
— Oh ! oh ! cria Bodard qui se réveillait, j’ai une jambe engourdie.   
— Monsieur, lui dit sa femme, vos animaux sont morts.   
— Cet homme a une vocation, s’écria mon voisin qui avait imperturbablement fixé le chirurgien 
pendant qu’il parlait.   
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— Il est à celui de monsieur, disait toujours le laid convive en continuant, ce qu’est l’action à la 
parole, le corps à l’âme.   
Mais sa langue épaissie s’embrouilla, et il ne prononça plus que d’indistinctes paroles. Heureusement 
pour nous la conversation reprit un autre cours. Au bout d’une demi-heure nous avions oublié le 
chirurgien des pages, qui dormait. La pluie se déchaînait par torrents quand nous nous levâmes de 
table.   
— L’avocat n’est pas si bête, dis-je à Beaumarchais.   
— Oh ! il est lourd et froid. Mais vous voyez que la province recèle encore de bonnes gens qui 
prennent au sérieux les théories politiques et notre histoire de France. C’est un levain qui fermentera.   
— Avez-vous votre voiture ? me demanda madame de Saint-James.   
— Non, lui répondis-je sèchement. Je ne savais pas que je dusse la demander ce soir. Vous voulez 
peut-être que je reconduise le contrôleur ? Serait-il donc venu chez vous en polisson ?   
Cette expression du moment servait à désigner une personne qui, vêtue en cocher, conduisait sa propre 
voiture à Marly. Madame de Saint-James s’éloigna vivement, sonna, demanda la voiture de Saint-
James, et prit à part l’avocat.   
— Monsieur de Roberspierre, voulez-vous me faire le plaisir de mettre monsieur Marat chez lui, car il 
est hors d’état de se soutenir, lui dit-elle.   
— Volontiers, madame, répondit monsieur de Roberspierre avec une manière galante, je voudrais que 
vous m’ordonnassiez quelque chose de plus difficile à faire.   
 
  Paris, janvier 1828. 
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