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tions. Ces trois Ecritures sont les archives du monde englouti. La est le secret des grandeurs inouies de
ces langages et de leurs mythes. Une grande histoire humaine git sous ces noms d’hommes et de lieux,
sous ces fictions qui nous attachent irrésistiblement, sans que nous sachions pourquoi. Peut-étre y
respirons-nous I’air natal de notre nouvelle humanitg.

Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les pensées de I’homme. Il ne se faisait pas un
livre, selon lui, dont le sujet ne s’y pit trouver en germe. Cette opinion montre combien ses premiéres
études sur la Bible furent savamment creusées, et jusqu’ou elles le menérent. Planant toujours au-
dessus de la société, qu’il ne connaissait que par les livres, il la jugeait froidement. — « Les lois,
disait-il, n’y arrétent jamais les entreprises des grands ou des riches, et frappent les petits, qui ont au
contraire besoin de protection. » Sa bonté ne lui permettait donc pas de sympathiser avec les idées
politiques ; mais son systéme conduisait a 1’obéissance passive dont I’exemple fut donné par Jésus-
Christ. Pendant les derniers moments de mon séjour a Vendome, Louis ne sentait plus 1’aiguillon de la
gloire, il avait, en quelque sorte, abstractivement joui de la renommée ; et aprés 1’avoir ouverte,
comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient 1’avenir au cceur des hommes, il n’avait rien trouvé
dans les entrailles de cette Chimére. Méprisant donc un sentiment tout personnel : — La gloire, me
disait-il, est I’égoisme divinisé.

Ici peut-étre, avant de quitter cette enfance exceptionnelle, dois-je la juger par un rapide coup d’ceil.
Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait : — « A part les lois générales dont la
formule sera peut étre ma gloire, et qui doivent étre celles de notre organisme, la vie de I’homme est
un mouvement qui se résout plus particulierement, en chaque étre, au gré de je ne sais quelle
influence, par le Cerveau, par le Ceeur, ou par le Nerf. Des trois constitutions représentées par ces mots
vulgaires, dérivent les modes infinis de I’Humanité, qui tous résultent des proportions dans lesquelles
ces trois principes générateurs se trouvent plus ou moins bien combinés avec les substances qu’ils
s’assimilent dans les milieux ou ils vivent. » Il s’arréta, se frappa le front, et me dit : — Singulier fait !
chez tous les grands hommes dont les portraits ont frappé mon attention, le col est court. Peut-étre la
Nature veut-elle que chez eux le coeur soit plus
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preés du cerveau. Puis il reprit : De la procéde un certain ensemble d’actes qui compose 1’existence
sociale. A ’homme de Nerf, I’Action ou la force ; a ’homme de Cerveau, le Génie ; a ’homme de
Cceur, la foi. Mais, ajouta-t-il tristement, a la Foi, les Nuées du Sanctuaire ; a I’Ange seul, la Clarté.
Donc, suivant ses propres définitions, Lambert fut tout cceur et tout cerveau.

Pour moi, la vie de son intelligence s’est scindée en trois phases.

Soumis, des I’enfance, a une précoce activité, due sans doute a quelque maladie ou a quelque
perfection de ses organes ; dés 1’enfance, ses forces se résumerent par le jeu de ses sens intérieurs et
par une surabondante production de fluide nerveux. Homme d’idées, il lui fallut étancher la soif de son
cerveau qui voulait s’assimiler toutes les idées. De 13, ses lectures ; et, de ses lectures, ses réflexions
qui lui donnerent le pouvoir de réduire les choses a leur plus simple expression, de les absorber en lui-
méme pour les y étudier dans leur essence. Les bénéfices de cette magnifique période, accomplie chez
les autres hommes aprés de longues études seulement, échurent donc a Lambert pendant son enfance
corporelle ; enfance heureuse, enfance colorée par les studicuses félicités du poéte. Le terme ou
arrivent la plupart des cerveaux fut le point d’ou le sien devait partir un jour a la recherche de quelques
nouveaux mondes d’intelligence. La, sans le savoir encore, il s’était créé la vie la plus exigeante et, de
toutes, la plus avidement insatiable. Pour exister, ne lui fallait-il pas jeter sans cesse une pature a
I’abime qu’il avait ouvert en lui ? Semblable a certains étres des régions mondaines, ne pouvait-il périr
faute d’aliments pour d’excessifs appétits trompés ? N’était-ce pas la débauche importée dans 1’ame, et
qui devait la faire arriver, comme les corps saturés d’alcool, a quelque combustion instantanée ? Cette
premiére phase cérébrale me fut inconnue ; aujourd’hui seulement, je puis m’en expliquer ainsi les
prodigieuses fructifications et les effets. Lambert avait alors treize ans.

Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second age. Lambert, et cela le sauva peut-
étre, y tomba dans toutes les miseres de la vie collégiale, et y dépensa la surabondance de ses pensées.
Apres avoir passé des choses a leur expression pure, des mots a leur substance idéale, de cette
substance a des principes ; aprés avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, a d’autres créations
intellectuelles. Dompté par les malheurs du collége et par les
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crises de sa vie physique, il demeura méditatif, devina les sentiments, entrevit de nouvelles sciences,
véritables masses d’idées ! Arrété dans sa course, et trop faible encore pour contempler les spheres
supérieures, il se contempla intérieurement. Il m’offrit alors le combat de la pensée réagissant sur elle-
méme et cherchant & surprendre les secrets de sa nature, comme un médecin qui étudierait les progres
de sa propre maladie. Dans cet état de force et de faiblesse, de grace enfantine et de puissance
surhumaine, Louis Lambert est 1’étre qui m’a donné 1’idée la plus poétique et la plus vraie de la
créature que nous appelons un ange, en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais dérober an
monde le nom, les traits, la personne et la vie, afin d’avoir été seul dans le secret de son existence et
pouvoir I’ensevelir au fond de mon cceur.

La troisiéme phase dut m’échapper. Elle commengait lorsque je fus séparé de Louis, qui ne sortit du
collége qu’a I’age de dix-huit ans, vers le milieu de I’année 1815. Louis avait alors perdu son pére et
sa mére depuis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille avec qui son ame, tout
expansive mais toujours comprimée depuis notre séparation, plt sympathiser, il se réfugia chez son
oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé de sa cure en sa qualité de prétre assermenté, était venu
demeurer a Blois. Louis y séjourna pendant quelque temps. Dévoré bientdt par le désir d’achever des
études qu’il dut trouver incomplétes, il vint & Paris pour revoir madame de Staél, et pour puiser la
science a ses plus hautes sources. Le vieux prétre, ayant un grand faible pour son neveu, laissa Louis
libre de manger son héritage pendant un séjour de trois années a Paris, quoiqu’il y vécit dans la plus
profonde misére. Cet héritage consistait en quelques milliers de francs. Lambert revint a Blois vers le
commencement de 1’année 1820, chassé¢ de Paris par les souffrances qu’y trouvent les gens sans
fortune. Pendant son séjour, il dut y étre souvent en proie a des orages secrets, a ces horribles tempétes
de pensées par lesquelles les artistes sont agités, s’il en faut juger par le seul fait que son oncle se soit
rappelé, par la seule lettre que le bonhomme ait conservée de toutes celles que lui écrivit a cette
époque Louis Lambert, lettre gardée peut-&tre parce qu’elle était la derniére et la plus longue de toutes.
Voici d’abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théatre-Fran-
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cais placé sur une banquette des secondes galeries, prés d’un de ces piliers entre lesquels étaient alors
les troisiémes loges. En se levant pendant le premier entr’acte, il vit une jeune femme qui venait
d’arriver dans la loge voisine. La vue de cette femme, jeune et belle, bien mise, décolletée peut-étre, et
accompagnée d’un amant pour lequel sa figure s’animait de toutes les graces de 1’amour, produisit sur
I’ame et sur les sens de Lambert un effet si cruel qu’il fut obligé de sortir de la salle. S’il n’eut profité
des dernieres lueurs de sa raison, qui, dans le premier moment de cette brlilante passion, ne s’éteignit
pas complétement, peut-&tre aurait-il succombé au désir presque invincible qu’il ressentit alors de tuer
le jeune homme auquel s’adressaient les regards de cette femme. N’était-ce pas dans notre monde de
Paris un éclair de ’amour du Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa proie, un effet d’instinct
bestial joint a la rapidité des jets presque lumineux d’une dme comprimée sous la masse de ses
pensées ? Enfin n’était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par I’enfant, devenu chez [’homme
le coup de foudre de son besoin le plus impérieux, I’amour.

Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint I’état de son ame frappée par le spectacle de la
civilisation parisienne. Son cceur, sans doute constamment froissé dans ce gouffre d’égoisme, dut
toujours y souffrir ; il n’y rencontra peut-étre ni amis pour le consoler, ni ennemis pour donner du ton
a sa vie. Contraint de vivre sans cesse en lui-méme et ne partageant avec personne ses exquises
jouissances, peut-&tre voulait-il résoudre I’ceuvre de sa destinée par I’extase, et rester sous une forme
presque végétale, comme un anachoréte des premiers temps de 1’Eglise, en abdiquant ainsi I’empire du
monde intellectuel. La lettre semble indiquer ce projet, auquel les &mes grandes se sont prises a toutes
les époques de rénovation sociale. Mais cette résolution n’est-elle pas alors pour certaines d’entre elles
I’effet d’une vocation ? ne cherchent-elles pas a concentrer leurs forces dans un long silence, afin d’en
sortir propres a gouverner le monde, par la Parole ou par 1’Action ? Certes, Louis avait di recueillir
bien de I’amertume parmi les hommes, ou presser la société par quelque terrible ironie sans pouvoir en
rien tirer, pour jeter une si vigoureuse clameur, pour arriver, lui pauvre ! au désir que la lassitude de la
puissance et de toute chose a fait accomplir a certains souverains. Peut-&tre aussi venait-il ache-
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ver dans la solitude quelque grande ceuvre qui flottait indécise dans son cerveau ? Qui ne le croirait
volontiers en lisant ce fragment de ses pensées ou se trahissent les combats de son dme au moment ot
cessait pour lui la jeunesse, ou commengait a éclore la terrible faculté de produire a laquelle auraient
été dues les ceuvres de I’homme ? Cette lettre est en rapport avec 1’aventure arrivée au théatre. Le Fait
et ’Ecrit s’illuminent réciproquement, 1’ame et le corps s’étaient mis au méme ton. Cette tempéte de
doutes et d’affirmations, de nuages et d’éclairs qui souvent laisse échapper la foudre, et qui finit par
une aspiration affamée vers la lumiére céleste, jette assez de clarté sur la troisiéme époque de son
éducation morale pour la faire comprendre en entier. En lisant ces pages écrites au hasard, prises et
reprises suivant les caprices de la vie parisienne, ne semble-t-il pas voir un chéne pendant le temps ou
son accroissement intérieur fait crever sa jolie peau verte, le couvre de rugosités, de fissures, et ou se
prépare sa forme majestueuse, si toutefois le tonnerre du ciel ou la hache de I’homme le respectent !

A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le poéte, cette enfance grandiose et cette
jeunesse incomprise. La se termine le contour de ce germe moral : les philosophes en regretteront les
frondaisons atteintes par la gelée dans leurs bourgeons ; mais sans doute ils en verront les fleurs
écloses dans des régions plus élevées que ne le sont les plus hauts licux de la terre.

Paris, septembre-novembre 1819.

« Cher oncle, je vais bientot quitter ce pays, ou je ne saurais vivre. Je n’y vois aucun homme aimer ce
que j’aime, s’occuper de ce qui m’occupe, s’étonner de ce qui m’étonne. Forcé de me replier sur moi-
méme, je me creuse et souffre. La longue et patiente étude que je viens de faire de cette Société donne
des conclusions tristes ou le doute domine. Ici le point de départ en tout est 1’argent. 1l faut de 1’argent,
méme pour se passer d’argent. Mais quoique ce métal soit nécessaire a qui veut penser tranquillement,
je ne me sens pas le courage de le rendre 1’unique mobile de mes pensées. Pour amasser une fortune, il
faut choisir un €état ; en un mot, acheter par quelque privilége de position ou d’achalandage, par un
privilége 1égal ou fort habilement crég, le droit
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de prendre chaque jour, dans la bourse d’autrui, une somme assez mince qui, chaque année, produit un
petit capital ; lequel par vingt années donne a peine quatre ou cing mille francs de rente quand un
homme se conduit honnétement. En quinze ou seize ans et aprés son apprentissage, 1’avoué, le notaire,
le marchand, tous les travailleurs patentés ont gagné du pain pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti
propre a rien en ce genre. Je préfére la pensée a 1’action, une idée a une affaire, la contemplation au
mouvement. Je manque essentiellement de la constante attention nécessaire a qui veut faire fortune.
Toute entreprise mercantile, toute obligation de demander de ’argent a autrui, me conduirait a mal, et
je serais bientot ruiné. Si je n’ai rien, au moins ne dois-je rien en ce moment. Il faut matériellement
peu a celui qui vit pour accomplir de grandes choses dans 1’ordre moral ; mais quoique vingt sous par
jour puissent me suffire, je ne posséde pas la rente de cette oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, le
besoin me chasse hors du sanctuaire ou se meut ma pensée. Que vais-je devenir ? La misére ne
m’effraie pas. Si I’on n’emprisonnait, si I’on ne flétrissait, si ’on ne méprisait point les mendiants, je
mendierais pour pouvoir résoudre a mon aise les problémes qui m’occupent. Mais cette sublime
résignation par laquelle je pourrais émanciper ma pensée en la libérant de mon corps ne servirait a
rien : il faut encore de I’argent pour se livrer a certaines expériences. Sans cela, j’eusse accepté
I’indigence apparente d’un penseur qui posséde la terre et le ciel. Pour étre grand dans la misére, il
suffit de ne jamais s’avilir. L’homme qui combat et souffre en marchant vers un noble but, présente
certes un beau spectacle ; mais ici qui se sent la force de lutter ? On escalade des rochers, on ne peut
pas toujours piétiner dans la boue. Ici tout décourage le vol en droite ligne d’un esprit qui tend a
I’avenir. Je ne me craindrais pas dans une grotte au désert, et je me crains ici. Au désert, je serais avec
moi-méme sans distraction ; ici, ’homme éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. Quand vous
étes sorti réveur, préoccupé, la voix du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de faim et de soif,
en vous demandant I’aumone. Il faut de 1’argent pour se promener. Les organes, incessamment
fatigués par des riens, ne se reposent jamais. La nerveuse disposition du poéte est ici sans cesse
¢branlée et ce qui doit faire sa gloire devient son tourment : son imagination y est sa plus cruelle
ennemie. Ici I’ouvrier blessé, I’indigente
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en couches, la fille publique devenue malade, I’enfant abandonné, le vieillard infirme, les vices, le
crime lui-méme trouvent un asile et des soins ; tandis que le monde est impitoyable pour 1’inventeur,
pour tout homme qui médite. Ici, tout doit avoir un résultat immédiat, réel ; I’on s’y moque des essais
d’abord infructueux qui peuvent mener aux plus grandes découvertes, et 1’on n’y estime pas cette
étude constante et profonde qui veut une longue concentration des forces. L’Etat pourrait solder le
Talent, comme il solde la Baionnette ; mais il tremble d’étre trompé par I’homme d’intelligence,
comme si 1’on pouvait long-temps contrefaire le génie. Ah! mon oncle, quand on a détruit les
solitudes conventuelles, assises au pied des monts, sous des ombrages verts et silencieux, ne devait-on
pas construire des hospices pour les ames souffrantes qui par une seule pensée engendrent le mieux
des nations, ou préparent les progres d’une science ? »

20 septembre.

« L’étude m’a conduit ici, vous le savez ; j’y ai trouvé des hommes vraiment instruits, étonnants pour
la plupart ; mais 1’absence d’unité dans les travaux scientifiques annule presque tous les efforts. Ni
I’enseignement, ni la science n’ont de chef. Vous entendez au Muséum un professeur prouvant que
celui de la rue Saint-Jacques vous a dit d’absurdes niaiseries. L’homme de 1I’Ecole de Médecine
soufflette celui du Collége de France. A mon arrivée, je suis allé entendre un vieil académicien qui
disait a cing cents jeunes gens que Corneille est un génie vigoureux et fier, Racine élégiaque et tendre,
Moliére inimitable, Voltaire éminemment spirituel, Bossuet et Pascal désespérément forts. Un
professeur de philosophie devient illustre, en expliquant comment Platon est Platon. Un autre fait
I’histoire des mots sans penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-la prouve assez
victorieusement que les Communes étaient les Communes et pas autre chose. Ces aper¢us nouveaux et
lumineux, paraphrasés pendant quelques heures, constituent le haut enseignement qui doit faire faire
des pas de géant aux connaissances humaines. Si le gouvernement avait une pensée, je le
soupconnerais d’avoir peur des supériorités réelles qui, réveillées, mettraient la société sous le joug
d’un pouvoir intelligent. Les nations iraient trop loin trop tot, les professeurs sont alors chargés de
faire des sots. Comment expliquer autrement un professorat
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sans méthode, sans une idée d’avenir ? L’Institut pouvait étre le grand gouvernement du monde moral
et intellectuel ; mais il a été récemment brisé par sa constitution en académies séparées. La science
humaine marche donc sans guide, sans systéme et flotte au hasard, sans s’étre tracé de route. Ce
laissez-aller, cette incertitude existe en politique comme en science. Dans 1’ordre naturel, les moyens
sont simples, la fin est grande et merveilleuse ; ici, dans la science comme dans le gouvernement, les
moyens sont immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la Nature, marche d’un pas égal et dont
la somme s’ajoute perpétuellement a elle-méme, cet A + A qui produit tout, est destructif dans la
Société. La politique actuelle oppose les unes aux autres les forces humaines pour les neutraliser, au
lieu de les combiner pour les faire agir dans un but quelconque. En s’en tenant & I’Europe, depuis
César jusqu’a Constantin, du petit Constantin au grand Attila, des Huns a Charlemagne, de
Charlemagne a Léon X, de Léon X a Philippe II, de Philippe II a Louis XIV, de Venise a I’ Angleterre,
de I’Angleterre a Napoléon, de Napoléon a 1’Angleterre, je ne vois aucune fixité dans la politique, et
son agitation constante n’a procuré nul progrés. Les nations témoignent de leur grandeur par des
monuments, ou de leur bonheur par le bien-étre individuel. Les monuments modernes valent-ils les
anciens ? j’en doute, Les arts qui participent plus immédiatement de I’homme individuel, les
productions de son génie ou de sa main ont peu gagné. Les jouissances de Lucullus valaient bien celles
de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi de Baviére. Enfin, la longévité humaine a perdu. Pour qui
veut étre de bonne foi, rien n’a donc changé, I’homme est le méme : la force est toujours son unique
loi, le succes sa seule sagesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther n’ont fait que colorer différemment le
cercle dans lequel les jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle politique n’a empéché la
Civilisation, ses richesses, ses moeurs, son contrat entre les forts contre les faibles, ses idées et ses
voluptés d’aller de Memphis a Tyr, de Tyr a Balbeck, de Tedmor a Carthage, de Carthage a Rome, de
Rome a Constantinople, de Constantinople a Venise, de Venise en Espagne, d’Espagne en Angleterre,
sans que nul vestige n’existe de Memphis, de Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise ni de Madrid.
L’esprit de ces grands corps s’est envolé. Nul ne s’est préservé de la ruine et n’a deviné cet axiome :
Quand [’effet produit n’est plus en
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rapport avec sa cause, il y a désorganisation. Le génie le plus subtil ne peut découvrir aucune liaison
entre ces grands faits sociaux. Aucune théorie politique n’a vécu. Les gouvernements passent comme
les hommes, sans se transmettre aucun enseignement, et nul systéme n’engendre un systéme plus
parfait. Que conclure de la politique, quand le gouvernement appuyé sur Dieu a péri dans I’Inde et en
Egypte ; quand le gouvernement du sabre et de la tiare a passé ; quand le gouvernement d’un seul est
mort ; quand le gouvernement de tous n’a jamais pu vivre ; quand aucune conception de la force
intelligentielle, appliquée aux intéréts matériels, n’a pu durer, et que tout est a refaire aujourd’hui
comme a toutes les époques ou ’homme s’est écrié : Je souffre ! Le code que 1’on regarde comme la
plus belle ceuvre de Napoléon, est I’ceuvre la plus draconnienne que je sache. La divisibilité territoriale
poussée a I’infini, dont le principe y est consacré par le partage égal des biens, doit engendrer
I’abatardissement de la nation, la mort des arts et celle des sciences. Le sol trop divisé se cultive en
céréales, en petits végétaux ; les foréts et partant les cours d’eau disparaissent ; il ne s’éléve plus ni
beeufs, ni chevaux. Les moyens manquent pour I’attaque comme pour la résistance. Vienne une
invasion ; le peuple est écrasé, il a perdu ses grands ressorts, il a perdu ses chefs. Et voila I’histoire des
déserts ! La politique est donc une science sans principes arrétés, sans fixité possible ; elle est le génie
du moment, 1’application constante de la force, suivant la nécessité du jour. L’homme qui verrait a
deux siécles de distance mourrait sur la place publique chargé des imprécations du peuple ; ou serait,
ce qui me semble pis, flagellé par les mille fouets du ridicule. Les nations sont des individus qui ne
sont ni plus sages ni plus forts que ne I’est I’homme, et leurs destinées sont les mémes. Réfléchir sur
celui-ci, n’est-ce pas s’occuper de celles-1a. Au spectacle de cette société sans cesse tourmentée dans
ses bases comme dans ses effets, dans ses causes comme dans son action, chez laquelle la
philanthropie est une magnifique erreur, et le progrés un non-sens, j’ai gagné la confirmation de cette
vérité, que la vie est en nous et non au dehors; que s’élever au-dessus des hommes pour leur
commander est le role agrandi d’un régent de classe ; et que les hommes assez forts pour monter
jusqu’a la ligne ou ils peuvent jouir du coup d’ceil des mondes, ne doivent pas regarder a leurs pieds. »
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5 novembre.

« Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche a certaines découvertes, une force invincible
m’entraine vers une lumiére qui a brillé de bonne heure dans les tén¢bres de ma vie morale ; mais quel
nom donner a la puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche, et m’entraine en sens contraire a
ma vocation ? 1l faut quitter Paris, dire adieu aux livres des bibliothéques, a ces beaux foyers de
lumiére, a ces savants si complaisants, si accessibles, a ces jeunes génies avec lesquels je
sympathisais. Qui me repousse ? est-ce le Hasard, est-ce la Providence ? Les deux idées que
représentent ces mots sont inconciliables. Si le Hasard n’est pas, il faut admettre le Fatalisme, ou la
coordination forcée des choses soumises a un plan général. Pourquoi donc résisterions-nous ? Si
I’homme n’est plus libre, que devient I’échafaudage de sa morale ? Et s’il peut faire sa destinée, s’il
peut par son libre arbitre arréter I’accomplissement du plan général, que devient Dieu ? Pourquoi suis-
je venu ? Si je m’examine, je le sais : je trouve en moi des textes a développer ; mais alors pourquoi
possedé-je d’énormes facultés sans pouvoir en user ? Si mon supplice servait a quelque exemple, je le
concevrais ; mais non, je souffre obscurément. Ce résultat est aussi providentiel que peut 1’étre le sort
de Ia fleur inconnue qui meurt au fond d’une forét vierge sans que personne en sente les parfums ou en
admire I’éclat. De méme qu’elle exhale vainement ses odeurs dans la solitude, j’enfante ici dans un
grenier des idées sans qu’elles soient saisies. Hier, j’ai mangé du pain et des raisins le soir, devant ma
fenétre, avec un jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons causé comme des gens que le malheur a
rendus freres, et je lui ai dit : — Je m’en vais, vous restez, prenez mes conceptions et développez-les !
— Je ne le puis, me répondit-il avec une amére tristesse, ma santé trop faible ne résistera pas a mes
travaux, et je dois mourir jeune en combattant la misére. Nous avons regardé le ciel, en nous pressant
les mains. Nous nous sommes rencontrés au Cours d’anatomie comparée et dans les galeries du
Muséum, amenés tous deux par une méme étude, ['unité de la composition zoologique. Chez lui,
c’était le pressentiment du génie envoyé pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de
I’intelligence ; chez moi, c’était
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déduction d’un systéme général. Ma pensée est de déterminer les rapports réels qui peuvent exister
entre I’homme et Dieu. N’est-ce pas une nécessité de 1’époque ? Sans de hautes certitudes, il est
impossible de mettre un mors a ces sociétés que 1’esprit d’examen et de discussion a déchainées et qui
crient aujourd’hui : — Menez-nous dans une voie ou nous marcherons sans rencontrer des abimes ?
Vous me demanderez ce que ’anatomie comparée a de commun avec une question si grave pour
I’avenir des sociétés. Ne faut-il pas se convaincre que I’homme est le but de tous les moyens terrestres
pour se demander s’il ne sera le moyen d’aucune fin ? Si I’homme est li¢ a tout, n’y a-t-il rien au-
dessus de lui, a quoi il se lie a son tour ? S’il est le terme des transmutations inexpliquées qui montent
jusqu’a lui, ne doit-il pas étre le lien entre la nature visible et une nature invisible ? L’action du monde
n’est pas absurde, elle aboutit a une fin, et cette fin ne doit pas étre une société constituée comme 1’est
la nétre. Il se rencontre une terrible lacune entre nous et le ciel. En ’étal actuel, nous ne pouvons ni
toujours jouir, ni toujours souffrir ; ne faut-il pas un énorme changement pour arriver au paradis et a
I’enfer, deux conceptions sans lesquelles Dieu n’existe pas aux yeux de la masse ? Je sais qu’on s’est
tiré d’affaire en inventant 1’ame ; mais j’ai quelque répugnance a rendre Dieu solidaire des lachetés
humaines, de nos désenchantements, de nos dégofits, de notre décadence. Puis comment admettre en
nous un principe divin contre lequel quelques verres de rhum puissent prévaloir ? comment imaginer
des facultés immatérielles que la matiére réduise, dont 1’exercice soit enchainé par un grain d’opium ?
Comment imaginer que nous sentirons encore quand nous serons dépouillés des conditions de notre
sensibilité ? Pourquoi Dieu périrait-il, parce que la substance serait pensante ? [’animation de la
substance et ses innombrables variétés, effets de ses instincts, sont-ils moins inexplicables que les
effets de la pensée ? Le mouvement imprimé aux mondes n’est-il pas suffisant pour prouver Dieu,
sans aller se jeter dans les absurdités engendrées par notre orgueil ? Que d’une fagon d’étre périssable,
nous allions apres nos épreuves a une existence meilleure, n’est-ce pas assez pour une créature qui ne
se distingue des autres que par un Instinct plus complet ? S’il n’existe pas en morale un principe qui ne
meéne a 1’absurde, ou ne soit contredit par 1’évidence, n’est-il pas temps de se mettre en quéte des
dogmes écrits au fond



169

de la nature des choses ? Ne faudrait-il pas retourner la science philosophique ? Nous nous occupons
trés-peu du prétendu néant qui nous a précédés, et nous fouillons le prétendu néant qui nous attend.
Nous faisons Dieu responsable de 1’avenir, et nous ne lui demandons aucun compte du passé.
Cependant il est aussi nécessaire de savoir si nous n’avons aucune racine dans I’antérieur, que de
savoir si nous sommes soudés au futur. Nous n’avons été déistes ou athées que d’un co6té. Le monde
est-il éternel ? le monde est-il créé¢ ? Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux
propositions : 1’'une est fausse, I’autre est vraie, choisissez ! Quel que soit votre choix, Dieu, tel que
notre raison se le figure, doit s’amoindrir, ce qui équivaut a sa négation. Faites le monde éternel : la
question n’est pas douteuse, Dieu I’a subi. Supposez le monde créé, Dieu n’est plus possible.
Comment serait-il resté toute une éternité sans savoir qu’il aurait la pensée de créer le monde ?
Comment n’en aurait-il point su par avance les résultats ? D’ou en a-t-il tiré I’essence ? de lui
nécessairement. Si le monde sort de Dieu, comment admettre le mal ? Si le mal est sorti du bien, vous
tombez dans ’absurde. S’il n’y a pas de mal, que deviennent les sociétés avec leurs lois ? Partout des
précipices ! partout un abime pour la raison! Il est donc une science sociale a refaire en entier.
Ecoutez, mon oncle : tant qu’un beau génie n’aura pas rendu compte de 1’inégalité patente des
intelligences, le sens général de I’humanité, le mot Dieu sera sans cesse mis en accusation, et la société
reposera sur des sables mouvants Le secret des différentes zones morales dans lesquelles transite
I’homme se trouvera dans I’analyse de 1’ Animalité tout entiére. L’ Animalité n’a, jusqu’a présent, été
considérée que par rapport a ses différences, et non dans ses similitudes; dans ses apparences
organiques, et non dans ses facultés Les facultés animales se perfectionnent de proche en proche,
suivant des lois a rechercher. Ces facultés correspondent a des forces qui les expriment, et ces forces
sont essentiellement matérielles, divisibles. Des facultés matérielles ! songez a ces deux mots. N’est-ce
pas une question aussi insoluble que 1’est celle de la communication du mouvement a la maticre,
abime encore inexplor¢, dont les difficultés ont été plutdt déplacées que résolues par le systeme de
Newton. Enfin la combinaison constante de la lumiére avec tout ce qui vit sur la terre, veut un nouvel
examen du globe. Le méme animal ne se ressemble plus sous la Torride,
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dans I’Inde ou dans le Nord. Entre la verticalité et 1’obliquité des rayons solaires, il se développe une
nature dissemblable et pareille qui, la méme dans son principe, ne se ressemble ni en dega ni au dela
dans ses résultats. Le phénoméne qui créve nos yeux dans le monde zoologique en comparant les
papillons du Bengale aux papillons d’Europe est bien plus grand encore dans le monde moral. Il faut
un angle facial déterminé, une certaine quantité de plis cérébraux pour obtenir Colomb, Raphaél,
Napoléon, Laplace ou Beethoven ; la vallée sans soleil donne le crétin; tirez vos conclusions ?
Pourquoi ces différences dues a la distillation plus ou moins heureuse de la lumiére en I’homme ? Ces
grandes masses humaines souffrantes, plus ou moins actives, plus ou moins nourries, plus ou moins
éclairées, constituent des difficultés a résoudre, et qui crient contre Dieu. Pourquoi dans 1’extréme joie
voulons-nous toujours quitter la terre, pourquoi I’envie de s’élever qui a saisi, qui saisira toute
créature ? Le mouvement est une grande ame dont I’alliance avec la maticre est tout aussi difficile a
expliquer que I’est la production de la pensée en ’homme. Aujourd’hui la science est une, il est
impossible de toucher a la politique sans s’occuper de morale, et la morale tient a toutes les questions
scientifiques. Il me semble que nous sommes a la veille d’une grande bataille humaine ; les forces sont
la ; seulement je ne vois pas de général. »

25 novembre.

« Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur a la vie qui nous est propre, je
retourne a Blois avec un affreux saisissement de cceur. J’y mourrai en emportant des vérités utiles.
Aucun intérét personnel ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose a qui croit pouvoir
aller dans une sphére supérieure ? Je ne suis pris d’aucun amour pour les deux syllabes Lam et bert :
prononcées avec vénération ou avec insouciance sur ma tombe, elles ne changeront rien a ma destinée
ultérieure. Je me sens fort, énergique, et pourrais devenir une puissance ; je sens en moi une vie si
lumineuse qu’elle pourrait animer un monde, et je suis enfermé dans une sorte de minéral, comme y
sont peut-étre effectivement les couleurs que vous admirez au col des oiseaux de la presqu’ile
indienne. Il faudrait embrasser
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tout ce monde, 1’étreindre pour le refaire ; mais ceux qui I’ont ainsi étreint et refondu n’ont-ils pas
commencé par €tre un rouage de la machine ? moi, je serais broyé. A Mahomet le sabre, a Jésus la
croix, a moi la mort obscure ; demain a Blois, et quelques jours aprés dans un cercueil. Savez-vous
pourquoi ? Je suis revenu a Swedenborg, apres avoir fait d’immenses études sur les religions et m’étre
démontré, par la lecture de tous les ouvrages que la patiente Allemagne, 1’Angleterre et la France ont
publiés depuis soixante ans, la profonde vérité des apergus de ma jeunesse sur la Bible. Evidemment,
Swedenborg résume toutes les religions, ou plutdt la seule religion de I’Humanité. Si les cultes ont eu
des formes infinies, ni leur sens ni leur construction métaphysique n’ont jamais vari¢. Enfin I’homme
n’a jamais eu qu’une religion. Le Sivaisme, le Vichnouvisme et le Brahmaisme, les trois premiers
cultes humains, nés au Thibet, dans la vallée de 1’Indus et sur les vastes plaines du Gange, ont fini,
quelques mille ans avant Jésus-Christ, leurs guerres, par 1’adoption de la Trimourti hindoue. De ce
dogme sortent, en Perse, le Magisme ; en Egypte, les religions africaines et le Mosaisme ; puis le
Cabirisme et le Polythéisme gréco-romain. Pendant que ces irradiations de la Trimourti adaptent les
mythes de I’Asie aux imaginations de chaque pays ou elles arrivent conduites par des sages que les
hommes transforment en demi-dieux, Mithra, Bacchus, Hermés, Hercule, etc., Bouddha, le célébre
réformateur des trois religions primitives s’éléve dans I’Inde et y fonde son Eglise, qui compte encore
aujourd’hui deux cent millions de fideles de plus que le Christianisme, et ou sont venues se tremper les
vastes volontés de Christ et de Confucius. Le Christianisme 1éve sa banniére. Plus tard, Mahomet fond
le Mosaisme et le Christianisme, la Bible et I’Evangile en un livre, le Coran, ou il les approprie au
génie des Arabes. Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au Brahmaisme, au Bouddhisme et au
Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes religions ont de commun, de réel, de divin, et rend a
leur doctrine une raison pour ainsi dire mathématique. Pour qui se jette dans ces fleuves religieux dont
tous les fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre, Moise, Bouddha, Confucius, Jésus-Christ,
Swedenborg ont les mémes principes, et se proposent la méme fin. Mais, le dernier de tous,
Swedenborg sera peut-étre le Bouddha du Nord. Quelque obscurs et diffus que soient ses livres, il s’y
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trouve les éléments d’une conception sociale grandiose. Sa théocratie est sublime, et sa religion est la
seule que puisse admettre un esprit supérieur. Lui seul fait toucher a Dieu, il en donne soif, il a dégagé
la majesté de Dieu des langes dans lesquels I’ont entortillée les autres cultes humains ; il I’a bissé 1a ou
il est, en faisant graviter autour de lui ses créations innombrables et ses créatures par des
transformations successives qui sont un avenir plus immédiat, plus naturel que ne 1’est 1’éternité
catholique. Il a lavé Dieu du reproche que lui font les &mes tendres sur la pérennité des vengeances par
lesquelles il punit les fautes d’un instant, systéme sans justice ni bonté. Chaque homme peut savoir s’il
lui est réservé d’entrer dans une autre vie, et si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais la tenter.
Cette tentative peut sauver le monde, aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre de la Mecque.
L’une et I’autre sont fils du désert. Des trente-trois années de Jésus, il n’en est que neuf de connues ;
sa vie silencieuse a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il me faut le désert ! »

Malgré les difficultés de I’entreprise, j’ai cru devoir essayer de peindre la jeunesse de Lambert, cette
vie cachée a laquelle je suis redevable des seules bonnes heures et des seuls souvenirs agréables de
mon enfance. Hormis ces deux années, je n’ai eu que troubles et ennuis. Si plus tard le bonheur est
venu, mon bonheur fut toujours incomplet. J*ai été trés-diffus, sans doute ; mais faute de pénétrer dans
I’étendue du ceoeur et du cerveau de Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement les modes
infinis de sa vie intérieure, il serait presque impossible de comprendre la seconde partie de son histoire
intellectuelle, également inconnue et au monde et a moi, mais dont 1’occulte dénoliment s’est
développé devant moi pendant quelques heures. Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des
mains comprendront, je I’espere, les événements qui me restent a raconter, et qui forment en quelque
sorte une seconde existence a cette créature ; pourquoi ne dirais-je pas & cette création en qui tout
devait étre extraordinaire, méme sa fin ?

Quand Louis fut de retour a Blois, son oncle s’empressa de lui procurer des distractions. Mais ce
pauvre prétre se trouvait dans
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cette ville dévote comme un véritable 1épreux. Personne ne se souciait de recevoir un révolutionnaire,
un assermenté. Sa société consistait donc en quelques personnes de 1’opinion dite alors libérale,
patriote ou constitutionnelle, chez lesquelles il se rendait pour faire sa partie de wisth ou de boston.
Dans la premiére maison ou le présenta son oncle, Louis vit une jeune personne que sa position forgait
a rester dans cette société réprouvée par les gens du grand monde, quoique sa fortune fiit assez
considérable pour faire supposer que plus tard elle pourrait contracter une alliance dans la haute
aristocratie du pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule héritiere des richesses
amassées par son grand-pere, un juif nommé Salomon, qui, contrairement aux usages de sa nation,
avait épousé dans sa vieillesse une femme de la religion catholique. Il eut un fils élevé dans la
communion de sa meére. A la mort de son pére, le jeune Salomon acheta, suivant I’expression du
temps, une savonnette a vilain, et fit ériger en baronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint le
sien. Il était mort sans avoir été marié, mais en laissant une fille naturelle a laquelle il avait 1égué la
plus grande partie de sa fortune, et notamment sa terre de Villenoix. Un de ses oncles, monsieur
Joseph Salomon, fut nommé par monsieur de Villenoix tuteur de 1’orpheline. Ce vieux juif avait pris
une telle affection pour sa pupille, qu’il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin de la marier
honorablement. Mais I’origine de mademoiselle de Villenoix et les préjuges que 1’on conserve on
province contre les juifs ne lui permettaient pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, d’étre recue
dans cette société tout exclusive qui s’appelle, a tort ou a raison, la noblesse. Cependant monsieur
Joseph Salomon prétendait qu’a défaut d’un hobereau de province, sa pupille irait choisir a Paris un
époux parmi les pairs libéraux ou monarchiques ; et quant a son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir
le lui garantir par les stipulations du contrat de mariage. Mademoiselle de Villenoix avait alors vingt
ans. Sa beauté remarquable, les graces de son esprit étaient pour sa félicité des garanties moins
équivoques que toutes celles données par la fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande pureté le
caractére de la beauté juive : ces lignes ovales, si larges et si virginales qui ont je ne sais quoi d’idéal,
et respirent les délices de 1’Orient, ’azur inaltérable de son ciel, les splendeurs de sa terre et les
fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait de beaux
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yeux voilés par de longues paupiéres frangées de cils épais et recourbés. Une innocence biblique
éclatait sur son front. Son teint avait la blancheur mate des robes du lévite. Elle restait habituellement
silencieuse et recueillie ; mais ses gestes, ses mouvements témoignaient d’une grace cachée, de méme
que ses paroles attestaient 1’esprit doux et caressant de la femme. Cependant elle n’avait pas celte
fraicheur rosée, ces couleurs purpurines qui décorent les joues de la femme pendant son age
d’insouciance. Des nuances brunes, mélangées de quelques filets rougeatres, remplagaient dans son
visage la coloration, et trahissaient un caractére énergique, une irritabilité nerveuse que beaucoup
d’hommes n’aiment pas a trouver dans une femme, mais qui, pour certains autres, sont 1’indice d’une
chasteté de sensitive et de passions fieres. Aussitot que Lambert apergut mademoiselle de Villenoix, il
devina I’ange sous cette forme. Les riches facultés de son ame, sa pente vers ’extase, tout en lui se
résolut alors par un amour sans bornes, par le premier amour du jeune homme, passion déja si
vigoureuse chez les autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la nature de ses idées et son genre de
vie durent porter a une puissance incalculable. Cette passion fut un abime ou le malheureux jeta tout,
abime ou la pensée s’effraie de descendre, puisque la sienne ; si flexible et si forte, s’y perdit. La tout
est mystére, car tout se passa dans ce monde moral, clos pour la plupart des hommes, et dont les lois
lui furent peut-étre révélées pour son malheur. Lorsque le hasard me mit en relation avec son oncle, le
bonhomme m’introduisit dans la chambre habitée a cette époque par Lambert. Je voulais y chercher
quelques traces de ses ceuvres, s’il en avait laissé. La, parmi des papiers dont le désordre était respecté
par ce vieillard avec cet exquis sentiment des douleurs qui distingue les vieilles gens, je trouvai
plusieurs lettres trop illisibles pour avoir été remises a mademoiselle de Villenoix. La connaissance
que je possédais de I’écriture de Lambert me permit, a I’aide du temps, de déchiffrer les hiéroglyphes
de cette sténographie créée par I’impatience et par la frénésie de la passion. Emporté par ses
sentiments, il écrivait sans s’apercevoir de I’imperfection des lignes trop lentes a formuler sa pensée. 11
avait di étre obligé de recopier ses essais informes ou souvent les lignes se confondaient ; mais peut-
étre aussi craignait-il de ne pas donner a ses idées des formes assez décevantes; et, dans le
commencement, s’y prenait-il & deux fois
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pour ses lettres d’amour. Quoi qu’il en soit, il a fallu toute I’ardeur de mon culte pour sa mémoire, et
I’espéce de fanatisme que donne une entreprise de ce genre pour deviner et rétablir le sens des cing
lettres qui suivent. Ces papiers que je conserve avec une sorte de piété, sont les seuls témoignages
matériels de son ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute détruit les véritables lettres
qui lui furent adressées, fastes éloquents du délire qu’elle causa. La premicre de ces lettres, qui était
évidemment ce qu’on nomme un brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces hésitations,
ces troubles du cceur, ces craintes sans nombre éveillées par I’envie de plaire, ces changements
d’expression et ces incertitudes entre toutes les pensées qui assaillent un jeune homme écrivant sa
premiére lettre d’amour : lettre dont on se souvient toujours, dont chaque phrase est le fruit d’une
réverie, dont chaque mot excite de longues contemplations, ou le sentiment le plus effréné de tous
comprend la nécessité des tournures les plus modestes, et, comme un géant qui se courbe pour entrer
dans une chaumiére, se fait humble et petit pour ne pas effrayer une ame de jeune fille. Jamais
antiquaire n’a manié ses palimpsestes avec plus de respect que je n’en eus a étudier, a reconstruire ces
monuments mutilés d’une souffrance et d’une joie si sacrées pour ceux qui ont connu la méme
souffrance et la méme joie.

« Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois vous la lisez, ma vie sera entre vos
mains, car je vous aime ; et, pour moi, espérer d’étre aimé, c’est la vie. Je ne sais si d’autres n’ont
point, en vous parlant d’eux, abusé déja des mots que j’emploie ici pour vous peindre 1’état de mon
ame ; croyez cependant a la vérité de mes expressions, elles sont faibles mais sincéres. Peut-étre est-ce
mal d’avouer ainsi son amour ? Oui, la voix de mon cceur me conseillait d’attendre en silence que ma
passion vous et touchée, afin de la dévorer, si ses muets témoignages vous déplaisaient ; ou pour
I’exprimer plus chastement encore que par des paroles, si je trouvais grace a vos yeux. Mais apres
avoir longtemps écouté les délicatesses desquelles s’effraie un jeune cceur,
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j’ai obéi, en vous écrivant, a I’instinct qui arrache des cris inutiles aux mourants. J’ai eu besoin de tout
mon courage pour imposer silence a la fierté du malheur et pour franchir les barriéres que les préjugés
mettent entre vous et moi. J’ai dii comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre fortune !
Pour vous écrire, ne fallait-il pas affronter ce mépris que les femmes réservent souvent a des amours
dont I’aveu ne s’accepte que comme une flatterie de plus. Aussi faut-il s’élancer de toutes ses forces
vers le bonheur, étre attiré vers la vie de I’amour comme 1’est une plante vers la lumiere, avoir été bien
malheureux pour vaincre les tortures, les angoisses de ces délibérations secrétes ou la raison nous
démontre de mille manicres la stérilité des veeux cachés au fond du ceeur, et ou cependant 1’espérance
nous fait tout braver. J*étais si heureux de vous admirer en silence, j’étais si complétement abimé dans
la contemplation de votre belle ame, qu’en vous voyant je n’imaginais presque rien au dela. Non, je
n’aurais pas encore os€ vous parler, si je n’avais entendu annoncer votre départ. A quel supplice un
seul mot m’a livré ! Enfin mon chagrin m’a fait apprécier 1’étendue de mon attachement pour vous, il
est sans bornes. Mademoiselle, vous ne connaitrez jamais, du moins je désire que jamais vous
n’éprouviez la douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit éclos pour nous sur cette
terre, le seul qui nous ait jeté quelque lueur dans I’obscurité de la misére. Hier, j’ai senti que ma vie
n’était plus en moi, mais en vous. Il n’est plus pour moi qu’une femme dans le monde, comme il n’est
plus qu’une seule pensée dans mon ame. Je n’ose vous dire a quelle alternative me réduit I’amour que
j’ai pour vous. Ne voulant vous devoir qu’a vous-méme, je dois éviter de me présenter accompagné de
tous les prestiges du malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la fortune sur de nobles ames ? Je
vous tairai donc bien des choses. Oui, j’ai une idée trop belle de 1’amour pour le corrompre par des
pensées étrangeres a sa nature. Si mon ame est digne de la votre, si ma vie est pure, votre coeur en aura
quelque généreux pressentiment, et vous me comprendrez ! Il est dans la destinée de I’homme de
s’offrir a celle qui le fait croire au bonheur ; mais votre droit est de refuser le sentiment le plus vrai,
s’il ne s’accorde pas avec les voix confuses de votre cceur : je le sais. Si le sort que vous me ferez doit
étre contraire a mes espérances, mademoiselle, j’invoque les délicatesses de votre ame
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vierge, aussi bien que ’ingénieuse piti¢é de la femme. Ah ! je vous en supplie & genoux, brlilez ma
lettre, oubliez tout. Ne plaisantez pas d’un sentiment respectueux et trop profondément empreint dans
I’ame pour pouvoir s’en effacer. Brisez mon cceur, mais ne le déchirez pas ! Que I’expression de mon
premier amour, d’un amour jeune et pur, n’ait retenti que dans un cceur jeune et pur ! qu’il y meure
comme une pricre va se perdre dans le sein de Dieu ! Je vous dois de la reconnaissance : j’ai passé des
heures délicieuses occupé a vous voir en m’abandonnant aux réveries les plus douces de ma vie ; ne
couronnez donc pas cette longue et passagere félicité par quelque moquerie de jeune fille. Contentez-
vous de ne pas me répondre. Je saurai bien interpréter votre silence, et vous ne me verrez plus. Si je
dois étre condamné a toujours comprendre le bonheur et a le perdre toujours ; si je suis, comme 1’ange
exilé, conservant le sentiment des délices célestes, mais sans cesse attaché dans un monde de douleur ;
eh ! bien, je garderai le secret de mon amour, comme celui de mes miséres. Et, adieu ! Oui, je vous
confie a Dieu, que j’implorerai pour vous, a qui je demanderai de vous faire une belle vie ; car, fussé-
je chassé de votre cceur, ou je suis entré furtivement a votre insu, je ne vous quitterai jamais.
Autrement, quelle valeur auraient les paroles saintes de cette lettre, ma premicre et ma derniére priére
peut-&tre ? Si je cessais un jour de penser a vous, de vous aimer, heurecux ou malheureux ! ne
mériterais-je pas mes angoisses ?

IL.

« Vous ne partez pas! Je suis donc aimé ! moi, pauvre &tre obscur. Ma chére Pauline, vous ne
connaissez pas la puissance du regard auquel je crois, et que vous m’avez jeté pour m’annoncer que
j’avais été choisi par vous, par vous, jeune et belle, qui voyez le monde a vos pieds. Pour vous faire
comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie. Si vous m’eussiez repoussé, pour moi tout
était fini. J’avais trop souffert. Oui, mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour était un dernier
effort vers la vie heureuse a laquelle mon ame tendait, une ame déja brisée par des travaux inutiles,
consumée par des craintes qui me font douter de moi, rongée par des désespoirs qui m’ont souvent
persuadé de mourir. Non, personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale imagination me
cause a moi-méme. Elle m’éléve souvent dans les cieux, et tout
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a coup me laisse tomber a terre d’une hauteur prodigieuse. D’intimes élans de force, quelques rares et
secrets témoignages d’une lucidité particuliére, me disent parfois que je puis beaucoup. J’enveloppe
alors le monde par ma pensée, je le pétris, je le faconne, je le pénétre, je le comprends ou crois le
comprendre ; mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans une nuit profonde, tout chétif;
j’oublie les lueurs que je viens d’entrevoir, je suis privé de secours, et surtout sans un coeur ou je
puisse me réfugier ! Ce malheur de ma vie morale agit également sur mon existence physique. La
nature de mon esprit m’y livre sans défense aux joies du bonheur comme aux affreuses clartés de la
réflexion qui les détruisent en les analysant. Doué de la triste faculté de voir avec une méme lucidité
les obstacles et les succes ; suivant ma croyance du moment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi,
lorsque je vous rencontrai, j’eus le pressentiment d’une nature angélique, je respirai 1’air favorable a
ma brilante poitrine, j’entendis en moi cette voix qui ne trompe jamais, et qui m’avertissait d’une vie
heureuse ; mais apercevant aussi toutes les barriéres qui nous séparaient, je devinai pour la premicre
fois les préjugés du monde, je les compris alors dans toute 1’étendue de leur petitesse, et les obstacles
m’effrayérent encore plus que la vue du bonheur ne m’exaltait : aussitot, je ressentis cette réaction
terrible par laquelle mon dme expansive est refoulée sur elle-méme, le sourire que vous aviez fait
naitre sur mes lévres se changea tout a coup en contraction amere, et je tachai de rester froid pendant
que mon sang bouillonnait agité par mille sentiments contraires. Enfin, je reconnus cette sensation
mordante a laquelle vingt-trois années pleines de soupirs réprimés et d’expansions trahies ne m’ont
pas encore habitué. Eh ! bien, Pauline, le regard par lequel vous m’avez annoncé le bonheur a tout a
coup réchauffé ma vie et changé mes miseres en félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert
davantage. Mon amour s’est trouvé grand tout & coup. Mon ame était un vaste pays auquel manquaient
les bienfaits du soleil, et votre regard y a jeté soudain la lumiére. Chére providence ! vous serez tout
pour moi, pauvre orphelin qui n’ai d’autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma famille, comme
vous étes déja ma seule richesse, et le monde entier pour moi. Ne m’avez-vous pas jeté toutes les
fortunes de I’homme par ce chaste, par ce prodigue, par ce timide regard ? Oui, vous m’avez donné
une confiance, une audace incroyables. Je puis
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tout tenter maintenant. J’étais revenu a Blois, découragé. Cinq ans d’études au milieu de Paris
m’avaient montré le monde comme une prison. Je concevais des sciences entiéres et n’osais en parler.
La gloire me semblait un charlatanisme auquel une ame vraiment grande ne devait pas se préter. Mes
idées ne pouvaient donc passer que sous la protection d’'un homme assez hardi pour monter sur les
tréteaux de la Presse, et parler d’une voix haute aux niais qu’il méprise. Cette intrépidité me manquait.
Jallais, bris¢ par les arréts de cette foule, désespérant d’étre jamais écouté par elle. J’étais et trop bas
et trop haut ! Je dévorais mes pensées comme d’autres dévorent leurs humiliations. J’en étais arrivé a
mépriser la science, en lui reprochant de ne rien ajouter au bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout
est changé. Pour vous je convoite les palmes de la gloire et tous les triomphes du talent. Je veux, en
apportant ma téte sur vos genoux, y faire reposer les regards du monde, comme je veux mettre dans
mon amour toutes les idées, tous les pouvoirs ! La plus immense des renommeées est un bien que nulle
puissance autre que celle du génie ne saurait créer. Eh ! bien, je puis, si je le veux, vous faire un lit de
lauriers. Mais si les paisibles ovations de la science ne vous satisfaisaient pas, je porte en moi le
Glaive et la Parole, je saurai courir dans la carriére des honneurs et de I’ambition comme d’autres s’y
trainent ! Parlez, Pauline, je serai tout ce que vous voudrez que je sois. Ma volonté de fer peut tout. Je
suis aimé ! Armé de cette pensée, un homme ne doit-il pas faire tout plier devant lui. Tout est possible
a celui qui veut tout. Soyez le prix du succes, et demain j’entre en lice. Pour obtenir un regard comme
celui que vous m’avez jeté, je franchirais le plus profond des précipices. Vous m’avez expliqué les
fabuleuses entreprises de la chevalerie, et les plus capricieux récits des Mille et une Nuits. Maintenant
je crois aux plus fantastiques exagérations de 1’amour, et a la réussite de tout ce qu’entreprennent les
prisonniers pour conquérir la liberté. Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon é&tre : la
patience, la résignation, toutes les forces du cceur, toutes les puissances de 1’ame. Je vis par vous, et,
pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un sens, pour moi, dans cette vie. Je comprends tout,
méme les vanités de la richesse. Je me surprends a verser toutes les perles de 1’Inde a vos pieds ; je me
plais & vous voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs, ou sur le plus moelleux des tissus, et toutes
les splen-
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deurs de la terre me semblent a peine dignes de vous, en faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des
accords et des lumiéres que prodiguent les harpes des Séraphins et les étoiles dans les cieux. Pauvre
studieux poéte ! ma parole vous offre des trésors que je n’ai pas, tandis que je ne puis vous donner que
mon cceur, ou vous régnerez toujours. La sont tous mes biens. Mais n’existe-t-il donc pas des trésors
dans une éternelle reconnaissance, dans un sourire dont les expressions seront incessamment variées
par un immuable bonheur, dans 1’attention constante de mon amour a deviner les veeux de votre dme
aimante ? Un regard céleste ne nous a-t-il pas dit que nous pourrions toujours nous entendre. J’ai donc
maintenant une priére a faire tous les soirs a Dieu, priére pleine de vous : — » Faites que ma Pauline
soit heureuse ! » Mais ne remplirez-vous donc pas mes jours, comme déja vous remplissez mon cceur ?
Adieu, je ne puis vous confier qu’a Dieu ! »

III.

« Pauline ! dis-moi si j’ai pu te déplaire en quelque chose, hier ? Abjure cette fierté¢ de ceeur qui fait
endurer secrétement les peines causées par un étre aimé. Gronde-moi ! Depuis hier je ne sais quelle
crainte vague de t’avoir offensée répand de la tristesse sur cette vie du ceeur que tu m’as faite si douce
et si riche. Souvent le plus léger voile qui s’interpose entre deux dmes devient un mur d’airain. Il n’est
pas de légers crimes en amour ! Si vous avez tout le génie de ce beau sentiment, vous devez en
ressentir toutes les souffrances, et nous devons veiller sans cesse a ne pas vous froisser par quelque
parole étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans doute la faute vient-elle de moi, s’il y a faute. Je n’ai pas
I’orgueil de comprendre un coeur de femme dans toute 1’étendue de sa tendresse, dans toutes les graces
de ses dévouements ; seulement, je tacherai de toujours deviner le prix de ce que tu voudras me révéler
dans les secrets du tien. Parle-moi, réponds-moi promptement ? La mélancolie dans laquelle nous jette
le sentiment d’un tort est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait douter de tout. Je suis resté pendant
cette matinée assis sur le bord du chemin creux, voyant les tourelles de Villenoix, et n’osant aller
jusqu’a notre haie. Si tu savais tout ce que j’ai vu dans mon ame ! quels tristes fantdmes ont passé
devant moi, sous ce ciel gris dont le froid aspect aug-
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mentait encore mes sombres dispositions. J’ai eu de sinistres pressentiments. J’ai eu peur de ne pas te
rendre heureuse. Il faut tout le dire, ma chére Pauline. Il se rencontre des moments ou I’esprit qui
m’anime semble se retirer de moi. Je suis comme abandonné par ma force. Tout me pése alors, chaque
fibre de mon corps devient inerte, chaque sens se détend, mon regard s’amollit, ma langue est glacée,
I’imagination s’éteint, les désirs meurent, et ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors 1a dans
toute la gloire de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus fins sourires et tes plus tendres paroles, il
s’éléverait une puissance mauvaise qui m’aveuglerait, et me traduirait en sons discords la plus
ravissante des mélodies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse devant moi je ne sais quel
génie raisonneur qui me fait voir le néant au fond des plus certaines richesses. Ce démon impitoyable
fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en me disant : « Eh ! bien, apres ? » 1l
flétrit la plus belle ceuvre en m’en montrant le principe, et me dévoile le mécanisme des choses en
m’en cachant les résultats harmonieux. En ces moments terribles ot le mauvais ange s’empare de mon
étre, ou la lumiére divine s’obscurcit en mon dme sans que j’en sache la cause, je reste triste et je
souffre, je voudrais étre sourd et muet, je souhaite la mort en y voyant un repos. Ces heures de doute et
d’inquiétude sont peut-&tre nécessaires ; elles m’apprennent du moins a ne pas avoir d’orgueil, apres
les ¢lans qui m’ont porté dans les cieux ou je moissonne les idées a pleines mains ; car c’est toujours
aprés avoir longtemps parcouru les vastes campagnes de l’intelligence, aprés des méditations
lumineuses que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes. En ce moment, mon ange, une femme devrait
douter de ma tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent capricieuse, maladive ou triste, elle
réclamera les caressants trésors d’une ingénieuse tendresse, et je n’aurai pas un regard pour la
consoler ! J’ai la honte, Pauline, de t’avouer qu’alors je pourrais pleurer avec toi, mais que rien ne
m’arracherait un sourire. Et cependant, une femme trouve dans son amour la force de taire ses
douleurs ! Pour son enfant, comme pour celui qu’elle aime, elle sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline,
ne pourrai-je donc imiter la femme dans ses sublimes délicatesses ? Depuis hier je doute de moi-
méme. Si j’ai pu te déplaire une fois, si je ne t’ai pas comprise, je tremble d’étre emporté souvent ainsi
par mon fatal démon hors de notre
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bonne sphére. Si j’avais beaucoup de ces moments affreux, si mon amour sans bornes ne savait pas
racheter les heures mauvaises de ma vie, si j’étais destiné a demeurer tel que je suis ?... Fatales
questions ! la puissance est un bien fatal présent, si toutefois ce que je sens en moi est la puissance.
Pauline, ¢loigne-toi de moi, abandonne-moi ! je préfére souffrir tous les maux de la vie a la douleur de
te savoir malheureuse par moi. Mais peut-étre le démon n’a-t-il pris autant d’empire sur mon ame que
parce qu’il ne s’est point encore trouvé prés de moi de mains douces et blanches pour le chasser.
Jamais une femme ne m’a versé le baume de ses consolations, et j’ignore si, lorsqu’en ces moments de
lassitude, I’amour agitera ses ailes au-dessus de ma téte, il ne répandra pas dans mon cceur de
nouvelles forces. Peut-étre ces cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude, une des
souffrances de I’ame abandonnée qui gémit et paie ses trésors par des douleurs inconnues. Aux légers
plaisirs, les l1égéres souffrances ; aux immenses bonheurs, des maux inouis. Quel arrét ! S’il était vrai,
ne devons-nous pas frissonner pour nous, qui sommes surhumainement heureux. Si la nature nous
vend les choses selon leur valeur, dans quel abime allons-nous donc tomber ? Ah ! les amants les plus
richement partagés sont ceux qui meurent ensemble au milieu de leur jeunesse et de leur amour !
Quelle tristesse | Mon ame pressent-elle un méchant avenir ? Je m’examine, et me demande s’il se
trouve quelque chose en moi qui doive t’apporter le plus 1éger souci ? Je t’aime peut-Etre en égoiste ?
Je mettrai peut-Etre sur ta chére téte un fardeau plus pesant que ma tendresse ne sera douce a ton coeur.
S’il existe en moi quelque puissance inexorable a laquelle j’obéis, si je dois maudire quand tu joindras
les mains pour prier, si quelque triste pensée me domine lorsque je voudrai me mettre a tes pieds pour
jouer avec toi comme un enfant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque génie ?
Comprends-tu bien, ceeur @ moi, que j’ai peur de n’€tre pas tout a toi, que j’abdiquerais volontiers tous
les sceptres, toutes les palmes du monde pour faire de toi mon éternelle pensée ; pour voir, dans notre
délicieux amour, une belle vie et un beau poéme ; pour y jeter mon ame, y engloutir mes forces, et
demander a chaque heure les joies qu’elle nous doit ? Mais voila que reviennent en foule mes
souvenirs d’amour, les nuages de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour étre mieux a
toi. Mon ame chérie, j’attends un mot, une pa-
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role qui me rende la paix du cceur. Que je sache si j’ai contristé ma Pauline, ou si quelque douteuse
expression de ton visage m’a trompé. Je ne voudrais pas avoir & me reprocher, aprés toute une vie
heureuse, d’étre venu vers toi sans un sourire plein d’amour, sans une parole de miel. Affliger la
femme que ’on aime ! pour moi, Pauline, c’est un crime. Dis-moi la vérité, ne me fais pas quelque
généreux mensonge, mais désarme ton pardon de toute cruauté. »

FRAGMENT.

« Un attachement si complet est-il un bonheur ? Oui, car des années de souffrance ne paieraient pas
une heure d’amour. Hier, ton apparente tristesse a passé¢ dans mon dme avec la rapidité d’une ombre
qui se projette. Etais-tu triste ou souffrais-tu ? J’ai souffert. D’ou venait ce chagrin ? Ecris-moi vite.
Pourquoi ne 1’ai-je pas deviné ? Nous ne sommes donc pas encore complétement unis par la pensée ?
Je devrais, a deux lieues de toi comme a mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas
t’aimer tant que ma vie ne sera pas assez intimement liée a la tienne pour que nous ayons la méme vie,
le méme cceur, la méme idée. Je dois étre ou tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et te
suivre par la pensée. N’ai-je pas déja su, le premier, que ta voiture avait versé, que tu étais meurtrie ?
Mais aussi ce jour-la, ne t’avais-je pas quittée, je te voyais. Quand mon oncle m’a demandé pourquoi
je palissais, je lui ai dit : « Mademoiselle de Villenoix vient de tomber ! » Pourquoi donc n’ai-je pas lu
dans ton ame, hier ? Voulais-tu me cacher la cause de ce chagrin ? Cependant j’ai cru deviner que tu
avais fait en ma faveur quelques efforts malheureux aupres de ce redoutable Salomon qui me glace.
Cet homme n’est pas de notre ciel. Pourquoi veux-tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien a
celui des autres, se conforme aux lois du monde ? Mais j’aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes
superstitions, pour ne pas obéir a tes moindres caprices. Ce que tu fais doit étre bien ; rien n’est plus
pur que ta pensée, comme rien n’est plus beau que ton visage ou se réfléchit ton ame divine.
Jattendrai ta lettre avant d’aller par les chemins chercher le doux moment que tu m’accordes. Ah ! si
tu savais combien 1’aspect des tourelles me fait palpiter, quand enfin je les vois bordées de lueur par la
lune, notre amie, notre seule confidente. »
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Iv.

« Adieu la gloire, adieu 1’avenir, adieu la vie que je révais ! Maintenant, ma tant aimée, ma gloire est
d’étre a toi, digne de toi ; mon avenir est tout entier dans 1’espérance de te voir ; et ma vie ? n’est-ce
pas de rester a tes pieds, de me coucher sous tes regards, de respirer en plein dans les cieux que tu
m’as créés ? Toutes mes forces, toutes mes pensées doivent t’appartenir, a toi qui m’as dit ces
enivrantes paroles : « Je veux tes peines ! » Ne serait-ce pas dérober des joies a [’amour, des moments
au bonheur, des sentiments a ton ame divine, que de donner des heures a I’étude, des idées au monde,
des poésies aux poétes ? Non, non, chére vie a moi, je veux tout te réserver, je veux t’apporter toutes
les fleurs de mon ame. Existe-t-il rien d’assez beau, d’assez splendide dans les trésors de la terre et de
I’intelligence pour féter un cceur aussi riche, un cceur aussi pur que le tien, et auquel j’ose allier le
mien, parfois ? Oui, parfois j’ai I’orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. Mais non, tu
es un ange-femme : il se rencontrera toujours plus de charme dans 1’expression de tes sentiments, plus
d’harmonie dans ta voir, plus de grace dans tes sourires, plus de pureté dans tes regards que dans les
miens. Oui, laisse-moi penser que tu es une création d’une sphére plus élevée que celle ou je vis ; tu
auras 1’orgueil d’en étre descendue, j’aurai celui de t’avoir méritée, et tu ne seras peut-&tre pas déchue
en venant a moi, pauvre et malheureux. Oui, si le plus bel asile d’une femme est un cceur tout a elle, tu
seras toujours souveraine dans le mien. Aucune pensée, aucune action ne ternira jamais ce coeur, riche
sanctuaire, tant que tu voudras y résider ; mais n’y demeuras-tu pas sens cesse ? Ne m’as-tu pas dit ce
mot délicieux : Maintenant et toujours ! ET NUNC ET SEMPER ! J’ai gravé sous ton portrait ces
paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont dignes de Dieu. Il est et maintenant et toujours,
comme sera mon amour. Non, non, je n’épuiserai jamais ce qui est immense, infini, sans bornes ; et tel
est le sentiment que je sens en moi pour toi, j’en ai deviné I’incommensurable étendue, comme nous
devinons I’espace, par la mesure d’une de ses parties. Ainsi, j’ai eu des jouissances ineffables, des
heures entiéres pleines de méditations
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voluptueuses en me rappelant un seul de tes gestes, ou ’accent d’une phrase. Il naitra donc des
souvenirs sous le poids desquels je succomberai, si déja la souvenance d’une heure douce et familiére
me fait pleurer de joie, attendrit, pénétre mon ame, et devient une intarissable source de bonheur.
Aimer, c’est la vie de I’ange ! Il me semble que je n’épuiserai jamais le plaisir que j’éprouve a le voir.
Ce plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel le temps manque toujours, m’a fait connaitre les
éternelles contemplations dans lesquelles restent les Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien n’est
plus naturel, s’il émane de son essence une lumiére aussi fertile en sentiments nouveaux que 1’est celle
de tes yeux, de ton front imposant, de ta belle physionomie, céleste image de ton ame ; I’ame, cet autre
nous-mémes dont la forme pure, ne périssant jamais, rend alors notre amour immortel. Je voudrais
qu’il existat un langage autre que celui dont je me sers, pour t’exprimer les renaissantes délices, de
mon amour ; mais s’il en est un que nous avons créé, si nos regards sont de vivantes paroles, ne faut-il
pas nous voir pour entendre par les yeux ces interrogations et ces réponses du cceur si vives, si
pénétrantes, que tu m’as dit un soir : — » Taisez-vous ! » quand je ne parlais pas. T’en souviens-tu,
ma chére vie ? De loin, quand je suis dans les ténébres de 1’absence, ne suis-je pas forcé d’employer
des mots humains trop faibles pour rendre des sensations divines ? les mots accusent au moins les
sillons qu’elles, tracent dans mon 4me, comme le mot Dieu résume imparfaitement les idées que nous
avons de ce mystérieux principe. Encore, malgré la science et I’infini du langage, n’ai-je jamais rien
trouvé dans ses expressions qui plt te peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond dans la
tienne quand je pense a toi. Puis, par quel mot finir, lorsque je cesse de t’écrire sans pour cela te
quitter ? Que signifie adieu, a moins de mourir ? Mais la mort serait-elle un adieu ? Mon dme ne se
réunirait-elle pas alors plus intimement a la tienne ? O mon éternelle pensée ! naguére je t’offris a
genoux mon cceur et ma vie ; maintenant, quelles nouvelles fleurs de sentiment trouverai-je donc en
mon ame, que je ne t’aie données ? Ne serait-ce pas t’envoyer une parcelle du bien que tu possédes
entierement ? N’es-tu pas mon avenir ? Combien je regrette le passé! Ces années qui ne nous
appartiennent plus, je voudrais te les rendre toutes, et t’y faire régner comme tu régnes sur ma vie
actuelle. Mais qu’est-ce que le temps de mon existence
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ol je ne te connaissais pas ? Ce serait le néant, si je n’avais pas été si malheureux. »
FRAGMENT.

« Ange aimé, quelle douce soirée que celle d’hier ! Combien de richesses dans ton cher cceur ? ton
amour est donc inépuisable, comme le mien. Chaque mot m’apportait de nouvelles joies, et chaque
regard en étendait la profondeur. L’expression calme de ta physionomie donnait un horizon sans
bornes a nos pensées. Oui, tout était alors infini comme le ciel, et doux comme son azur. La
délicatesse de tes traits adorés se reproduisait, je ne sais par quelle magie, dans tes gentils
mouvements, dans tes gestes menus. Je savais bien que tu étais tout grace et tout amour, mais
j’ignorais combien tu étais diversement gracieuse. Tout s’accordait & me conseiller ces voluptueuses
sollicitations, a me faire demander ces premicres graces qu’une femme refuse toujours, sans doute
pour se les laisser ravir. Mais non, toi, chére &me de ma vie, tu ne sauras jamais d’avance ce que tu
pourras accorder a mon amour, et tu te donneras sans le vouloir peut-étre ! Tu es vraie, et n’obéis qu’a
ton cceur. Comme la douceur de ta voix s’alliait aux tendres harmonies de 1’air pur et des cieux
tranquilles ! Pas un cri d’oiseau, pas une brise ; la solitude et nous ! Les feuillages immobiles ne
tremblaient méme pas dans ces admirables couleurs du couchant qui sont tout a la fois ombre et
lumiére. Tu as senti ces poésies célestes, toi qui unissais tant de sentiments divers, et reportais si
souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me répondre ! Toi, fiére et ricuse, humble et despotique, te
donnant tout entiére en ame, en pensée, et te dérobant a la plus timide des caresses! Cheres
coquetteries du cceur ! elles vibrent toujours dans mon oreille, elles s’y roulent et s’y jouent encore,
ces délicieuses paroles a demi bégayées comme celles des enfants, et qui n’étaient ni des promesses, ni
des aveux, mais qui laissaient a I’amour ses belles espérances sans craintes et sans tourments ! Quel
chaste souvenir dans la vie ! Quel épanouissement de toutes les fleurs qui naissent au fond de I’ame, et
qu’un rien peut flétrir, mais qu’alors tout animait et fécondait ! Ce sera toujours ainsi, n’est-ce pas,
mon aimée ? En me rappelant, au matin, les vives et fraiches douceurs qui sourdirent en ce moment, je
me sens dans I’ame un bonheur qui me fait con-
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cevoir le véritable amour comme un océan de sensations éternelles et toujours neuves, ou 1’on se
plonge avec de croissantes délices. Chaque jour, chaque parole, chaque caresse, chaque regard doit y
ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les cceurs assez grands pour ne rien oublier doivent vivre, a
chaque battement, de toutes leurs félicités passées, comme de toutes celles que promet 1’avenir. Voila
ce que je révais autrefois, et ce n’est plus un réve aujourd’hui. N’ai-je pas rencontré sur cette terre un
ange qui m’en a fait connaitre toutes les joies pour me récompenser peut-étre d’en avoir supporté
toutes les douleurs ? Ange du ciel, je te salue par un baiser.

Je t’envoie cette hymne échappée a mon ceeur, je te la devais ; mais elle te peindra difficilement ma
reconnaissance et ces prieres matinales que mon cceur adresse chaque jour a celle qui m’a dit tout
I’évangile du cceur dans ce mot divin : « CROYEZ ! »

V.

« Comment, coeur chéri, plus d’obstacles ! Nous serons libres d’étre 1’un a 1’autre, chaque jour, a
chaque heure, chaque moment, toujours. Nous pourrons rester, pendant toutes les journées de notre
vie, heureux comme nous le sommes furtivement en de rares instants ! Quoi ! nos sentiments si purs, si
profonds, prendront les formes délicieuses des mille caresses que j’ai révées. Ton petit pied se
déchaussera pour moi, tu seras toute & moi ! Ce bonheur me tue, il m’accable. Ma téte est trop faible,
elle éclate sous la violence de mes pensées. Je pleure et je ris, j’extravague. Chaque plaisir est comme
une fleche ardente, il me perce et me briile ! Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis,
éblouis, sous les innombrables et capricieuses figures qu’affecte la volupté. Enfin, toute notre vie est
la, devant moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies ; elle bouillonne, elle s’étale, elle dort ; puis elle
se réveille jeune, fraiche. Je nous vois tous deux unis, marchant du méme pas, vivant de la méme
pensée ; toujours au cceur 1'un de 1’autre, nous comprenant, nous entendant comme 1’écho recoit et
redit les sons a travers les espaces ! Peut-on vivre long-temps en dévorant ainsi sa vie a toute heure ?
Ne mourrons-nous pas dans le premier embrassement ? Et que sera-ce donc, si déja nos ames se
confondaient dans ce doux baiser du soir, qui nous enlevait nos
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forces ; ce baiser sans durée, dénouement de tous mes désirs, interpréte impuissant de tant de pricres
échappées a mon ame pendant nos heures de séparation, et cachées au fond de mon ceeur comme des
remords ? Moi, qui revenais me coucher dans la baie pour entendre le bruit de tes pas quand tu
retournais au chateau, je vais donc pouvoir t’admirer a mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant.
Joies sans fin ! Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouissances a te voir allant et venant : il faut étre
homme pour éprouver ces sensations profondes. Chacun de tes mouvements me donne plus de plaisir
que n’en peut prendre une meére a voir son enfant joyeux ou endormi. Je t’aime de tous les amours
ensemble. La grace de ton moindre geste est toujours nouvelle pour moi. Il me semble que je passerais
les nuits a respirer ton souftle, je voudrais me glisser dans tous les actes de ta vie, étre la substance
méme de tes pensées, je voudrais étre toi-méme. Enfin, je ne te quitterai donc plus ! Aucun sentiment
humain ne troublera plus notre amour, infini dans ses transformations et pur comme tout ce qui est un ;
notre amour vaste comme la mer, vaste comme le ciel ! Tu es a moi ! toute a moi ! Je pourrai donc
regarder au fond de tes yeux pour y deviner la chere ame qui s’y cache et s’y révéle ; tour a tour, pour
y épier tes désirs ! Ma bien-aimée, écoute certaines choses que je n’osais te dire encore, mais que je
puis t’avouer aujourd’hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d’ame qui s’opposait a I’entiére
expression de mes sentiments, et je tachais de les revétir des formes de la pensée. Mais, maintenant, je
voudrais mettre mon cceur a nu, te dire toute 1’ardeur de mes réves, te dévoiler la bouillante ambition
de mes sens irrités par la solitude ou j’ai vécu, toujours enflammés par I’attente du bonheur, et
réveillés par toi, par toi si douce de formes, si attrayante en tes maniéres ! Mais est-il possible
d’exprimer combien je suis altéré de ces félicités inconnues que donne la possession d’une femme
aimée, et auxquelles deux ames étroitement unies par I’amour doivent préter une force de cohésion
effrénée ! Sache-le, ma Pauline, je suis resté pendant des heures entiéres dans une stupeur causée par
la violence de mes souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment d’une caresse comme dans un
gouffre sans fond. En ces moments, ma vie entiére, mes pensées, mes forces, se fondent, s’unissent
dans ce que je nomme un désir, faute de mots pour exprimer un délire sans nom ! Et maintenant, je
puis t’avouer que



189

le jour ou j’ai refusé la main que tu me tendais par un si joli mouvement, triste sagesse qui t’a fait
douter de mon amour, j’étais dans un de ces moments de folie ou ’on médite un meurtre pour
posséder une femme. Ouli, si j’avais senti la délicieuse pression que tu m’offrais, aussi vivement que ta
voix retentissait dans mon coeur, je ne sais ou m’aurait conduit la violence de mes désirs. Mais je puis
me taire et souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces douleurs quand mes contemplations vont devenir
des réalités ? Il me sera donc maintenant permis de faire de toute notre vie une seule caresse ! Chérie
aimée, il se rencontre tel effet de lumiére sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans les
yeux, pendant de longues heures occupé a voir ta chére personne, si tu ne me disais pas en te
retournant : « Finis, tu me rends honteuse. » Demain, notre amour se saura donc ! Ah ! Pauline, ces
regards des autres a supporter, cette curiosité publique me serre le cceur. Allons a Villenoix, restons-y
loin de tout. Je voudrais qu’aucune créature ayant face humaine n’entrat dans le sanctuaire ou tu seras
a moi ; je voudrais méme qu’apres nous il n’existat plus, qu’il fit détruit. Oui, je voudrais dérober a la
nature entiére un bonheur que nous sommes seuls a comprendre, seuls a sentir, et qui est tellement
immense que je m’y jette pour y mourir : ¢’est un abime. Ne t’effraie pas des larmes qui ont mouillé
cette lettre, c’est des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons donc plus ! »

En 1823, j’allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer, le conducteur prit un voyageur pour
Blois. En le faisant entrer dans la partie de la voiture ou je me trouvais, il lui dit en plaisantant : —
Vous ne serez pas géné 1a, monsieur Lefebvre ! En effet, j’étais seul. En entendant ce nom, en voyant
un vieillard & cheveux blancs qui paraissait au moins octogénaire, je pensai tout naturellement a
I’oncle de Lambert. Aprés quelques questions insidieuses, j’appris que je ne me trompais pas. Le
bonhomme venait de faire ses vendanges a Mer, il retournait a Blois. Aussitot je lui demandai des
nouvelles de mon ancien faisant. Au premier mot, la physionomie du vieil Oratorien, déja grave et
sévere comme celle d’un soldat qui aurait beaucoup souffert, devint triste et
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brune ; les rides de son front se contractérent légérement, il serra ses lévres, me jeta un regard
équivoque et me dit : — Vous ne 1’avez pas revu depuis le collége ?

— Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables I’un que I’autre, s’il y a oubli. Vous
le savez, les jeunes gens meénent une vie si aventureuse et si passionnée en quittant les bancs de
I’école, qu’il faut se retrouver pour savoir combien 1’on s’aime encore. Cependant, parfois, un
souvenir de jeunesse arrive, et il est impossible de s’oublier tout a fait, surtout lorsqu’on a été aussi
amis que nous 1’étions Lambert et moi. On nous avait appelés le Poéte-et-Pythagore !

Je lui dis mon nom, mais en 1’entendant la figure du bonhomme se rembrunit encore.

— Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon pauvre neveu devait épouser la plus riche
héritiére de Blois, mais la veille de son mariage il est devenu fou.

— Lambert, fou ! m’écriai-je frappé de stupeur. Et par quel événement ? C’était la plus riche mémoire,
la téte la plus fortement organisée, le jugement le plus sagace que j’aie rencontrés ! Beau génie, un peu
trop passionné peut-étre pour la mysticité ; mais le meilleur cceur du monde ! Il lui est donc arrivé
quelque chose de bien extraordinaire ?

— Je vois que vous I’avez bien connu, me dit le bonhomme.

Depuis Mer jusqu’a Blois, nous parlames alors de mon pauvre camarade, en faisant de longues
digressions par lesquelles je m’instruisis des particularités que j’ai déja rapportées pour présenter les
faits dans un ordre qui les rendit intéressants. J’appris a son oncle le secret de nos études, la nature des
occupations de son neveu ; puis le vieillard me raconta les événements survenus dans la vie de
Lambert depuis que je I’avais quitté. A entendre monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné quelques
marques de folie avant son mariage ; mais ces symptomes lui étant communs avec tous ceux qui
aiment passionnément, ils me parurent moins caractéristiques lorsque je connus et la violence de son
amour et mademoiselle de Villenoix. En province, ou les idées se raréfient, un homme plein de
pensées neuves et dominé par un systéme, comme 1’était Louis, pouvait passer au moins pour un
original. Son langage devait surprendre d’autant plus qu’il parlait plus rarement. Il disait : Cet homme
n’est pas de mon ciel, 1a ou les autres di-
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saient : Nous ne mangerons pas un minot de sel ensemble. Chaque homme de talent a ses idiotismes
particuliers. Plus large est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui constituent les divers degrés
d’originalitée. En province, un original passe pour un homme a moiti¢ fou. Les premicres paroles de
monsieur Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en écoutant le vieillard, je
critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus grave était survenu quelques jours avant le mariage
des deux amants. Louis avait eu quelques acces de catalepsie bien caractérisés. Il était resté pendant
cinquante-neuf heures immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler ; état purement nerveux dans
lequel tombent quelques personnes en proie a de violentes passions ; phénoméne rare, mais dont les
effets sont bien parfaitement connus des médecins. S’il y avait quelque chose d’extraordinaire, c’est
que Louis n’efit pas eu déja plusieurs acces de cette maladie, a laquelle le prédisposaient son habitude
de I’extase et la nature de ses idées. Mais sa constitution extérieure et intérieure était si parfaite qu’elle
avait sans doute résisté jusqu’alors a 1’abus de ses forces. L’exaltation a laquelle dut le faire arriver
I’attente du plus grand plaisir physique, encore agrandie chez lui par la chasteté du corps et par la
puissance de I’ame, avait bien pu déterminer cette crise dont les résultats ne sont pas plus connus que
la cause. Les lettres que le hasard a conservées accusent d’ailleurs assez bien sa transition de
I’idéalisme pur dans lequel il vivait au sensualisme le plus aigu. Jadis, nous avions qualifié
d’admirable ce phénoméne humain dans lequel Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux
natures, et les symptomes d’une absence compléte de I’étre intérieur usant de ses facultés inconnues
sous I’empire d’une cause inobservée. Cette maladie, abime tout aussi profond que le sommeil, se
rattachait au systéme de preuves que Lambert avait données dans son Traité de la Volonté. Au
moment ou monsieur Lefebvre me parla du premier accés de Louis, je me souvins tout a coup d’une
conversation que nous elimes a ce sujet, apres la lecture d’un livre de médecine.

— Une méditation profonde, une belle extase sont peut-étre, dit-il en terminant, des catalepsies en
herbe.

Le jour ou il formula si briévement cette pensée, il avait taché de lier les phénoménes moraux entre
eux par une chaine d’effets, en suivant pas a pas tous les actes de I’intelligence, commengant
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par les simples mouvements de I’instinct purement animal qui suffit a tant d’étres, surtout a certains
hommes dont les forces passent toutes dans un travail purement mécanique ; puis, allant a 1’agrégation
des pensées, arrivant a la comparaison, a la réflexion, a la méditation, enfin a 1’extase et a la catalepsie.
Certes, Lambert crut avec la naive conscience du jeune age avoir fait le plan d’un beau livre en
échelonnant ainsi ces divers degrés des puissances intérieures de ’homme. Je me rappelle que, par une
de ces fatalités qui font croire a la prédestination, nous attrapames le grand Martyrologe ou sont
contenus les faits les plus curieux sur I’abolition compléte de la vie corporelle a laquelle ’homme peut
arriver dans les paroxysmes de ses facultés intérieures. En réfléchissant aux effets du fanatisme,
Lambert fut alors conduit a penser que les collections d’idées auxquelles nous donnons le nom de
sentiments pouvaient bien étre le jet matériel de quelque fluide que produisent les hommes plus ou
moins abondamment, suivant la mani¢re dont leurs organes en absorbent les substances génératrices
dans les milieux ou ils vivent. Nous nous passionnames pour la catalepsie, et, avec 1’ardeur que les
enfants mettent dans leurs entreprises, nous essaydmes de supporter la douleur en pensant a autre
chose. Nous nous fatigudmes beaucoup a faire quelques expériences assez analogues a celles dues aux
convulsionnaires dans le si¢cle dernier, fanatisme religieux qui servira quelque jour a la science
humaine. Je montais sur I’estomac de Lambert, et m’y tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus
légere douleur ; mais, malgré ces folles tentatives, nous n’elimes aucun acces de catalepsie. Cette
digression m’a paru nécessaire pour expliquer mes premiers doutes, que monsieur Lefebvre dissipa
complétement.

— Lorsque son acces fut passé, me dit-il, mon neveu tomba dans une terreur profonde, dans une
mélancolie que rien ne put dissiper. Il se crut impuissant. Je me mis a le surveiller avec 1’attention
d’une mére pour son enfant, et le surpris heureusement au moment ou il allait pratiquer sur lui-méme
I’opération a laquelle Origéne crut devoir son talent. Je I’emmenai promptement a Paris pour le confier
aux soins de M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis resta plongé dans une somnolence presque
continuelle, et ne me reconnut plus. A Paris, les médecins le regardérent comme incurable, et
conseillérent unanimement de le laisser dans la plus profonde solitude, en évitant de troubler le silence
nécessaire a sa
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guérison improbable, et de le mettre dans une salle fraiche ou le jour serait constamment adouci. —
Mademoiselle de Villenoix, a qui j’avais caché 1’état de Louis, reprit-il en clignant les yeux, mais
dont le mariage passait pour étre rompu, vint a Paris, et apprit la décision des médecins. Aussitot elle
désira voir mon neveu qui la reconnut a peine ; puis elle voulut, d’aprés la coutume des belles ames, se
consacrer a lui donner les soins nécessaires a sa guérison. « Elle y aurait été obligée, disait-elle, s’il elit
¢été son mari ; devait-elle faire moins pour son amant ? » Aussi a-t-elle emmené Louis a Villenoix, ou
ils demeurent depuis deux ans.

Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrétai donc a Blois dans le dessein d’aller voir Louis. Le
bonhomme Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que dans sa maison, ou il me montra la
chambre de son neveu, les livres et tous les objets qui lui avaient appartenu. A chaque chose, il
échappait au vieillard une exclamation douloureuse par laquelle il accusait les espérances que le génie
précoce de Lambert lui avait fait concevoir, et le deuil affreux ou le plongeait cette perte irréparable.
— Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur ! dit-il en posant sur une table le volume ou sont
contenues les ceuvres de Spinosa. Comment une téte si bien organisée a-t-elle pu se détraquer ?

— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa vigoureuse organisation ? S’il est
réellement en proie a cette crise encore inobservée dans tous ses modes et que nous appelons folie, je
suis tenté d’en attribuer la cause a sa passion. Ses études, son genre de vie avaient porté ses forces et
ses facultés a un degré de puissance au dela duquel la plus légére surexcitation devait faire céder la
nature ; I’amour les aura donc brisées ou élevées a une nouvelle expression que peut-étre calomnions-
nous en la qualifiant sans la connaitre. Enfin, peut-étre a-t-il vu dans les plaisirs de son mariage un
obstacle a la perfection de ses sens intérieurs et a son vol a travers les Mondes Spirituels.

— Mon cher monsieur, répliqua le vieillard aprés m’avoir attentivement écouté, votre raisonnement
est sans doute fort logique ; mais quand je le comprendrais, ce triste savoir me consolerait-il de la
perte de mon neveu ?

L’oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que par le cceur.
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Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme m’accompagna jusqu’a la porte de Blois. Quand
nous fiimes dans le chemin qui méne a Villenoix, il s’arréta pour me dire : — Vous pensez bien que je
n’y vais point. Mais, vous, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. En présence de mademoiselle de
Villenoix, n’ayez pas 1’air de vous apercevoir que Louis est fou.

Il resta sans bouger a la place ou je venais de le quitter, et d’ou il me regarda jusqu’a ce qu’il m’eut
perdu de vue. Je ne cheminai pas sans de profondes émotions vers le chateau de Villenoix. Mes
réflexions croissaient a chaque pas dans celte route que Louis avait tant de fois faite, le cceur plein
d’espérance, 1’ame exaltée par tous les aiguillons de I’amour. Les buissons, les arbres, les caprices de
cette route tortueuse dont les bords étaient déchirés par de petits ravins, acquirent un intérét prodigieux
pour moi. J’y voulais retrouver les impressions et les pensées de mon pauvre camarade. Sans doute ces
conversations du soir, au bord de cette bréche ou sa maitresse venait le retrouver, avaient initié
mademoiselle de Villenoix aux secrets de cette ame et si noble et si vaste, comme je le fus moi-méme
quelques années auparavant. Mais le fait qui me préoccupait le plus, et donnait & mon pelerinage un
immense intérét de curiosité parmi les sentiments presque religieux qui me guidaient, était cette
magnifique croyance de mademoiselle de Villenoix que le bonhomme m’avait expliquée : avait-elle, a
la longue, contracté la folie de son amant, ou était-elle entrée si avant dans son ame, qu’elle en pit
comprendre toutes les pensées, méme les plus confuses ? Je me perdais dans cet admirable probléme
de sentiment qui dépassait les plus belles inspirations de 1’amour et ses dévouements les plus beaux.
Mourir I’un pour 1’autre est un sacrifice presque vulgaire. Vivre fidéle a un seul amour est un héroisme
qui a rendu mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le-Grand et lord Byron ont eu des
successeurs la ou ils avaient aimé, il est permis d’admirer cette veuve de Bolingbroke ; mais
mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs années de bonheur, tandis que
mademoiselle de Villenoix, n’ayant connu de I’amour que ses premiéres émotions, m’offrait le type du
dévouement dans sa plus large expression. Devenue presque folle, elle était sublime; mais
comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait aux beautés d’un grand cceur un chef-d’ceuvre de passion
digne d’étre étudié. Lorsque j’apercus les hautes tourelles du chateau,
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dont I’aspect avait dii faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert, mon cceur palpita vivement. Je
m’étais associé, pour ainsi dire, a sa vie et a sa situation en me rappelant tous les événements de notre
jeunesse. Enfin, j’arrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai jusque dans le vestibule du chateau
sans avoir rencontré personne. Le bruit de mes pas fit venir une femme agée, a laquelle je remis la
lettre que monsieur Lefebvre avait écrite 8 mademoiselle de Villenoix. Bientdt la méme femme revint
me chercher, et m’introduisit dans une salle basse, dallée en marbre blanc et noir, dont les persiennes
étaient fermées, et au fond de laquelle je vis indistinctement Louis Lambert.

— Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au cceur.

Mademoiselle de Villenoix se trouvait a c6té de moi sans que je 1’eusse apergue, et m’avait apporté
sans bruit une chaise que je ne pris pas d’abord. L obscurité était si forte que, dans le premier moment,
mademoiselle de Villenoix et Louis me firent I’effet de deux masses noires qui tranchaient sur le fond
de cette atmosphére ténébreuse. Je m’assis, en proie a ce sentiment qui nous saisit presque malgré
nous sous les sombres arcades d’une église. Mes yeux, encore frappés par 1’éclat du soleil, ne
s’accoutumerent que graduellement a cette nuit factice.

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.

Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m’offrit un de ces spectacles qui se gravent a jamais
dans la mémoire. Il se tenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie formée par la boiserie, en
sorte que son buste paraissait fléchir sous le poids de sa téte inclinée. Ses cheveux, aussi longs que
ceux d’une femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient sa figure de maniére a lui donner de la
ressemblance avec les bustes qui représentent les grands hommes du si¢cle de Louis XIV. Son visage
était d’une blancheur parfaite. 11 frottait habituellement une de ses jambes sur 1’autre par un
mouvement machinal que rien n’avait pu réprimer, et le frottement continuel des deux os produisait un
bruit affreux. Aupres de lui se trouvait un sommier de mousse posé sur une planche.

— 11 lui arrive trés-rarement de se coucher, me dit mademoiselle de Villenoix, quoique chaque fois il
dorme pendant plusieurs jours.
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Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser et relever les
paupicres comme nous en avons 1’habitude. Aprés avoir demandé a mademoiselle Villenoix si un peu
plus de jour ne causerait aucune douleur a Lambert, sur sa réponse, j’ouvris légerement la persienne, et
pus voir alors I’expression de la physionomie de mon ami. Hélas ! déja ridé, déja blanchi, enfin déja
plus de lumiére dans ses yeux, devenus vitreux comme ceux d’un aveugle. Tous ses traits semblaient
tirés par une convulsion vers le haut de sa téte. J’essayai de lui parler a plusieurs reprises ; mais il ne
m’entendit pas. C’était un débris arraché a la tombe, une espéce de conquéte faite par la vie sur la
mort, ou par la mort sur la vie. J’étais la depuis une heure environ, plongé dans une indéfinissable
réverie, en proie a mille idées affligeantes. J’écoutais mademoiselle de Villenoix qui me racontait dans
tous ses détails cette vie d’enfant au berceau. Tout a coup Louis cessa de frotter ses jambes ’une
contre 1’autre, et dit d’une voix lente : — Les anges sont blancs !

Je ne puis expliquer 1’effet produit sur moi par cette parole, par le son de cette voix tant aimée, dont
les accents attendus péniblement me paraissaient a jamais perdus pour moi. Malgré moi mes yeux se
remplirent de larmes. Un pressentiment involontaire passa rapidement dans mon ame et me fit douter
que Louis elt perdu la raison. J’étais cependant bien certain qu’il ne me voyait ni ne m’entendait ;
mais les harmonies de sa voix, qui semblaient accuser un bonheur divin, communiquérent a ces mots
d’irrésistibles pouvoirs. Incompléte révélation d’un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos dmes
comme quelque magnifique sonnerie d’église au milieu d’une nuit profonde. Je ne m’étonnai plus que
mademoiselle de Villenoix criit Louis parfaitement sain d’entendement. Peut-étre la vie de 1’ame
avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-étre sa compagne avait-elle, comme je 1’eus alors, de vagues
intuitions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous nommons dans sa plus large expression : le
CIEL. Cette femme, cet ange restait toujours 1a, assise devant un métier a tapisserie, et chaque fois
qu’elle tirait son aiguille elle regardait Lambert en exprimant un sentiment triste et doux. Hors d’état
de supporter cet affreux spectacle, car je ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix, en deviner
tous les secrets ; je sortis, et nous allames nous promener ensemble pendant quelques moments pour
parler d’elle et de Lambert.
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— Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraitre fou ; mais il ne 1’est pas, si le nom de fou doit appartenir
seulement a ceux dont, par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui n’offrent aucune raison de
leurs actes. Tout est parfaitement coordonné chez mon mari. S’il ne vous a pas reconnu physiquement,
ne croyez pas qu’il ne vous ait point vu. Il a réussi a se dégager de son corps, et nous apergoit sous une
autre forme, je se sais laquelle. Quand il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez
souvent, il acheéve par la parole une idée commencée dans son esprit, ou commence une proposition
qu’il achéve mentalement. Aux autres hommes, il paraitrait aliéné ; pour moi, qui vis dans sa pensée,
toutes ses idées sont lucides. Je parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique je n’en connaisse
pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au but avec lui. A qui n’est-il pas, maintes fois,
arrivé de penser a une chose futile et d’étre entrainé vers une pensée grave par des idées ou par des
souvenirs qui s’enroulent ? Souvent, aprés avoir parlé d’un objet frivole, innocent point de départ de
quelque rapide méditation, un penseur oublie ou tait les liaisons abstraites qui 1’ont conduit a sa
conclusion, et reprend la parole en ne montrant que le dernier anneau de cette chaine de réflexions. Les
gens vulgaires a qui cette vélocité de vision mentale est inconnue, ignorant le travail intérieur de
I’ame, se mettent a rire du réveur, et le traitent de fou s’il est coutumier de ces sortes d’oublis. Louis
est toujours ainsi : sans cesse il voltige a travers les espaces de la pensée, et s’y proméne avec une
vivacité d’hirondelle, je sais le suivre dans ses détours. Voila ’histoire de sa folie. Peut-étre un jour
Louis reviendra-t-il a cette vie dans laquelle nous végétons ; mais s’il respire ’air des cieux avant le
temps ou il nous sera permis d’y exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir parmi nous ?
Contente d’entendre battre son cceur, tout mon bonheur est d’étre auprés de lui. N’est-il pas tout a
moi ? Depuis trois ans, a deux reprises, je 1’ai possédé pendant quelques jours : en Suisse ou je 1’ai
conduit, et au fond de la Bretagne dans une ile ou je 1’ai mené prendre des bains de mer. J’ai été deux
fois bien heureuse ! Je puis vivre par mes souvenirs.

— Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui lui échappent ?

— Pourquoi ? me répondit-elle.
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Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites devant celte femme.

— Dans le temps ou il se mit a parler, reprit-elle, je crois avoir recueilli ses premiéres phrases, mais
j’ai cessé de le faire ; je n’y entendais rien alors.

Je les lui demandai par un regard ; elle me comprit, et voici ce que je pus sauver de 1’oubli.

I

Ici-bas, tout est le produit d’'une SUBSTANCE ETHEREE, base commune de plusieurs phénoménes
connus sous les noms impropres d’Electricité, Chaleur, Lumi¢re, Fluide galvanique, magnétique, etc.
L’universalité des transmutations de cette Substance constitue ce que ['on appelle vulgairement la
Matiere.

1L

Le Cerveau est le matras ou I’ ANIMAL transporte ce que, suivant la force de cet appareil, chacune
de ses organisations peut absorber de cette SUBSTANCE, et d’ou elle sort transformée en Volonte.
La Volonté est un fluide, attribut de tout étre doué de mouvement. De la les innombrables formes
qu’affecte ' ANIMAL, et qui sont les effets de sa combinaison avec la SUBSTANCE. Ses instincts
sont le produit des nécessités que lui imposent les milieux ou il se développe. De la ses variétés.

I11.
En I’homme, la Volonté devient une force qui lui est propre, et qui surpasse en intensité celle de toutes
les especes.

IVv.
Par sa constante alimentation, la Volonté tient a la SUBSTANCE gqu’elle retrouve dans toutes les
transmutations
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en les pénétrant par la Pensée, qui est un produit particulier de la Volonté humaine, combinée avec
les modifications de la SUBSTANCE.

V.
Du plus ou moins de perfection de l’appareil humain, viennent les innombrables formes qu’affecte la
Pensée.

VI.

La Volonté s’exerce par des organes vulgairement nommés les cing sens qui n’en sont qu’un seul, la
faculté de voir. Le tact comme le gout, ['ouie comme [’odorat, est une vue adaptée aux
transformations de la SUBSTANCE que [’homme peut saisir dans ses deux états, transformée et non
transformée.

VIL

Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le domaine du sens unique, la faculté de voir, se
réduisent a quelques corps élémentaires dont les principes sont dans l’air, dans la lumiere ou dans les
principes de I’air et de la lumiéere. Le son est une modification de l’air ; toutes les couleurs sont des
modifications de la lumiere ; tout parfum est une combinaison d’air et de lumiere ; ainsi les quatre
expressions de la matiere par rapport a [’homme, le son, la couleur, le parfum et la forme, ont une
méme origine ; car le jour n’est pas loin ou [’on reconnaitra la filiation des principes de la lumiere
dans ceux de [’air. La pensée qui tient a la lumiere s exprime par la parole qui tient au son. Pour lui,
tout provient donc de la SUBSTANCE dont les transformations ne différent que par le NOMBRE, par
un certain dosage dont les proportions produisent les individus ou les choses de ce que [’'on nomme
les REGNES.

VIII.
Quand la SUBSTANCE est absorbée en un Nombre suffisant, elle fait de I’homme un appareil d’'une
énorme
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puissance, qui communique avec le principe méme de la SUBSTANCE, et agit sur la nature
organisée a la maniere des grands courants qui absorbent les petits. La volition met en ceuvre cette
force indépendante de la pensée, et qui, par sa concentration, obtient quelques-unes des propriétés de
la SUBSTANCE, comme la rapidité de la lumiere, comme la pénétration de [’électricité, comme la
faculté de saturer les corps, et auxquelles il faut ajouter l’intelligence de ce qu’elle peut. Mais il est en
[’homme un phénomeéne primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On décomposera
I’homme en entier, ['on trouvera peut-étre les éléments de la Pensée et de la Volonté ; mais on
rencontrera toujours, sans pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois heurté. Cet X
est la PAROLE, dont la communication briile et dévore ceux qui ne sont pas préparés a la recevoir.
Elle engendre incessamment la SUBSTANCE.

IX.

La colere, comme toutes nos expressions passionnées, est un courant de la force humaine qui agit
électriquement ; sa commotion, quand il se dégage, agit sur les personnes présentes, méme sans
qu’elles en soient le but ou la cause. Ne se rencontre-t-il pas des hommes qui, par une décharge de
leur volition, cohobent les sentiments des masses ?

X.
Le fanatisme et tous tes sentiments sont des Forces Vives. Ces forces, chez certains étres, deviennent
des fleuves de Volonté qui réunissent et entrainent tout.

XL
Si l’espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir de le franchir avec une telle vitesse que leurs

effets équivalent a son abolition. De ton lit aux frontieres du monde, il n’y a que deux pas: LA
VOLONTE— LA FOI'!
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XIILL
Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il ne subsiste de nous que des Idées.

XIII.
Le monde des Idées se divise en trois spheres : celle de [’Instinct, celle des Abstractions, celle de la
Spécialite.

XIV.

La plus grande partie de |’Humanité visible, la partie la plus faible, habite la sphére de I’ Instinctivite.
Les Instinctifs naissent, travaillent et meurent sans s élever au second degré de l’intelligence humaine,
[’Abstraction.

XV.

A ’abstraction commence la Société. Si I’Abstraction comparée a [’Instinct est une puissance presque
divine, elle est une faiblesse inouie, comparée au don de Spécialité qui peut seul expliquer Dieu.
L’Abstraction comprend toute une nature en germe plus virtuellement que la graine ne contient le
systeme d’une plante et ses produits. De [’abstraction naissent les lois, les arts, les intéréts, les idées
sociales. Elle est la gloire et le fleau du monde : la gloire, elle a créé les sociétés ; le fléau, elle
dispense [’homme d’entrer dans la Spécialité, qui est un des chemins de I’Infini. L’homme juge tout
par ses abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules de droit sont ses balances, sa
Justice est aveugle : celle de Dieu voit, tout est la. 1l se trouve nécessairement des étres intermédiaires
qui séparent le Regne des Instinctifs du Regne des Abstractifs, et chez lesquels I’Instinctivité se méle a
[’Abstractivité dans des proportions infinies. Les uns ont plus d’Instinctivite que d’Abstractivite, et
vice versa, que les autres. Puis, il est des étres chez lesquels les deux actions se neutralisent en
agissant par des forces égales.
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XVIL

La Spécialité consiste a voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde spirituel
dans leurs ramifications originelles et conséquentielles. Les plus beaux génies humains sont ceux qui
sont partis des tenebres de [’Abstraction pour arriver aux lumieres de la Spécialité. (Spécialite,
species, vue, spéculer, voir tout, et d'un seul coup ; Speculum, miroir ou moyen d’apprécier une chose
en la voyant tout entiere.) Jésus était Spécialiste, il voyait le fait dans ses racines et dans ses
productions, dans le passé qui [’avait engendré, dans le présent ou il se manifestait, dans [’avenir ou il
se développait ; sa vue pénétrait |’entendement d’autrui. La perfection de la vue intérieure enfante le
don de Spécialité. La Spécialite emporte 'intuition. L’intuition est une des facultés de L’HOMME
INTERIEUR dont le Spécialisme est un attribut. Elle agit par une imperceptible sensation ignorée de
celui qui lui obéit : Napoléon s’en allant instinctivement de sa place avant qu’un boulet n’y arrive.

XVIIL

Entre la spheére du Spécialisme et celle de I’Abstractivité se trouvent, comme entre celle-ci et celle de
UInstinctivite, des étres chez lesquels les divers attributs des deux régnes se confondent et produisent
des mixtes : les hommes de génie.

XVIII.

Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression de THOMME, ['anneau qui lie le monde
visible aux mondes supérieurs : il agit, il voit et il sent par son INTERIEUR. L’Abstractif pense.
L’Instinctif agit.

XIX.

De la trois degrés pour I’homme : Instinctif, il est au-dessous de la mesure ; Abstractif, il est au
niveau ; Spécialiste, il est au dessus. Le Spécialisme ouvre a [’homme sa véritable carriere, l'infini
commence a poindre en lui, la il entrevoit sa destinée.

XX.

11 existe trois mondes : le NATUREL, le SPIRITUEL, /e DIVIN.

L’Humanité transite dans le Monde Naturel, qui n’est fixe ni dans son essence ni dans ses facultés. Le
Monde Spirituel est fixe dans son essence et mobile dans ses facultés. Le Monde Divin est fixe dans ses
facultés et dans son essence. Il existe donc nécessairement un culte matériel, un culte spirituel, un
culte divin ; trois formes qui s expriment par I’Action, par la Parole, par la Priere, autrement dit, le
Fait, I’Entendement et I’Amour. L’ Instinctif veut des faits, I’ Abstractif's ‘occupe des idées, le Spécia-
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liste voit la fin, il aspire a Dieu qu’il pressent ou contemple.

XXI.

Aussi, peut-étre un jour le sens inverse de 'ET VERBUM CARO FACTUM EST, sera-t-il le résumé
d’un nouvel évangile qui dira: ET LA CHAIR SE FERA le VERBE, ELLE DEVIENDRA LA
PAROLE de DIEU.

XXII.
La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les mondes. L’ ange porté par le vent ne dit pas :
— Morts, levez-vous ! 1l dit : — Que les vivants se levent !

Telles sont les pensées auxquelles j’ai pu, non sans de grandes peines, donner des formes en rapport
avec notre entendement. Il en est d’autres desquelles Pauline se souvenait plus particuliérement, je ne
sais par quelle raison, et que j’ai transcrites ; mais elles font le désespoir de 1’esprit, quand, sachant de
quelle intelligence elles procédent, on cherche a les comprendre. J’en citerai quelques-unes, pour
achever le dessin de cette figure, peut-étre
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aussi parce que dans ces dernieres idées la formule de Lambert embrasse-t-elle mieux les mondes que
la précédente, qui semble s’appliquer seulement au mouvement zoologique. Mais entre ces deux
fragments, il est une corrélation évidente aux yeux des personnes, assez rares d’ailleurs, qui se plaisent
a plonger dans ces sortes de gouffres intellectuels.

L
Tout ici-bas n’existe que par le Mouvement et par le Nombre.

1L
Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant.

111

Le Mouvement est le produit d’une force engendrée par la Parole et par une résistance qui est la
Matiere. Sans la résistance, le Mouvement aurait été sans résultat, son action elit été infinie.
L’ attraction de Newton n’est pas une loi ; mais un effet de la loi générale du Mouvement universel.

IV.
Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison qui est la vie ; des que [’'un ou
["autre est plus fort, la vie cesse.

V.
Nulle part le Mouvement n’est stérile, partout il engendre le Nombre ; mais il peut étre neutralisé par
une resistance supérieure, comme dans le minéral.

VL.
Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre également I’harmonie, qui, dans sa plus haute
acception, est le rapport entre les parties et [’Unité.
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VII.
Sans le Mouvement, tout serait une seule et méme chose. Ses produits, identiques dans leur essence ne
different que par le Nombre qui a produit les facultés.

VIII.
L’ homme tient aux facultés, ['ange tient a [’essence.

IX.
En unissant son corps a l’action élémentaire, [’homme peut arriver a s’unir a la lumiére par son
INTERIEUR.

X.
Le Nombre est un témoin intellectuel qui n’appartient qu’a I’homme, et par lequel il peut arriver a la
connaissance de la Parole.

XI.
1l est un nombre que I'impur ne franchit pas, le Nombre ou la création est finie.

XII.

L’Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit ; il en est résulté des Composés mais la fin
doit étre identique au commencement. De la cette formule spirituelle : Unité composée, Unité
variable, Unité fixe.

X111.
L’Univers est donc la variété dans I’Unité. Le Mouvement est le moyen, le Nombre est le résultat. La
fin est le retour de toutes choses a l'unité, qui est Dieu.

XIV.
TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres spirituels.
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XV.

TROIS est formule des Mondes créés. 1l est le signe spirituel de la création comme il est le signe
materiel de la circonférence. En effet, Dieu n’a procédé que par des lignes circulaires. La ligne droite
est lattribut de l'infini ; aussi d’homme qui pressent [’infini la reproduit-il dans ses ceuvres. Deux est
le Nombre de la génération. TROIS est le Nombre de [’existence, qui comprend la génération et le
produit. Ajoutez le Quaternaire, vous avec le SEPT, qui est la formule du ciel. Dieu est au-dessus, il
est [’Unite.

Apres étre allé revoir encore une fois Lambert, je quittai sa femme et revins en proie a des idées si
contraires a la vie sociale, que je renongai, malgré ma promesse, a retourner a Villenoix. La vue de
Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai de me retrouver dans cette
atmosphére enivrante ou 1’extase était contagieuse. Chacun aurait éprouvé comme moi 1’envie de se
précipiter dans I’infini, de méme que les soldats se tuaient tous dans la guérite ou s’était suicidé 1’un
d’eux au camp de Boulogne. On sait que Napoléon fut obligé de faire briiler ce bois, dépositaire
d’idées arrivées a 1’étal de miasmes mortels. Peut-étre en était-il de la chambre de Louis comme de
cette guérite ? Ces deux faits seraient des preuves de plus en faveur de son systéme sur la transmission
de la Volonté. J’y ressentis des troubles extraordinaires qui surpassérent les effets les plus fantastiques
causés par le thé, le café, I’opium, par le sommeil et la fiévre, agents mystérieux dont les terribles
actions embrasent si souvent nos tétes. Peut-&tre aurais-je pu transformer en un livre complet ces
débris de pensées, compréhensibles seulement pour certains esprits habitués a se pencher sur le bord
des abimes, dans I’espérance d’en apercevoir le fond. La vie de cet immense cerveau, qui sans doute a
craqué de toutes parts comme un empire trop vaste, y efit été développée dans le récit des visions de
cet étre, incomplet par trop de force ou par faiblesse ; mais j’ai mieux aimé rendre
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compte de mes impressions que de faire une ceuvre plus ou moins poétique.

Lambert mourut a 1’age de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre les bras de son amie. Elle le fit
ensevelir dans une des iles du parc de Villenoix. Son tombeau consiste en une simple croix de pierre,
sans nom, sans date. Fleur née sur le bord d’un gouffre, elle devait y tomber inconnue avec ses
couleurs et ses parfums inconnus. Comme beaucoup de gens incompris, n’avait-il pas souvent voulu se
plonger avec orgueil dans le néant pour y perdre les secrets de sa vie ! Cependant mademoiselle de
Villenoix aurait bien eu le droit d’inscrire sur cette croix les noms de Lambert, en y indiquant les
siens. Depuis la perte de son mari, cette nouvelle union n’est-elle pas son espérance de toutes les
heures ? Mais les vanités de la douleur sont étrangeres aux ames fideles. Villenoix tombe en ruines. La
femme de Lambert ne 1’habite plus, sans doute pour mieux s’y voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-
on pas entendu dire naguere : — J’ai eu son cceur, a Dieu son génie !

Au chateau de Saché, juin-juillet 1832,
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