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tions. Ces trois Ecritures sont les archives du monde englouti. Là est le secret des grandeurs inouïes de 
ces langages et de leurs mythes. Une grande histoire humaine gît sous ces noms d’hommes et de lieux, 
sous ces fictions qui nous attachent irrésistiblement, sans que nous sachions pourquoi. Peut-être y 
respirons-nous l’air natal de notre nouvelle humanité.   
Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les pensées de l’homme. Il ne se faisait pas un 
livre, selon lui, dont le sujet ne s’y pût trouver en germe. Cette opinion montre combien ses premières 
études sur la Bible furent savamment creusées, et jusqu’où elles le menèrent. Planant toujours au-
dessus de la société, qu’il ne connaissait que par les livres, il la jugeait froidement. — « Les lois, 
disait-il, n’y arrêtent jamais les entreprises des grands ou des riches, et frappent les petits, qui ont au 
contraire besoin de protection. » Sa bonté ne lui permettait donc pas de sympathiser avec les idées 
politiques ; mais son système conduisait à l’obéissance passive dont l’exemple fut donné par Jésus-
Christ. Pendant les derniers moments de mon séjour à Vendôme, Louis ne sentait plus l’aiguillon de la 
gloire, il avait, en quelque sorte, abstractivement joui de la renommée ; et après l’avoir ouverte, 
comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient l’avenir au cœur des hommes, il n’avait rien trouvé 
dans les entrailles de cette Chimère. Méprisant donc un sentiment tout personnel : — La gloire, me 
disait-il, est l’égoïsme divinisé.   
Ici peut-être, avant de quitter cette enfance exceptionnelle, dois-je la juger par un rapide coup d’œil.   
Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait : — « A part les lois générales dont la 
formule sera peut être ma gloire, et qui doivent être celles de notre organisme, la vie de l’homme est 
un mouvement qui se résout plus particulièrement, en chaque être, au gré de je ne sais quelle 
influence, par le Cerveau, par le Cœur, ou par le Nerf. Des trois constitutions représentées par ces mots 
vulgaires, dérivent les modes infinis de l’Humanité, qui tous résultent des proportions dans lesquelles 
ces trois principes générateurs se trouvent plus ou moins bien combinés avec les substances qu’ils 
s’assimilent dans les milieux où ils vivent. » Il s’arrêta, se frappa le front, et me dit : — Singulier fait ! 
chez tous les grands hommes dont les portraits ont frappé mon attention, le col est court. Peut-être la 
Nature veut-elle que chez eux le cœur soit plus  
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près du cerveau. Puis il reprit : De là procède un certain ensemble d’actes qui compose l’existence 
sociale. A l’homme de Nerf, l’Action ou la force ; à l’homme de Cerveau, le Génie ; à l’homme de 
Cœur, la foi. Mais, ajouta-t-il tristement, à la Foi, les Nuées du Sanctuaire ; à l’Ange seul, la Clarté. 
Donc, suivant ses propres définitions, Lambert fut tout cœur et tout cerveau.   
Pour moi, la vie de son intelligence s’est scindée en trois phases.   
Soumis, dès l’enfance, à une précoce activité, due sans doute a quelque maladie ou à quelque 
perfection de ses organes ; dés l’enfance, ses forces se résumèrent par le jeu de ses sens intérieurs et 
par une surabondante production de fluide nerveux. Homme d’idées, il lui fallut étancher la soif de son 
cerveau qui voulait s’assimiler toutes les idées. De là, ses lectures ; et, de ses lectures, ses réflexions 
qui lui donnèrent le pouvoir de réduire les choses à leur plus simple expression, de les absorber en lui-
même pour les y étudier dans leur essence. Les bénéfices de cette magnifique période, accomplie chez 
les autres hommes après de longues études seulement, échurent donc à Lambert pendant son enfance 
corporelle ; enfance heureuse, enfance colorée par les studieuses félicités du poète. Le terme où 
arrivent la plupart des cerveaux fut le point d’où le sien devait partir un jour à la recherche de quelques 
nouveaux mondes d’intelligence. Là, sans le savoir encore, il s’était créé la vie la plus exigeante et, de 
toutes, la plus avidement insatiable. Pour exister, ne lui fallait-il pas jeter sans cesse une pâture à 
l’abîme qu’il avait ouvert en lui ? Semblable à certains êtres des régions mondaines, ne pouvait-il périr 
faute d’aliments pour d’excessifs appétits trompés ? N’était-ce pas la débauche importée dans l’âme, et 
qui devait la faire arriver, comme les corps saturés d’alcool, à quelque combustion instantanée ? Cette 
première phase cérébrale me fut inconnue ; aujourd’hui seulement, je puis m’en expliquer ainsi les 
prodigieuses fructifications et les effets. Lambert avait alors treize ans.   
Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second âge. Lambert, et cela le sauva peut-
être, y tomba dans toutes les misères de la vie collégiale, et y dépensa la surabondance de ses pensées. 
Après avoir passé des choses à leur expression pure, des mots à leur substance idéale, de cette 
substance à des principes ; après avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, à d’autres créations 
intellectuelles. Dompté par les malheurs du collége et par les  
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crises de sa vie physique, il demeura méditatif, devina les sentiments, entrevit de nouvelles sciences, 
véritables masses d’idées ! Arrêté dans sa course, et trop faible encore pour contempler les sphères 
supérieures, il se contempla intérieurement. Il m’offrit alors le combat de la pensée réagissant sur elle-
même et cherchant à surprendre les secrets de sa nature, comme un médecin qui étudierait les progrès 
de sa propre maladie. Dans cet état de force et de faiblesse, de grâce enfantine et de puissance 
surhumaine, Louis Lambert est l’être qui m’a donné l’idée la plus poétique et la plus vraie de la 
créature que nous appelons un ange, en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais dérober an 
monde le nom, les traits, la personne et la vie, afin d’avoir été seul dans le secret de son existence et 
pouvoir l’ensevelir au fond de mon cœur.   
La troisième phase dut m’échapper. Elle commençait lorsque je fus séparé de Louis, qui ne sortit du 
collége qu’à l’âge de dix-huit ans, vers le milieu de l’année 1815. Louis avait alors perdu son père et 
sa mère depuis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille avec qui son âme, tout 
expansive mais toujours comprimée depuis notre séparation, pût sympathiser, il se réfugia chez son 
oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé de sa cure en sa qualité de prêtre assermenté, était venu 
demeurer à Blois. Louis y séjourna pendant quelque temps. Dévoré bientôt par le désir d’achever des 
études qu’il dut trouver incomplètes, il vint à Paris pour revoir madame de Staël, et pour puiser la 
science à ses plus hautes sources. Le vieux prêtre, ayant un grand faible pour son neveu, laissa Louis 
libre de manger son héritage pendant un séjour de trois années à Paris, quoiqu’il y vécût dans la plus 
profonde misère. Cet héritage consistait en quelques milliers de francs. Lambert revint à Blois vers le 
commencement de l’année 1820, chassé de Paris par les souffrances qu’y trouvent les gens sans 
fortune. Pendant son séjour, il dut y être souvent en proie à des orages secrets, à ces horribles tempêtes 
de pensées par lesquelles les artistes sont agités, s’il en faut juger par le seul fait que son oncle se soit 
rappelé, par la seule lettre que le bonhomme ait conservée de toutes celles que lui écrivit à cette 
époque Louis Lambert, lettre gardée peut-être parce qu’elle était la dernière et la plus longue de toutes.   
Voici d’abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théâtre-Fran- 
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çais placé sur une banquette des secondes galeries, près d’un de ces piliers entre lesquels étaient alors 
les troisièmes loges. En se levant pendant le premier entr’acte, il vit une jeune femme qui venait 
d’arriver dans la loge voisine. La vue de cette femme, jeune et belle, bien mise, décolletée peut-être, et 
accompagnée d’un amant pour lequel sa figure s’animait de toutes les grâces de l’amour, produisit sur 
l’âme et sur les sens de Lambert un effet si cruel qu’il fut obligé de sortir de la salle. S’il n’eut profité 
des dernières lueurs de sa raison, qui, dans le premier moment de cette brûlante passion, ne s’éteignit 
pas complétement, peut-être aurait-il succombé au désir presque invincible qu’il ressentit alors de tuer 
le jeune homme auquel s’adressaient les regards de cette femme. N’était-ce pas dans notre monde de 
Paris un éclair de l’amour du Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa proie, un effet d’instinct 
bestial joint à la rapidité des jets presque lumineux d’une âme comprimée sous la masse de ses 
pensées ? Enfin n’était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par l’enfant, devenu chez l’homme 
le coup de foudre de son besoin le plus impérieux, l’amour.   
Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint l’état de son âme frappée par le spectacle de la 
civilisation parisienne. Son cœur, sans doute constamment froissé dans ce gouffre d’égoïsme, dut 
toujours y souffrir ; il n’y rencontra peut-être ni amis pour le consoler, ni ennemis pour donner du ton 
à sa vie. Contraint de vivre sans cesse en lui-même et ne partageant avec personne ses exquises 
jouissances, peut-être voulait-il résoudre l’œuvre de sa destinée par l’extase, et rester sous une forme 
presque végétale, comme un anachorète des premiers temps de l’Eglise, en abdiquant ainsi l’empire du 
monde intellectuel. La lettre semble indiquer ce projet, auquel les âmes grandes se sont prises à toutes 
les époques de rénovation sociale. Mais cette résolution n’est-elle pas alors pour certaines d’entre elles 
l’effet d’une vocation ? ne cherchent-elles pas à concentrer leurs forces dans un long silence, afin d’en 
sortir propres à gouverner le monde, par la Parole ou par l’Action ? Certes, Louis avait dû recueillir 
bien de l’amertume parmi les hommes, ou presser la société par quelque terrible ironie sans pouvoir en 
rien tirer, pour jeter une si vigoureuse clameur, pour arriver, lui pauvre ! au désir que la lassitude de la 
puissance et de toute chose a fait accomplir à certains souverains. Peut-être aussi venait-il ache- 



 162 

ver dans la solitude quelque grande œuvre qui flottait indécise dans son cerveau ? Qui ne le croirait 
volontiers en lisant ce fragment de ses pensées où se trahissent les combats de son âme au moment où 
cessait pour lui la jeunesse, où commençait à éclore la terrible faculté de produire à laquelle auraient 
été dues les œuvres de l’homme ? Cette lettre est en rapport avec l’aventure arrivée au théâtre. Le Fait 
et l’Ecrit s’illuminent réciproquement, l’âme et le corps s’étaient mis au même ton. Cette tempête de 
doutes et d’affirmations, de nuages et d’éclairs qui souvent laisse échapper la foudre, et qui finit par 
une aspiration affamée vers la lumière céleste, jette assez de clarté sur la troisième époque de son 
éducation morale pour la faire comprendre en entier. En lisant ces pages écrites au hasard, prises et 
reprises suivant les caprices de la vie parisienne, ne semble-t-il pas voir un chêne pendant le temps où 
son accroissement intérieur fait crever sa jolie peau verte, le couvre de rugosités, de fissures, et où se 
prépare sa forme majestueuse, si toutefois le tonnerre du ciel ou la hache de l’homme le respectent !   
A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le poète, cette enfance grandiose et cette 
jeunesse incomprise. Là se termine le contour de ce germe moral : les philosophes en regretteront les 
frondaisons atteintes par la gelée dans leurs bourgeons ; mais sans doute ils en verront les fleurs 
écloses dans des régions plus élevées que ne le sont les plus hauts lieux de la terre.   
 
 
Paris, septembre-novembre 1819.   
 
« Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays, où je ne saurais vivre. Je n’y vois aucun homme aimer ce 
que j’aime, s’occuper de ce qui m’occupe, s’étonner de ce qui m’étonne. Forcé de me replier sur moi-
même, je me creuse et souffre. La longue et patiente étude que je viens de faire de cette Société donne 
des conclusions tristes où le doute domine. Ici le point de départ en tout est l’argent. Il faut de l’argent, 
même pour se passer d’argent. Mais quoique ce métal soit nécessaire à qui veut penser tranquillement, 
je ne me sens pas le courage de le rendre l’unique mobile de mes pensées. Pour amasser une fortune, il 
faut choisir un état ; en un mot, acheter par quelque privilége de position ou d’achalandage, par un 
privilége légal ou fort habilement créé, le droit  
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de prendre chaque jour, dans la bourse d’autrui, une somme assez mince qui, chaque année, produit un 
petit capital ; lequel par vingt années donne à peine quatre ou cinq mille francs de rente quand un 
homme se conduit honnêtement. En quinze ou seize ans et après son apprentissage, l’avoué, le notaire, 
le marchand, tous les travailleurs patentés ont gagné du pain pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti 
propre à rien en ce genre. Je préfère la pensée à l’action, une idée à une affaire, la contemplation au 
mouvement. Je manque essentiellement de la constante attention nécessaire à qui veut faire fortune. 
Toute entreprise mercantile, toute obligation de demander de l’argent à autrui, me conduirait à mal, et 
je serais bientôt ruiné. Si je n’ai rien, au moins ne dois-je rien en ce moment. Il faut matériellement 
peu à celui qui vit pour accomplir de grandes choses dans l’ordre moral ; mais quoique vingt sous par 
jour puissent me suffire, je ne possède pas la rente de cette oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, le 
besoin me chasse hors du sanctuaire où se meut ma pensée. Que vais-je devenir ? La misère ne 
m’effraie pas. Si l’on n’emprisonnait, si l’on ne flétrissait, si l’on ne méprisait point les mendiants, je 
mendierais pour pouvoir résoudre à mon aise les problèmes qui m’occupent. Mais cette sublime 
résignation par laquelle je pourrais émanciper ma pensée en la libérant de mon corps ne servirait à 
rien : il faut encore de l’argent pour se livrer à certaines expériences. Sans cela, j’eusse accepté 
l’indigence apparente d’un penseur qui possède la terre et le ciel. Pour être grand dans la misère, il 
suffit de ne jamais s’avilir. L’homme qui combat et souffre en marchant vers un noble but, présente 
certes un beau spectacle ; mais ici qui se sent la force de lutter ? On escalade des rochers, on ne peut 
pas toujours piétiner dans la boue. Ici tout décourage le vol en droite ligne d’un esprit qui tend à 
l’avenir. Je ne me craindrais pas dans une grotte au désert, et je me crains ici. Au désert, je serais avec 
moi-même sans distraction ; ici, l’homme éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. Quand vous 
êtes sorti rêveur, préoccupé, la voix du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de faim et de soif, 
en vous demandant l’aumône. Il faut de l’argent pour se promener. Les organes, incessamment 
fatigués par des riens, ne se reposent jamais. La nerveuse disposition du poète est ici sans cesse 
ébranlée et ce qui doit faire sa gloire devient son tourment : son imagination y est sa plus cruelle 
ennemie. Ici l’ouvrier blessé, l’indigente  
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en couches, la fille publique devenue malade, l’enfant abandonné, le vieillard infirme, les vices, le 
crime lui-même trouvent un asile et des soins ; tandis que le monde est impitoyable pour l’inventeur, 
pour tout homme qui médite. Ici, tout doit avoir un résultat immédiat, réel ; l’on s’y moque des essais 
d’abord infructueux qui peuvent mener aux plus grandes découvertes, et l’on n’y estime pas cette 
étude constante et profonde qui veut une longue concentration des forces. L’Etat pourrait solder le 
Talent, comme il solde la Baïonnette ; mais il tremble d’être trompé par l’homme d’intelligence, 
comme si l’on pouvait long-temps contrefaire le génie. Ah ! mon oncle, quand on a détruit les 
solitudes conventuelles, assises au pied des monts, sous des ombrages verts et silencieux, ne devait-on 
pas construire des hospices pour les âmes souffrantes qui par une seule pensée engendrent le mieux 
des nations, ou préparent les progrès d’une science ? »   
 
20 septembre.   
 
« L’étude m’a conduit ici, vous le savez ; j’y ai trouvé des hommes vraiment instruits, étonnants pour 
la plupart ; mais l’absence d’unité dans les travaux scientifiques annule presque tous les efforts. Ni 
l’enseignement, ni la science n’ont de chef. Vous entendez au Muséum un professeur prouvant que 
celui de la rue Saint-Jacques vous a dit d’absurdes niaiseries. L’homme de l’Ecole de Médecine 
soufflette celui du Collége de France. A mon arrivée, je suis allé entendre un vieil académicien qui 
disait à cinq cents jeunes gens que Corneille est un génie vigoureux et fier, Racine élégiaque et tendre, 
Molière inimitable, Voltaire éminemment spirituel, Bossuet et Pascal désespérément forts. Un 
professeur de philosophie devient illustre, en expliquant comment Platon est Platon. Un autre fait 
l’histoire des mots sans penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-là prouve assez 
victorieusement que les Communes étaient les Communes et pas autre chose. Ces aperçus nouveaux et 
lumineux, paraphrasés pendant quelques heures, constituent le haut enseignement qui doit faire faire 
des pas de géant aux connaissances humaines. Si le gouvernement avait une pensée, je le 
soupçonnerais d’avoir peur des supériorités réelles qui, réveillées, mettraient la société sous le joug 
d’un pouvoir intelligent. Les nations iraient trop loin trop tôt, les professeurs sont alors chargés de 
faire des sots. Comment expliquer autrement un professorat  
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sans méthode, sans une idée d’avenir ? L’Institut pouvait être le grand gouvernement du monde moral 
et intellectuel ; mais il a été récemment brisé par sa constitution en académies séparées. La science 
humaine marche donc sans guide, sans système et flotte au hasard, sans s’être tracé de route. Ce 
laissez-aller, cette incertitude existe en politique comme en science. Dans l’ordre naturel, les moyens 
sont simples, la fin est grande et merveilleuse ; ici, dans la science comme dans le gouvernement, les 
moyens sont immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la Nature, marche d’un pas égal et dont 
la somme s’ajoute perpétuellement à elle-même, cet A + A qui produit tout, est destructif dans la 
Société. La politique actuelle oppose les unes aux autres les forces humaines pour les neutraliser, au 
lieu de les combiner pour les faire agir dans un but quelconque. En s’en tenant à l’Europe, depuis 
César jusqu’à Constantin, du petit Constantin au grand Attila, des Huns à Charlemagne, de 
Charlemagne à Léon X, de Léon X à Philippe II, de Philippe II à Louis XIV, de Venise à l’Angleterre, 
de l’Angleterre à Napoléon, de Napoléon à l’Angleterre, je ne vois aucune fixité dans la politique, et 
son agitation constante n’a procuré nul progrès. Les nations témoignent de leur grandeur par des 
monuments, ou de leur bonheur par le bien-être individuel. Les monuments modernes valent-ils les 
anciens ? j’en doute, Les arts qui participent plus immédiatement de l’homme individuel, les 
productions de son génie ou de sa main ont peu gagné. Les jouissances de Lucullus valaient bien celles 
de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi de Bavière. Enfin, la longévité humaine a perdu. Pour qui 
veut être de bonne foi, rien n’a donc changé, l’homme est le même : la force est toujours son unique 
loi, le succès sa seule sagesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther n’ont fait que colorer différemment le 
cercle dans lequel les jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle politique n’a empêché la 
Civilisation, ses richesses, ses mœurs, son contrat entre les forts contre les faibles, ses idées et ses 
voluptés d’aller de Memphis à Tyr, de Tyr à Balbeck, de Tedmor à Carthage, de Carthage à Rome, de 
Rome à Constantinople, de Constantinople à Venise, de Venise en Espagne, d’Espagne en Angleterre, 
sans que nul vestige n’existe de Memphis, de Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise ni de Madrid. 
L’esprit de ces grands corps s’est envolé. Nul ne s’est préservé de la ruine et n’a deviné cet axiome : 
Quand l’effet produit n’est plus en  
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rapport avec sa cause, il y a désorganisation. Le génie le plus subtil ne peut découvrir aucune liaison 
entre ces grands faits sociaux. Aucune théorie politique n’a vécu. Les gouvernements passent comme 
les hommes, sans se transmettre aucun enseignement, et nul système n’engendre un système plus 
parfait. Que conclure de la politique, quand le gouvernement appuyé sur Dieu a péri dans l’Inde et en 
Egypte ; quand le gouvernement du sabre et de la tiare a passé ; quand le gouvernement d’un seul est 
mort ; quand le gouvernement de tous n’a jamais pu vivre ; quand aucune conception de la force 
intelligentielle, appliquée aux intérêts matériels, n’a pu durer, et que tout est à refaire aujourd’hui 
comme à toutes les époques où l’homme s’est écrié : Je souffre ! Le code que l’on regarde comme la 
plus belle œuvre de Napoléon, est l’œuvre la plus draconnienne que je sache. La divisibilité territoriale 
poussée à l’infini, dont le principe y est consacré par le partage égal des biens, doit engendrer 
l’abâtardissement de la nation, la mort des arts et celle des sciences. Le sol trop divisé se cultive en 
céréales, en petits végétaux ; les forêts et partant les cours d’eau disparaissent ; il ne s’élève plus ni 
bœufs, ni chevaux. Les moyens manquent pour l’attaque comme pour la résistance. Vienne une 
invasion ; le peuple est écrasé, il a perdu ses grands ressorts, il a perdu ses chefs. Et voilà l’histoire des 
déserts ! La politique est donc une science sans principes arrêtés, sans fixité possible ; elle est le génie 
du moment, l’application constante de la force, suivant la nécessité du jour. L’homme qui verrait à 
deux siècles de distance mourrait sur la place publique chargé des imprécations du peuple ; ou serait, 
ce qui me semble pis, flagellé par les mille fouets du ridicule. Les nations sont des individus qui ne 
sont ni plus sages ni plus forts que ne l’est l’homme, et leurs destinées sont les mêmes. Réfléchir sur 
celui-ci, n’est-ce pas s’occuper de celles-là. Au spectacle de cette société sans cesse tourmentée dans 
ses bases comme dans ses effets, dans ses causes comme dans son action, chez laquelle la 
philanthropie est une magnifique erreur, et le progrès un non-sens, j’ai gagné la confirmation de cette 
vérité, que la vie est en nous et non au dehors ; que s’élever au-dessus des hommes pour leur 
commander est le rôle agrandi d’un régent de classe ; et que les hommes assez forts pour monter 
jusqu’à la ligne où ils peuvent jouir du coup d’œil des mondes, ne doivent pas regarder à leurs pieds. »   
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5 novembre. 
 
« Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche à certaines découvertes, une force invincible 
m’entraîne vers une lumière qui a brillé de bonne heure dans les ténèbres de ma vie morale ; mais quel 
nom donner à la puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche, et m’entraîne en sens contraire à 
ma vocation ? Il faut quitter Paris, dire adieu aux livres des bibliothèques, à ces beaux foyers de 
lumière, à ces savants si complaisants, si accessibles, à ces jeunes génies avec lesquels je 
sympathisais. Qui me repousse ? est-ce le Hasard, est-ce la Providence ? Les deux idées que 
représentent ces mots sont inconciliables. Si le Hasard n’est pas, il faut admettre le Fatalisme, ou la 
coordination forcée des choses soumises à un plan général. Pourquoi donc résisterions-nous ? Si 
l’homme n’est plus libre, que devient l’échafaudage de sa morale ? Et s’il peut faire sa destinée, s’il 
peut par son libre arbitre arrêter l’accomplissement du plan général, que devient Dieu ? Pourquoi suis-
je venu ? Si je m’examine, je le sais : je trouve en moi des textes à développer ; mais alors pourquoi 
possedé-je d’énormes facultés sans pouvoir en user ? Si mon supplice servait à quelque exemple, je le 
concevrais ; mais non, je souffre obscurément. Ce résultat est aussi providentiel que peut l’être le sort 
de la fleur inconnue qui meurt au fond d’une forêt vierge sans que personne en sente les parfums ou en 
admire l’éclat. De même qu’elle exhale vainement ses odeurs dans la solitude, j’enfante ici dans un 
grenier des idées sans qu’elles soient saisies. Hier, j’ai mangé du pain et des raisins le soir, devant ma 
fenêtre, avec un jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons causé comme des gens que le malheur a 
rendus frères, et je lui ai dit : — Je m’en vais, vous restez, prenez mes conceptions et développez-les ! 
— Je ne le puis, me répondit-il avec une amère tristesse, ma santé trop faible ne résistera pas à mes 
travaux, et je dois mourir jeune en combattant la misère. Nous avons regardé le ciel, en nous pressant 
les mains. Nous nous sommes rencontrés au Cours d’anatomie comparée et dans les galeries du 
Muséum, amenés tous deux par une même étude, l’unité de la composition zoologique. Chez lui, 
c’était le pressentiment du génie envoyé pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de 
l’intelligence ; chez moi, c’était  
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déduction d’un système général. Ma pensée est de déterminer les rapports réels qui peuvent exister 
entre l’homme et Dieu. N’est-ce pas une nécessité de l’époque ? Sans de hautes certitudes, il est 
impossible de mettre un mors à ces sociétés que l’esprit d’examen et de discussion a déchaînées et qui 
crient aujourd’hui : — Menez-nous dans une voie où nous marcherons sans rencontrer des abîmes ? 
Vous me demanderez ce que l’anatomie comparée a de commun avec une question si grave pour 
l’avenir des sociétés. Ne faut-il pas se convaincre que l’homme est le but de tous les moyens terrestres 
pour se demander s’il ne sera le moyen d’aucune fin ? Si l’homme est lié à tout, n’y a-t-il rien au-
dessus de lui, à quoi il se lie à son tour ? S’il est le terme des transmutations inexpliquées qui montent 
jusqu’à lui, ne doit-il pas être le lien entre la nature visible et une nature invisible ? L’action du monde 
n’est pas absurde, elle aboutit à une fin, et cette fin ne doit pas être une société constituée comme l’est 
la nôtre. Il se rencontre une terrible lacune entre nous et le ciel. En l’étal actuel, nous ne pouvons ni 
toujours jouir, ni toujours souffrir ; ne faut-il pas un énorme changement pour arriver au paradis et à 
l’enfer, deux conceptions sans lesquelles Dieu n’existe pas aux yeux de la masse ? Je sais qu’on s’est 
tiré d’affaire en inventant l’âme ; mais j’ai quelque répugnance à rendre Dieu solidaire des lâchetés 
humaines, de nos désenchantements, de nos dégoûts, de notre décadence. Puis comment admettre en 
nous un principe divin contre lequel quelques verres de rhum puissent prévaloir ? comment imaginer 
des facultés immatérielles que la matière réduise, dont l’exercice soit enchaîné par un grain d’opium ? 
Comment imaginer que nous sentirons encore quand nous serons dépouillés des conditions de notre 
sensibilité ? Pourquoi Dieu périrait-il, parce que la substance serait pensante ? L’animation de la 
substance et ses innombrables variétés, effets de ses instincts, sont-ils moins inexplicables que les 
effets de la pensée ? Le mouvement imprimé aux mondes n’est-il pas suffisant pour prouver Dieu, 
sans aller se jeter dans les absurdités engendrées par notre orgueil ? Que d’une façon d’être périssable, 
nous allions après nos épreuves à une existence meilleure, n’est-ce pas assez pour une créature qui ne 
se distingue des autres que par un Instinct plus complet ? S’il n’existe pas en morale un principe qui ne 
mène à l’absurde, ou ne soit contredit par l’évidence, n’est-il pas temps de se mettre en quête des 
dogmes écrits au fond  
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de la nature des choses ? Ne faudrait-il pas retourner la science philosophique ? Nous nous occupons 
très-peu du prétendu néant qui nous a précédés, et nous fouillons le prétendu néant qui nous attend. 
Nous faisons Dieu responsable de l’avenir, et nous ne lui demandons aucun compte du passé. 
Cependant il est aussi nécessaire de savoir si nous n’avons aucune racine dans l’antérieur, que de 
savoir si nous sommes soudés au futur. Nous n’avons été déistes ou athées que d’un côté. Le monde 
est-il éternel ? le monde est-il créé ? Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux 
propositions : l’une est fausse, l’autre est vraie, choisissez ! Quel que soit votre choix, Dieu, tel que 
notre raison se le figure, doit s’amoindrir, ce qui équivaut à sa négation. Faites le monde éternel : la 
question n’est pas douteuse, Dieu l’a subi. Supposez le monde créé, Dieu n’est plus possible. 
Comment serait-il resté toute une éternité sans savoir qu’il aurait la pensée de créer le monde ? 
Comment n’en aurait-il point su par avance les résultats ? D’où en a-t-il tiré l’essence ? de lui 
nécessairement. Si le monde sort de Dieu, comment admettre le mal ? Si le mal est sorti du bien, vous 
tombez dans l’absurde. S’il n’y a pas de mal, que deviennent les sociétés avec leurs lois ? Partout des 
précipices ! partout un abîme pour la raison ! Il est donc une science sociale à refaire en entier. 
Ecoutez, mon oncle : tant qu’un beau génie n’aura pas rendu compte de l’inégalité patente des 
intelligences, le sens général de l’humanité, le mot Dieu sera sans cesse mis en accusation, et la société 
reposera sur des sables mouvants Le secret des différentes zones morales dans lesquelles transite 
l’homme se trouvera dans l’analyse de l’Animalité tout entière. L’Animalité n’a, jusqu’à présent, été 
considérée que par rapport à ses différences, et non dans ses similitudes ; dans ses apparences 
organiques, et non dans ses facultés Les facultés animales se perfectionnent de proche en proche, 
suivant des lois à rechercher. Ces facultés correspondent à des forces qui les expriment, et ces forces 
sont essentiellement matérielles, divisibles. Des facultés matérielles ! songez à ces deux mots. N’est-ce 
pas une question aussi insoluble que l’est celle de la communication du mouvement à la matière, 
abîme encore inexploré, dont les difficultés ont été plutôt déplacées que résolues par le système de 
Newton. Enfin la combinaison constante de la lumière avec tout ce qui vit sur la terre, veut un nouvel 
examen du globe. Le même animal ne se ressemble plus sous la Torride,  
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dans l’Inde ou dans le Nord. Entre la verticalité et l’obliquité des rayons solaires, il se développe une 
nature dissemblable et pareille qui, la même dans son principe, ne se ressemble ni en deçà ni au delà 
dans ses résultats. Le phénomène qui crève nos yeux dans le monde zoologique en comparant les 
papillons du Bengale aux papillons d’Europe est bien plus grand encore dans le monde moral. Il faut 
un angle facial déterminé, une certaine quantité de plis cérébraux pour obtenir Colomb, Raphaël, 
Napoléon, Laplace ou Beethoven ; la vallée sans soleil donne le crétin ; tirez vos conclusions ? 
Pourquoi ces différences dues à la distillation plus ou moins heureuse de la lumière en l’homme ? Ces 
grandes masses humaines souffrantes, plus ou moins actives, plus ou moins nourries, plus ou moins 
éclairées, constituent des difficultés à résoudre, et qui crient contre Dieu. Pourquoi dans l’extrême joie 
voulons-nous toujours quitter la terre, pourquoi l’envie de s’élever qui a saisi, qui saisira toute 
créature ? Le mouvement est une grande âme dont l’alliance avec la matière est tout aussi difficile à 
expliquer que l’est la production de la pensée en l’homme. Aujourd’hui la science est une, il est 
impossible de toucher à la politique sans s’occuper de morale, et la morale tient à toutes les questions 
scientifiques. Il me semble que nous sommes à la veille d’une grande bataille humaine ; les forces sont 
là ; seulement je ne vois pas de général. »   
 
25 novembre.   
 
« Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur à la vie qui nous est propre, je 
retourne à Blois avec un affreux saisissement de cœur. J’y mourrai en emportant des vérités utiles. 
Aucun intérêt personnel ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose à qui croit pouvoir 
aller dans une sphère supérieure ? Je ne suis pris d’aucun amour pour les deux syllabes Lam et bert : 
prononcées avec vénération ou avec insouciance sur ma tombe, elles ne changeront rien à ma destinée 
ultérieure. Je me sens fort, énergique, et pourrais devenir une puissance ; je sens en moi une vie si 
lumineuse qu’elle pourrait animer un monde, et je suis enfermé dans une sorte de minéral, comme y 
sont peut-être effectivement les couleurs que vous admirez au col des oiseaux de la presqu’île 
indienne. Il faudrait embrasser  
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tout ce monde, l’étreindre pour le refaire ; mais ceux qui l’ont ainsi étreint et refondu n’ont-ils pas 
commencé par être un rouage de la machine ? moi, je serais broyé. A Mahomet le sabre, à Jésus la 
croix, à moi la mort obscure ; demain à Blois, et quelques jours après dans un cercueil. Savez-vous 
pourquoi ? Je suis revenu à Swedenborg, après avoir fait d’immenses études sur les religions et m’être 
démontré, par la lecture de tous les ouvrages que la patiente Allemagne, l’Angleterre et la France ont 
publiés depuis soixante ans, la profonde vérité des aperçus de ma jeunesse sur la Bible. Evidemment, 
Swedenborg résume toutes les religions, ou plutôt la seule religion de l’Humanité. Si les cultes ont eu 
des formes infinies, ni leur sens ni leur construction métaphysique n’ont jamais varié. Enfin l’homme 
n’a jamais eu qu’une religion. Le Sivaïsme, le Vichnouvisme et le Brahmaïsme, les trois premiers 
cultes humains, nés au Thibet, dans la vallée de l’Indus et sur les vastes plaines du Gange, ont fini, 
quelques mille ans avant Jésus-Christ, leurs guerres, par l’adoption de la Trimourti hindoue. De ce 
dogme sortent, en Perse, le Magisme ; en Egypte, les religions africaines et le Mosaïsme ; puis le 
Cabirisme et le Polythéisme gréco-romain. Pendant que ces irradiations de la Trimourti adaptent les 
mythes de l’Asie aux imaginations de chaque pays où elles arrivent conduites par des sages que les 
hommes transforment en demi-dieux, Mithra, Bacchus, Hermès, Hercule, etc., Bouddha, le célèbre 
réformateur des trois religions primitives s’élève dans l’Inde et y fonde son Eglise, qui compte encore 
aujourd’hui deux cent millions de fidèles de plus que le Christianisme, et où sont venues se tremper les 
vastes volontés de Christ et de Confucius. Le Christianisme lève sa bannière. Plus tard, Mahomet fond 
le Mosaïsme et le Christianisme, la Bible et l’Evangile en un livre, le Coran, où il les approprie au 
génie des Arabes. Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au Brahmaïsme, au Bouddhisme et au 
Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes religions ont de commun, de réel, de divin, et rend à 
leur doctrine une raison pour ainsi dire mathématique. Pour qui se jette dans ces fleuves religieux dont 
tous les fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre, Moïse, Bouddha, Confucius, Jésus-Christ, 
Swedenborg ont les mêmes principes, et se proposent la même fin. Mais, le dernier de tous, 
Swedenborg sera peut-être le Bouddha du Nord. Quelque obscurs et diffus que soient ses livres, il s’y  
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trouve les éléments d’une conception sociale grandiose. Sa théocratie est sublime, et sa religion est la 
seule que puisse admettre un esprit supérieur. Lui seul fait toucher à Dieu, il en donne soif, il a dégagé 
la majesté de Dieu des langes dans lesquels l’ont entortillée les autres cultes humains ; il l’a bissé là où 
il est, en faisant graviter autour de lui ses créations innombrables et ses créatures par des 
transformations successives qui sont un avenir plus immédiat, plus naturel que ne l’est l’éternité 
catholique. Il a lavé Dieu du reproche que lui font les âmes tendres sur la pérennité des vengeances par 
lesquelles il punit les fautes d’un instant, système sans justice ni bonté. Chaque homme peut savoir s’il 
lui est réservé d’entrer dans une autre vie, et si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais la tenter. 
Cette tentative peut sauver le monde, aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre de la Mecque. 
L’une et l’autre sont fils du désert. Des trente-trois années de Jésus, il n’en est que neuf de connues ; 
sa vie silencieuse a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il me faut le désert ! »   
Malgré les difficultés de l’entreprise, j’ai cru devoir essayer de peindre la jeunesse de Lambert, cette 
vie cachée à laquelle je suis redevable des seules bonnes heures et des seuls souvenirs agréables de 
mon enfance. Hormis ces deux années, je n’ai eu que troubles et ennuis. Si plus tard le bonheur est 
venu, mon bonheur fut toujours incomplet. J’ai été très-diffus, sans doute ; mais faute de pénétrer dans 
l’étendue du cœur et du cerveau de Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement les modes 
infinis de sa vie intérieure, il serait presque impossible de comprendre la seconde partie de son histoire 
intellectuelle, également inconnue et au monde et à moi, mais dont l’occulte dénoûment s’est 
développé devant moi pendant quelques heures. Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des 
mains comprendront, je l’espère, les événements qui me restent à raconter, et qui forment en quelque 
sorte une seconde existence à cette créature ; pourquoi ne dirais-je pas à cette création en qui tout 
devait être extraordinaire, même sa fin ?   
Quand Louis fut de retour à Blois, son oncle s’empressa de lui procurer des distractions. Mais ce 
pauvre prêtre se trouvait dans  
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cette ville dévote comme un véritable lépreux. Personne ne se souciait de recevoir un révolutionnaire, 
un assermenté. Sa société consistait donc en quelques personnes de l’opinion dite alors libérale, 
patriote ou constitutionnelle, chez lesquelles il se rendait pour faire sa partie de wisth ou de boston. 
Dans la première maison où le présenta son oncle, Louis vit une jeune personne que sa position forçait 
à rester dans cette société réprouvée par les gens du grand monde, quoique sa fortune fût assez 
considérable pour faire supposer que plus tard elle pourrait contracter une alliance dans la haute 
aristocratie du pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule héritière des richesses 
amassées par son grand-père, un juif nommé Salomon, qui, contrairement aux usages de sa nation, 
avait épousé dans sa vieillesse une femme de la religion catholique. Il eut un fils élevé dans la 
communion de sa mère. A la mort de son père, le jeune Salomon acheta, suivant l’expression du 
temps, une savonnette à vilain, et fit ériger en baronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint le 
sien. Il était mort sans avoir été marié, mais en laissant une fille naturelle à laquelle il avait légué la 
plus grande partie de sa fortune, et notamment sa terre de Villenoix. Un de ses oncles, monsieur 
Joseph Salomon, fut nommé par monsieur de Villenoix tuteur de l’orpheline. Ce vieux juif avait pris 
une telle affection pour sa pupille, qu’il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin de la marier 
honorablement. Mais l’origine de mademoiselle de Villenoix et les préjuges que l’on conserve on 
province contre les juifs ne lui permettaient pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, d’être reçue 
dans cette société tout exclusive qui s’appelle, à tort ou à raison, la noblesse. Cependant monsieur 
Joseph Salomon prétendait qu’à défaut d’un hobereau de province, sa pupille irait choisir à Paris un 
époux parmi les pairs libéraux ou monarchiques ; et quant à son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir 
le lui garantir par les stipulations du contrat de mariage. Mademoiselle de Villenoix avait alors vingt 
ans. Sa beauté remarquable, les grâces de son esprit étaient pour sa félicité des garanties moins 
équivoques que toutes celles données par la fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande pureté le 
caractère de la beauté juive : ces lignes ovales, si larges et si virginales qui ont je ne sais quoi d’idéal, 
et respirent les délices de l’Orient, l’azur inaltérable de son ciel, les splendeurs de sa terre et les 
fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait de beaux  
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yeux voilés par de longues paupières frangées de cils épais et recourbés. Une innocence biblique 
éclatait sur son front. Son teint avait la blancheur mate des robes du lévite. Elle restait habituellement 
silencieuse et recueillie ; mais ses gestes, ses mouvements témoignaient d’une grâce cachée, de même 
que ses paroles attestaient l’esprit doux et caressant de la femme. Cependant elle n’avait pas celte 
fraîcheur rosée, ces couleurs purpurines qui décorent les joues de la femme pendant son âge 
d’insouciance. Des nuances brunes, mélangées de quelques filets rougeâtres, remplaçaient dans son 
visage la coloration, et trahissaient un caractère énergique, une irritabilité nerveuse que beaucoup 
d’hommes n’aiment pas à trouver dans une femme, mais qui, pour certains autres, sont l’indice d’une 
chasteté de sensitive et de passions fières. Aussitôt que Lambert aperçut mademoiselle de Villenoix, il 
devina l’ange sous cette forme. Les riches facultés de son âme, sa pente vers l’extase, tout en lui se 
résolut alors par un amour sans bornes, par le premier amour du jeune homme, passion déjà si 
vigoureuse chez les autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la nature de ses idées et son genre de 
vie durent porter à une puissance incalculable. Cette passion fut un abîme où le malheureux jeta tout, 
abîme où la pensée s’effraie de descendre, puisque la sienne ; si flexible et si forte, s’y perdit. Là tout 
est mystère, car tout se passa dans ce monde moral, clos pour la plupart des hommes, et dont les lois 
lui furent peut-être révélées pour son malheur. Lorsque le hasard me mit en relation avec son oncle, le 
bonhomme m’introduisit dans la chambre habitée à cette époque par Lambert. Je voulais y chercher 
quelques traces de ses œuvres, s’il en avait laissé. Là, parmi des papiers dont le désordre était respecté 
par ce vieillard avec cet exquis sentiment des douleurs qui distingue les vieilles gens, je trouvai 
plusieurs lettres trop illisibles pour avoir été remises à mademoiselle de Villenoix. La connaissance 
que je possédais de l’écriture de Lambert me permit, à l’aide du temps, de déchiffrer les hiéroglyphes 
de cette sténographie créée par l’impatience et par la frénésie de la passion. Emporté par ses 
sentiments, il écrivait sans s’apercevoir de l’imperfection des lignes trop lentes à formuler sa pensée. Il 
avait dû être obligé de recopier ses essais informes où souvent les lignes se confondaient ; mais peut-
être aussi craignait-il de ne pas donner à ses idées des formes assez décevantes ; et, dans le 
commencement, s’y prenait-il à deux fois  
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pour ses lettres d’amour. Quoi qu’il en soit, il a fallu toute l’ardeur de mon culte pour sa mémoire, et 
l’espèce de fanatisme que donne une entreprise de ce genre pour deviner et rétablir le sens des cinq 
lettres qui suivent. Ces papiers que je conserve avec une sorte de piété, sont les seuls témoignages 
matériels de son ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute détruit les véritables lettres 
qui lui furent adressées, fastes éloquents du délire qu’elle causa. La première de ces lettres, qui était 
évidemment ce qu’on nomme un brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces hésitations, 
ces troubles du cœur, ces craintes sans nombre éveillées par l’envie de plaire, ces changements 
d’expression et ces incertitudes entre toutes les pensées qui assaillent un jeune homme écrivant sa 
première lettre d’amour : lettre dont on se souvient toujours, dont chaque phrase est le fruit d’une 
rêverie, dont chaque mot excite de longues contemplations, où le sentiment le plus effréné de tous 
comprend la nécessité des tournures les plus modestes, et, comme un géant qui se courbe pour entrer 
dans une chaumière, se fait humble et petit pour ne pas effrayer une âme de jeune fille. Jamais 
antiquaire n’a manié ses palimpsestes avec plus de respect que je n’en eus à étudier, à reconstruire ces 
monuments mutilés d’une souffrance et d’une joie si sacrées pour ceux qui ont connu la même 
souffrance et la même joie.   
 
I. 
 
« Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois vous la lisez, ma vie sera entre vos 
mains, car je vous aime ; et, pour moi, espérer d’être aimé, c’est la vie. Je ne sais si d’autres n’ont 
point, en vous parlant d’eux, abusé déjà des mots que j’emploie ici pour vous peindre l’état de mon 
âme ; croyez cependant à la vérité de mes expressions, elles sont faibles mais sincères. Peut-être est-ce 
mal d’avouer ainsi son amour ? Oui, la voix de mon cœur me conseillait d’attendre en silence que ma 
passion vous eût touchée, afin de la dévorer, si ses muets témoignages vous déplaisaient ; ou pour 
l’exprimer plus chastement encore que par des paroles, si je trouvais grâce à vos yeux. Mais après 
avoir longtemps écouté les délicatesses desquelles s’effraie un jeune cœur,  
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j’ai obéi, en vous écrivant, à l’instinct qui arrache des cris inutiles aux mourants. J’ai eu besoin de tout 
mon courage pour imposer silence à la fierté du malheur et pour franchir les barrières que les préjugés 
mettent entre vous et moi. J’ai dû comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre fortune ! 
Pour vous écrire, ne fallait-il pas affronter ce mépris que les femmes réservent souvent à des amours 
dont l’aveu ne s’accepte que comme une flatterie de plus. Aussi faut-il s’élancer de toutes ses forces 
vers le bonheur, être attiré vers la vie de l’amour comme l’est une plante vers la lumière, avoir été bien 
malheureux pour vaincre les tortures, les angoisses de ces délibérations secrètes où la raison nous 
démontre de mille manières la stérilité des vœux cachés au fond du cœur, et où cependant l’espérance 
nous fait tout braver. J’étais si heureux de vous admirer en silence, j’étais si complétement abîmé dans 
la contemplation de votre belle âme, qu’en vous voyant je n’imaginais presque rien au delà. Non, je 
n’aurais pas encore osé vous parler, si je n’avais entendu annoncer votre départ. A quel supplice un 
seul mot m’a livré ! Enfin mon chagrin m’a fait apprécier l’étendue de mon attachement pour vous, il 
est sans bornes. Mademoiselle, vous ne connaîtrez jamais, du moins je désire que jamais vous 
n’éprouviez la douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit éclos pour nous sur cette 
terre, le seul qui nous ait jeté quelque lueur dans l’obscurité de la misère. Hier, j’ai senti que ma vie 
n’était plus en moi, mais en vous. Il n’est plus pour moi qu’une femme dans le monde, comme il n’est 
plus qu’une seule pensée dans mon âme. Je n’ose vous dire à quelle alternative me réduit l’amour que 
j’ai pour vous. Ne voulant vous devoir qu’à vous-même, je dois éviter de me présenter accompagné de 
tous les prestiges du malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la fortune sur de nobles âmes ? Je 
vous tairai donc bien des choses. Oui, j’ai une idée trop belle de l’amour pour le corrompre par des 
pensées étrangères à sa nature. Si mon âme est digne de la vôtre, si ma vie est pure, votre cœur en aura 
quelque généreux pressentiment, et vous me comprendrez ! Il est dans la destinée de l’homme de 
s’offrir à celle qui le fait croire au bonheur ; mais votre droit est de refuser le sentiment le plus vrai, 
s’il ne s’accorde pas avec les voix confuses de votre cœur : je le sais. Si le sort que vous me ferez doit 
être contraire à mes espérances, mademoiselle, j’invoque les délicatesses de votre âme  
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vierge, aussi bien que l’ingénieuse pitié de la femme. Ah ! je vous en supplie à genoux, brûlez ma 
lettre, oubliez tout. Ne plaisantez pas d’un sentiment respectueux et trop profondément empreint dans 
l’âme pour pouvoir s’en effacer. Brisez mon cœur, mais ne le déchirez pas ! Que l’expression de mon 
premier amour, d’un amour jeune et pur, n’ait retenti que dans un cœur jeune et pur ! qu’il y meure 
comme une prière va se perdre dans le sein de Dieu ! Je vous dois de la reconnaissance : j’ai passé des 
heures délicieuses occupé à vous voir en m’abandonnant aux rêveries les plus douces de ma vie ; ne 
couronnez donc pas cette longue et passagère félicité par quelque moquerie de jeune fille. Contentez-
vous de ne pas me répondre. Je saurai bien interpréter votre silence, et vous ne me verrez plus. Si je 
dois être condamné à toujours comprendre le bonheur et à le perdre toujours ; si je suis, comme l’ange 
exilé, conservant le sentiment des délices célestes, mais sans cesse attaché dans un monde de douleur ; 
eh ! bien, je garderai le secret de mon amour, comme celui de mes misères. Et, adieu ! Oui, je vous 
confie à Dieu, que j’implorerai pour vous, à qui je demanderai de vous faire une belle vie ; car, fussé-
je chassé de votre cœur, où je suis entré furtivement à votre insu, je ne vous quitterai jamais. 
Autrement, quelle valeur auraient les paroles saintes de cette lettre, ma première et ma dernière prière 
peut-être ? Si je cessais un jour de penser à vous, de vous aimer, heureux ou malheureux ! ne 
mériterais-je pas mes angoisses ?   
 
II. 
 
« Vous ne partez pas ! Je suis donc aimé ! moi, pauvre être obscur. Ma chère Pauline, vous ne 
connaissez pas la puissance du regard auquel je crois, et que vous m’avez jeté pour m’annoncer que 
j’avais été choisi par vous, par vous, jeune et belle, qui voyez le monde à vos pieds. Pour vous faire 
comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie. Si vous m’eussiez repoussé, pour moi tout 
était fini. J’avais trop souffert. Oui, mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour était un dernier 
effort vers la vie heureuse à laquelle mon âme tendait, une âme déjà brisée par des travaux inutiles, 
consumée par des craintes qui me font douter de moi, rongée par des désespoirs qui m’ont souvent 
persuadé de mourir. Non, personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale imagination me 
cause à moi-même. Elle m’élève souvent dans les cieux, et tout  



 178 

à coup me laisse tomber à terre d’une hauteur prodigieuse. D’intimes élans de force, quelques rares et 
secrets témoignages d’une lucidité particulière, me disent parfois que je puis beaucoup. J’enveloppe 
alors le monde par ma pensée, je le pétris, je le façonne, je le pénètre, je le comprends ou crois le 
comprendre ; mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans une nuit profonde, tout chétif ; 
j’oublie les lueurs que je viens d’entrevoir, je suis privé de secours, et surtout sans un cœur où je 
puisse me réfugier ! Ce malheur de ma vie morale agit également sur mon existence physique. La 
nature de mon esprit m’y livre sans défense aux joies du bonheur comme aux affreuses clartés de la 
réflexion qui les détruisent en les analysant. Doué de la triste faculté de voir avec une même lucidité 
les obstacles et les succès ; suivant ma croyance du moment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi, 
lorsque je vous rencontrai, j’eus le pressentiment d’une nature angélique, je respirai l’air favorable à 
ma brûlante poitrine, j’entendis en moi cette voix qui ne trompe jamais, et qui m’avertissait d’une vie 
heureuse ; mais apercevant aussi toutes les barrières qui nous séparaient, je devinai pour la première 
fois les préjugés du monde, je les compris alors dans toute l’étendue de leur petitesse, et les obstacles 
m’effrayèrent encore plus que la vue du bonheur ne m’exaltait : aussitôt, je ressentis cette réaction 
terrible par laquelle mon âme expansive est refoulée sur elle-même, le sourire que vous aviez fait 
naître sur mes lèvres se changea tout à coup en contraction amère, et je tâchai de rester froid pendant 
que mon sang bouillonnait agité par mille sentiments contraires. Enfin, je reconnus cette sensation 
mordante à laquelle vingt-trois années pleines de soupirs réprimés et d’expansions trahies ne m’ont 
pas encore habitué. Eh ! bien, Pauline, le regard par lequel vous m’avez annoncé le bonheur a tout à 
coup réchauffé ma vie et changé mes misères en félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert 
davantage. Mon amour s’est trouvé grand tout à coup. Mon âme était un vaste pays auquel manquaient 
les bienfaits du soleil, et votre regard y a jeté soudain la lumière. Chère providence ! vous serez tout 
pour moi, pauvre orphelin qui n’ai d’autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma famille, comme 
vous êtes déjà ma seule richesse, et le monde entier pour moi. Ne m’avez-vous pas jeté toutes les 
fortunes de l’homme par ce chaste, par ce prodigue, par ce timide regard ? Oui, vous m’avez donné 
une confiance, une audace incroyables. Je puis  
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tout tenter maintenant. J’étais revenu à Blois, découragé. Cinq ans d’études au milieu de Paris 
m’avaient montré le monde comme une prison. Je concevais des sciences entières et n’osais en parler. 
La gloire me semblait un charlatanisme auquel une âme vraiment grande ne devait pas se prêter. Mes 
idées ne pouvaient donc passer que sous la protection d’un homme assez hardi pour monter sur les 
tréteaux de la Presse, et parler d’une voix haute aux niais qu’il méprise. Cette intrépidité me manquait. 
J’allais, brisé par les arrêts de cette foule, désespérant d’être jamais écouté par elle. J’étais et trop bas 
et trop haut ! Je dévorais mes pensées comme d’autres dévorent leurs humiliations. J’en étais arrivé à 
mépriser la science, en lui reprochant de ne rien ajouter au bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout 
est changé. Pour vous je convoite les palmes de la gloire et tous les triomphes du talent. Je veux, en 
apportant ma tête sur vos genoux, y faire reposer les regards du monde, comme je veux mettre dans 
mon amour toutes les idées, tous les pouvoirs ! La plus immense des renommées est un bien que nulle 
puissance autre que celle du génie ne saurait créer. Eh ! bien, je puis, si je le veux, vous faire un lit de 
lauriers. Mais si les paisibles ovations de la science ne vous satisfaisaient pas, je porte en moi le 
Glaive et la Parole, je saurai courir dans la carrière des honneurs et de l’ambition comme d’autres s’y 
traînent ! Parlez, Pauline, je serai tout ce que vous voudrez que je sois. Ma volonté de fer peut tout. Je 
suis aimé ! Armé de cette pensée, un homme ne doit-il pas faire tout plier devant lui. Tout est possible 
à celui qui veut tout. Soyez le prix du succès, et demain j’entre en lice. Pour obtenir un regard comme 
celui que vous m’avez jeté, je franchirais le plus profond des précipices. Vous m’avez expliqué les 
fabuleuses entreprises de la chevalerie, et les plus capricieux récits des Mille et une Nuits. Maintenant 
je crois aux plus fantastiques exagérations de l’amour, et à la réussite de tout ce qu’entreprennent les 
prisonniers pour conquérir la liberté. Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon être : la 
patience, la résignation, toutes les forces du cœur, toutes les puissances de l’âme. Je vis par vous, et, 
pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un sens, pour moi, dans cette vie. Je comprends tout, 
même les vanités de la richesse. Je me surprends à verser toutes les perles de l’Inde à vos pieds ; je me 
plais à vous voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs, ou sur le plus moelleux des tissus, et toutes 
les splen- 
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deurs de la terre me semblent à peine dignes de vous, en faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des 
accords et des lumières que prodiguent les harpes des Séraphins et les étoiles dans les cieux. Pauvre 
studieux poète ! ma parole vous offre des trésors que je n’ai pas, tandis que je ne puis vous donner que 
mon cœur, où vous régnerez toujours. Là sont tous mes biens. Mais n’existe-t-il donc pas des trésors 
dans une éternelle reconnaissance, dans un sourire dont les expressions seront incessamment variées 
par un immuable bonheur, dans l’attention constante de mon amour à deviner les vœux de votre âme 
aimante ? Un regard céleste ne nous a-t-il pas dit que nous pourrions toujours nous entendre. J’ai donc 
maintenant une prière à faire tous les soirs à Dieu, prière pleine de vous : — »  Faites que ma Pauline 
soit heureuse ! » Mais ne remplirez-vous donc pas mes jours, comme déjà vous remplissez mon cœur ? 
Adieu, je ne puis vous confier qu’à Dieu ! »   
 
III.   
 
« Pauline ! dis-moi si j’ai pu te déplaire en quelque chose, hier ? Abjure cette fierté de cœur qui fait 
endurer secrètement les peines causées par un être aimé. Gronde-moi ! Depuis hier je ne sais quelle 
crainte vague de t’avoir offensée répand de la tristesse sur cette vie du cœur que tu m’as faite si douce 
et si riche. Souvent le plus léger voile qui s’interpose entre deux âmes devient un mur d’airain. Il n’est 
pas de légers crimes en amour ! Si vous avez tout le génie de ce beau sentiment, vous devez en 
ressentir toutes les souffrances, et nous devons veiller sans cesse à ne pas vous froisser par quelque 
parole étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans doute la faute vient-elle de moi, s’il y a faute. Je n’ai pas 
l’orgueil de comprendre un cœur de femme dans toute l’étendue de sa tendresse, dans toutes les grâces 
de ses dévouements ; seulement, je tâcherai de toujours deviner le prix de ce que tu voudras me révéler 
dans les secrets du tien. Parle-moi, réponds-moi promptement ? La mélancolie dans laquelle nous jette 
le sentiment d’un tort est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait douter de tout. Je suis resté pendant 
cette matinée assis sur le bord du chemin creux, voyant les tourelles de Villenoix, et n’osant aller 
jusqu’à notre haie. Si tu savais tout ce que j’ai vu dans mon âme ! quels tristes fantômes ont passé 
devant moi, sous ce ciel gris dont le froid aspect aug- 
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mentait encore mes sombres dispositions. J’ai eu de sinistres pressentiments. J’ai eu peur de ne pas te 
rendre heureuse. Il faut tout le dire, ma chère Pauline. Il se rencontre des moments où l’esprit qui 
m’anime semble se retirer de moi. Je suis comme abandonné par ma force. Tout me pèse alors, chaque 
fibre de mon corps devient inerte, chaque sens se détend, mon regard s’amollit, ma langue est glacée, 
l’imagination s’éteint, les désirs meurent, et ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors là dans 
toute la gloire de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus fins sourires et tes plus tendres paroles, il 
s’élèverait une puissance mauvaise qui m’aveuglerait, et me traduirait en sons discords la plus 
ravissante des mélodies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse devant moi je ne sais quel 
génie raisonneur qui me fait voir le néant au fond des plus certaines richesses. Ce démon impitoyable 
fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en me disant : « Eh ! bien, après ? » Il 
flétrit la plus belle œuvre en m’en montrant le principe, et me dévoile le mécanisme des choses en 
m’en cachant les résultats harmonieux. En ces moments terribles où le mauvais ange s’empare de mon 
être, où la lumière divine s’obscurcit en mon âme sans que j’en sache la cause, je reste triste et je 
souffre, je voudrais être sourd et muet, je souhaite la mort en y voyant un repos. Ces heures de doute et 
d’inquiétude sont peut-être nécessaires ; elles m’apprennent du moins à ne pas avoir d’orgueil, après 
les élans qui m’ont porté dans les cieux où je moissonne les idées à pleines mains ; car c’est toujours 
après avoir longtemps parcouru les vastes campagnes de l’intelligence, après des méditations 
lumineuses que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes. En ce moment, mon ange, une femme devrait 
douter de ma tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent capricieuse, maladive ou triste, elle 
réclamera les caressants trésors d’une ingénieuse tendresse, et je n’aurai pas un regard pour la 
consoler ! J’ai la honte, Pauline, de t’avouer qu’alors je pourrais pleurer avec toi, mais que rien ne 
m’arracherait un sourire. Et cependant, une femme trouve dans son amour la force de taire ses 
douleurs ! Pour son enfant, comme pour celui qu’elle aime, elle sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline, 
ne pourrai-je donc imiter la femme dans ses sublimes délicatesses ? Depuis hier je doute de moi-
même. Si j’ai pu te déplaire une fois, si je ne t’ai pas comprise, je tremble d’être emporté souvent ainsi 
par mon fatal démon hors de notre  
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bonne sphère. Si j’avais beaucoup de ces moments affreux, si mon amour sans bornes ne savait pas 
racheter les heures mauvaises de ma vie, si j’étais destiné à demeurer tel que je suis ?... Fatales 
questions ! la puissance est un bien fatal présent, si toutefois ce que je sens en moi est la puissance. 
Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne-moi ! je préfère souffrir tous les maux de la vie à la douleur de 
te savoir malheureuse par moi. Mais peut-être le démon n’a-t-il pris autant d’empire sur mon âme que 
parce qu’il ne s’est point encore trouvé près de moi de mains douces et blanches pour le chasser. 
Jamais une femme ne m’a versé le baume de ses consolations, et j’ignore si, lorsqu’en ces moments de 
lassitude, l’amour agitera ses ailes au-dessus de ma tête, il ne répandra pas dans mon cœur de 
nouvelles forces. Peut-être ces cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude, une des 
souffrances de l’âme abandonnée qui gémit et paie ses trésors par des douleurs inconnues. Aux légers 
plaisirs, les légères souffrances ; aux immenses bonheurs, des maux inouïs. Quel arrêt ! S’il était vrai, 
ne devons-nous pas frissonner pour nous, qui sommes surhumainement heureux. Si la nature nous 
vend les choses selon leur valeur, dans quel abîme allons-nous donc tomber ? Ah ! les amants les plus 
richement partagés sont ceux qui meurent ensemble au milieu de leur jeunesse et de leur amour ! 
Quelle tristesse ! Mon âme pressent-elle un méchant avenir ? Je m’examine, et me demande s’il se 
trouve quelque chose en moi qui doive t’apporter le plus léger souci ? Je t’aime peut-être en égoïste ? 
Je mettrai peut-être sur ta chère tête un fardeau plus pesant que ma tendresse ne sera douce à ton cœur. 
S’il existe en moi quelque puissance inexorable à laquelle j’obéis, si je dois maudire quand tu joindras 
les mains pour prier, si quelque triste pensée me domine lorsque je voudrai me mettre à tes pieds pour 
jouer avec toi comme un enfant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque génie ? 
Comprends-tu bien, cœur à moi, que j’ai peur de n’être pas tout à toi, que j’abdiquerais volontiers tous 
les sceptres, toutes les palmes du monde pour faire de toi mon éternelle pensée ; pour voir, dans notre 
délicieux amour, une belle vie et un beau poème ; pour y jeter mon âme, y engloutir mes forces, et 
demander à chaque heure les joies qu’elle nous doit ? Mais voilà que reviennent en foule mes 
souvenirs d’amour, les nuages de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour être mieux à 
toi. Mon âme chérie, j’attends un mot, une pa- 
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role qui me rende la paix du cœur. Que je sache si j’ai contristé ma Pauline, ou si quelque douteuse 
expression de ton visage m’a trompé. Je ne voudrais pas avoir à me reprocher, après toute une vie 
heureuse, d’être venu vers toi sans un sourire plein d’amour, sans une parole de miel. Affliger la 
femme que l’on aime ! pour moi, Pauline, c’est un crime. Dis-moi la vérité, ne me fais pas quelque 
généreux mensonge, mais désarme ton pardon de toute cruauté. »   
 
FRAGMENT.   
 
« Un attachement si complet est-il un bonheur ? Oui, car des années de souffrance ne paieraient pas 
une heure d’amour. Hier, ton apparente tristesse a passé dans mon âme avec la rapidité d’une ombre 
qui se projette. Etais-tu triste ou souffrais-tu ? J’ai souffert. D’où venait ce chagrin ? Ecris-moi vite. 
Pourquoi ne l’ai-je pas deviné ? Nous ne sommes donc pas encore complétement unis par la pensée ? 
Je devrais, à deux lieues de toi comme à mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas 
t’aimer tant que ma vie ne sera pas assez intimement liée à la tienne pour que nous ayons la même vie, 
le même cœur, la même idée. Je dois être où tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et te 
suivre par la pensée. N’ai-je pas déjà su, le premier, que ta voiture avait versé, que tu étais meurtrie ? 
Mais aussi ce jour-là, ne t’avais-je pas quittée, je te voyais. Quand mon oncle m’a demandé pourquoi 
je pâlissais, je lui ai dit : « Mademoiselle de Villenoix vient de tomber ! » Pourquoi donc n’ai-je pas lu 
dans ton âme, hier ? Voulais-tu me cacher la cause de ce chagrin ? Cependant j’ai cru deviner que tu 
avais fait en ma faveur quelques efforts malheureux auprès de ce redoutable Salomon qui me glace. 
Cet homme n’est pas de notre ciel. Pourquoi veux-tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien à 
celui des autres, se conforme aux lois du monde ? Mais j’aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes 
superstitions, pour ne pas obéir à tes moindres caprices. Ce que tu fais doit être bien ; rien n’est plus 
pur que ta pensée, comme rien n’est plus beau que ton visage où se réfléchit ton âme divine. 
J’attendrai ta lettre avant d’aller par les chemins chercher le doux moment que tu m’accordes. Ah ! si 
tu savais combien l’aspect des tourelles me fait palpiter, quand enfin je les vois bordées de lueur par la 
lune, notre amie, notre seule confidente. »  
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IV.   
 
« Adieu la gloire, adieu l’avenir, adieu la vie que je rêvais ! Maintenant, ma tant aimée, ma gloire est 
d’être à toi, digne de toi ; mon avenir est tout entier dans l’espérance de te voir ; et ma vie ? n’est-ce 
pas de rester à tes pieds, de me coucher sous tes regards, de respirer en plein dans les cieux que tu 
m’as créés ? Toutes mes forces, toutes mes pensées doivent t’appartenir, à toi qui m’as dit ces 
enivrantes paroles : « Je veux tes peines ! » Ne serait-ce pas dérober des joies à l’amour, des moments 
au bonheur, des sentiments à ton âme divine, que de donner des heures à l’étude, des idées au monde, 
des poésies aux poètes ? Non, non, chère vie à moi, je veux tout te réserver, je veux t’apporter toutes 
les fleurs de mon âme. Existe-t-il rien d’assez beau, d’assez splendide dans les trésors de la terre et de 
l’intelligence pour fêter un cœur aussi riche, un cœur aussi pur que le tien, et auquel j’ose allier le 
mien, parfois ? Oui, parfois j’ai l’orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. Mais non, tu 
es un ange-femme : il se rencontrera toujours plus de charme dans l’expression de tes sentiments, plus 
d’harmonie dans ta voir, plus de grâce dans tes sourires, plus de pureté dans tes regards que dans les 
miens. Oui, laisse-moi penser que tu es une création d’une sphère plus élevée que celle où je vis ; tu 
auras l’orgueil d’en être descendue, j’aurai celui de t’avoir méritée, et tu ne seras peut-être pas déchue 
en venant à moi, pauvre et malheureux. Oui, si le plus bel asile d’une femme est un cœur tout à elle, tu 
seras toujours souveraine dans le mien. Aucune pensée, aucune action ne ternira jamais ce cœur, riche 
sanctuaire, tant que tu voudras y résider ; mais n’y demeuras-tu pas sens cesse ? Ne m’as-tu pas dit ce 
mot délicieux : Maintenant et toujours ! ET NUNC ET SEMPER ! J’ai gravé sous ton portrait ces 
paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont dignes de Dieu. Il est et maintenant et toujours, 
comme sera mon amour. Non, non, je n’épuiserai jamais ce qui est immense, infini, sans bornes ; et tel 
est le sentiment que je sens en moi pour toi, j’en ai deviné l’incommensurable étendue, comme nous 
devinons l’espace, par la mesure d’une de ses parties. Ainsi, j’ai eu des jouissances ineffables, des 
heures entières pleines de méditations  
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voluptueuses en me rappelant un seul de tes gestes, ou l’accent d’une phrase. Il naîtra donc des 
souvenirs sous le poids desquels je succomberai, si déjà la souvenance d’une heure douce et familière 
me fait pleurer de joie, attendrit, pénètre mon âme, et devient une intarissable source de bonheur. 
Aimer, c’est la vie de l’ange ! Il me semble que je n’épuiserai jamais le plaisir que j’éprouve à le voir. 
Ce plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel le temps manque toujours, m’a fait connaître les 
éternelles contemplations dans lesquelles restent les Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien n’est 
plus naturel, s’il émane de son essence une lumière aussi fertile en sentiments nouveaux que l’est celle 
de tes yeux, de ton front imposant, de ta belle physionomie, céleste image de ton âme ; l’âme, cet autre 
nous-mêmes dont la forme pure, ne périssant jamais, rend alors notre amour immortel. Je voudrais 
qu’il existât un langage autre que celui dont je me sers, pour t’exprimer les renaissantes délices, de 
mon amour ; mais s’il en est un que nous avons créé, si nos regards sont de vivantes paroles, ne faut-il 
pas nous voir pour entendre par les yeux ces interrogations et ces réponses du cœur si vives, si 
pénétrantes, que tu m’as dit un soir : — »  Taisez-vous ! » quand je ne parlais pas. T’en souviens-tu, 
ma chère vie ? De loin, quand je suis dans les ténèbres de l’absence, ne suis-je pas forcé d’employer 
des mots humains trop faibles pour rendre des sensations divines ? les mots accusent au moins les 
sillons qu’elles, tracent dans mon âme, comme le mot Dieu résume imparfaitement les idées que nous 
avons de ce mystérieux principe. Encore, malgré la science et l’infini du langage, n’ai-je jamais rien 
trouvé dans ses expressions qui pût te peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond dans la 
tienne quand je pense à toi. Puis, par quel mot finir, lorsque je cesse de t’écrire sans pour cela te 
quitter ? Que signifie adieu, à moins de mourir ? Mais la mort serait-elle un adieu ? Mon âme ne se 
réunirait-elle pas alors plus intimement à la tienne ? O mon éternelle pensée ! naguère je t’offris à 
genoux mon cœur et ma vie ; maintenant, quelles nouvelles fleurs de sentiment trouverai-je donc en 
mon âme, que je ne t’aie données ? Ne serait-ce pas t’envoyer une parcelle du bien que tu possèdes 
entièrement ? N’es-tu pas mon avenir ? Combien je regrette le passé ! Ces années qui ne nous 
appartiennent plus, je voudrais te les rendre toutes, et t’y faire régner comme tu règnes sur ma vie 
actuelle. Mais qu’est-ce que le temps de mon existence  
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où je ne te connaissais pas ? Ce serait le néant, si je n’avais pas été si malheureux. »   
 
FRAGMENT.   
 
« Ange aimé, quelle douce soirée que celle d’hier ! Combien de richesses dans ton cher cœur ? ton 
amour est donc inépuisable, comme le mien. Chaque mot m’apportait de nouvelles joies, et chaque 
regard en étendait la profondeur. L’expression calme de ta physionomie donnait un horizon sans 
bornes à nos pensées. Oui, tout était alors infini comme le ciel, et doux comme son azur. La 
délicatesse de tes traits adorés se reproduisait, je ne sais par quelle magie, dans tes gentils 
mouvements, dans tes gestes menus. Je savais bien que tu étais tout grâce et tout amour, mais 
j’ignorais combien tu étais diversement gracieuse. Tout s’accordait à me conseiller ces voluptueuses 
sollicitations, à me faire demander ces premières grâces qu’une femme refuse toujours, sans doute 
pour se les laisser ravir. Mais non, toi, chère âme de ma vie, tu ne sauras jamais d’avance ce que tu 
pourras accorder à mon amour, et tu te donneras sans le vouloir peut-être ! Tu es vraie, et n’obéis qu’à 
ton cœur. Comme la douceur de ta voix s’alliait aux tendres harmonies de l’air pur et des cieux 
tranquilles ! Pas un cri d’oiseau, pas une brise ; la solitude et nous ! Les feuillages immobiles ne 
tremblaient même pas dans ces admirables couleurs du couchant qui sont tout à la fois ombre et 
lumière. Tu as senti ces poésies célestes, toi qui unissais tant de sentiments divers, et reportais si 
souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me répondre ! Toi, fière et rieuse, humble et despotique, te 
donnant tout entière en âme, en pensée, et te dérobant à la plus timide des caresses ! Chères 
coquetteries du cœur ! elles vibrent toujours dans mon oreille, elles s’y roulent et s’y jouent encore, 
ces délicieuses paroles à demi bégayées comme celles des enfants, et qui n’étaient ni des promesses, ni 
des aveux, mais qui laissaient à l’amour ses belles espérances sans craintes et sans tourments ! Quel 
chaste souvenir dans la vie ! Quel épanouissement de toutes les fleurs qui naissent au fond de l’âme, et 
qu’un rien peut flétrir, mais qu’alors tout animait et fécondait ! Ce sera toujours ainsi, n’est-ce pas, 
mon aimée ? En me rappelant, au matin, les vives et fraîches douceurs qui sourdirent en ce moment, je 
me sens dans l’âme un bonheur qui me fait con- 
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cevoir le véritable amour comme un océan de sensations éternelles et toujours neuves, où l’on se 
plonge avec de croissantes délices. Chaque jour, chaque parole, chaque caresse, chaque regard doit y 
ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les cœurs assez grands pour ne rien oublier doivent vivre, à 
chaque battement, de toutes leurs félicités passées, comme de toutes celles que promet l’avenir. Voilà 
ce que je rêvais autrefois, et ce n’est plus un rêve aujourd’hui. N’ai-je pas rencontré sur cette terre un 
ange qui m’en a fait connaître toutes les joies pour me récompenser peut-être d’en avoir supporté 
toutes les douleurs ? Ange du ciel, je te salue par un baiser.   
Je t’envoie cette hymne échappée à mon cœur, je te la devais ; mais elle te peindra difficilement ma 
reconnaissance et ces prières matinales que mon cœur adresse chaque jour à celle qui m’a dit tout 
l’évangile du cœur dans ce mot divin : « CROYEZ ! »   
 
V.   
 
« Comment, cœur chéri, plus d’obstacles ! Nous serons libres d’être l’un à l’autre, chaque jour, à 
chaque heure, chaque moment, toujours. Nous pourrons rester, pendant toutes les journées de notre 
vie, heureux comme nous le sommes furtivement en de rares instants ! Quoi ! nos sentiments si purs, si 
profonds, prendront les formes délicieuses des mille caresses que j’ai rêvées. Ton petit pied se 
déchaussera pour moi, tu seras toute à moi ! Ce bonheur me tue, il m’accable. Ma tête est trop faible, 
elle éclate sous la violence de mes pensées. Je pleure et je ris, j’extravague. Chaque plaisir est comme 
une flèche ardente, il me perce et me brûle ! Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis, 
éblouis, sous les innombrables et capricieuses figures qu’affecte la volupté. Enfin, toute notre vie est 
là, devant moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies ; elle bouillonne, elle s’étale, elle dort ; puis elle 
se réveille jeune, fraîche. Je nous vois tous deux unis, marchant du même pas, vivant de la même 
pensée ; toujours au cœur l’un de l’autre, nous comprenant, nous entendant comme l’écho reçoit et 
redit les sons à travers les espaces ! Peut-on vivre long-temps en dévorant ainsi sa vie à toute heure ? 
Ne mourrons-nous pas dans le premier embrassement ? Et que sera-ce donc, si déjà nos âmes se 
confondaient dans ce doux baiser du soir, qui nous enlevait nos  
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forces ; ce baiser sans durée, dénouement de tous mes désirs, interprète impuissant de tant de prières 
échappées à mon âme pendant nos heures de séparation, et cachées au fond de mon cœur comme des 
remords ? Moi, qui revenais me coucher dans la baie pour entendre le bruit de tes pas quand tu 
retournais au château, je vais donc pouvoir t’admirer à mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. 
Joies sans fin ! Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouissances à te voir allant et venant : il faut être 
homme pour éprouver ces sensations profondes. Chacun de tes mouvements me donne plus de plaisir 
que n’en peut prendre une mère à voir son enfant joyeux ou endormi. Je t’aime de tous les amours 
ensemble. La grâce de ton moindre geste est toujours nouvelle pour moi. Il me semble que je passerais 
les nuits à respirer ton souffle, je voudrais me glisser dans tous les actes de ta vie, être la substance 
même de tes pensées, je voudrais être toi-même. Enfin, je ne te quitterai donc plus ! Aucun sentiment 
humain ne troublera plus notre amour, infini dans ses transformations et pur comme tout ce qui est un ; 
notre amour vaste comme la mer, vaste comme le ciel ! Tu es à moi ! toute à moi ! Je pourrai donc 
regarder au fond de tes yeux pour y deviner la chère âme qui s’y cache et s’y révèle ; tour à tour, pour 
y épier tes désirs ! Ma bien-aimée, écoute certaines choses que je n’osais te dire encore, mais que je 
puis t’avouer aujourd’hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d’âme qui s’opposait à l’entière 
expression de mes sentiments, et je tâchais de les revêtir des formes de la pensée. Mais, maintenant, je 
voudrais mettre mon cœur à nu, te dire toute l’ardeur de mes rêves, te dévoiler la bouillante ambition 
de mes sens irrités par la solitude où j’ai vécu, toujours enflammés par l’attente du bonheur, et 
réveillés par toi, par toi si douce de formes, si attrayante en tes manières ! Mais est-il possible 
d’exprimer combien je suis altéré de ces félicités inconnues que donne la possession d’une femme 
aimée, et auxquelles deux âmes étroitement unies par l’amour doivent prêter une force de cohésion 
effrénée ! Sache-le, ma Pauline, je suis resté pendant des heures entières dans une stupeur causée par 
la violence de mes souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment d’une caresse comme dans un 
gouffre sans fond. En ces moments, ma vie entière, mes pensées, mes forces, se fondent, s’unissent 
dans ce que je nomme un désir, faute de mots pour exprimer un délire sans nom ! Et maintenant, je 
puis t’avouer que  
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le jour où j’ai refusé la main que tu me tendais par un si joli mouvement, triste sagesse qui t’a fait 
douter de mon amour, j’étais dans un de ces moments de folie où l’on médite un meurtre pour 
posséder une femme. Oui, si j’avais senti la délicieuse pression que tu m’offrais, aussi vivement que ta 
voix retentissait dans mon cœur, je ne sais où m’aurait conduit la violence de mes désirs. Mais je puis 
me taire et souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces douleurs quand mes contemplations vont devenir 
des réalités ? Il me sera donc maintenant permis de faire de toute notre vie une seule caresse ! Chérie 
aimée, il se rencontre tel effet de lumière sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans les 
yeux, pendant de longues heures occupé à voir ta chère personne, si tu ne me disais pas en te 
retournant : « Finis, tu me rends honteuse. » Demain, notre amour se saura donc ! Ah ! Pauline, ces 
regards des autres à supporter, cette curiosité publique me serre le cœur. Allons à Villenoix, restons-y 
loin de tout. Je voudrais qu’aucune créature ayant face humaine n’entrât dans le sanctuaire où tu seras 
à moi ; je voudrais même qu’après nous il n’existât plus, qu’il fût détruit. Oui, je voudrais dérober à la 
nature entière un bonheur que nous sommes seuls à comprendre, seuls à sentir, et qui est tellement 
immense que je m’y jette pour y mourir : c’est un abîme. Ne t’effraie pas des larmes qui ont mouillé 
cette lettre, c’est des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons donc plus ! »   
 
En 1823, j’allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer, le conducteur prit un voyageur pour 
Blois. En le faisant entrer dans la partie de la voiture où je me trouvais, il lui dit en plaisantant : —
 Vous ne serez pas gêné là, monsieur Lefebvre ! En effet, j’étais seul. En entendant ce nom, en voyant 
un vieillard à cheveux blancs qui paraissait au moins octogénaire, je pensai tout naturellement à 
l’oncle de Lambert. Après quelques questions insidieuses, j’appris que je ne me trompais pas. Le 
bonhomme venait de faire ses vendanges à Mer, il retournait à Blois. Aussitôt je lui demandai des 
nouvelles de mon ancien faisant. Au premier mot, la physionomie du vieil Oratorien, déjà grave et 
sévère comme celle d’un soldat qui aurait beaucoup souffert, devint triste et  
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brune ; les rides de son front se contractèrent légèrement, il serra ses lèvres, me jeta un regard 
équivoque et me dit : — Vous ne l’avez pas revu depuis le collége ?   
— Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables l’un que l’autre, s’il y a oubli. Vous 
le savez, les jeunes gens mènent une vie si aventureuse et si passionnée en quittant les bancs de 
l’école, qu’il faut se retrouver pour savoir combien l’on s’aime encore. Cependant, parfois, un 
souvenir de jeunesse arrive, et il est impossible de s’oublier tout à fait, surtout lorsqu’on a été aussi 
amis que nous l’étions Lambert et moi. On nous avait appelés le Poète-et-Pythagore !   
Je lui dis mon nom, mais en l’entendant la figure du bonhomme se rembrunit encore.   
— Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon pauvre neveu devait épouser la plus riche 
héritière de Blois, mais la veille de son mariage il est devenu fou.   
— Lambert, fou ! m’écriai-je frappé de stupeur. Et par quel événement ? C’était la plus riche mémoire, 
la tête la plus fortement organisée, le jugement le plus sagace que j’aie rencontrés ! Beau génie, un peu 
trop passionné peut-être pour la mysticité ; mais le meilleur cœur du monde ! Il lui est donc arrivé 
quelque chose de bien extraordinaire ? 
— Je vois que vous l’avez bien connu, me dit le bonhomme.   
Depuis Mer jusqu’à Blois, nous parlâmes alors de mon pauvre camarade, en faisant de longues 
digressions par lesquelles je m’instruisis des particularités que j’ai déjà rapportées pour présenter les 
faits dans un ordre qui les rendit intéressants. J’appris à son oncle le secret de nos études, la nature des 
occupations de son neveu ; puis le vieillard me raconta les événements survenus dans la vie de 
Lambert depuis que je l’avais quitté. A entendre monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné quelques 
marques de folie avant son mariage ; mais ces symptômes lui étant communs avec tous ceux qui 
aiment passionnément, ils me parurent moins caractéristiques lorsque je connus et la violence de son 
amour et mademoiselle de Villenoix. En province, où les idées se raréfient, un homme plein de 
pensées neuves et dominé par un système, comme l’était Louis, pouvait passer au moins pour un 
original. Son langage devait surprendre d’autant plus qu’il parlait plus rarement. Il disait : Cet homme 
n’est pas de mon ciel, là où les autres di- 
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saient : Nous ne mangerons pas un minot de sel ensemble. Chaque homme de talent a ses idiotismes 
particuliers. Plus large est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui constituent les divers degrés 
d’originalité. En province, un original passe pour un homme à moitié fou. Les premières paroles de 
monsieur Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en écoutant le vieillard, je 
critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus grave était survenu quelques jours avant le mariage 
des deux amants. Louis avait eu quelques accès de catalepsie bien caractérisés. Il était resté pendant 
cinquante-neuf heures immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler ; état purement nerveux dans 
lequel tombent quelques personnes en proie à de violentes passions ; phénomène rare, mais dont les 
effets sont bien parfaitement connus des médecins. S’il y avait quelque chose d’extraordinaire, c’est 
que Louis n’eût pas eu déjà plusieurs accès de cette maladie, à laquelle le prédisposaient son habitude 
de l’extase et la nature de ses idées. Mais sa constitution extérieure et intérieure était si parfaite qu’elle 
avait sans doute résisté jusqu’alors à l’abus de ses forces. L’exaltation à laquelle dut le faire arriver 
l’attente du plus grand plaisir physique, encore agrandie chez lui par la chasteté du corps et par la 
puissance de l’âme, avait bien pu déterminer cette crise dont les résultats ne sont pas plus connus que 
la cause. Les lettres que le hasard a conservées accusent d’ailleurs assez bien sa transition de 
l’idéalisme pur dans lequel il vivait au sensualisme le plus aigu. Jadis, nous avions qualifié 
d’admirable ce phénomène humain dans lequel Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux 
natures, et les symptômes d’une absence complète de l’être intérieur usant de ses facultés inconnues 
sous l’empire d’une cause inobservée. Cette maladie, abîme tout aussi profond que le sommeil, se 
rattachait au système de preuves que Lambert avait données dans son Traité de la Volonté. Au 
moment où monsieur Lefebvre me parla du premier accès de Louis, je me souvins tout à coup d’une 
conversation que nous eûmes à ce sujet, après la lecture d’un livre de médecine.   
— Une méditation profonde, une belle extase sont peut-être, dit-il en terminant, des catalepsies en 
herbe.   
Le jour où il formula si brièvement cette pensée, il avait tâché de lier les phénomènes moraux entre 
eux par une chaîne d’effets, en suivant pas à pas tous les actes de l’intelligence, commençant 
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par les simples mouvements de l’instinct purement animal qui suffit à tant d’êtres, surtout à certains 
hommes dont les forces passent toutes dans un travail purement mécanique ; puis, allant à l’agrégation 
des pensées, arrivant à la comparaison, à la réflexion, à la méditation, enfin à l’extase et à la catalepsie. 
Certes, Lambert crut avec la naïve conscience du jeune âge avoir fait le plan d’un beau livre en 
échelonnant ainsi ces divers degrés des puissances intérieures de l’homme. Je me rappelle que, par une 
de ces fatalités qui font croire à la prédestination, nous attrapâmes le grand Martyrologe où sont 
contenus les faits les plus curieux sur l’abolition complète de la vie corporelle à laquelle l’homme peut 
arriver dans les paroxysmes de ses facultés intérieures. En réfléchissant aux effets du fanatisme, 
Lambert fut alors conduit à penser que les collections d’idées auxquelles nous donnons le nom de 
sentiments pouvaient bien être le jet matériel de quelque fluide que produisent les hommes plus ou 
moins abondamment, suivant la manière dont leurs organes en absorbent les substances génératrices 
dans les milieux où ils vivent. Nous nous passionnâmes pour la catalepsie, et, avec l’ardeur que les 
enfants mettent dans leurs entreprises, nous essayâmes de supporter la douleur en pensant à autre 
chose. Nous nous fatiguâmes beaucoup à faire quelques expériences assez analogues à celles dues aux 
convulsionnaires dans le siècle dernier, fanatisme religieux qui servira quelque jour à la science 
humaine. Je montais sur l’estomac de Lambert, et m’y tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus 
légère douleur ; mais, malgré ces folles tentatives, nous n’eûmes aucun accès de catalepsie. Cette 
digression m’a paru nécessaire pour expliquer mes premiers doutes, que monsieur Lefebvre dissipa 
complétement.   
— Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu tomba dans une terreur profonde, dans une 
mélancolie que rien ne put dissiper. Il se crut impuissant. Je me mis à le surveiller avec l’attention 
d’une mère pour son enfant, et le surpris heureusement au moment où il allait pratiquer sur lui-même 
l’opération à laquelle Origène crut devoir son talent. Je l’emmenai promptement à Paris pour le confier 
aux soins de M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis resta plongé dans une somnolence presque 
continuelle, et ne me reconnut plus. A Paris, les médecins le regardèrent comme incurable, et 
conseillèrent unanimement de le laisser dans la plus profonde solitude, en évitant de troubler le silence 
nécessaire à sa  
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guérison improbable, et de le mettre dans une salle fraîche où le jour serait constamment adouci. —
 Mademoiselle de Villenoix, à qui j’avais caché l’état de Louis, reprit-il en clignant les yeux, mais 
dont le mariage passait pour être rompu, vint à Paris, et apprit la décision des médecins. Aussitôt elle 
désira voir mon neveu qui la reconnut à peine ; puis elle voulut, d’après la coutume des belles âmes, se 
consacrer à lui donner les soins nécessaires à sa guérison. « Elle y aurait été obligée, disait-elle, s’il eût 
été son mari ; devait-elle faire moins pour son amant ? » Aussi a-t-elle emmené Louis à Villenoix, où 
ils demeurent depuis deux ans.   
Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrêtai donc à Blois dans le dessein d’aller voir Louis. Le 
bonhomme Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que dans sa maison, où il me montra la 
chambre de son neveu, les livres et tous les objets qui lui avaient appartenu. A chaque chose, il 
échappait au vieillard une exclamation douloureuse par laquelle il accusait les espérances que le génie 
précoce de Lambert lui avait fait concevoir, et le deuil affreux où le plongeait cette perte irréparable.   
— Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur ! dit-il en posant sur une table le volume où sont 
contenues les œuvres de Spinosa. Comment une tête si bien organisée a-t-elle pu se détraquer ?   
— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa vigoureuse organisation ? S’il est 
réellement en proie à cette crise encore inobservée dans tous ses modes et que nous appelons folie, je 
suis tenté d’en attribuer la cause à sa passion. Ses études, son genre de vie avaient porté ses forces et 
ses facultés à un degré de puissance au delà duquel la plus légère surexcitation devait faire céder la 
nature ; l’amour les aura donc brisées ou élevées à une nouvelle expression que peut-être calomnions-
nous en la qualifiant sans la connaître. Enfin, peut-être a-t-il vu dans les plaisirs de son mariage un 
obstacle à la perfection de ses sens intérieurs et à son vol à travers les Mondes Spirituels.   
— Mon cher monsieur, répliqua le vieillard après m’avoir attentivement écouté, votre raisonnement 
est sans doute fort logique ; mais quand je le comprendrais, ce triste savoir me consolerait-il de la 
perte de mon neveu ?   
L’oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que par le cœur.   
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Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme m’accompagna jusqu’à la porte de Blois. Quand 
nous fûmes dans le chemin qui mène à Villenoix, il s’arrêta pour me dire : — Vous pensez bien que je 
n’y vais point. Mais, vous, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. En présence de mademoiselle de 
Villenoix, n’ayez pas l’air de vous apercevoir que Louis est fou.   
Il resta sans bouger à la place où je venais de le quitter, et d’où il me regarda jusqu’à ce qu’il m’eût 
perdu de vue. Je ne cheminai pas sans de profondes émotions vers le château de Villenoix. Mes 
réflexions croissaient à chaque pas dans celte route que Louis avait tant de fois faite, le cœur plein 
d’espérance, l’âme exaltée par tous les aiguillons de l’amour. Les buissons, les arbres, les caprices de 
cette route tortueuse dont les bords étaient déchirés par de petits ravins, acquirent un intérêt prodigieux 
pour moi. J’y voulais retrouver les impressions et les pensées de mon pauvre camarade. Sans doute ces 
conversations du soir, au bord de cette brèche où sa maîtresse venait le retrouver, avaient initié 
mademoiselle de Villenoix aux secrets de cette âme et si noble et si vaste, comme je le fus moi-même 
quelques années auparavant. Mais le fait qui me préoccupait le plus, et donnait à mon pèlerinage un 
immense intérêt de curiosité parmi les sentiments presque religieux qui me guidaient, était cette 
magnifique croyance de mademoiselle de Villenoix que le bonhomme m’avait expliquée : avait-elle, à 
la longue, contracté la folie de son amant, ou était-elle entrée si avant dans son âme, qu’elle en pût 
comprendre toutes les pensées, même les plus confuses ? Je me perdais dans cet admirable problème 
de sentiment qui dépassait les plus belles inspirations de l’amour et ses dévouements les plus beaux. 
Mourir l’un pour l’autre est un sacrifice presque vulgaire. Vivre fidèle à un seul amour est un héroïsme 
qui a rendu mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le-Grand et lord Byron ont eu des 
successeurs là où ils avaient aimé, il est permis d’admirer cette veuve de Bolingbroke ; mais 
mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs années de bonheur, tandis que 
mademoiselle de Villenoix, n’ayant connu de l’amour que ses premières émotions, m’offrait le type du 
dévouement dans sa plus large expression. Devenue presque folle, elle était sublime ; mais 
comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait aux beautés d’un grand cœur un chef-d’œuvre de passion 
digne d’être étudié. Lorsque j’aperçus les hautes tourelles du château,  
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dont l’aspect avait dû faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert, mon cœur palpita vivement. Je 
m’étais associé, pour ainsi dire, à sa vie et à sa situation en me rappelant tous les événements de notre 
jeunesse. Enfin, j’arrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai jusque dans le vestibule du château 
sans avoir rencontré personne. Le bruit de mes pas fit venir une femme âgée, à laquelle je remis la 
lettre que monsieur Lefebvre avait écrite à mademoiselle de Villenoix. Bientôt la même femme revint 
me chercher, et m’introduisit dans une salle basse, dallée en marbre blanc et noir, dont les persiennes 
étaient fermées, et au fond de laquelle je vis indistinctement Louis Lambert.   
— Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au cœur.   
Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté de moi sans que je l’eusse aperçue, et m’avait apporté 
sans bruit une chaise que je ne pris pas d’abord. L’obscurité était si forte que, dans le premier moment, 
mademoiselle de Villenoix et Louis me firent l’effet de deux masses noires qui tranchaient sur le fond 
de cette atmosphère ténébreuse. Je m’assis, en proie à ce sentiment qui nous saisit presque malgré 
nous sous les sombres arcades d’une église. Mes yeux, encore frappés par l’éclat du soleil, ne 
s’accoutumèrent que graduellement à cette nuit factice.   
— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.   
Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m’offrit un de ces spectacles qui se gravent à jamais 
dans la mémoire. Il se tenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie formée par la boiserie, en 
sorte que son buste paraissait fléchir sous le poids de sa tête inclinée. Ses cheveux, aussi longs que 
ceux d’une femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient sa figure de manière à lui donner de la 
ressemblance avec les bustes qui représentent les grands hommes du siècle de Louis XIV. Son visage 
était d’une blancheur parfaite. Il frottait habituellement une de ses jambes sur l’autre par un 
mouvement machinal que rien n’avait pu réprimer, et le frottement continuel des deux os produisait un 
bruit affreux. Auprès de lui se trouvait un sommier de mousse posé sur une planche.   
— Il lui arrive très-rarement de se coucher, me dit mademoiselle de Villenoix, quoique chaque fois il 
dorme pendant plusieurs jours.   
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Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser et relever les 
paupières comme nous en avons l’habitude. Après avoir demandé à mademoiselle Villenoix si un peu 
plus de jour ne causerait aucune douleur à Lambert, sur sa réponse, j’ouvris légèrement la persienne, et 
pus voir alors l’expression de la physionomie de mon ami. Hélas ! déjà ridé, déjà blanchi, enfin déjà 
plus de lumière dans ses yeux, devenus vitreux comme ceux d’un aveugle. Tous ses traits semblaient 
tirés par une convulsion vers le haut de sa tête. J’essayai de lui parler à plusieurs reprises ; mais il ne 
m’entendit pas. C’était un débris arraché à la tombe, une espèce de conquête faite par la vie sur la 
mort, ou par la mort sur la vie. J’étais là depuis une heure environ, plongé dans une indéfinissable 
rêverie, en proie à mille idées affligeantes. J’écoutais mademoiselle de Villenoix qui me racontait dans 
tous ses détails cette vie d’enfant au berceau. Tout à coup Louis cessa de frotter ses jambes l’une 
contre l’autre, et dit d’une voix lente : — Les anges sont blancs !   
Je ne puis expliquer l’effet produit sur moi par cette parole, par le son de cette voix tant aimée, dont 
les accents attendus péniblement me paraissaient à jamais perdus pour moi. Malgré moi mes yeux se 
remplirent de larmes. Un pressentiment involontaire passa rapidement dans mon âme et me fit douter 
que Louis eût perdu la raison. J’étais cependant bien certain qu’il ne me voyait ni ne m’entendait ; 
mais les harmonies de sa voix, qui semblaient accuser un bonheur divin, communiquèrent à ces mots 
d’irrésistibles pouvoirs. Incomplète révélation d’un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos âmes 
comme quelque magnifique sonnerie d’église au milieu d’une nuit profonde. Je ne m’étonnai plus que 
mademoiselle de Villenoix crût Louis parfaitement sain d’entendement. Peut-être la vie de l’âme 
avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-être sa compagne avait-elle, comme je l’eus alors, de vagues 
intuitions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous nommons dans sa plus large expression : le 
CIEL. Cette femme, cet ange restait toujours là, assise devant un métier à tapisserie, et chaque fois 
qu’elle tirait son aiguille elle regardait Lambert en exprimant un sentiment triste et doux. Hors d’état 
de supporter cet affreux spectacle, car je ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix, en deviner 
tous les secrets ; je sortis, et nous allâmes nous promener ensemble pendant quelques moments pour 
parler d’elle et de Lambert.   



 197 

— Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou ; mais il ne l’est pas, si le nom de fou doit appartenir 
seulement à ceux dont, par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui n’offrent aucune raison de 
leurs actes. Tout est parfaitement coordonné chez mon mari. S’il ne vous a pas reconnu physiquement, 
ne croyez pas qu’il ne vous ait point vu. Il a réussi à se dégager de son corps, et nous aperçoit sous une 
autre forme, je se sais laquelle. Quand il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez 
souvent, il achève par la parole une idée commencée dans son esprit, ou commence une proposition 
qu’il achève mentalement. Aux autres hommes, il paraîtrait aliéné ; pour moi, qui vis dans sa pensée, 
toutes ses idées sont lucides. Je parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique je n’en connaisse 
pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au but avec lui. A qui n’est-il pas, maintes fois, 
arrivé de penser à une chose futile et d’être entraîné vers une pensée grave par des idées ou par des 
souvenirs qui s’enroulent ? Souvent, après avoir parlé d’un objet frivole, innocent point de départ de 
quelque rapide méditation, un penseur oublie ou tait les liaisons abstraites qui l’ont conduit à sa 
conclusion, et reprend la parole en ne montrant que le dernier anneau de cette chaîne de réflexions. Les 
gens vulgaires à qui cette vélocité de vision mentale est inconnue, ignorant le travail intérieur de 
l’âme, se mettent à rire du rêveur, et le traitent de fou s’il est coutumier de ces sortes d’oublis. Louis 
est toujours ainsi : sans cesse il voltige à travers les espaces de la pensée, et s’y promène avec une 
vivacité d’hirondelle, je sais le suivre dans ses détours. Voilà l’histoire de sa folie. Peut-être un jour 
Louis reviendra-t-il à cette vie dans laquelle nous végétons ; mais s’il respire l’air des cieux avant le 
temps où il nous sera permis d’y exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir parmi nous ? 
Contente d’entendre battre son cœur, tout mon bonheur est d’être auprès de lui. N’est-il pas tout à 
moi ? Depuis trois ans, à deux reprises, je l’ai possédé pendant quelques jours : en Suisse où je l’ai 
conduit, et au fond de la Bretagne dans une île où je l’ai mené prendre des bains de mer. J’ai été deux 
fois bien heureuse ! Je puis vivre par mes souvenirs.   
— Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui lui échappent ?   
— Pourquoi ? me répondit-elle.   
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Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites devant celte femme.   
— Dans le temps où il se mit à parler, reprit-elle, je crois avoir recueilli ses premières phrases, mais 
j’ai cessé de le faire ; je n’y entendais rien alors.   
Je les lui demandai par un regard ; elle me comprit, et voici ce que je pus sauver de l’oubli.   
 
I.   
Ici-bas, tout est le produit d’une SUBSTANCE ETHEREE, base commune de plusieurs phénomènes 
connus sous les noms impropres d’Electricité, Chaleur, Lumière, Fluide galvanique, magnétique, etc. 
L’universalité des transmutations de cette Substance constitue ce que l’on appelle vulgairement la 
Matière.   
 
II.   
Le Cerveau est le matras où l’ANIMAL transporte ce que, suivant la force de cet appareil, chacune 
de ses organisations peut absorber de cette SUBSTANCE, et d’où elle sort transformée en Volonté.   
La Volonté est un fluide, attribut de tout être doué de mouvement. De là les innombrables formes 
qu’affecte l’ANIMAL, et qui sont les effets de sa combinaison avec la SUBSTANCE. Ses instincts 
sont le produit des nécessités que lui imposent les milieux où il se développe. De là ses variétés.   
 
III.   
En l’homme, la Volonté devient une force qui lui est propre, et qui surpasse en intensité celle de toutes 
les espèces.   
 
IV.   
Par sa constante alimentation, la Volonté tient à la SUBSTANCE qu’elle retrouve dans toutes les 
transmutations  
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en les pénétrant par la Pensée, qui est un produit particulier de la Volonté humaine, combinée avec 
les modifications de la SUBSTANCE.   
 
V.   
Du plus ou moins de perfection de l’appareil humain, viennent les innombrables formes qu’affecte la 
Pensée.   
 
VI.   
La Volonté s’exerce par des organes vulgairement nommés les cinq sens qui n’en sont qu’un seul, la 
faculté de voir. Le tact comme le goût, l’ouïe comme l’odorat, est une vue adaptée aux 
transformations de la SUBSTANCE que l’homme peut saisir dans ses deux états, transformée et non 
transformée.   
 
VII.   
Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le domaine du sens unique, la faculté de voir, se 
réduisent à quelques corps élémentaires dont les principes sont dans l’air, dans la lumière ou dans les 
principes de l’air et de la lumière. Le son est une modification de l’air ; toutes les couleurs sont des 
modifications de la lumière ; tout parfum est une combinaison d’air et de lumière ; ainsi les quatre 
expressions de la matière par rapport à l’homme, le son, la couleur, le parfum et la forme, ont une 
même origine ; car le jour n’est pas loin où l’on reconnaîtra la filiation des principes de la lumière 
dans ceux de l’air. La pensée qui tient à la lumière s’exprime par la parole qui tient au son. Pour lui, 
tout provient donc de la SUBSTANCE dont les transformations ne diffèrent que par le NOMBRE, par 
un certain dosage dont les proportions produisent les individus ou les choses de ce que l’on nomme 
les REGNES.   
 
VIII.   
Quand la SUBSTANCE est absorbée en un Nombre suffisant, elle fait de l’homme un appareil d’une 
énorme 



 200 

 puissance, qui communique avec le principe même de la SUBSTANCE, et agit sur la nature 
organisée à la manière des grands courants qui absorbent les petits. La volition met en œuvre cette 
force indépendante de la pensée, et qui, par sa concentration, obtient quelques-unes des propriétés de 
la SUBSTANCE, comme la rapidité de la lumière, comme la pénétration de l’électricité, comme la 
faculté de saturer les corps, et auxquelles il faut ajouter l’intelligence de ce qu’elle peut. Mais il est en 
l’homme un phénomène primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On décomposera 
l’homme en entier, l’on trouvera peut-être les éléments de la Pensée et de la Volonté ; mais on 
rencontrera toujours, sans pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois heurté. Cet X 
est la PAROLE, dont la communication brûle et dévore ceux qui ne sont pas préparés à la recevoir. 
Elle engendre incessamment la SUBSTANCE.   
 
IX.   
La colère, comme toutes nos expressions passionnées, est un courant de la force humaine qui agit 
électriquement ; sa commotion, quand il se dégage, agit sur les personnes présentes, même sans 
qu’elles en soient le but ou la cause. Ne se rencontre-t-il pas des hommes qui, par une décharge de 
leur volition, cohobent les sentiments des masses ?   
 
X.   
Le fanatisme et tous tes sentiments sont des Forces Vives. Ces forces, chez certains êtres, deviennent 
des fleuves de Volonté qui réunissent et entraînent tout.   
 
XI.   
Si l’espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir de le franchir avec une telle vitesse que leurs 
effets équivalent à son abolition. De ton lit aux frontières du monde, il n’y a que deux pas : LA 
VOLONTE— LA FOI !   
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XII.   
Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il ne subsiste de nous que des Idées.   
 
XIII. 
Le monde des Idées se divise en trois sphères : celle de l’Instinct, celle des Abstractions, celle de la 
Spécialité.   
 
XIV.   
La plus grande partie de l’Humanité visible, la partie la plus faible, habite la sphère de l’Instinctivité. 
Les Instinctifs naissent, travaillent et meurent sans s’élever au second degré de l’intelligence humaine, 
l’Abstraction.   
 
XV.   
A l’abstraction commence la Société. Si l’Abstraction comparée à l’Instinct est une puissance presque 
divine, elle est une faiblesse inouïe, comparée au don de Spécialité qui peut seul expliquer Dieu. 
L’Abstraction comprend toute une nature en germe plus virtuellement que la graine ne contient le 
système d’une plante et ses produits. De l’abstraction naissent les lois, les arts, les intérêts, les idées 
sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde : la gloire, elle a créé les sociétés ; le fléau, elle 
dispense l’homme d’entrer dans la Spécialité, qui est un des chemins de l’Infini. L’homme juge tout 
par ses abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules de droit sont ses balances, sa 
justice est aveugle : celle de Dieu voit, tout est là. Il se trouve nécessairement des êtres intermédiaires 
qui séparent le Règne des Instinctifs du Règne des Abstractifs, et chez lesquels l’Instinctivité se mêle à 
l’Abstractivité dans des proportions infinies. Les uns ont plus d’Instinctivité que d’Abstractivité, et 
vice versa, que les autres. Puis, il est des êtres chez lesquels les deux actions se neutralisent en 
agissant par des forces égales.   
 



 202 

XVI.   
La Spécialité consiste à voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde spirituel 
dans leurs ramifications originelles et conséquentielles. Les plus beaux génies humains sont ceux qui 
sont partis des ténèbres de l’Abstraction pour arriver aux lumières de la Spécialité. (Spécialité, 
species, vue, spéculer, voir tout, et d’un seul coup ; Speculum, miroir ou moyen d’apprécier une chose 
en la voyant tout entière.) Jésus était Spécialiste, il voyait le fait dans ses racines et dans ses 
productions, dans le passé qui l’avait engendré, dans le présent où il se manifestait, dans l’avenir où il 
se développait ; sa vue pénétrait l’entendement d’autrui. La perfection de la vue intérieure enfante le 
don de Spécialité. La Spécialité emporte l’intuition. L’intuition est une des facultés de L’HOMME 
INTERIEUR dont le Spécialisme est un attribut. Elle agit par une imperceptible sensation ignorée de 
celui qui lui obéit : Napoléon s’en allant instinctivement de sa place avant qu’un boulet n’y arrive.   
 
XVII. 
Entre la sphère du Spécialisme et celle de l’Abstractivité se trouvent, comme entre celle-ci et celle de 
l’Instinctivité, des êtres chez lesquels les divers attributs des deux règnes se confondent et produisent 
des mixtes : les hommes de génie.   
 
XVIII.   
Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression de l’HOMME, l’anneau qui lie le monde 
visible aux mondes supérieurs : il agit, il voit et il sent par son INTERIEUR. L’Abstractif pense. 
L’Instinctif agit.   
 
XIX.   
De là trois degrés pour l’homme : Instinctif, il est au-dessous de la mesure ; Abstractif, il est au 
niveau ; Spécialiste, il est au dessus. Le Spécialisme ouvre à l’homme sa véritable carrière, l’infini 
commence à poindre en lui, là il entrevoit sa destinée.   
 
XX.   
Il existe trois mondes : le NATUREL, le SPIRITUEL, le DIVIN. 
L’Humanité transite dans le Monde Naturel, qui n’est fixe ni dans son essence ni dans ses facultés. Le 
Monde Spirituel est fixe dans son essence et mobile dans ses facultés. Le Monde Divin est fixe dans ses 
facultés et dans son essence. Il existe donc nécessairement un culte matériel, un culte spirituel, un 
culte divin ; trois formes qui s’expriment par l’Action, par la Parole, par la Prière, autrement dit, le 
Fait, l’Entendement et l’Amour. L’Instinctif veut des faits, l’Abstractif s’occupe des idées, le Spécia- 



 203 

liste voit la fin, il aspire à Dieu qu’il pressent ou contemple.   
 
XXI.   
Aussi, peut-être un jour le sens inverse de l’ET VERBUM CARO FACTUM EST, sera-t-il le résumé 
d’un nouvel évangile qui dira : ET LA CHAIR SE FERA le VERBE, ELLE DEVIENDRA LA 
PAROLE de DIEU.   
 
XXII. 
La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les mondes. L’ange porté par le vent ne dit pas : 
— Morts, levez-vous ! Il dit : — Que les vivants se lèvent !   
 
Telles sont les pensées auxquelles j’ai pu, non sans de grandes peines, donner des formes en rapport 
avec notre entendement. Il en est d’autres desquelles Pauline se souvenait plus particulièrement, je ne 
sais par quelle raison, et que j’ai transcrites ; mais elles font le désespoir de l’esprit, quand, sachant de 
quelle intelligence elles procèdent, on cherche à les comprendre. J’en citerai quelques-unes, pour 
achever le dessin de cette figure, peut-être  
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aussi parce que dans ces dernières idées la formule de Lambert embrasse-t-elle mieux les mondes que 
la précédente, qui semble s’appliquer seulement au mouvement zoologique. Mais entre ces deux 
fragments, il est une corrélation évidente aux yeux des personnes, assez rares d’ailleurs, qui se plaisent 
à plonger dans ces sortes de gouffres intellectuels.   
 
I. 
Tout ici-bas n’existe que par le Mouvement et par le Nombre.   
 
II. 
Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant. 
 
III. 
Le Mouvement est le produit d’une force engendrée par la Parole et par une résistance qui est la 
Matière. Sans la résistance, le Mouvement aurait été sans résultat, son action eût été infinie. 
L’attraction de Newton n’est pas une loi ; mais un effet de la loi générale du Mouvement universel.   
 
IV.   
Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison qui est la vie ; dès que l’un ou 
l’autre est plus fort, la vie cesse.   
 
V.   
Nulle part le Mouvement n’est stérile, partout il engendre le Nombre ; mais il peut être neutralisé par 
une résistance supérieure, comme dans le minéral.   
 
VI.   
Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre également l’harmonie, qui, dans sa plus haute 
acception, est le rapport entre les parties et l’Unité.   
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VII.   
Sans le Mouvement, tout serait une seule et même chose. Ses produits, identiques dans leur essence ne 
diffèrent que par le Nombre qui a produit les facultés.   
 
VIII. 
L’homme tient aux facultés, l’ange tient à l’essence. 
 
IX. 
En unissant son corps à l’action élémentaire, l’homme peut arriver à s’unir à la lumière par son 
INTERIEUR.   
 
X. 
Le Nombre est un témoin intellectuel qui n’appartient qu’à l’homme, et par lequel il peut arriver à la 
connaissance de la Parole.   
 
XI.   
Il est un nombre que l’impur ne franchit pas, le Nombre où la création est finie.   
 
XII. 
L’Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit ; il en est résulté des Composés mais la fin 
doit être identique au commencement. De là cette formule spirituelle : Unité composée, Unité 
variable, Unité fixe.   
 
XIII. 
L’Univers est donc la variété dans l’Unité. Le Mouvement est le moyen, le Nombre est le résultat. La 
fin est le retour de toutes choses à l’unité, qui est Dieu.   
 
XIV.   
TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres spirituels.   
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XV.   
TROIS est formule des Mondes créés. Il est le signe spirituel de la création comme il est le signe 
matériel de la circonférence. En effet, Dieu n’a procédé que par des lignes circulaires. La ligne droite 
est l’attribut de l’infini ; aussi d’homme qui pressent l’infini la reproduit-il dans ses œuvres. Deux est 
le Nombre de la génération. TROIS est le Nombre de l’existence, qui comprend la génération et le 
produit. Ajoutez le Quaternaire, vous avec le SEPT, qui est la formule du ciel. Dieu est au-dessus, il 
est l’Unité.   
 
Après être allé revoir encore une fois Lambert, je quittai sa femme et revins en proie à des idées si 
contraires à la vie sociale, que je renonçai, malgré ma promesse, à retourner à Villenoix. La vue de 
Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai de me retrouver dans cette 
atmosphère enivrante où l’extase était contagieuse. Chacun aurait éprouvé comme moi l’envie de se 
précipiter dans l’infini, de même que les soldats se tuaient tous dans la guérite où s’était suicidé l’un 
d’eux au camp de Boulogne. On sait que Napoléon fut obligé de faire brûler ce bois, dépositaire 
d’idées arrivées à l’étal de miasmes mortels. Peut-être en était-il de la chambre de Louis comme de 
cette guérite ? Ces deux faits seraient des preuves de plus en faveur de son système sur la transmission 
de la Volonté. J’y ressentis des troubles extraordinaires qui surpassèrent les effets les plus fantastiques 
causés par le thé, le café, l’opium, par le sommeil et la fièvre, agents mystérieux dont les terribles 
actions embrasent si souvent nos têtes. Peut-être aurais-je pu transformer en un livre complet ces 
débris de pensées, compréhensibles seulement pour certains esprits habitués à se pencher sur le bord 
des abîmes, dans l’espérance d’en apercevoir le fond. La vie de cet immense cerveau, qui sans doute a 
craqué de toutes parts comme un empire trop vaste, y eût été développée dans le récit des visions de 
cet être, incomplet par trop de force ou par faiblesse ; mais j’ai mieux aimé rendre  
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compte de mes impressions que de faire une œuvre plus ou moins poétique.   
Lambert mourut à l’âge de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre les bras de son amie. Elle le fit 
ensevelir dans une des îles du parc de Villenoix. Son tombeau consiste en une simple croix de pierre, 
sans nom, sans date. Fleur née sur le bord d’un gouffre, elle devait y tomber inconnue avec ses 
couleurs et ses parfums inconnus. Comme beaucoup de gens incompris, n’avait-il pas souvent voulu se 
plonger avec orgueil dans le néant pour y perdre les secrets de sa vie ! Cependant mademoiselle de 
Villenoix aurait bien eu le droit d’inscrire sur cette croix les noms de Lambert, en y indiquant les 
siens. Depuis la perte de son mari, cette nouvelle union n’est-elle pas son espérance de toutes les 
heures ? Mais les vanités de la douleur sont étrangères aux âmes fidèles. Villenoix tombe en ruines. La 
femme de Lambert ne l’habite plus, sans doute pour mieux s’y voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-
on pas entendu dire naguère : — J’ai eu son cœur, à Dieu son génie !   
 
Au château de Saché, juin-juillet 1832.   
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