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SERAPHITA

A MADAME EVELINE DE HANSKA,
NEE COMTESSE RZEWUSKA.

Madame, voici I’ceuvre que vous m’avez demandée : je suis heureux, en vous la dédiant de pouvoir
vous donner un témoignage de la respectueuse affection que vous m’avez permis de vous porter. Si je
suis accusé d’impuissance apres avoir tenté d’arracher aux profondeurs de la mysticité ce livre qui,
sous la transparence de notre belle langue, voulait les lumineuses poésies de I’Orient, a vous la faute !
Ne m’avez-vous pas ordonné cette lutte, semblable a celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait
dessin de cette figure par vous révée, comme elle le fut par moi des [’enfance, serait encore pour vous
quelque chose ? Le voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette ceuvre ne peut-elle appartenir
exclusivement a ces nobles esprits préservés, comme vous [’étes, des petitesses mondaines par la
solitude ? ceux-la sauraient y imprimer la mélodieuse mesure qui manque et qui en aurait fait entre
les mains d’un de nos poétes la glorieuse épopée que la France attend encore. Ceux-la I’accepteront
de moi comme une de ces balustrades sculptées par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les
pélerins s’ appuient pour méditer la fin de [’homme en contemplant le cheeur d’une belle église.

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur,

DE BALZAC.

Paris, 23 aout 1835.

CHAPITRE I
SERAPHITUS.

A voir sur une carte les cotes de la Norwége quelle imagination ne serait émerveillée de leurs
fantasques découpures, longue dentelle de granit ou mugissent incessamment les flots de la mer du
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Nord ? qui n’a révé les majestueux spectacles offerts par ces rivages sans gréves par cette multitude de
criques, d’anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble et qui toutes sont des abimes sans
chemins ? Ne dirait-on pas que la nature s’est plu a dessiner par d’ineffagables hiéroglyphes le
symbole de la vie norwégienne, en donnant a ces cotes la configuration des arétes d’un immense
poisson ? car la péche forme le principal commerce et fournit presque toute la nourriture de quelques
hommes attachés comme une touffe de lichen a ces arides rochers. La, sur quatorze degrés de longueur
a peine existe-t-il sept cent mille ames. Grace aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes que
réservent aux voyageurs ces pics de la Norwége, dont le nom donne froid déja, leurs sublimes beautés
sont restées vierges et s’harmonieront aux phénomeénes humains, vierges encore pour la poésie du
moins qui s’y sont accomplis et dont voici I’histoire.

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez ouverte pour que la mer ne géle
pas entiérement dans cette prison de pierre ou elle se débat, les gens du pays nomment ce petit golfe
un fiord, mot que presque tous les géographes ont essayé de naturaliser dans leurs langues respectives.
Malgré la ressemblance qu’ont entre eux ces especes de canaux, chacun a sa physionomie
particuliére : partout la mer est entrée dans leurs cassures, mais partout les rochers s’y sont
diversement fendus, et leurs tumultueux précipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici le
roc s’est dentelé comme une scie, 1a ses tables trop droites ne souffrent ni le sé¢jour de la neige, ni les
sublimes aigrettes des sapins du nord ; plus loin, les commotions du globe ont arrondi quelque
sinuosité coquette, belle vallée que meublent par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez tenté
de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania, se trouve une de ces baies,
nommeée le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est pas le plus beau de ces paysages, il a du moins le mérite
de résumer les magnificences terrestres de la Norwége, et d’avoir servi de théatre aux scénes d’une
histoire vraiment céleste.

La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d’un entonnoir ébréché par la mer. Le
passage que les flots s’y étaient ouvert présente a 1’ceil I’image d’une lutte entre 1’Océan et le granit,
deux créations également puissantes : 1’'une par son inertie, I’autre par sa mobilité. Pour preuves,
quelques écueils de
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formes fantastiques en défendent I’entrée aux vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norwége
peuvent, en quelques endroits, sauter d’un roc a un autre sans s’étonner d’un abime profond de cent
toises, large de six pieds. Tantot un fréle et chancelant morceau de gneiss, jeté en travers, unit deux
rochers. Tant6t les chasseurs ou les pécheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre les
deux quais taillés a pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dangereux goulet se dirige
vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre une montagne €levée de trois cents toises au-
dessus du niveau de la mer, et dont les pieds forment un banc vertical d’une demi-lieue de longueur,
ou l'inflexible granit ne commence a se briser, & se crevasser, a s’onduler, qu’a deux cents pieds
environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence, la mer est donc repoussée avec une violence égale
par la force d’inertie de la montagne vers les bords opposés auxquels les réactions du flot ont imprimé
de douces courbures. Le Fiord est fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné de foréts, d’ou
tombe en cascades une riviére qui a la fonte des neiges devient un fleuve, forme une nappe d’une
immense étendue, s’échappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et d’antiques mélézes, apergus a
peine dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces arbres reparaissent bientot
a sa surface, s’y marient, et construisent des ilots qui viennent échouer sur la rive gauche, ou les
habitants du petit village assis au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés, fracassés, quelquefois
entiers, mais toujours nus et sans branches. La montagne qui dans le Stromfiord regoit a ses pieds les
assauts de la mer et a sa cime ceux des vents du nord, se nomme le Falberg. Sa créte, toujours
enveloppée d’un manteau de neige et de glace, est la plus aigué de la Norwége, ou le voisinage du pole
produit, & une hauteur de dix-huit cents pieds, un froid égal a celui qui régne sur les montagnes les
plus ¢élevées du globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, s’abaisse graduellement vers 1’est, et
se joint aux chutes de la Sieg par des vallées disposées en gradins sur lesquels le froid ne laisse venir
que des bruyéres et des arbres souffrants. La partie du Fiord d’ou s’échappent les eaux, sous les pieds
de la forét, s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait &tre traduit par le versant de la Sieg, nom de la
riviére. La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée de Jarvis, joli paysage dominé par
des collines chargées de sapins,
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de mélezes, de bouleaux, de quelques chénes et de hétres, la plus riche, la mieux colorée de toutes les
tapisseries que la nature du nord a tendues sur ses apres rochers. L’ceil pouvait facilement y saisir la
ligne ou les terrains réchauffés par les rayons solaires commencent a souffrir la culture et laissent
apparaitre les végétations de la Flore norwégienne. En cet endroit, le golfe est assez large pour que la
mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur la derniére frange de ces collines, rive
doucement bordée d’un sable fin, parsemé de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de
marbres aux mille nuances amenés de la Suéde par les eaux de la riviére, et de débris marins, de
coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempétes, soit du pdle, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux cents maisons de bois, ou vit une
population perdue la, comme dans une forét ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer,
végétent heureuses, en butinant leur vie au sein d’une sauvage nature. L’existence anonyme de ce
village s’explique facilement. Peu d’hommes avaient la hardiesse de s’aventurer dans les rescifs pour
gagner les bords de la mer et s’y livrer a la péche que font en grand les Norwégiens sur des cotes
moins dangereuses. Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partic a la nourriture de ses
habitants ; les paturages des vallées leur donnent du lait et du beurre ; puis quelques terrains excellents
leur permettent de récolter du seigle, du chanvre, des légumes qu’ils savent défendre contre les
rigueurs du froid et contre ’ardeur passagere, mais terrible, de leur soleil, avec I’habileté que déploie
le Norwégien dans cette double lutte. Le défaut de communications, soit par terre ou les chemins sont
impraticables, soit par mer ou de faibles barques peuvent seules parvenir a travers les défilés
maritimes du Fiord, les empéche de s’enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait des sommes aussi
énormes pour déblayer le chenal du golfe que pour s’ouvrir une voie dans I’intérieur des terres. Les
routes de Christiania a Drontheim tournent toutes le Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont situé a
plusieurs lieues de sa chute ; la cote, entre la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie d’immenses
foréts inabordables ; enfin le Falberg se trouve également séparé¢ de Christiania par d’inaccessibles
précipices. Le village de Jarvis aurait peut-étre pu communiquer avec la Norwége inté-
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rieure et la Suéde par la Sieg ; mais, pour étre mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord voulait
un homme de génie. Ce génie parut en effet : ce fut un poéte, un Suédois religieux qui mourut en
admirant et respectant les beautés de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du Créateur.
Maintenant, les hommes que I’étude a doués de cette vue intérieure dont les véloces perceptions
ameénent tour a tour dans 1’ame, comme sur une toile, les paysages les plus contrastants du globe,
peuvent facilement embrasser I’ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-étre, sauront s’engager dans
les tortueux rescifs du goulet ou se débat la mer, fuir avec ses flots le long des tables éternelles du
Falberg dont les pyramides blanches se confondent avec les nuées brumeuses d’un ciel presque
toujours gris de perle ; admirer la jolie nappe échancrée du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui
pend en longs filets et tombe sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusément épars, debout ou
cachés parmi des fragments de gneiss ; puis, se reposer sur les riants tableaux que présentent les
collines abaissées de Jarvis d’ou s’élancent les plus riches végétaux du nord, par familles, par
myriades : ici des bouleaux gracieux comme des jeunes filles, inclinés comme elles ; 1a des colonnades
de hétres aux fiits centenaires et moussus ; tous les contrastes des différents verts, de blanches nuées
parmi les sapins noirs, des landes de bruyéres pourprées et nuancées a I’infini ; enfin toutes les
couleurs, tous les parfums de cette Flore aux merveilles ignorées. Etendez les proportions de ces
amphithéatres, élancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le creux des roches ou reposent les
chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni a la richesse, ni aux poésies de ce site norwégien ! Votre
pensée pourrait-elle étre aussi grande que 1’Océan qui le borne, aussi capricieuse que les fantastiques
figures dessinées par ces foréts, ses nuages, ses ombres, et par les changements de sa lumiére ? Voyez-
vous, au-dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au bas des hautes
collines de Jarvis, deux ou trois cents maisons couvertes en neever, espéce de couvertures faites avec
I’écorce du bouleau, maisons toutes fréles, plates et qui ressemblent a des vers a soie sur une feuille de
mdrier jetée la par les vents ? Au-dessus de ces humbles, de ces paisibles demeures, est une église
construite avec une simplicité qui s’harmonie a la misére du village. Un cimetiére entoure le chevet
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de cette église, et plus loin se trouve le presbytere. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne est
située une habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les habitants ont nommée le
chateau Suédois. En effet, un homme riche vint de Suéde, trente ans avant le jour ou cette histoire
commence, et s’établit a Jarvis, en s’effor¢ant d’en améliorer la fortune. Cette petite maison, construite
dans le but d’engager les habitants a s’en batir de semblables, était remarquable par sa solidité, par un
mur d’enceinte, chose rare en Norwége, ou, malgré 1’abondance des pierres, I’on se sert de bois pour
toutes les clotures, méme pour celles des champs. La maison, ainsi garantie des neiges, s’¢levait sur un
tertre, au milieu d’une cour immense. Les fenétres en étaient abritées par ces auvents d’une saillie
prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris qui donnent aux constructions du nord une espece
de physionomie patriarcale. Sous ces abris, il était facile d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg,
de comparer I’infini de la pleine mer a la goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les vastes
épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en tombant dans sa coupe de granit
bordée sur trois lieues de tour par les glaciers du nord, enfin tout le paysage ou vont se passer les
surnaturels et simples événements de cette histoire.

L’hiver de 1799 a 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été gardé par les Européens ; la mer
de Norwége se prit entiérement dans les Fiords, ou la violence du ressac I’empéche ordinairement de
geler. Un vent dont les effets ressemblaient a ceux du levantis espagnol, avait balayé la glace du
Stromfiord en repoussant les neiges vers le fond du golfe. Depuis long-temps il n’avait pas été permis
aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle
curieux au sein de ces montagnes dont tous les accidents étaient nivelés sous les couches successives
de la neige, et ou les plus vives arétes comme les vallons les plus creux ne formaient que de faibles
plis dans ’immense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors tristement éclatant et monotone.
Les longues nappes de la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme arcade sous laquelle les
habitants auraient pu passer a ’abri des tourbillons, si quelques-uns d’entre eux eussent été assez
hardis pour s’aventurer dans le pays. Mais les dangers de la moindre course retenaient au logis les
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plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne plus reconnaitre sous la neige les étroits passages
pratiqués au bord des précipices, des crevasses ou des versants. Aussi nulle créature n’animait-elle ce
désert blanc ou régnait la bise du pdle, seule voix qui résonnat en de rares moments. Le ciel, presque
toujours grisatre, donnait au lac les teintes de 1’acier bruni. Peut-&tre un vieil eider traversait-il parfois
impunément ’espace a 1’aide du chaud duvet sous lequel glissent les songes des riches, qui ne savent
par combien de dangers cette plume s’achéte ; mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables
de I’ Afrique, I’oiseau n’était ni vu ni entendu ; 1’atmosphére engourdie, privée de ses communications
¢électriques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel ceil assez vif eut d’ailleurs
pu soutenir I’éclat de ce précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides reflets des neiges a peine
irisées a leurs sommets par les rayons d’un pale soleil, qui, par moments, apparaissait comme un
moribond jaloux d’attester sa vie ? Souvent, lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons
a travers les montagnes et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, a défaut de lueurs
célestes, s’éclairait par elle-mé&me. La donc se rencontraient toutes les majestés du froid éternellement
assis sur le pole, et dont le principal caractére est le royal silence au sein duquel vivent les monarques
absolus. Tout principe extréme porte en soi I’apparence d’une négation et les symptomes de la mort :
la vie n’est-elle pas le combat de deux forces ? La, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la
force improductive de la glace, régnait sans contradiction. Le bruissement de la pleine mer agitée
n’arrivait méme pas dans ce muet bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons ou la nature se hate
de produire les chétives récoltes nécessaires a la vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins
¢levaient leurs noires pyramides chargées de festons neigeux, et la forme de leurs rameaux a barbes
inclinées complétait le deuil de ces cimes, ou, d’ailleurs, ils se montraient comme des points bruns.
Chaque famille restait au coin du feu, dans une maison soigneusement close, fournie de biscuit, de
beurre fondu, de poisson sec, de provisions faites a 1’avance pour les sept mois d’hiver. A peine
voyait-on la fumée de ces habitations. Presque toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids
desquelles elles sont néanmoins préservées par de longues planches qui partent du toit et vont
s’attacher a une grande distance sur de solides
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poteaux en formant un chemin couvert autour de la maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes
tissent et teignent les étoffes de laine ou de toile dont se font les vétements, tandis que la plupart des
hommes lisent ou se livrent a ces prodigieuses méditations qui ont enfanté les profondes théories, les
réves mystiques du nord, ses croyances, ses études si complétes sur un point de la science fouillé
comme avec une sonde ; meeurs @ demi monastiques qui forcent ’ame a réagir sur elle-méme, a y
trouver sa nourriture, et qui font du paysan norwégien un étre a part dans la population européenne.
Dans la premiére année du dix-neuvieme siécle, et vers le milieu du mois de mai, tel était donc 1’état
du Stromfiord.

Par une matinée ou le soleil éclatait au sein de ce paysage en y allumant les feux de tous les diamants
éphémeéres produits par les cristallisations de la neige et des glaces, deux personnes passérent sur le
golfe, le traverserent et volérent le long des bases du Falberg, vers le sommet duquel elles s’¢élevérent
de frise en frise. Etait-ce deux créatures, était-ce deux fléches ? Qui les elit vues a cette hauteur les
aurait prises pour deux eiders cinglant de conserve a travers les nuées. Ni le pécheur le plus
superstitieux, ni le chasseur le plus intrépide n’elt attribué a des créatures humaines le pouvoir de se
tenir le long des faibles lignes tracées sur les flancs du granit, ou ce couple glissait néanmoins avec
I’effrayante dextérité que possedent les somnambules quand, ayant oublié toutes les conditions de leur
pesanteur et les dangers de la moindre déviation, ils courent au bord des toits en gardant leur équilibre
sous I’empire d’une force inconnue.

— Arréte-moi, SERAPHITUS, dit une péle jeune fille, et laisse-moi respirer. Je n’ai voulu regarder
que toi en cdtoyant les murailles de ce gouffre ; autrement, que serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-
je qu’une bien faible créature. Te fatigué-je ?

— Non, dit I’étre sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours, Minna ? la place oul nous sommes
n’est pas assez solide pour nous y arréter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches attachées a leurs pieds, et
parvinrent sur la premiére plinthe que le hasard avait nettement dessinée sur le flanc de cet abime. La
personne que Minna nommait Séraphitiis s’appuya sur son talon droit pour relever la planche longue
d’environ une toise, étroite comme un pied d’enfant, et qui était attachée a son brodequin par
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deux courroies en cuir de chien marin. Cette planche, épaisse de deux doigts, était doublée en peau de
renne dont le poil, en se hérissant sur la neige, arréta soudain Séraphitiis ; il ramena son pied gauche
dont le patin n’avait pas moins de deux toises de longueur, tourna lestement sur lui-méme, vint saisir
sa peureuse compagne, 1’enleva malgré les longs patins qui armaient ses pieds, et 1’assit sur un quartier
de roche, aprés en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

— Ici, Minna, tu es en siireté, tu pourras y trembler a ton aise.

— Nous sommes déja montés au tiers du Bonnet de glace, dit-elle en regardant le pic auquel elle
donna le nom populaire sous lequel on le connait en Norwége. Je ne le crois pas encore.

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit a Séraphitiis, qui, sans répondre et la main
posée sur son cceur, la tenait en écoutant de sonores palpitations aussi précipitées que celles d’un jeune
oiseau surpris.

— Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle.

Séraphitiis inclina la téte sans dédain ni froideur. Malgré la grace qui rendit ce mouvement presque
suave, il n’en trahissait pas moins une négation qui, chez une femme, elt été d’une enivrante
coquetterie. Séraphitiis pressa vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour une réponse, et
continua de le contempler. Au moment ou Séraphitiis releva la téte en rejetant en arriére par un geste
presque impatient les rouleaux dorés de sa chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors du
bonheur dans les yeux de sa compagne.

— Oui, Minna, dit-il d’une voix dont ’accent paternel avait quelque chose de charmant chez un étre
encore adolescent, regarde-moi, n’abaisse pas la vue.

— Pourquoi ?

— Tu veux le savoir ? essaie.

Minna jeta vivement un regard a ses pieds, et cria soudain comme un enfant qui aurait rencontré un
tigre. L’horrible sentiment des abimes |’avait envahie, et ce seul coup d’ceil avait suffi pour lui en
communiquer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pature, avait une grande voix par laquelle il
I’étourdissait en tintant a ses oreilles, comme pour la dévorer plus slirement en s’interposant entre elle
et la vie. Puis, de ses cheveux a ses pieds, le long de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais
qui bientdt lui versa dans les nerfs
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une insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses extrémités par des atteintes
¢électriques semblables a celles que cause le contact de la torpille. Trop faible pour résister, elle se
sentait attirée par une force inconnue en bas de cette table, ou elle croyait voir quelque monstre qui lui
langait son venin, un monstre dont les yeux magnétiques la charmaient, dont la gueule ouverte
semblait broyer sa proie par avance.

— Je meurs, mon Séraphitiis, n’ayant aimé que toi, dit-elle en faisant un mouvement machinal pour se
précipiter.

Séraphitiis lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout & coup, semblable au voyageur
délassé par un bain, Minna n’eut plus que la mémoire de ses vives douleurs, déja dissipées par cette
haleine caressante qui pénétra son corps et I’inonda de balsamiques effluves, aussi rapidement que le
souffle avait traversé 1’air.

— Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je le sais, tu es ma vie. —
Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ? reprit-elle aprés une pause.

Séraphitiis laissa Minna cramponnée au granit, et, comme efit fait une ombre, il alla se poser sur le
bord de la table, d’ou ses yeux plongérent au fond du Fiord en en défiant 1’éblouissante profondeur,
son corps ne vacilla point, son front resta blanc et impassible comme celui d’une statue de marbre :
abime contre abime.

— Séraphitiis, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me rend mes douleurs. — Qui
donc es-tu pour avoir cette force surhumaine a ton age ? lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau
dans ses bras.

— Mais, répondit Séraphitiis, tu regardes sans peur des espaces encore plus immenses.

Et, de son doigt levé, cet étre singulier lui montra 1’auréole bleue que les nuages dessinaient en laissant
un espace clair au-dessus de leurs tétes, et dans lequel les étoiles se voyaient pendant le jour en vertu
de lois atmosphériques encore inexpliquées.

— Quelle différence ! dit-elle en souriant.

— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La patrie, comme le visage d’une
mere, n’effraie jamais un enfant.

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.
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— Allons, viens, reprit-il.

Tous les deux ils s’élancérent sur les faibles sentiers tracés le long de la montagne, en y dévorant les
distances et volant d’étage en étage, de ligne en ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval arabe,
cet oiseau du désert. En quelques moments, ils atteignirent un tapis d’herbes, de mousses et de fleurs,
sur lequel personne ne s’était encore assis.

— Le joli seeler ! dit Minna en donnant a cette prairie son véritable nom ; mais comment se trouve-t-il
a cette hauteur ?

— La cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norwégienne, dit Séraphitiis ; mais, s’il se
rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles sont dues a ce rocher qui les garantit contre le froid du
péle. — Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends cette suave
création qu’aucun ceil humain n’a vue encore, et garde cette fleur unique comme un souvenir de cette
matinée unique dans ta vie ! Tu ne trouveras plus de guide pour te mener a ce sceler.

Il Iui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui avaient fait apercevoir parmi des
silénes acaulis et des saxifrages, véritable merveille éclose sous le souffle des anges. Minna saisit avec
un empressement enfantin la touffe d’un vert transparent et brillant comme celui de 1’émeraude,
formée par de petites feuilles roulées en cornet, d’un brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte,
devenaient vertes a leurs pointes partagées en découpures d’une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient
si pressées qu’elles semblaient se confondre, et produisaient une foule de jolies rosaces. Ca et 1a, sur
ce tapis, s’élevaient des étoiles blanches, bordées d’un filet d’or, du sein desquelles sortaient des
antheres pourprées, sans pistil. Une odeur qui tenait a la fois de celle des roses et des calices de
I’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste a cette fleur
mystérieuse que Séraphitiis contemplait avec mélancolie, comme si la senteur lui en elit exprimé de
plaintives idées que, lui seul ! il comprenait. Mais a Minna, ce phénomeéne inoui parut étre un caprice
par lequel la nature s’était plu a douer quelques pierreries de la fraicheur, de la mollesse et du parfum
des plantes.

— Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit la jeune fille a Séraphitiis qui
rougit et changea brusquement de conversation.
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— Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette hauteur, peut-&tre, ne trembleras-tu point ? Les abimes
sont assez profonds pour que tu n’en distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la perspective unie
de la mer, le vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace du Fiord est une assez jolie turquoise ; tu
n’apercois les foréts de sapins que comme de 1égéres lignes de bistre ; pour vous, les abimes doivent
étre parés ainsi.

Séraphitiis jeta ces paroles avec cette onction dans I’accent et le geste connue seulement de ceux qui
sont parvenus au sommet des hautes montagnes du globe, et contractée si involontairement, que le
maitre le plus orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frére, et ne s’en croit le supérieur
qu’en s’abaissant vers les vallées ou demeurent les hommes. Il défaisait les patins de Minna, aux pieds
de laquelle il s’était agenouillé. L enfant ne s’en apercevait pas, tant elle s’émerveillait du spectacle
imposant que présente la vue de la Norwége, dont les longs rochers pouvaient étre embrassés d’un seul
coup d’ceil, tant elle était émue par la solennelle permanence de ces cimes froides, et que les paroles ne
sauraient exprimer.

— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle en joignant les mains, je réve
sans doute.

— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent, répondit-il.

— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle profondeur. Prés de toi, je
comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre.

— Tu n’as plus tes patins, voila tout.

— Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les pieds.

— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphitiis.

— Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colére qui s’apaisa dés qu’elle eut regardé son compagnon. —
Tu ne t’emportes jamais, toi ! dit-elle en essayant mais en vain de lui prendre la main, tu es en toute
chose d’une perfection désespérante.

— Tu en conclus alors que je suis insensible.

Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa pensée.

— Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la grace de la femme qui aime.
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Séraphitiis agita mollement la téte en langant un regard a la fois triste et doux.

— Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je ressentais la-bas, prés de toi,
s’est dissipée en montant ici ? Pourquoi j’ose te regarder pour la premiére fois en face, tandis que la-
bas, a peine osé-je te voir a la dérobée ?

— Ici, peut-€tre, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, répondit-il en défaisant sa pelisse.

— Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une roche moussue et s’abimant dans la
contemplation de I’étre qui 1’avait conduite sur une partie du pic qui de loin semblait inaccessible.
Jamais, a la vérité, Séraphitiis n’avait brillé d’un si vif éclat, seule expression qui rende 1’animation de
son visage et ’aspect de sa personne. Cette splendeur était-elle due a la nitescence que donnent au
teint I’air pur des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle produite par le mouvement intérieur qui
surexcite le corps a I’instant ou il se repose d’une longue agitation ? provenait-elle du contraste subit
entre la clarté d’or projetée par le soleil, et I’obscurité des nuées a travers lesquelles ce joli couple
avait passé¢ ? Peut-étre a ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d’un des plus beaux
phénomenes que puisse offrir la nature humaine. Si quelque habile physiologiste elit examiné cette
créature, qui dans ce moment, a voir la fierté de son front et I’éclair de ses yeux, paraissait étre un
jeune homme de dix-sept ans ; s’il elit cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le plus
blanc que jamais le nord ait fait a I’un de ses enfants, il aurait cru sans doute a I’existence d’un fluide
phosphorique en des nerfs qui semblaient reluire sous 1’épiderme, ou a la constante présence d’une
lumiére intérieure qui colorait Séraphitiis a la maniére de ces lueurs contenues dans une coupe
d’albatre. Quelque mollement effilées que fussent ses mains qu’il avait dégantées pour délier les patins
de Minna, elles paraissaient avoir une force égale a celle que le Créateur a mise dans les diaphanes
attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard d’or luttaient évidemment avec les rayons du
soleil, et il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la lumicre. Son corps, mince et gréle
comme celui d’une femme, attestait une de ces natures faibles en apparence, mais dont la puissance
égale toujours le désir, et qui sont fortes a temps. De taille ordinaire, Séra-
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phitiis se grandissait en présentant son front, comme s’il elit voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés par
la main d’une fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient a I’illusion que produisait son attitude
aérienne ; mais ce maintien dénué d’efforts résultait plus d’un phénoméne moral que d’une habitude
corporelle. L’imagination de Minna était complice de cette constante hallucination sous I’empire de
laquelle chacun serait tombé, et qui prétait a Séraphitiis 1’apparence des figures révées dans un
heureux sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image de cette figure majestueusement male
pour Minna, mais qui, aux yeux d’un homme, eit éclipsé par sa grice féminine les plus belles tétes
dues a Raphaél. Ce peintre des cieux a constamment mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse
suavité dans les lignes de ses beautés angéliques ; mais, @ moins de contempler Séraphitiis lui-méme,
quelle 4me inventerait la tristesse mélée d’espérance qui voilait a demi les sentiments ineffables
empreints dans ses traits ? Qui saurait, méme dans les fantaisies d’artiste ou tout devient possible, voir
les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop intelligent qui semblait interroger les
cieux et toujours plaindre la terre ? Cette téte planait avec dédain comme un sublime oiseau de proie
dont les cris troublent 1’air, et se résignait comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond
des bois silencieux. Le teint de Séraphitiis était d’une blancheur surprenante que faisaient encore
ressortir des Iévres rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la
paleur d’un visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien a 1’éclat des sentiments : ils s’y
reflétaient sans secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et naturelle gravité que nous aimons
a préter aux étres supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la force et le repos. Minna
se leva pour prendre la main de Séraphitiis, en espérant qu’elle pourrait ainsi I’attirer a elle, et déposer
sur ce front séducteur un baiser arraché plus a 1’admiration qu’a I’amour ; mais un regard du jeune
homme, regard qui la pénétra comme un rayon de soleil traverse le prisme, glaga la pauvre fille. Elle
sentit, sans le comprendre, un abime entre eux, détourna la téte et pleura. Tout a coup une main
puissante la saisit par la taille, une voix pleine de suavité lui dit : — Viens. Elle obéit, posa sa téte
soudain rafraichie sur le cceur du jeune homme, qui réglant son pas sur le sien, douce et attentive
conformité, la mena vers une place
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d’ou ils purent voir les radieuses décorations de la nature polaire.

— Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphitiis, pourquoi tu me repousses ? T ai-je déplu ?
comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir a moi ; je voudrais que mes richesses terrestres fussent a toi,
comme a toi sont déja les richesses de mon ceeur ; que la lumiére ne me vint que par tes yeux, comme
ma pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais plus de t’offenser en te renvoyant ainsi les reflets de
ton ame, les mots de ton cceur, le jour de ton jour, comme nous renvoyons a Dieu les contemplations
dont il nourrit nos esprits. Je voudrais étre tout toi !

— Hé ! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait 1’avenir. Espére ! Mais si tu
veux étre pure, méle toujours 1’idée du Tout-Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras alors toutes
les créatures, et ton cceur ira bien haut !

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur lui par un mouvement timide.

— Je ne saurais étre ton compagnon, dit Séraphitiis avec tristesse.

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se voyait comme un point a
I’horizon, et dit : — Vois !

— Nous sommes bien petits, répondit-elle.

— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par I’intelligence, reprit Séraphitiis. A nous
seuls, Minna, commence la connaissance des choses ; le peu que nous apprenons des lois du monde
visible nous fait découvrir I’immensité des mondes supérieurs. Je ne sais s’il est temps de te parler
ainsi ; mais je voudrais tant te communiquer la flamme de mes espérances ! Peut étre serions-nous un
jour ensemble, dans le monde ot I’amour ne périt pas.

— Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant.

— Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passagéres félicités des amours terrestres sont
des lueurs qui trahissent a certaines ames l’aurore de félicités plus durables, de méme que la
découverte d’une loi de la nature en fait supposer, a quelques étres privilégiés, le systéme entier. Notre
fragile bonheur d’ici-bas n’est-il donc point I’attestation d’un autre bonheur complet comme la terre,
fragment du monde, atteste le monde ? Nous ne pouvons mesurer 1’orbite immense de la pensée divine
de laquelle nous ne
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sommes qu’une parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en pressentir 1’étendue,
nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se trompent toujours dans leurs sciences, en ne voyant
pas que tout, sur leur globe, est relatif et s’y coordonne a une révolution générale, a une production
constante qui nécessairement entraine un progres et une fin. L’homme lui-méme n’est pas une création
finie, sans quoi Dieu ne serait pas !

— Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de choses ? dit la jeune fille.

— Je me souviens, répondit-il.

— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.

— Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la faculté de réfléchir
la nature, de la concentrer en nous par la pensée, et de nous en faire un marchepied pour nous élancer
vers lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou du moins de ciel que contiennent nos ames. Mais ne
sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s’étale a tes pieds, n’est-il pas grand. A tes pieds, I’Océan
se déroule comme un tapis, les montagnes sont comme les murs d’un cirque, 1’éther est au-dessus
comme le voile arrondi de ce théatre, et d’ici I’on respire les pensées de Dieu comme un parfum.
Vois ? les tempétes qui brisent des vaisseaux chargés d’hommes ne nous semblent ici que de faibles
bouillonnements, et si tu léves la téte au-dessus de nous, tout est bleu. Voici comme un diadéme
d’étoiles. Ici, disparaissent les nuances des expressions terrestres. Appuyée sur cette nature subtilisée
par ’espace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur que d’esprit ? n’as-tu pas plus de grandeur que
d’enthousiasme, plus d’énergie que de volonté ? n’éprouves-tu pas des sensations dont 1’interpréte
n’est plus en nous ? Ne te sens-tu pas des ailes ? Prions.

Séraphitiis plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein et Minna tomba sur ses genoux en
pleurant. Ils restérent ainsi pendant quelques instants, pendant quelques instants 1’auréole bleue qui
s’agitait dans les cieux au-dessus de leurs tétes s’agrandit, et de lumineux rayons les enveloppérent a
leur insu.

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d’une voix entrecoupée.

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphitiis en se levant. Comment pleurerais-je ?
Je ne vois plus les miséres humaines. Ici, le bien éclate dans toute sa majesté ; en
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bas, j’entends les supplications et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous les mains de
I’esprit captif. D’ici, j’écoute le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous avez 1’espérance, ce
beau commencement de la foi ; mais ici régne la foi, qui est ’espérance réalisée !

— Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes, dit la jeune fille.

— Minna, la violette cachée au pied du chéne se dit : « Le soleil ne m’aime pas, il ne vient pas. » Le
soleil se dit : « Si je 1’éclairais, elle périrait, cette pauvre fleur ! » Ami de la fleur, il glisse ses rayons a
travers les feuilles de chénes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve
pas assez de voiles et crains que tu ne me voies encore trop : tu frémirais si tu me connaissais mieux.
Ecoute, je suis sans gotit pour les fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien comprises ; et comme
ces empereurs débauchés de la Rome profane, je suis arrivé au dégoit de toutes choses, car j’ai regu le
don de vision. — Abandonne-moi, dit douloureusement Séraphitiis.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa téte sur son sein.

— Pourquoi me désespéres-tu donc ainsi ? lui dit Minna.

— Va-t’en ! s’écria Séraphitiis, je n’ai rien de ce que tu veux de moi. Ton amour est trop grossier pour
moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid est un homme, un homme éprouvé par les passions,
qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large et forte. Il a de beaux
cheveux noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un cceur qui verse des torrents de lave dans les
mots que sa bouche prononce. Il te brisera de caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. A toi
Wilfrid.

Minna pleurait a chaudes larmes.

— Oses-tu dire que tu ne I’aimes pas ? dit-il d’une voix qui entrait dans le coeur comme un poignard.
— Grace, grace, mon Séraphitiis !

— Aime-le, pauvre enfant de la terre ou ta destinée te cloue invinciblement, dit le terrible Séraphitiis
en s’emparant de Minna par un geste qui la for¢a de venir au bord du sceler d’ou la scéne était si
étendue qu’une jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait facilement se croire au-dessus du monde. Je
souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume de lumiére, j’ai voulu te mon-
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trer ce morceau de boue, et je t’y vois encore attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis a ta
nature, palis avec les hommes pales, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie avec les
coupables, léve les yeux vers le ciel dans tes douleurs; tremble, espere, palpite; tu auras un
compagnon, tu pourras encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin
du ciel ; et comme un monstre, loin de la terre. Mon coeur ne palpite plus ; je ne vis que par moi et
pour moi. Je sens par I’esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, je meurs d’impatience et de
désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai
désappris a pleurer. Je suis seul. Je me résigne et j’attends.

Séraphitiis regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé Minna, puis il se tourna du c6té des
monts sourcilleux dont les pitons étaient couverts de nuées épaisses dans lesquelles il jeta le reste de
ses pensées.

— N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa voix de tourterelle, car 1’aigle
avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des harpes €oliennes que vos poétes mettent au sein des
foréts et des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes figures qui passent dans ces nuages ? apercevez-
vous les pieds ailés de ceux qui préparent les décorations du ciel ? Ces accents rafraichissent I’ame ; le
ciel va bient6t laisser tomber les fleurs du printemps ; une lueur s’est élancée du péle. Fuyons, il est
temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux descendirent le Falberg par les pentes rapides
qui 'unissaient aux allées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait a leur course, ou, pour
mieux dire, a leur vol. Quand une crevasse couverte de neige se rencontrait, Séraphitiis saisissait
Minna et s’¢langait par un mouvement rapide sans peser plus qu’un oiseau sur la fragile couche qui
couvrait un abime. Souvent, en poussant sa compagne, il faisait une légére déviation pour éviter un
précipice, un arbre, un quartier de roche qu’il semblait voir sous la neige, comme certains marins
habitués a I’Océan en devinent les €cueils a la couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils
atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il leur fut permis de voyager presque sans crainte en ligne
droite pour regagner la glace du Stromfiord, Séraphitiis arréta Minna : — Tu ne me dis plus rien,
demanda-t-il.
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— Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vouliez penser tout seul.

— Hatons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son guide : voix pure comme celle
d’une jeune fille et qui dissipa les lueurs fantastiques du songe a travers lequel jusqu’alors elle avait
marché. Séraphitiis commengait a laisser sa force male et a dépouiller ses regards de leur trop vive
intelligence. Bientot ces deux jolies créatures cinglérent sur le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui
se trouvait entre la rive du golfe et la premiére rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par la
chute du jour, elles s’¢lancérent en montant vers le presbytére, comme si elles eussent gravi les rampes
d’un immense escalier.

— Mon peére doit étre inquiet, dit Minna.

— Non, répondit Séraphitiis.

En ce moment, le couple était devant le porche de I’humble demeure ot monsieur Becker, le pasteur
de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas du soir.

— Cher monsieur Becker, dit Séraphitiis, je vous raméne Minna saine et sauve.

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes sur le livre. Vous devez étre
fatiguées.

— Nullement, dit Minna qui regut en ce moment sur le front le souffle de sa compagne.

— Ma petite, voulez-vous aprés-demain soir venir chez moi prendre du thé ?

— Volontiers, chére.

— Monsieur Becker, vous me I’aménerez.

— Oui, mademoiselle.

Séraphitiis inclina la téte par un geste coquet, salua le vieillard, partit, et en quelques instants arriva
dans la cour du chateau suédois. Un serviteur octogénaire apparut sous I’immense auvent en tenant
une lanterne. Séraphitiis quitta ses patins avec la dextérité gracieuse d’une femme, s’élanca dans le
salon du chateau, tomba sur un grand divan couvert de pelleteries, et s’y coucha.

— Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies démesurément longues dont on
se sert en Norwége.

— Rien, David, je suis trop lasse.

Séraphitiis défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dormit.
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Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout & contempler avec amour I’étre singulier
qui reposait sous ses yeux, et dont le genre eut été difficilement défini par qui que ce soit, méme par
les savants. A le voir ainsi posé, enveloppé de son vétement habituel, qui ressemblait autant & un
peignoir de femme qu’a un manteau d’homme, il était impossible de ne pas attribuer a une jeune fille
les pieds menus qu’il laissait pendre, comme pour montrer la délicatesse avec laquelle la nature les
avait attachés ; mais son front, mais le profil de sa téte eussent semblé ’expression de la force
humaine arrivée a son plus haut degré.

— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se meurt comme une fleur frappée par
un rayon de soleil trop vif.

Et il pleura, le vieil homme.

CHAPITRE II
SERAPHITA

Pendant la soirée, David rentra dans le salon.

— Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SERAPHITA d’une voix endormie. Wilfrid peut entrer.

En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s’asseoir aupres d’elle.

— Ma chére Séraphita, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pale que de coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, aprés avoir chassé ses cheveux en arriére comme une jolie femme
qui, accablée par la migraine, n’a plus la force de se plaindre.

— Jai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna ; nous avons monté sur le Falberg.

— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec 1’effroi d’un amant.

— N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna.

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques pas vers la porte en laissant
échapper une exclamation pleine de douleur, puis il revint et voulut exprimer une plainte.

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphita.

— Pardon, grace ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement, exigez de moi tout ce que vos
cruelles fantaisies de femme
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vous feront imaginer de plus cruel a supporter ; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas en doute mon
amour. Vous prenez Minna comme une hache, et m’en frappez a coups redoublés. Grace !

— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez inutiles ? répondit-elle en lui
jetant des regards qui finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de Séraphita,
mais une fluide lumiére dont les tremblements ressemblaient aux dernieres vibrations d’un chant plein
de mollesse italienne.

— Ah ! I’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.

— Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les émanations produisaient au cceur de cet homme un
effet semblable a celui des regards. Que puis-je pour vous ?

— Aimez-moi comme je vous aime.

— Pauvre Minna ! répondit-elle.

— Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.

— Vous étes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séraphita. N’ai-je pas bien dit ces mots
comme ces Parisiennes de qui vous me racontez les amours ?

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphita d’un air sombre.

— Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.

— Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait sciemment le bien et le mal.

— Je le crois, dit-il.

— Jen suis sire, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous rend si parfaites. Ce que vous
apprenez, vous autres, nous le sentons, nous.

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.

— Parce que vous ne m’aimez pas.

— Grand Dieu !

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-elle.

— Vous étes terrible ce soir, Séraphita. Vous étes un vrai démon.

— Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est affreux. La douleur, Wilfrid, est une
lumiére qui nous éclaire la vie.

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?

— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous la parole, & vous qui savez tout, qui
avez tout appris et n’avez rien
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oublié, vous qui avez passé par tant d’épreuves sociales. Amusez-moi, j’écoute.

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre demande est une raillerie. Vous
n’admettez rien du monde, vous en brisez les nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les mceurs,
les sentiments, les sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses contractent quand on se
pose en dehors du globe.

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous avez tort de m’aimer. Quoi ! je
quitte les régions éthérées de ma prétendue force, je me fais humblement petite, je me courbe a la
maniere des pauvres femelles de toutes les espéces, et vous me rehaussez aussitot ! Enfin je suis en
pieces, je suis brisée, je vous demande du secours, j’ai besoin de votre bras, et vous me repoussez.
Nous ne nous entendons pas.

— Vous étes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.

— Meéchante ! dit-elle en lui langant un regard qui fondait tous les sentiments en une sensation céleste.
Non, je suis souffrante, voila tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits
d’homme ? Nous devons toujours vous plaire, vous délasser, étre toujours gaies, et n’avoir que les
caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-vous que je chante, que je danse,
quand la fatigue m’6te 1’'usage de la voix et des jambes ? Messieurs, fussions-nous a 1’agonie, nous
devons encore vous sourire ! Vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes ! je les plains.
Dites-moi, vous les abandonnez quand elles vieillissent, elles n’ont donc ni cceur ni ame ? Eh ! bien,
j’ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna.

— Oh ! mon éternel amour !

— Savez-vous ce que c’est que 1’éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous me désirez et vous ne m’aimez
pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien quelque femme coquette ?

— Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune fille que j’ai vue pour la premicre
fois dans ’église de Jarvis.

A ces mots, Séraphita se passa les mains sur le front, et quand elle se dégagea la figure, Wilfrid fut
étonné de la religieuse et sainte expression qui s’y était répandue.

— Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les pieds sur votre terre.



230

— Oui, chére Séraphita, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place d’ou vous répandez sur moi de si
vives lumiéres.

En achevant ces mots, il avanca la main pour prendre celle de la jeune fille, qui la lui retira sans dédain
ni colere. Wilfrid se leva brusquement, et s’alla placer prés de la fenétre, vers laquelle il se tourna pour
ne pas laisser voir a Séraphita quelques larmes qui lui roulérent dans les yeux.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’étes plus un enfant, Wilfrid. Allons, revenez prées de
moi, je le veux. Vous me boudez quand je devrais me facher. Vous voyez que je suis souffrante, et
vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de penser, de parler, ou de partager des caprices et des
idées qui me lassent. Si vous aviez I’intelligence de ma nature, vous m’auriez fait de la musique, vous
auriez endormi mes ennuis ; mais vous m’aimez pour vous et non pour moi.

L’orage qui bouleversait le ceeur de Wilfrid fut soudain calmé par ces paroles ; il se rapprocha
lentement pour mieux contempler la séduisante créature qui gisait étendue a ses yeux, mollement
couchée, la téte appuyée sur sa main et accoudée dans une pose décevante.

— Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous trompez. Ecoutez-moi, Wilfrid. Vous
commencez a savoir beaucoup, vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée.
Vous vouliez ma main ? Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements semblérent jeter des lueurs.
— Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle pas une promesse, et ne doit-elle pas
I’accomplir ? Vous savez bien que je ne puis &tre a vous. Deux sentiments dominent les amours qui
séduisent les femmes de la terre. Ou elles se dévouent a des étres souffrants, dégradés, criminels,
qu’elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles se donnent a des étres supérieurs, sublimes, forts,
qu’elles veulent adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous avez été
dégradé, mais vous vous étes épuré dans les feux du repentir, et vous étes grand aujourd’hui ; moi je
me sens trop faible pour étre votre égale, et suis trop religieuse pour m’humilier sous une puissance
autre que celle d’En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord,
parmi les nuées ou les abstractions ont cours.

— Vous me tuez, Séraphita, lorsque vous parlez ainsi, répon-
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dit-il. Je souffre toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec laquelle vous dépouillez
toutes les choses humaines des propriétés que leur donnent le temps, I’espace, la forme, pour les
considérer mathématiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le fait la géométrie pour
les corps desquels elle abstrait la solidité.

— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous ce tapis de peau d’ours que
mon pauvre David a tendu 1a ?

— Mais tres-bien.

— Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka

C’était une espece de pelisse en cachemire doublée en peau de renard noir, et dont le nom signifie
chaude a I’dme.

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain posseéde une fourrure semblable ?

— Elle est digne de celle qui la porte.

— Et que vous trouvez bien belle ?

— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de cceur a ceeur.

— Wilfrid, vous étes bon d’endormir mes douleurs par de douces paroles... que vous avez dites a
d’autres.

— Adieu.

— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous confonds en un seul étre. Réunis
ainsi, vous étes un frére ou, si vous voulez, une sceur pour moi. Mariez-vous, que je vous voie heureux
avant de quitter pour toujours cette sphére d’épreuves et de douleurs. Mon Dieu, de simples femmes

ont tout obtenu de leurs amants ! Elles leur ont dit : — Taisez-tous ! Ils ont été muets. Elles leur ont
dit : — Mourez ! Ils sont morts. Elles leur ont dit : — Aimez-moi de loin ! Ils sont restés a distance
comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont dit : — Mariez-vous ! Ils se sont mariés. Moi, je

veux que vous soyez heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh ! bien, Wilfrid,
écoutez, venez plus prés de moi, oui, je serais faichée de vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne
me verrez plus, alors.... promettez-moi de vous unir, le ciel vous a destinés I’un a 1’autre.

— Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphita. Quelque incompréhensibles que soient vos paroles,
elles ont des charmes. Mais que voulez-vous dire ?
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— Vous avez raison, j’oublie d’étre folle, d’étre cette pauvre créature dont la faiblesse vous plait. Je
vous tourmente, et vous €tes venu dans cette sauvage contrée pour y trouver le repos, vous, brisé par
les impétueux assauts d’un génie méconnu, vous, exténué par les patients travaux de la science, vous
qui avez presque trempé vos mains dans le crime et porté les chaines de la justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphita souffla sur le front de cet homme qui
s’endormit aussitot paisiblement a ses pieds.

— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.

Apres avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les phrases suivantes s’échappérent une a
une de ses lévres, toutes différentes d’accent, mais toutes mélodieuses et empreintes d’une bonté qui
semblait émaner de sa téte par ondées nuageuses, comme les lueurs que la déesse profane verse
chastement sur le berger bien-aimé durant son sommeil.

« Je puis me montrer a toi, cher Wilfrid, tel que je suis, a toi qui es fort.

L’heure est venue, I’heure ou les brillantes lumiéres de I’avenir jettent leurs reflets sur les ames,
I’heure ou I’ame s’agite dans sa liberté.

Maintenant il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne vois-tu pas quel est mon amour, un amour
sans aucun propre intérét, un sentiment plein de toi seul, un amour qui te suit dans ’avenir, pour
t’éclairer I’avenir ? car cet amour est la vraie lumiére. Congois-tu maintenant avec quelle ardeur je
voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pese, et te voir plus prés que tu ne I’es encore du monde ou
I’on aime toujours. N’est-ce pas souffrir que d’aimer pour une vie seulement ? N’as-tu pas senti le
gotit des éternelles amours ? Comprends-tu maintenant a quels ravissements une créature s’éléve, alors
qu’elle est double a aimer celui qui ne trahit jamais 1’amour, celui devant lequel on s’agenouille en
adorant.

Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir de la force a te donner pour te faire entrer
par avance dans le monde ou les plus pures joies du plus pur attachement qu’on éprouve sur cette terre
feraient une ombre dans le jour qui vient incessamment éclairer et réjouir les cceurs.
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Pardonne a une ame amie, de t’avoir présenté en un mot le tableau de tes fautes, dans la charitable
intention d’endormir les douleurs aigués de tes remords. Entends les concerts du pardon ! Rafraichis
ton Ame en respirant 1’aurore qui se Iévera pour toi par dela les ténébres de la mort. Oui, ta vie a toi, est
par dela !

Que mes paroles revétent les brillantes formes des réves, qu’elles se parent d’images, flamboient et
descendent sur toi. Monte, monte au point ou tous les hommes se voient distinctement, quoique
pressés et petits comme des grains de sable au bord des mers. L’humanité s’est déroulée comme un
simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette fleur des jardins célestes ? vois-tu ceux auxquels
manque 1’intelligence, ceux qui commencent a s’en colorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont
dans I’amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de lumiére ?

Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de ’humanité ? d’ou elle vient, ou elle va ? Persiste
en ta voie ! En atteignant au but de ton voyage, tu entendras sonner les clairons de la toute-puissance,
retentir les cris de la victoire, et des accords dont un seul ferait trembler la terre, mais qui se perdent
dans un monde sans orient et sans occident.

Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements, sans les voiles du sommeil, de
tels spectacles emporteraient et déchireraient ton intelligence, comme le vent des tempétes emporte et
déchire une faible toile, et raviraient pour toujours @ un homme sa raison ? comprends-tu que 1’ame
seule, élevée a sa toute-puissance, résiste a peine, dans le réve, aux dévorantes communications de
1I’Esprit ?

Vole encore a travers les spheres brillantes et lumineuses, admire, cours. En volant ainsi, tu te reposes,
tu marches sans fatigue. Comme tous les hommes, tu voudrais étre toujours ainsi plongé dans ces
sphéres de parfums, de lumiére ou tu vas, léger de tout ton corps évanoui, ou tu parles par la pensée !
Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu conquerras, quand 1’amour sera si complet en toi que tu
n’auras plus de sens, que tu seras tout intelligence et tout amour ! Plus haut tu montes et moins tu
congois les abimes ! il n’existe point de précipices dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te
soutient au-dessus de ce monde ou sont les abimes. Vois, contemple-moi encore un mo-
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ment, car tu ne me verras plus qu’imparfaitement, comme tu me vois a la clarté du pale soleil de la
terre. »

Séraphita se dressa sur ses pieds, resta, la téte mollement inclinée, les cheveux épars, dans la pose
aérienne que les sublimes peintres ont tous donnée aux Messagers d’en haut : les plis de son vétement
eurent cette grace indéfinissable qui arréte 1’artiste, I’homme qui traduit tout par le sentiment, devant
les délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. Puis elle étendit la main, et Wilfrid se leva.
Quand il regarda Séraphita, la blanche jeune fille était couchée sur la peau d’ours, la téte appuyée sur
sa main, le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contempla silencieusement, mais une crainte
respectueuse animait sa figure, et se trahissait par une contenance timide.

— Oui, chére, dit-il enfin comme s’il répondait a une question, nous sommes séparés par des mondes
entiers. Je me résigne, et ne puis que vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre seul ?

— Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ?

Il baissa la téte.

— Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout par I’amour ; quand elle n’entend pas,
elle sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; quand elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh ! bien, cet
ange de la terre vous devine pour vous protéger, et cache ses protections sous la grace de I’amour.

— Séraphita, suis-je digne d’appartenir a une femme ?

— Vous étes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piége ? Une femme est toujours si
touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien, aprés demain soir, venez prendre le thé chez moi ; le
bon monsieur Becker y sera ; vous y verrez Minna, la plus candide créature que je sache en ce monde.
Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai ce soir de longues priéres a faire pour expier mes fautes.

— Comment pouvez-vous pécher ?

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de 1’orgueil ? je crois avoir été trop orgueilleuse
aujourd’hui. Allons, partez. A demain.

— A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette créature de laquelle il voulait
emporter une image ineffacable.
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Quoiqu’il vouliit s’¢éloigner, il demeura pendant quelques moments debout, occupé a regarder la
lumiere qui brillait par les fenétres du chateau suédois.

— Qu’ai-je donc vu? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple créature, mais toute une
création. De ce monde, entrevu a travers des voiles et des nuages, il me reste des retentissements
semblables aux souvenirs d’une douleur dissipée, ou pareils aux éblouissements causés par ces réves
dans lesquels nous entendons le gémissement des générations passées qui se méle aux voix
harmonieuses des spheres élevées ou tout est lumiére et amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ?
Ai-je gardé mes yeux de sommeil, ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent
indéfiniment, et qui suivent les espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma téte est encore en feu. Allons
au presbytére ! entre le pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d’ou il pouvait plonger dans le salon de Séraphita. Cette
mystérieuse créature semblait étre le centre rayonnant d’un cercle qui formait autour d’elle une
atmosphére plus étendue que ne I’est celle des autres étres : quiconque y entrait, subissait le pouvoir
d’un tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre cette inexplicable
force, Wilfrid n’en triompha pas sans de grands efforts ; mais, aprés avoir franchi 1’enceinte de cette
maison, il reconquit son libre arbitre, marcha précipitamment vers le presbytére, et se trouva bientot
sous la haute volite en bois qui servait de péristyle a I’habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la
premiere porte garnie de ncever, contre laquelle le vent avait poussé la neige, et frappa vivement a la
seconde en disant : — Voulez-vous me permettre de passer la soirée avec vous, monsieur Becker ?

— Oui, criérent deux voix qui confondirent leurs intonations.

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés a la vie réelle. 1l salua fort affectueusement Minna,
serra la main de monsieur Becker, promena ses regards sur un tableau dont les images calmeérent les
convulsions de sa nature physique, chez laquelle s’opérait un phénoméne comparable a celui qui saisit
parfois les hommes habitués a de longues contemplations. Si quelque pensée vigoureuse enléve sur ses
ailes de Chimére un savant ou un poéte, et I’isole des circonstances extérieures qui 1’enserrent ici-bas,
en le langant a travers les régions sans bornes ou les plus immenses
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collections de faits deviennent des abstractions, ou les plus vastes ouvrages de la nature sont des
images ; malheur a lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son ame voyageuse dans sa
prison d’os et de chair. Le choc de ces deux puissances, le Corps et I’Esprit, dont [’une participe de
I’invisible action de la foudre, et dont I’autre partage avec la nature sensible cette molle résistance qui
défie momentanément la destruction ; ce combat, ou mieux cet horrible accouplement engendre des
souffrances inouies. Le corps a redemandé la flamme qui le consume, et la flamme a ressaisi sa proie.
Mais cette fusion ne s’opére pas sans les bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont les
visibles témoignages nous sont offerts par la Chimie quand se séparent deux principes ennemis qu’elle
s’était plu a réunir. Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphita, son corps y tombait
dans un gouffre. Par un seul regard, cette singuliére créature I’entrainait en esprit dans la sphére ou la
Méditation entraine le savant, ou la Priére transporte I’ame religieuse, ou la Vision emmeéne un artiste,
ou le Sommeil emporte quelques hommes ; car a chacun sa voix pour aller aux abimes supérieurs, a
chacun son guide pour s’y diriger, a tous la souffrance au retour. La seulement se déchirent les voiles
et se montre a nu la Révélation, ardente et terrible confidence d’un monde inconnu, duquel 1’esprit ne
rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour Wilfrid, une heure passée prés de Séraphita ressemblait
souvent au songe qu’affectionnent les thériakis, et ou chaque papille nerveuse devient le centre d’une
jouissance rayonnante. Il sortait brisé comme une jeune fille qui s’est épuisée a suivre la course d’un
géant. Le froid commengait a calmer par ses flagellations aigués la trépidation morbide que lui causait
la combinaison de ses deux natures violemment disjointes ; puis, il revenait toujours au presbytére,
attiré prés de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif, autant qu’un aventurier
d’Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au milieu des féeries qui 1’avaient séduit en
Orient. En ce moment, plus fatigué qu’il ne ’avait jamais été, cet étranger tomba dans un fauteuil, et
regarda pendant quelque temps autour de lui, comme un homme qui s’éveille. Monsieur Becker,
accoutumé sans doute, aussi bien que sa fille, a I’apparente bizarrerie de leur hote, continuérent tous
deux a travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des
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coquillages de la Norwége. Ces curiosités, habilement disposées sur le fond jaune du sapin qui boisait
les murs, y formaient une riche tapisserie a laquelle la fumée de tabac avait imprimé ses teintes
fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, s’élevait un poéle énorme en fer forgé qui,
soigneusement frotté¢ par la servante, brillait comme s’il eflit été d’acier poli. Assis dans un grand
fauteuil en tapisserie, prés de ce poéle, devant une table, et les pieds dans une espéce de chanceliére,
monsieur Becker lisait un in-folio placé sur d’autres livres comme sur un pupitre ; a sa gauche étaient
un broc de biére et un verre ; a sa droite brilait une lampe fumeuse entretenue par de I’huile de
poisson. Le ministre paraissait agé d’une soixantaine d’années. Sa figure appartenait a ce type
affectionné par les pinceaux de Rembrandt : ¢’était bien ces petits yeux vifs, enchassés par des cercles
de rides et surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui s’échappent en deux lames
floconneuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front large et chauve, cette coupe de visage que
I’ampleur du menton rend presque carrée ; puis ce calme profond qui dénote a 1’observateur une
puissance quelconque, la royauté que donne 1’argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre, la
conscience de I’art, ou la force cubique de 1’ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont I’embonpoint
annongait une santé robuste, était enveloppé dans sa robe de chambre en drap grossier simplement
orné de la lisiére. Il tenait gravement a sa bouche une longue pipe en écume de mer, et lachait par
temps égaux la fumée du tabac en en suivant d’un ceil distrait les fantasques tourbillons, occupé sans
doute a s’assimiler par quelque méditation digestive les pensées de 1’auteur dont les ceuvres
I’occupaient. De "autre c6té du poéle et prés d’une porte qui communiquait a la cuisine, Minna se
voyait indistinctement dans le brouillard produit par la fumée, a laquelle elle paraissait habituée.
Devant elle, sur une petite table, étaient les ustensiles nécessaires a une ouvriére : une pile de
serviettes, des bas a raccommoder, et une lampe semblable a celle qui faisait reluire les pages blanches
du livre dans lequel son pére semblait absorbé. Sa figure fraiche a laquelle des contours délicats
imprimaient une grande pureté s’harmoniait avec la candeur exprimée sur son front blanc et dans ses
yeux clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumiére pour y mieux voir,
et montrait a son insu la beauté de son corsage. Elle était déja vétue pour la
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nuit d’un peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre ornement qu’une
ruche de méme étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plongée dans quelque contemplation secréte,
elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette, ou les mailles de son bas. Elle offrait ainsi
I’image la plus compléte, le type le plus vrai de la femme destinée aux ceuvres terrestres, dont le
regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais qu’une pensée a la fois humble et charitable
maintient a hauteur d’homme. Wilfrid s’était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait
avec une sorte d’ivresse ce tableau plein d’harmonies auquel les nuages de fumée ne messeyaient
point. La seule fenétre qui éclairat ce parloir pendant la belle saison était alors soigneusement close.
En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur un baton, pendait en formant de gros plis. La, rien
de pittoresque, rien d’éclatant, mais une simplicité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laissez-aller de
la nature, et toutes les habitudes d’une vie domestique sans troubles ni soucis. Beaucoup de demeures
ont I’apparence d’un réve, 1’éclat du plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous le froid sourire
du luxe ; mais ce parloir était sublime de réalité, harmonieux de couleur, et réveillait les idées
patriarcales d’une vie pleine et recueillie. Le silence n’était troublé que par les trépignements de la
servante occupée a préparer le souper, et par les frissonnements du poisson séché qu’elle faisait frire
dans le beurre salé, suivant la méthode du pays.

— Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un moment ou il crut que Wilfrid pouvait
I’entendre.

— Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.

— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne I’étes ordinairement, lui dit Minna frappée de
la faiblesse que trahissait la voix de 1’étranger.

— Je suis toujours ainsi quand je sors du chateau.

Minna tressaillit.

— 11 est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-il aprés une pause. Depuis six
mois que je suis dans ce village, je n’ai point 0sé vous adresser de questions sur elle, et suis obligé de
me faire violence aujourd’hui pour vous en parler. J’ai commencé par regretter bien vivement de voir
mon voyage interrompu par [’hiver, et d’étre forcé de demeurer ici ; mais depuis ces deux derniers
mois, chaque jour les chaines qui m’at-
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tachent a Jarvis, se sont plus fortement rivées, et j’ai peur d’y finir mes jours. Vous savez comment
j’ai rencontré Séraphita, quelle impression me firent son regard et sa voix, enfin, comment je fus
admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Dés le premier jour, je revins ici pour vous demander
des renseignements sur cette créature mystérieuse. La commenga pour moi cette série
d’enchantements...

— D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les cendres de sa pipe dans un plat grossier plein
de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des enchantements ?

— Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre des INCANTATIONS de Jean
Wier, vous comprendrez 1’explication que je puis vous donner de mes sensations, reprit aussitot
Wilfrid. Si 'on étudie attentivement la nature dans ses grandes révolutions comme dans ses plus
petites ceuvres, il est impossible de ne pas reconnaitre 1’impossibilité d’un enchantement, en donnant a
ce mot sa véritable signification. L’homme ne crée pas de forces, il emploie la seule qui existe et qui
les résume toutes, le mouvement, souffle incompréhensible du souverain fabricateur des mondes. Les
especes sont trop bien séparées pour que la main humaine puisse les confondre ; et le seul miracle dont
elle était capable s’est accompli dans la combinaison de deux substances ennemies. Encore la poudre
est-elle germaine de la foudre ! Quant a faire surgir une création, et soudain ? toute création exige le
temps, et le temps n’avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature plastique
obéit a des lois dont I’ordre et I’exercice ne seront intervertis par aucune main d’homme. Mais, aprés
avoir ainsi fait la part de la Matiére, il serait déraisonnable de ne pas reconnaitre en nous 1’existence
d’un monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement incommensurables que les générations connues
ne les ont pas encore parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de
contraindre la Nature a se renfermer dans le Verbe, acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas
plus qu’il ne songe au mouvement ; mais qui a conduit les théosophes indiens a expliquer la création
par un verbe auquel ils ont donné la puissance inverse. La plus petite portion de leur nourriture, un
grain de riz d’ou sort une création, et dans lequel cette création se résume alternativement, leur offrait
une si pure image du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu’il
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était bien simple d’appliquer ce systéme a la production des mondes. La plupart des hommes devaient
se contenter du grain de riz semé dans le premier verset de toutes les Genéses. Saint Jean, disant que le
Verbe était en Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté. Mais la granification, la germination et la
floraison de nos idées est peu de chose, si nous comparons cette propriété partagée entre beaucoup
d’hommes, a la faculté tout individuelle de communiquer a cette propriété des forces plus ou moins
actives par je ne sais quelle concentration, de la porter & une troisiéme, a une neuviéme, a une vingt-
septiéme puissance, de la faire mordre ainsi sur les masses, et d’obtenir des résultats magiques en
condensant les effets de la nature. Or, je nomme enchantements, ces immenses actions jouées entre
deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se rencontre dans la nature inexplorée du Monde
Spirituel certains étres armés de ces facultés inouies, comparables a la terrible puissance que possedent
les gaz dans le monde physique, et qui se combinent avec d’autres étres, les pénétrent comme cause
active, produisent en eux des sortiléges contre lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les
enchantent, les dominent, les réduisent a un horrible vasselage, et font peser sur eux les magnificences
et le sceptre d’une nature supérieure en agissant tantdt a la maniére de la torpille qui électrise et
engourdit le pécheur ; tantét comme une dose de phosphore qui exalte la vie ou en accélére la
projection ; tant6t comme 1’opium qui endort la nature corporelle, dégage 1’esprit de ses liens, le laisse
voltiger sur le monde, le lui montre a travers un prisme, et lui en extrait la pature qui lui plait le plus ;
tantot enfin comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d’une seule vision. Les
miracles, les enchantements, les incantations, les sortiléges, enfin les actes, improprement appelés
surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel un Esprit
nous contraint a subir les effets d’une optique mystérieuse qui grandit, rapetisse, exalte la création, la
fait mouvoir en nous a son gré, nous la défigure ou nous I’embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge
en enfer, les deux termes par lesquels s’expriment I’extréme plaisir et 1’extréme douleur. Ces
phénomenes sont en nous et non au dehors. L’étre que nous nommons Séraphita me semble un de ces
rares et terribles démons auxquels il est donné d’étreindre les hommes, de presser la nature et d’entrer
en par-
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tage avec 1’occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé chez moi par le
silence qui m’était imposé. Chaque fois que j’osais vouloir vous interroger sur elle, il me semblait que
j’allais révéler un secret dont je devais étre I’incorruptible gardien ; chaque fois que j’ai voulu vous
questionner, un sceau briilant s’est posé sur mes lévres, et j’étais le ministre involontaire de cette
mystérieuse défense. Vous me voyez ici pour la centiéme fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec
le monde hallucinateur que porte en elle cette jeune fille douce et fréle pour vous deux, mais pour moi
la magicienne la plus dure. Oui, elle est pour moi comme une sorciére qui, dans sa main droite, porte
un appareil invisible pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout dissoudre a son
gré. Enfin, je ne sais plus regarder son front; il est d’une insupportable clarté. Je cotoie trop
inhabilement depuis quelques jours les abimes de la folie pour me taire. Je saisis donc le moment ou
j’ai le courage de résister a ce monstre qui m’entraine apres lui, sans me demander si je puis suivre son
vol. Qui est-elle ? L’avez-vous vue jeune ? Est-clle née jamais ? a-t-elle eu des parents ? Est-clle
enfantée par la conjonction de la glace et du soleil ? elle glace et brile, elle se montre et se retire
comme une vérité jalouse, elle m’attire et me repousse, elle me donne tour a tour la vie et la mort, je
I’aime et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux €tre tout a fait, ou dans le ciel, ou dans I’enfer.
Gardant d’une main sa pipe chargée a nouveau, de 1’autre le couvercle sans le remettre, monsieur
Becker écoutait Wilfrid d’un air mystérieux, en regardant par instants sa fille qui paraissait
comprendre ce langage, en harmonie avec I’étre qui I’inspirait. Wilfrid était beau comme Hamlet
résistant a ’ombre de son pére, et avec laquelle il converse en la voyant se dresser pour lui seul au
milieu des vivants.

— Ceci ressemble fort au discours d’un homme amoureux, dit naivement le bon pasteur.

— Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais, mon cher monsieur Becker, aucun
mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle je me précipite vers cette sauvage créature.

— Vous ’aimez donc ? dit Minna d’un ton de reproche.

— Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers quand
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je la vois, et de si profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout homme, de telles
émotions annonceraient 1’amour ; mais ce sentiment rapproche ardemment les étres, tandis que,
toujours entre elle et moi, s’ouvre je ne sais quel abime dont le froid me pénétre quand je suis en sa
présence, et dont la conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je la quitte toujours plus désolé, je
reviens toujours avec plus d’ardeur, comme les savants qui cherchent un secret et que la nature
repousse ; comme le peintre qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise avec toutes les ressources
de I’art dans cette vaine tentative.

— Monsieur, tout cela me parait bien juste, répondit naivement la jeune fille.

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard.

— Ah ! mon pére, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets du Falberg, et que vous
I’eussiez vue priant, vous ne me feriez pas cette question ! Vous diriez, comme monsieur Wilfrid,
quand il I’apercgut pour la premiére fois dans notre temple : — C’est le Génie de la Pricre.

Ces derniers mots furent suivis d’'un moment de silence.

— Ah'! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les créatures qui s’agitent dans les trous de
ce globe.

— Sur le Falberg ? s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour y parvenir ?

— Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour moi comme un réve dont le
souvenir seul me reste ! Je n’y croirais peut-&tre point sans ce témoignage matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois restérent les yeux attachés sur la jolie saxifrage
encore fraiche qui, bien éclairée par les lampes, brilla dans le nuage de fumée comme une autre
lumicére.

— Voila qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose en hiver.

— Un abime ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.

— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre sa parole qui est la musique
de la pensée, comme je vois encore la lumiére de son regard qui est I’amour.

— De grace, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphita, énigmatique fleur humaine
dont I’image nous est offerte par cette touffe mystérieuse.
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— Mon cher héte, répondit le vieillard en lachant une bouffée de tabac, pour vous expliquer la
naissance de cette créature, il est nécessaire de vous débrouiller les nuages de la plus obscure de toutes
les doctrines chrétiennes ; mais il n’est pas facile d’étre clair en parlant de la plus incompréhensible
des révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur notre tas de boue. Connaissez-vous
SWEDENBORG ?

— De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne sais rien.

— Hé ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.

CHAPITRE III
SERAPHITA-SERAPHITUS

Apres une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses souvenirs, il reprit en ces termes :
Emmanuel de SWEDENBORG est né a Upsal, en Suéde, dans le mois de janvier 1688, suivant
quelques auteurs, en 1689, suivant son épitaphe. Son pére était évéque de Skara. Swedenborg vécut
quatre-vingt-cinq années, sa mort étant arrivée a Londres, le 29 mars 1772. Je me sers de cette
expression pour exprimer un simple changement d’état. Selon ses disciples, Swedenborg aurait été vu
a Jarvis et a Paris postérieurement a cette date. Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur
Becker en faisant un geste pour prévenir toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer, sans
les nier. Ecoutez, et aprés, vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque
je jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma neutralité intelligentielle entre la
raison et LUI !

La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le pasteur. De 1688 a 1745, le baron
Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde comme un homme du plus vaste savoir, estimé,
chéri pour ses vertus, toujours irréprochable, constamment utile. Tout en remplissant de hautes
fonctions en Suéde, il a publié¢ de 1709 a 1740, sur la minéralogie, la physique, les mathématiques et
I’astronomie, des livres nombreux et solides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la méthode
de batir des bassins propres a recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions
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les plus importantes, depuis la hauteur des marées jusqu’a la position de la terre. Il a trouvé tout a la
fois les moyens de construire de meilleures écluses pour les canaux, et des procédés plus simples pour
I’extraction des métaux. Enfin, il ne s’est pas occupé d’une science sans lui faire faire un progres. Il
étudia pendant sa jeunesse les langues hébraique, grecque, latine et les langues orientales dont la
connaissance lui devint si familiére, que plusieurs professeurs célébres 1’ont consulté souvent, et qu’il
put reconnaitre dans la Tartarie les vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé LES GUERRES
DE JEHOVAH, et LES ENONCES dont il est parlé par Moise dans les NOMBRES (XXI, 14, 15,
27— 30), par Josué, par Jérémie et par Samuel. LES GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie
historique, et LES ENONCES Ila partie prophétique de ce livre antérieur a la GENESE. Swedenborg, a
méme affirmé que le JASCHAR ou le LIVRE DU JUSTE, mentionné par Josué, existait dans la
Tartarie-Orientale, avec le culte des Correspondances. Un Frangais a, dit-on, récemment justifié les
prévisions de Swedenborg, en annongant avoir trouvé a Bagdad plusieurs parties de la Bible inconnues
en Europe. Lors de la discussion presque européenne que souleva le magnétisme animal a Paris, et a
laquelle presque tous les savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de Thomé
vengea la mémoire de Swedenborg en relevant des assertions échappées aux commissaires nommés
par le roi de France pour examiner le magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait aucune
théorie de I’aimant, tandis que Swedenborg s’en était occupé des 1’an 1720. Monsieur de Thomé saisit
cette occasion pour démontrer les causes de 1’oubli dans lequel les hommes les plus célébres laissaient
le savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses trésors et s’en aider pour leurs travaux. « Quelques-uns
des plus illustres, dit monsieur de Thomé en faisant allusion a la THEORIE DE LA TERRE par
Buffon, ont la faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il prouva
par des citations victorieuses, tirées des ceuvres encyclopédiques de Swedenborg, que ce grand
prophéte avait devancé de plusieurs si¢cles la marche lente des sciences humaines : il suffit, en effet,
de lire ses ceuvres philosophiques et minéralogiques, pour en étre convaincu. Dans tel passage, il se
fait le précurseur de la chimie actuelle, en annongant que les productions de la nature organisée sont
toutes décomposables et aboutissent a deux principes purs ; que I’eau, I’air,
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le feu, ne sont pas des éléments ; dans tel autre, il va par quelques mots au fond des mystéres
magnétiques, il en ravit ainsi la premiére connaissance a Mesmer. — Enfin, voici de lui, dit monsieur
Becker en montrant une longue planche attachée entre le poéle et la croisée sur laquelle étaient des
livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages différents, dont un seul, ses (Euvres Philosophiques
et Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces productions, qui attestent les
connaissances positives de Swedenborg, m’ont été données par monsieur Séraphitiis, son cousin, pére
de Séraphita. En 1740, Swedenborg tomba dans un silence absolu, d’ou il ne sortit que pour quitter ses
occupations temporelles, et penser exclusivement au monde spirituel. Il recut les premiers ordres du
Ciel en 1745. Voici comment il a raconté sa vocation : Un soir, a Londres, apres avoir diné de grand
appétit, un brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les téncbres se dissipérent, une
créature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa chambre, et lui dit d’une voix terrible :
Ne mange pas tant ! 11 fit une diéte absolue. La nuit suivante, le méme homme vint, rayonnant de
lumiére, et lui dit : Je suis envoyé par Dieu qui t’a choisi pour expliquer aux hommes le sens de sa
parole et de ses créations. Je te dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura peu de moments.
L’ANGE était, disait-il, vétu de pourpre. Pendant cette nuit, les yeux de son homme intérieur furent
ouverts et disposés pour voir dans le Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers ; trois spheres
différentes ou il rencontra des personnes de sa connaissance, qui avaient péri dans leur forme humaine,
les unes depuis long-temps, les autres depuis peu. Dés ce moment, Swedenborg a constamment vécu
de la vie des Esprits, et resta dans ce monde comme Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée
par les incrédules, sa conduite fut évidemment celle d’un étre supérieur a 1’humanité. D’abord,
quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a donné des sommes immenses, et notoirement
relevé, dans plusieurs villes de commerce, de grandes maisons tombées ou qui allaient faillir. Aucun
de ceux qui firent un appel a sa générosité ne s’en alla sans &tre aussitot satisfait. Un Anglais incrédule
s’est mis a sa poursuite, 1’a rencontré dans Paris, et a raconté que chez lui les portes restaient
constamment ouvertes. Un jour, son domestique s’étant plaint de cette négligence, qui 1’exposait a étre
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soupgonné des vols qui atteindraient 1’argent de son maitre : — Qu’il soit tranquille, dit Swedenborg
en souriant, je lui pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille & ma porte. En effet, en
quelque pays qu’il habitat, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez lui. A Gothembourg,
ville située a soixante milles de Stockholm, il annonga, trois jours avant I’arrivée du courrier, I’heure
précise de I’incendie qui ravageait Stockholm en faisant observer que sa maison n’était pas brilée : ce
qui était vrai. La reine de Suede dit a Berlin, au roi son frére, qu’une de ses dames étant assignée pour
payer une somme qu’elle savait avoir été rendue par son mari avant qu’il mour(it, mais n’en trouvant
pas la quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de demander a son mari ou pouvait étre la preuve du
paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua I’endroit ou était la quittance ; mais comme, suivant
le désir de cette dame, il avait prié le défunt d’apparaitre a sa femme, celle-ci vit en songe son mari
vétu de la robe de chambre qu’il portait avant de mourir, et lui montra la quittance dans 1’endroit
désigné par Swedenborg, et ou elle était effectivement cachée. Un jour, en s’embarquant & Londres,
dans le navire du capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait si I’on avait fait beaucoup de
provisions : — Il n’en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, & deux heures, nous serons dans le
port de Stockholm. Ce qui arriva. L’état de vision dans lequel Swedenborg se mettait a son gré,
relativement aux choses de la terre, et qui étonna tous ceux qui I’approchérent par des effets
merveilleux, n’était qu'une faible application de sa faculté de voir les cieux. Parmi ces visions, celles
ou il raconte ses voyages dans les TERRES ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses
descriptions doivent nécessairement surprendre par la naiveté des détails. Un homme dont I’immense
portée scientifique est incontestable, qui réunissait en lui la conception, la volonté, I’imagination,
aurait certes inventé mieux, s’il elit inventé. La littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs
rien qui puisse donner une idée de cette ceuvre étourdissante et pleine de poésies en germe, s’il est
permis de comparer une ceuvre de croyance aux ceuvres de la fantaisie arabe. L’enlévement de
Swedenborg par 1’ange qui lui servit de guide dans son premier voyage, est d’une sublimité qui
dépasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de Klopstock,
de Milton, du Tasse et de Dante.



247

Cette partie, qui sert de début a son ouvrage sur les TERRES ASTRALES, n’a jamais été publiée ; elle
appartient aux traditions orales : laissées par Swedenborg aux trois disciples qui étaient au plus prés de
son cceur. Monsieur Silverichm la posséde écrite. Monsieur Séraphitiis a voulu m’en parler
quelquefois ; mais le souvenir de la parole de son cousin était si brilant, qu’il s’arrétait aux premiers
mots, et tombait dans une réverie d’ou rien ne le pouvait tirer. Le discours par lequel 1’Ange prouve a
Swedenborg que ces corps ne sont pas faits pour étre errants et déserts, écrase, m’a dit le baron, toutes
les sciences humaines sous le grandiose d’une logique divine. Selon le prophéte, les habitants de
Jupiter ne cultivent point les sciences qu’ils nomment des ombres; ceux de Mercure détestent
I’expression des idées par la parole qui leur semble trop matérielle, ils ont un langage oculaire ; ceux
de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais esprits ; ceux de la Lune sont petits comme des
enfants de six ans, leur voix part de I’abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont d’une taille
gigantesque, mais stupides, et vivent de brigandages ; néanmoins, une partie de cette planéte a des
habitants d’une grande douceur, qui vivent dans I’amour du bien. Enfin, il décrit les mceurs des
peuples attachés a ces globes, et traduit le sens général de leur existence par rapport a I’'univers, en des
termes si précis ; il donne des explications qui concordent si bien aux effets de leurs révolutions
apparentes dans le systéme général du monde, que peut-étre un jour les savants viendront-ils
s’abreuver a ces sources lumineuses. Voici, dit monsieur Becker, aprés avoir pris un livre, en I’ouvrant
a I’endroit marqué par le signet, voici par quelles paroles il a terminé cette ceuvre : « Si ’on doute que
j’aie été transporté dans un grand nombre de Terres Astrales, qu’on se rappelle mes observations sur
les distances dans ’autre vie ; elles n’existent que relativement a 1’état externe de ’homme ; or, ayant
été disposé intérieurement comme les Esprits Angéliques de ces terres, j’ai pu les connaitre. » Les
circonstances auxquelles nous avons dii de posséder dans ce canton le baron Séraphitiis, cousin bien-
aimé de Swedenborg, ne m’ont laissé étranger a aucun €vénement de cette vie extraordinaire. Il fut
accusé derniérement d’imposture dans quelques papiers publics de 1I’Europe, qui rapporterent le fait
suivant, d’aprés une lettre du chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs de la
correspondance secreéte de la feue reine de
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Suede avec le prince de Prusse, son frere, en révéla les mystéres a cette princesse, et la laissa croire
qu’il en avait été instruit par des moyens surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-
Léonhard de Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et chevalier de I’Epée, a répondu par une
lettre a cette calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, finit par y trouver une gazette, et
la tendit a Wilfrid qui Iut a haute voix la lettre suivante :

« Stockholm, 13 mai 1788.

« Jai lu avec étonnement la lettre qui rapporte I’entretien qu’a eu le fameux Swedenborg avec la reine
Louise-Ulrique ; les circonstances en sont tout a fait fausses, et j’espére que 1’auteur me pardonnera si,
par un récit fidéle qui peut étre attesté par plusieurs personnes de distinction qui étaient présentes et
qui sont encore en vie, je lui montre combien il s’est trompé. En 1758, peu de temps apres la mort du
prince de Prusse, Swedenborg vint a la cour : il avait coutume de s’y trouver régulié¢rement. A peine
eut-il été apergu de la reine, qu’elle lui dit: « A propos, monsieur 1’assesseur, avez-vous vu mon
frére 7 » Swedenborg répondit que non, et la reine lui répliqua : « Si vous le rencontrez, saluez-le de
ma part. » En disant cela, elle n’avait d’autre intention que de plaisanter, et ne pensait nullement a lui
demander la moindre instruction touchant son frére. Huit jours apres, et non pas vingt-quatre jours
aprés, ni dans une audience particuliére, Swedenborg vint de nouveau a la cour, mais de si bonne
heure, que la reine n’avait pas encore quitté son appartement, appelé la Chambre. Blanche, ou elle
causait avec ses dames d’honneur et d’autres femmes de la cour. Swedenborg n’attend point que la
reine sorte, il entre directement dans son appartement et lui parle bas a 1’oreille. La reine, frappée
d’étonnement, se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour se remettre. Revenue a elle-méme,
elle dit aux personnes qui I’entouraient : « Il n’y a que Dieu et mon frére qui puissent savoir ce qu’il
vient de me dire ! » Elle avoua qu’il lui avait parlé de sa derniére correspondance avec ce prince, dont
le sujet n’était connu que d’eux seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance de
ce secret ; mais ce que je puis
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assurer sur mon honneur, ¢’est que ni le comte H..., comme le dit ’auteur de la lettre, ni personne, n’a
intercepté ou lu les lettres de la reine. Le sénat d’alors lui permettait d’écrire a son frére dans la plus
grande sécurité, et regardait cette correspondance comme trés-indifférente a 1’état. Il est évident que
I’auteur de la susdite lettre n’a pas du tout connu le caractére du comte H... Ce seigneur respectable,
qui a rendu les services les plus importants a sa patrie, réunit aux talents de 1’esprit les qualités du
cceur, et son age avancé n’affaiblit point en lui ces dons précieux. Il joignit toujours pendant toute son
administration la politique la plus éclairée a la plus scrupuleuse intégrité, et se déclara I’ennemi des
intrigues secrétes et des menées sourdes, qu’il regardait comme des moyens indignes pour arriver a
son but. L’auteur n’a pas mieux connu I’assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme,
vraiment honnéte, était de croire aux apparitions des esprits ; mais je 1’ai connu pendant trés-long-
temps, et je puis assurer qu’il était aussi persuadé de parler et de converser avec des esprits, que je le
suis, moi, dans ce moment, d’écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, c¢’était "’homme le plus
intégre, ayant en horreur I’imposture et menant une vie exemplaire. L explication qu’a voulu donner
de ce fait le chevalier Beylon est, par conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite pendant la
nuit & Swedenborg, par les comtes H... et T..., est entiérement controuvée. Au reste, I’auteur de la lettre
peut étre assuré que je ne suis rien moins que sectateur de Swedenborg ; 1’amour seul de la vérité m’a
engagé a rendre avec fidélité un fait qu’on a si souvent rapporté avec des détails entiérement faux, et
j’affirme ce que je viens d’écrire, en apposant la signature de mon nom. »

— Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux familles de Suéde et de Prusse ont
sans doute fondé la croyance dans laquelle vivent plusieurs personnages de ces deux cours, reprit
monsieur Becker en remettant la gazette dans son tiroir. — Néanmoins, dit-il en continuant, je ne vous
dirai pas tous les faits de sa vie matérielle et visible : ses meeurs s’opposaient a ce qu’ils fussent
exactement connus. Il vivait caché, sans vouloir s’enrichir ou parvenir a la célébrité. Il se distinguait
méme par une sorte de répugnance a faire des prosélytes, s’ouvrait a peu de personnes, et ne
communiquait ces dons extérieurs qu’a celles en qui éclataient la foi, la sagesse et ’amour. Il savait
reconnaitre par un seul re-
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gard I’état de I’ame de ceux qui I’approchaient, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait toucher de
sa parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis I’année 1745, jamais rien vu faire pour aucun
motif humain. Une seule personne, un prétre suédois, nommé Matthésius, 1’accusa de folie. Par un
hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses écrits, devint fou peu de temps
aprés, et vivait encore il y a quelques années a Stockholm avec une pension accordée par le roi de
Suéde. L’éloge de Swedenborg a d’ailleurs été composé avec un soin minutieux quant aux événements
de sa vie, et prononcé dans la grande salle de 1’Académie royale des sciences a Stockholm par
monsieur de Sandel, conseiller au collége des Mines, en 1786. Enfin une déclaration regue par le lord-
maire, a Londres, constate les moindres détails de la derniére maladie et de la mort de Swedenborg,
qui fut alors assisté par Monsieur Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute distinction. Les
personnes comparues attestent que, loin d’avoir démenti ses écrits, Swedenborg en a constamment
attesté la vérité. — « Dans cent ans, dit-il a monsieur Férélius, ma doctrine régira I’EGLISE. » 1l a
prédit fort exactement le jour et I’heure de sa mort. Le jour méme, le dimanche 29 mars 1772, il
demanda I’heure. — Cinq heures, lui répondit-on. — Voila qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse !
Puis, dix minutes apres, il expira de la maniére la plus tranquille en poussant un léger soupir. La
simplicité, la médiocrité, la solitude, furent donc les traits de sa vie. Quand il avait achevé 1’un de ses
traités, il s’embarquait pour aller I’imprimer a Londres ou en Hollande, et n’en parlait jamais. Il publia
successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits, dit-il, sous la dictée des Anges. Que ce
soit ou non vrai, peu d’hommes sont assez forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous, dit
monsieur Becker en montrant une seconde planche sur laquelle étaient une soixantaine de volumes.
Les sept traités ou 1’esprit de Dieu jette ses plus vives lueurs, sont : LES DELICES DE L’AMOUR
CONJUGAL, — LE CIEL ET L’ENFER, — L’APOCALYPSE REVELEE, — L’EXPOSITION DU
SENS INTERNE, —L’AMOUR DIVIN, — LE VRAI CHRISTIANISME, — LA SAGESSE
ANGELIQUE DE L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRESENCE DE CEUX QUI
PARTAGENT L’ETERNITE, L’IMMENSITE DE DIEU. Son explication de 1’Apocalypse
commence par ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le premier volume qui se
trouvait pres de lui :
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« Ici je n’ai rien mis du mien, j’ai parlé d’apres le Seigneur qui avait dit par le méme ange a Jean :
TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE CETTE PROPHETIE (Apocalypse, 22, 10). »

— Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai souvent tremblé de tous mes membres
pendant les nuits d’hiver, en lisant les ceuvres terribles ou cet homme déclare avec une parfaite
innocence les plus grandes merveilles. « J’ai vu, dit-il, les Cieux et les Anges. L’homme spirituel voit
I’homme spirituel beaucoup mieux que ’homme terrestre ne voit ’homme terrestre. En décrivant les
merveilles des cieux et au-dessous des cieux, j’obéis a I’ordre que le Seigneur m’a donné de le faire.
On est le maitre de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans 1’état ou Dieu m’a mis ; il ne
dépend pas de moi de les faire converser avec les Anges, ni d’opérer le miracle de la disposition
expresse de leur entendement ; ils sont eux-mémes les seuls instruments de leur exaltation angélique.
Voici vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec les Anges, et sur la terre avec les
hommes ; car il a plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux de I’Esprit, comme il les ouvrit a Paul, a
Daniel et a Elisée. » Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde spirituel par le
détachement complet que le somnambulisme opére entre leur forme extérieure et leur homme
intérieur. Dans cet état, dit Swedenborg en son trait¢é de LA SAGESSE ANGELIQUE (n° 257),
[’homme peut étre élevé jusque dans la lumiere céleste, parce que les sens corporels étant abolis,
Uinfluence du ciel agit sans obstacle sur I’homme intérieur. Beaucoup de gens, qui ne doutent point
que Swedenborg n’ait eu des révélations célestes, pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont pas
également empreints de I’inspiration divine. D’autres exigent une adhésion absolue a Swedenborg,
tout en admettant ses obscurités ; mais ils croient que 1I’imperfection du langage terrestre a empéché le
prophéte d’exprimer ses visions spirituelles dont les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que la
foi a régénérés ; car, suivant ’admirable expression de son plus grand disciple, la chair est une
génération extérieure. Pour les poctes et les écrivains, son merveilleux est immense ; pour les
Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses descriptions ont été pour quelques chrétiens des sujets de
scandale. Certains critiques ont ridiculisé la substance céleste
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de ses temples, ses palais d’or, de ses villas superbes ou s’ébattent les anges ; d’autres se sont moqués
de ses bosquets d’arbres mystérieux, de ses jardins ou les fleurs parlent, ou I’air est blanc, ou les
pierreries mystiques, la sardoine, 1’escarboucle, la chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine,
le béryl, ’'URIM et le THUMIN sont doués de mouvement, expriment des vérités célestes, et qu’on
peut interroger, car elles répondent par des variations de lumiére (VRAIE RELIGION, 219);
beaucoup de bons esprits n’admettent pas ses mondes ou les couleurs font entendre de délicieux
concerts, ou les paroles flamboient, ou le Verbe s’écrit en cornicules (VRAIE RELIGION, 278). Dans
le Nord méme, quelques écrivains ont ri de ses portes de perles, de diamants qui tapissent et meublent
les maisons de sa Jérusalem ou les moindres ustensiles sont faits des substances les plus rares du
globe. « Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets sont clairsemés dans ce monde, est-ce une
raison pour qu’ils ne soient pas abondants en 1’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance terrestre,
tandis que dans les cieux ils sont sous les apparences célestes et relatives a 1’état d’ange. »
Swedenborg a d’ailleurs répété, a ce sujet, ces grandes paroles de JESUS-CHRIST : Je vous enseigne
en me servant des paroles terrestres, et vous ne m’entendez pas ; si je parlais le langage du ciel,
comment pourriez-vous me comprendre ! (Jean, 3, 12). — Monsieur, moi j’ai lu Swedenborg en entier,
reprit monsieur Becker en laissant échapper un geste emphatique. Je le dis avec orgueil, puisque j’ai
gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un Voyant. Quoique j’aie résisté a
ces deux folies, j’ai souvent éprouvé des ravissements inconnus, des saisissements profonds, des joies
intérieures que donnent seules la plénitude de la vérité, I’évidence de la lumiére céleste. Tout ici-bas
semble petit quand 1’ame parcourt les pages dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas étre
frappé d’étonnement en songeant que, dans 1’espace de trente ans, cet homme a publié, sur les vérités
du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en latin, dont le moindre a cinq cents pages, et
qui sont tous imprimés en petits caracteres. Il en a laissé, dit-on, vingt autres a Londres, déposés a son
neveu, M. Silverichm, ancien aumonier du roi de Suede. Certes, ’homme qui, de vingt a soixante ans,
s’était presque épuisé par la publication d’une sorte d’encyclopédie, a dii recevoir des secours
surnaturels pour compo-
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ser ces prodigieux traités, a I’age ou les forces de I’homme commencent a s’éteindre. Dans ces écrits,
il se trouve des milliers de propositions numérotées, dont aucune ne se contredit. Partout 1’exactitude,
la méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent d’un méme fait, I’existence des Anges. SA
VRAIE RELIGION, ou se résume tout son dogme, ceuvre vigoureuse de lumicre, a été congue,
exécutée a quatre-vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité, son omniscience n’est démentie par aucun de
ses critiques, ni par ses ennemis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé a ce torrent de lueurs célestes,
Dieu ne m’a pas ouvert les yeux intérieurs, et j’ai jugé ces écrits avec la raison d’un homme non
régénéré. J’ai donc souvent trouvé que I’INSPIRE Swedenborg avait dii parfois mal entendre les
Anges. J’ai 1i de plusieurs visions auxquelles j’aurais di, suivant les Voyants, croire avec admiration.
Je n’ai congu ni I’écriture corniculaire des anges, ni leurs ceintures dont 1’or est plus ou moins faible.
Si, par exemple, cette phrase : I/ est des anges solitaires, m’a singuliérement attendri d’abord ; par
réflexion, je n’ai pas accordé cette solitude avec leurs mariages. Je n’ai pas compris pourquoi la vierge
Marie conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. J’ai 0sé me demander pourquoi les
gigantesques démons Enakim et Héphilim venaient toujours combattre les chérubins dans les champs
apocalyptiques d’Armageddon. J’ignore comment les Satans peuvent encore discuter avec les Anges.
M. le baron Séraphitiis m’objectait que ces détails concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre
sous forme humaine. Souvent les visions du prophéte suédois sont barbouillées de figures grotesques.
Un de ses MEMORABLES, nom qu’il leur a donné, commence par ces paroles : « — Je vis des esprits
rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs tétes. » Dans un autre Mémorable, il regoit du ciel un
petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les peuples primitifs, et qui étaient
composées de lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient en haut. Pour mieux attester sa
communication avec les cieux, j’aurais voulu qu’il déposat ce papier a I’Académie royale des sciences
de Suéde. Enfin, peut-étre ai-je tort, peut-étre les absurdités matérielles semées dans ses ouvrages ont-
elles des significations spirituelles. Autrement, comment admettre la croissante influence de sa
religion ? Son EGLISE compte aujourd’hui plus de sept cent mille fidéles, tant aux Etats-Unis
d’ Amérique ou différentes sectes s’y agrégent en
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masse, qu’en Angleterre ou sept mille Swedenborgistes se trouvent dans la seule ville de Manchester.
Des hommes aussi distingués par leurs connaissances que par leur rang dans le monde, soit en
Allemagne, soit en Prusse et dans le Nord, ont publiquement adopté les croyances de Swedenborg,
plus consolantes d’ailleurs que ne le sont celles des autres communions chrétiennes. Maintenant, je
voudrais bien pouvoir vous expliquer en quelques paroles succinctes les points capitaux de la doctrine
que Swedenborg a établie pour son Eglise ; mais cet abrégé, fait de mémoire, serait nécessairement
fautif. Je ne puis donc me permettre de vous parler que des Arcanes qui concernent la naissance de
Séraphita.

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se recueillir pour rassembler ses idées, et
reprit ainsi :

— Aprés avoir mathématiquement établi que 1’homme vit éternellement en des sphéres, soit
inférieures, soit supérieures, Swedenborg appelle Esprits Angéliques les étres qui, dans ce monde, sont
préparés pour le ciel, ou ils deviennent Anges. Selon lui, Dieu n’a pas créé d’Anges spécialement, il
n’en existe point qui n’ait été homme sur la terre. La terre est ainsi la pépiniere du ciel. Les Anges ne
sont donc pas Anges pour eux-mémes (Sag. ang. 57) ; ils se transforment par une conjonction intime
avec Dieu, a laquelle Dieu ne se refuse jamais ; 1’essence de Dieu n’étant jamais négative, mais
incessamment active. Les Esprits Angéliques passent par trois natures d’amour, car I’homme ne peut
étre régénéré que successivement (Vraie Religion). D’abord 'AMOUR DE SOI: la supréme
expression de cet amour est le génie humain, dont les ceuvres obtiennent un culte. Puis ’AMOUR DU
MONDE, qui produit les prophétes, les grands hommes que la Terre prend pour guides et salue du
nom de divins. Enfin ’AMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi
dire, les fleurs de I’humanité qui s’y résume et travaille a s’y résumer. Ils doivent avoir ou I’Amour du
ciel ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans I’Amour avant d’étre dans la Sagesse. Ainsi la
premiere transformation de I’homme est ’AMOUR. Pour arriver a ce premier degré, ses existers
antérieurs ont di passer par 1’Espérance et la Charité qui I’engendrent pour la Foi et la Priére. Les
idées acquises par I’exercice de ces vertus se transmettent a chaque nouvelle enveloppe humaine sous
laquelle se cachent les métamorphoses de I’ETRE INTERIEUR ; car rien ne se sépare, tout est
nécessaire :
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I’Espérance ne va pas sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Priére : les quatre faces de ce carré sont
solidaires. « Faute d’une vertu, dit-il, I’Esprit Angélique est comme une perle brisée. » Chacun de ces
existers est donc un cercle dans lequel s’enroulent les richesses célestes de 1’état antérieur. La grande
perfection des Esprits Angéliques vient de cette mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd
des qualités successivement acquises pour arriver a leur glorieuse incarnation; car a chaque
transformation ils se dépouillent insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans
I’Amour, I’homme a quitté toutes ses passions mauvaises : 1’Espérance, la Charité, la Foi, la Priére
ont, suivant le mot d’Isaie, vanné son intérieur qui ne doit plus étre pollué¢ par aucune des affections
terrestres. De 1a cette grande parole de saint Luc : Faites-vous un trésor qui ne périsse pas dans les
cieux. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce monde aux hommes, il est a eux ; faites-vous purs, et venez
chez mon pere. La seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est la compréhension des choses
célestes auxquelles I’Esprit arrive par I’ Amour. L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat de toutes
les passions terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu ; mais 1I’Esprit de Sagesse a 1’intelligence et
sait pourquoi il aime. Les ailes de I’un sont déployées et I’emportent vers Dieu, les ailes de ’autre sont
repliées par la terreur que Iui donne la Science : il connait Dieu. L’un désire incessamment voir Dieu
et s’élance vers lui, ’autre y touche et tremble. L union qui se fait d’un Esprit d’amour et d’un Esprit
de Sagesse met la créature a 1’état divin pendant lequel son dme est FEMME, et son corps est
HOMME, derniére expression humaine ou I’Esprit ’emporte sur la Forme, ou la forme se débat
encore contre 1’Esprit divin ; car la forme, la chair, ignore, se révolte, et veut rester grossiére. Cette
épreuve supréme engendre des souffrances inouies que les cieux voient seuls, et que le Christ a
connues dans le jardin des Oliviers. Aprés la mort le premier ciel s’ouvre a cette double nature
humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le désespoir, tandis que 1’Esprit meurt dans le
ravissement. Ainsi le NATUREL, état dans lequel sont les étres non régénérés ; le SPIRITUEL, état
dans lequel sont les Esprits Angéliques ; et le DIVIN, état dans lequel demeure 1’Ange avant de briser
son enveloppe, sont les trois degrés de I’exister par lesquels I’homme parvient au ciel. Une pensée de
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Swedenborg vous expliquera merveilleusement la différence qui existe entre le NATUREL et le
SPIRITUEL : — Pour les hommes, dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel, ils consideérent le monde
sous ces formes visibles et le percoivent dans une réalité propre a leurs sens. Mais pour [’Esprit
Angélique, le Spirituel passe dans le Naturel, il considere le monde dans son esprit intime, et non dans
sa forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que I’analyse des formes. Le savant selon le monde est
purement extérieur comme son savoir, son intérieur ne lui sert qu’a conserver son aptitude a
I’intelligence de la vérité. L Esprit Angélique va bien au dela, son savoir est la pensée dont la science
humaine n’est que la parole ; il puise la connaissance des choses dans le Verbe, en apprenant LES
CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes concordent avec les cieux. LA PAROLE de Dieu
fut entiérement écrite par pures Correspondances, elle couvre un sens interne ou spirituel qui, sans la
science des Correspondances, ne peut étre compris. Il existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26),
des ARCANES innombrables dans le sens interne des Correspondances. Aussi les hommes qui se sont
moqués des livres ou les prophétes ont recueilli la Parole étaient-ils dans 1’état d’ignorance ou sont ici-
bas les hommes qui ne savent rien d’une science, et se moquent des vérités de cette science. Savoir les
Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir les Correspondances qui existent entre les choses
visibles et pondérables du monde terrestre et les choses invisibles et impondérables du monde
spirituel, c’est avoir les cieux dans son entendement. Tous les objets des diverses créations étant
émanés de Dieu comportent nécessairement un sens caché, comme le disent ces grandes paroles
d’Isaie : La terre est un vétement (Isaie, 5, 6). Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles de la
matiere et les cieux constitue ce que Swedenborg appelle un ARCANE CELESTE. Aussi son traité
des Arcanes Célestes, ou sont expliquées les Correspondances ou signifiances du Naturel au Spirituel,
devant donner, suivant I’expression de Jacob Beehm, la signature de toute chose, n’a-t-il pas moins de
seize volumes et de treize mille propositions. « Cette connaissance merveilleuse des Correspondances,
que la bonté de Dieu permit a Swedenborg d’avoir, dit un de ses disciples, est le secret de 1’intérét
qu’inspirent ses ouvrages. Selon ce commentateur, 1a tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel.
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