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SERAPHITA 
 
 
 
A MADAME EVELINE DE HANSKA, 
NEE COMTESSE RZEWUSKA. 
 
Madame, voici l’œuvre que vous m’avez demandée : je suis heureux, en vous la dédiant de pouvoir 
vous donner un témoignage de la respectueuse affection que vous m’avez permis de vous porter. Si je 
suis accusé d’impuissance après avoir tenté d’arracher aux profondeurs de la mysticité ce livre qui, 
sous la transparence de notre belle langue, voulait les lumineuses poésies de l’Orient, à vous la faute ! 
Ne m’avez-vous pas ordonné cette lutte, semblable à celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait 
dessin de cette figure par vous rêvée, comme elle le fut par moi dès l’enfance, serait encore pour vous 
quelque chose ? Le voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette œuvre ne peut-elle appartenir 
exclusivement à ces nobles esprits préservés, comme vous l’êtes, des petitesses mondaines par la 
solitude ? ceux-là sauraient y imprimer la mélodieuse mesure qui manque et qui en aurait fait entre 
les mains d’un de nos poètes la glorieuse épopée que la France attend encore. Ceux-là l’accepteront 
de moi comme une de ces balustrades sculptées par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les 
pèlerins s’appuient pour méditer la fin de l’homme en contemplant le chœur d’une belle église.   
Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur, 
 
DE BALZAC.   
 
Paris, 23 août 1835.  
 
 
 
CHAPITRE I 
SERAPHITUS.   
 
A voir sur une carte les côtes de la Norwége quelle imagination ne serait émerveillée de leurs 
fantasques découpures, longue dentelle de granit où mugissent incessamment les flots de la mer du  
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Nord ? qui n’a rêvé les majestueux spectacles offerts par ces rivages sans grèves par cette multitude de 
criques, d’anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble et qui toutes sont des abîmes sans 
chemins ? Ne dirait-on pas que la nature s’est plu à dessiner par d’ineffaçables hiéroglyphes le 
symbole de la vie norwégienne, en donnant à ces côtes la configuration des arêtes d’un immense 
poisson ? car la pêche forme le principal commerce et fournit presque toute la nourriture de quelques 
hommes attachés comme une touffe de lichen à ces arides rochers. Là, sur quatorze degrés de longueur 
à peine existe-t-il sept cent mille âmes. Grâce aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes que 
réservent aux voyageurs ces pics de la Norwége, dont le nom donne froid déjà, leurs sublimes beautés 
sont restées vierges et s’harmonieront aux phénomènes humains, vierges encore pour la poésie du 
moins qui s’y sont accomplis et dont voici l’histoire.   
Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez ouverte pour que la mer ne gèle 
pas entièrement dans cette prison de pierre où elle se débat, les gens du pays nomment ce petit golfe 
un fiord, mot que presque tous les géographes ont essayé de naturaliser dans leurs langues respectives. 
Malgré la ressemblance qu’ont entre eux ces espèces de canaux, chacun a sa physionomie 
particulière : partout la mer est entrée dans leurs cassures, mais partout les rochers s’y sont 
diversement fendus, et leurs tumultueux précipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici le 
roc s’est dentelé comme une scie, là ses tables trop droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les 
sublimes aigrettes des sapins du nord ; plus loin, les commotions du globe ont arrondi quelque 
sinuosité coquette, belle vallée que meublent par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez tenté 
de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania, se trouve une de ces baies, 
nommée le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est pas le plus beau de ces paysages, il a du moins le mérite 
de résumer les magnificences terrestres de la Norwége, et d’avoir servi de théâtre aux scènes d’une 
histoire vraiment céleste.   
La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d’un entonnoir ébréché par la mer. Le 
passage que les flots s’y étaient ouvert présente à l’œil l’image d’une lutte entre l’Océan et le granit, 
deux créations également puissantes : l’une par son inertie, l’autre par sa mobilité. Pour preuves, 
quelques écueils de  
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formes fantastiques en défendent l’entrée aux vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norwége 
peuvent, en quelques endroits, sauter d’un roc à un autre sans s’étonner d’un abîme profond de cent 
toises, large de six pieds. Tantôt un frêle et chancelant morceau de gneiss, jeté en travers, unit deux 
rochers. Tantôt les chasseurs ou les pécheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre les 
deux quais taillés à pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dangereux goulet se dirige 
vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre une montagne élevée de trois cents toises au-
dessus du niveau de la mer, et dont les pieds forment un banc vertical d’une demi-lieue de longueur, 
où l’inflexible granit ne commence à se briser, à se crevasser, à s’onduler, qu’à deux cents pieds 
environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence, la mer est donc repoussée avec une violence égale 
par la force d’inertie de la montagne vers les bords opposés auxquels les réactions du flot ont imprimé 
de douces courbures. Le Fiord est fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné de forêts, d’où 
tombe en cascades une rivière qui à la fonte des neiges devient un fleuve, forme une nappe d’une 
immense étendue, s’échappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et d’antiques mélèzes, aperçus à 
peine dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces arbres reparaissent bientôt 
à sa surface, s’y marient, et construisent des îlots qui viennent échouer sur la rive gauche, où les 
habitants du petit village assis au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés, fracassés, quelquefois 
entiers, mais toujours nus et sans branches. La montagne qui dans le Stromfiord reçoit à ses pieds les 
assauts de la mer et à sa cime ceux des vents du nord, se nomme le Falberg. Sa crête, toujours 
enveloppée d’un manteau de neige et de glace, est la plus aiguë de la Norwége, où le voisinage du pôle 
produit, à une hauteur de dix-huit cents pieds, un froid égal à celui qui règne sur les montagnes les 
plus élevées du globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, s’abaisse graduellement vers l’est, et 
se joint aux chutes de la Sieg par des vallées disposées en gradins sur lesquels le froid ne laisse venir 
que des bruyères et des arbres souffrants. La partie du Fiord d’où s’échappent les eaux, sous les pieds 
de la forêt, s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait être traduit par le versant de la Sieg, nom de la 
rivière. La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée de Jarvis, joli paysage dominé par 
des collines chargées de sapins,  
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de mélèzes, de bouleaux, de quelques chênes et de hêtres, la plus riche, la mieux colorée de toutes les 
tapisseries que la nature du nord a tendues sur ses âpres rochers. L’œil pouvait facilement y saisir la 
ligne où les terrains réchauffés par les rayons solaires commencent à souffrir la culture et laissent 
apparaître les végétations de la Flore norwégienne. En cet endroit, le golfe est assez large pour que la 
mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur la dernière frange de ces collines, rive 
doucement bordée d’un sable fin, parsemé de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de 
marbres aux mille nuances amenés de la Suède par les eaux de la rivière, et de débris marins, de 
coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempêtes, soit du pôle, soit du midi.   
Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux cents maisons de bois, où vit une 
population perdue là, comme dans une forêt ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, 
végètent heureuses, en butinant leur vie au sein d’une sauvage nature. L’existence anonyme de ce 
village s’explique facilement. Peu d’hommes avaient la hardiesse de s’aventurer dans les rescifs pour 
gagner les bords de la mer et s’y livrer à la pêche que font en grand les Norwégiens sur des côtes 
moins dangereuses. Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partie à la nourriture de ses 
habitants ; les pâturages des vallées leur donnent du lait et du beurre ; puis quelques terrains excellents 
leur permettent de récolter du seigle, du chanvre, des légumes qu’ils savent défendre contre les 
rigueurs du froid et contre l’ardeur passagère, mais terrible, de leur soleil, avec l’habileté que déploie 
le Norwégien dans cette double lutte. Le défaut de communications, soit par terre où les chemins sont 
impraticables, soit par mer où de faibles barques peuvent seules parvenir à travers les défilés 
maritimes du Fiord, les empêche de s’enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait des sommes aussi 
énormes pour déblayer le chenal du golfe que pour s’ouvrir une voie dans l’intérieur des terres. Les 
routes de Christiania à Drontheim tournent toutes le Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont situé à 
plusieurs lieues de sa chute ; la côte, entre la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie d’immenses 
forêts inabordables ; enfin le Falberg se trouve également séparé de Christiania par d’inaccessibles 
précipices. Le village de Jarvis aurait peut-être pu communiquer avec la Norwége inté- 
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rieure et la Suède par la Sieg ; mais, pour être mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord voulait 
un homme de génie. Ce génie parut en effet : ce fut un poète, un Suédois religieux qui mourut en 
admirant et respectant les beautés de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du Créateur.   
Maintenant, les hommes que l’étude a doués de cette vue intérieure dont les véloces perceptions 
amènent tour à tour dans l’âme, comme sur une toile, les paysages les plus contrastants du globe, 
peuvent facilement embrasser l’ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-être, sauront s’engager dans 
les tortueux rescifs du goulet où se débat la mer, fuir avec ses flots le long des tables éternelles du 
Falberg dont les pyramides blanches se confondent avec les nuées brumeuses d’un ciel presque 
toujours gris de perle ; admirer la jolie nappe échancrée du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui 
pend en longs filets et tombe sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusément épars, debout ou 
cachés parmi des fragments de gneiss ; puis, se reposer sur les riants tableaux que présentent les 
collines abaissées de Jarvis d’où s’élancent les plus riches végétaux du nord, par familles, par 
myriades : ici des bouleaux gracieux comme des jeunes filles, inclinés comme elles ; là des colonnades 
de hêtres aux fûts centenaires et moussus ; tous les contrastes des différents verts, de blanches nuées 
parmi les sapins noirs, des landes de bruyères pourprées et nuancées à l’infini ; enfin toutes les 
couleurs, tous les parfums de cette Flore aux merveilles ignorées. Etendez les proportions de ces 
amphithéâtres, élancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le creux des roches où reposent les 
chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni à la richesse, ni aux poésies de ce site norwégien ! Votre 
pensée pourrait-elle être aussi grande que l’Océan qui le borne, aussi capricieuse que les fantastiques 
figures dessinées par ces forêts, ses nuages, ses ombres, et par les changements de sa lumière ? Voyez-
vous, au-dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au bas des hautes 
collines de Jarvis, deux ou trois cents maisons couvertes en nœver, espèce de couvertures faites avec 
l’écorce du bouleau, maisons toutes frêles, plates et qui ressemblent à des vers à soie sur une feuille de 
mûrier jetée là par les vents ? Au-dessus de ces humbles, de ces paisibles demeures, est une église 
construite avec une simplicité qui s’harmonie à la misère du village. Un cimetière entoure le chevet  
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de cette église, et plus loin se trouve le presbytère. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne est 
située une habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les habitants ont nommée le 
château Suédois. En effet, un homme riche vint de Suède, trente ans avant le jour où cette histoire 
commence, et s’établit à Jarvis, en s’efforçant d’en améliorer la fortune. Cette petite maison, construite 
dans le but d’engager les habitants à s’en bâtir de semblables, était remarquable par sa solidité, par un 
mur d’enceinte, chose rare en Norwége, où, malgré l’abondance des pierres, l’on se sert de bois pour 
toutes les clôtures, même pour celles des champs. La maison, ainsi garantie des neiges, s’élevait sur un 
tertre, au milieu d’une cour immense. Les fenêtres en étaient abritées par ces auvents d’une saillie 
prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris qui donnent aux constructions du nord une espèce 
de physionomie patriarcale. Sous ces abris, il était facile d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg, 
de comparer l’infini de la pleine mer à la goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les vastes 
épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en tombant dans sa coupe de granit 
bordée sur trois lieues de tour par les glaciers du nord, enfin tout le paysage où vont se passer les 
surnaturels et simples événements de cette histoire.   
L’hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été gardé par les Européens ; la mer 
de Norwége se prit entièrement dans les Fiords, où la violence du ressac l’empêche ordinairement de 
geler. Un vent dont les effets ressemblaient à ceux du levantis espagnol, avait balayé la glace du 
Stromfiord en repoussant les neiges vers le fond du golfe. Depuis long-temps il n’avait pas été permis 
aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle 
curieux au sein de ces montagnes dont tous les accidents étaient nivelés sous les couches successives 
de la neige, et où les plus vives arêtes comme les vallons les plus creux ne formaient que de faibles 
plis dans l’immense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors tristement éclatant et monotone. 
Les longues nappes de la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme arcade sous laquelle les 
habitants auraient pu passer à l’abri des tourbillons, si quelques-uns d’entre eux eussent été assez 
hardis pour s’aventurer dans le pays. Mais les dangers de la moindre course retenaient au logis les  
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plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne plus reconnaître sous la neige les étroits passages 
pratiqués au bord des précipices, des crevasses ou des versants. Aussi nulle créature n’animait-elle ce 
désert blanc où régnait la bise du pôle, seule voix qui résonnât en de rares moments. Le ciel, presque 
toujours grisâtre, donnait au lac les teintes de l’acier bruni. Peut-être un vieil eider traversait-il parfois 
impunément l’espace à l’aide du chaud duvet sous lequel glissent les songes des riches, qui ne savent 
par combien de dangers cette plume s’achète ; mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables 
de l’Afrique, l’oiseau n’était ni vu ni entendu ; l’atmosphère engourdie, privée de ses communications 
électriques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel œil assez vif eut d’ailleurs 
pu soutenir l’éclat de ce précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides reflets des neiges à peine 
irisées à leurs sommets par les rayons d’un pâle soleil, qui, par moments, apparaissait comme un 
moribond jaloux d’attester sa vie ? Souvent, lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons 
à travers les montagnes et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, à défaut de lueurs 
célestes, s’éclairait par elle-même. Là donc se rencontraient toutes les majestés du froid éternellement 
assis sur le pôle, et dont le principal caractère est le royal silence au sein duquel vivent les monarques 
absolus. Tout principe extrême porte en soi l’apparence d’une négation et les symptômes de la mort : 
la vie n’est-elle pas le combat de deux forces ? Là, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la 
force improductive de la glace, régnait sans contradiction. Le bruissement de la pleine mer agitée 
n’arrivait même pas dans ce muet bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons où la nature se hâte 
de produire les chétives récoltes nécessaires à la vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins 
élevaient leurs noires pyramides chargées de festons neigeux, et la forme de leurs rameaux à barbes 
inclinées complétait le deuil de ces cimes, où, d’ailleurs, ils se montraient comme des points bruns. 
Chaque famille restait au coin du feu, dans une maison soigneusement close, fournie de biscuit, de 
beurre fondu, de poisson sec, de provisions faites à l’avance pour les sept mois d’hiver. A peine 
voyait-on la fumée de ces habitations. Presque toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids 
desquelles elles sont néanmoins préservées par de longues planches qui partent du toit et vont 
s’attacher à une grande distance sur de solides  
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poteaux en formant un chemin couvert autour de la maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes 
tissent et teignent les étoffes de laine ou de toile dont se font les vêtements, tandis que la plupart des 
hommes lisent ou se livrent à ces prodigieuses méditations qui ont enfanté les profondes théories, les 
rêves mystiques du nord, ses croyances, ses études si complètes sur un point de la science fouillé 
comme avec une sonde ; mœurs à demi monastiques qui forcent l’âme à réagir sur elle-même, à y 
trouver sa nourriture, et qui font du paysan norwégien un être à part dans la population européenne. 
Dans la première année du dix-neuvième siècle, et vers le milieu du mois de mai, tel était donc l’état 
du Stromfiord.   
Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce paysage en y allumant les feux de tous les diamants 
éphémères produits par les cristallisations de la neige et des glaces, deux personnes passèrent sur le 
golfe, le traversèrent et volèrent le long des bases du Falberg, vers le sommet duquel elles s’élevèrent 
de frise en frise. Etait-ce deux créatures, était-ce deux flèches ? Qui les eût vues à cette hauteur les 
aurait prises pour deux eiders cinglant de conserve à travers les nuées. Ni le pécheur le plus 
superstitieux, ni le chasseur le plus intrépide n’eût attribué à des créatures humaines le pouvoir de se 
tenir le long des faibles lignes tracées sur les flancs du granit, où ce couple glissait néanmoins avec 
l’effrayante dextérité que possèdent les somnambules quand, ayant oublié toutes les conditions de leur 
pesanteur et les dangers de la moindre déviation, ils courent au bord des toits en gardant leur équilibre 
sous l’empire d’une force inconnue.   
— Arrête-moi, SERAPHITUS, dit une pâle jeune fille, et laisse-moi respirer. Je n’ai voulu regarder 
que toi en côtoyant les murailles de ce gouffre ; autrement, que serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-
je qu’une bien faible créature. Te fatigué-je ?   
— Non, dit l’être sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours, Minna ? la place où nous sommes 
n’est pas assez solide pour nous y arrêter.   
De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches attachées à leurs pieds, et 
parvinrent sur la première plinthe que le hasard avait nettement dessinée sur le flanc de cet abîme. La 
personne que Minna nommait Séraphîtüs s’appuya sur son talon droit pour relever la planche longue 
d’environ une toise, étroite comme un pied d’enfant, et qui était attachée à son brodequin par  
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deux courroies en cuir de chien marin. Cette planche, épaisse de deux doigts, était doublée en peau de 
renne dont le poil, en se hérissant sur la neige, arrêta soudain Séraphîtüs ; il ramena son pied gauche 
dont le patin n’avait pas moins de deux toises de longueur, tourna lestement sur lui-même, vint saisir 
sa peureuse compagne, l’enleva malgré les longs patins qui armaient ses pieds, et l’assit sur un quartier 
de roche, après en avoir chassé la neige avec sa pelisse.   
— Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler à ton aise.   
— Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet de glace, dit-elle en regardant le pic auquel elle 
donna le nom populaire sous lequel on le connaît en Norwége. Je ne le crois pas encore.   
Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit à Séraphîtüs, qui, sans répondre et la main 
posée sur son cœur, la tenait en écoutant de sonores palpitations aussi précipitées que celles d’un jeune 
oiseau surpris.   
— Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle.   
Séraphîtüs inclina la tête sans dédain ni froideur. Malgré la grâce qui rendit ce mouvement presque 
suave, il n’en trahissait pas moins une négation qui, chez une femme, eût été d’une enivrante 
coquetterie. Séraphîtüs pressa vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour une réponse, et 
continua de le contempler. Au moment où Séraphîtüs releva la tête en rejetant en arrière par un geste 
presque impatient les rouleaux dorés de sa chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors du 
bonheur dans les yeux de sa compagne.   
— Oui, Minna, dit-il d’une voix dont l’accent paternel avait quelque chose de charmant chez un être 
encore adolescent, regarde-moi, n’abaisse pas la vue.   
— Pourquoi ?   
— Tu veux le savoir ? essaie.   
Minna jeta vivement un regard à ses pieds, et cria soudain comme un enfant qui aurait rencontré un 
tigre. L’horrible sentiment des abîmes l’avait envahie, et ce seul coup d’œil avait suffi pour lui en 
communiquer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pâture, avait une grande voix par laquelle il 
l’étourdissait en tintant à ses oreilles, comme pour la dévorer plus sûrement en s’interposant entre elle 
et la vie. Puis, de ses cheveux à ses pieds, le long de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais 
qui bientôt lui versa dans les nerfs  
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une insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses extrémités par des atteintes 
électriques semblables à celles que cause le contact de la torpille. Trop faible pour résister, elle se 
sentait attirée par une force inconnue en bas de cette table, où elle croyait voir quelque monstre qui lui 
lançait son venin, un monstre dont les yeux magnétiques la charmaient, dont la gueule ouverte 
semblait broyer sa proie par avance.   
— Je meurs, mon Séraphîtüs, n’ayant aimé que toi, dit-elle en faisant un mouvement machinal pour se 
précipiter.   
Séraphîtüs lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout à coup, semblable au voyageur 
délassé par un bain, Minna n’eut plus que la mémoire de ses vives douleurs, déjà dissipées par cette 
haleine caressante qui pénétra son corps et l’inonda de balsamiques effluves, aussi rapidement que le 
souffle avait traversé l’air.   
— Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je le sais, tu es ma vie. —
 Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ? reprit-elle après une pause.   
Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au granit, et, comme eût fait une ombre, il alla se poser sur le 
bord de la table, d’où ses yeux plongèrent au fond du Fiord en en défiant l’éblouissante profondeur, 
son corps ne vacilla point, son front resta blanc et impassible comme celui d’une statue de marbre : 
abîme contre abîme.   
— Séraphîtüs, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me rend mes douleurs. — Qui 
donc es-tu pour avoir cette force surhumaine à ton âge ? lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau 
dans ses bras.   
— Mais, répondit Séraphîtüs, tu regardes sans peur des espaces encore plus immenses.   
Et, de son doigt levé, cet être singulier lui montra l’auréole bleue que les nuages dessinaient en laissant 
un espace clair au-dessus de leurs têtes, et dans lequel les étoiles se voyaient pendant le jour en vertu 
de lois atmosphériques encore inexpliquées.   
— Quelle différence ! dit-elle en souriant.   
— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La patrie, comme le visage d’une 
mère, n’effraie jamais un enfant.   
Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.   
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— Allons, viens, reprit-il.   
Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles sentiers tracés le long de la montagne, en y dévorant les 
distances et volant d’étage en étage, de ligne en ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval arabe, 
cet oiseau du désert. En quelques moments, ils atteignirent un tapis d’herbes, de mousses et de fleurs, 
sur lequel personne ne s’était encore assis.   
— Le joli sœler ! dit Minna en donnant à cette prairie son véritable nom ; mais comment se trouve-t-il 
à cette hauteur ?   
— Là cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norwégienne, dit Séraphîtüs ; mais, s’il se 
rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles sont dues à ce rocher qui les garantit contre le froid du 
pôle. — Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends cette suave 
création qu’aucun œil humain n’a vue encore, et garde cette fleur unique comme un souvenir de cette 
matinée unique dans ta vie ! Tu ne trouveras plus de guide pour te mener à ce sœler.   
Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui avaient fait apercevoir parmi des 
silènes acaulis et des saxifrages, véritable merveille éclose sous le souffle des anges. Minna saisit avec 
un empressement enfantin la touffe d’un vert transparent et brillant comme celui de l’émeraude, 
formée par de petites feuilles roulées en cornet, d’un brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, 
devenaient vertes à leurs pointes partagées en découpures d’une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient 
si pressées qu’elles semblaient se confondre, et produisaient une foule de jolies rosaces. Cà et là, sur 
ce tapis, s’élevaient des étoiles blanches, bordées d’un filet d’or, du sein desquelles sortaient des 
anthères pourprées, sans pistil. Une odeur qui tenait à la fois de celle des roses et des calices de 
l’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste à cette fleur 
mystérieuse que Séraphîtüs contemplait avec mélancolie, comme si la senteur lui en eût exprimé de 
plaintives idées que, lui seul ! il comprenait. Mais à Minna, ce phénomène inouï parut être un caprice 
par lequel la nature s’était plu à douer quelques pierreries de la fraîcheur, de la mollesse et du parfum 
des plantes.   
— Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit la jeune fille à Séraphîtüs qui 
rougit et changea brusquement de conversation.   
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— Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette hauteur, peut-être, ne trembleras-tu point ? Les abîmes 
sont assez profonds pour que tu n’en distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la perspective unie 
de la mer, le vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace du Fiord est une assez jolie turquoise ; tu 
n’aperçois les forêts de sapins que comme de légères lignes de bistre ; pour vous, les abîmes doivent 
être parés ainsi.   
Séraphîtüs jeta ces paroles avec cette onction dans l’accent et le geste connue seulement de ceux qui 
sont parvenus au sommet des hautes montagnes du globe, et contractée si involontairement, que le 
maître le plus orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frère, et ne s’en croit le supérieur 
qu’en s’abaissant vers les vallées où demeurent les hommes. Il défaisait les patins de Minna, aux pieds 
de laquelle il s’était agenouillé. L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle s’émerveillait du spectacle 
imposant que présente la vue de la Norwége, dont les longs rochers pouvaient être embrassés d’un seul 
coup d’œil, tant elle était émue par la solennelle permanence de ces cimes froides, et que les paroles ne 
sauraient exprimer.   
— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle en joignant les mains, je rêve 
sans doute.   
— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent, répondit-il.   
— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle profondeur. Près de toi, je 
comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre.   
— Tu n’as plus tes patins, voilà tout.   
— Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les pieds.   
— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphîtüs.   
— Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colère qui s’apaisa dès qu’elle eut regardé son compagnon. —
 Tu ne t’emportes jamais, toi ! dit-elle en essayant mais en vain de lui prendre la main, tu es en toute 
chose d’une perfection désespérante.   
— Tu en conclus alors que je suis insensible.   
Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa pensée.   
— Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la grâce de la femme qui aime.   
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Séraphîtüs agita mollement la tète en lançant un regard à la fois triste et doux.   
— Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je ressentais là-bas, près de toi, 
s’est dissipée en montant ici ? Pourquoi j’ose te regarder pour la première fois en face, tandis que là-
bas, à peine osé-je te voir à la dérobée ?   
— Ici, peut-être, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, répondit-il en défaisant sa pelisse.   
— Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une roche moussue et s’abîmant dans la 
contemplation de l’être qui l’avait conduite sur une partie du pic qui de loin semblait inaccessible.   
Jamais, à la vérité, Séraphîtüs n’avait brillé d’un si vif éclat, seule expression qui rende l’animation de 
son visage et l’aspect de sa personne. Cette splendeur était-elle due à la nitescence que donnent au 
teint l’air pur des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle produite par le mouvement intérieur qui 
surexcite le corps à l’instant où il se repose d’une longue agitation ? provenait-elle du contraste subit 
entre la clarté d’or projetée par le soleil, et l’obscurité des nuées à travers lesquelles ce joli couple 
avait passé ? Peut-être à ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d’un des plus beaux 
phénomènes que puisse offrir la nature humaine. Si quelque habile physiologiste eût examiné cette 
créature, qui dans ce moment, à voir la fierté de son front et l’éclair de ses yeux, paraissait être un 
jeune homme de dix-sept ans ; s’il eût cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le plus 
blanc que jamais le nord ait fait à l’un de ses enfants, il aurait cru sans doute à l’existence d’un fluide 
phosphorique en des nerfs qui semblaient reluire sous l’épiderme, ou à la constante présence d’une 
lumière intérieure qui colorait Séraphîtüs à la manière de ces lueurs contenues dans une coupe 
d’albâtre. Quelque mollement effilées que fussent ses mains qu’il avait dégantées pour délier les patins 
de Minna, elles paraissaient avoir une force égale à celle que le Créateur a mise dans les diaphanes 
attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard d’or luttaient évidemment avec les rayons du 
soleil, et il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la lumière. Son corps, mince et grêle 
comme celui d’une femme, attestait une de ces natures faibles en apparence, mais dont la puissance 
égale toujours le désir, et qui sont fortes à temps. De taille ordinaire, Séra- 



 221 

phîtüs se grandissait en présentant son front, comme s’il eût voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés par 
la main d’une fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient à l’illusion que produisait son attitude 
aérienne ; mais ce maintien dénué d’efforts résultait plus d’un phénomène moral que d’une habitude 
corporelle. L’imagination de Minna était complice de cette constante hallucination sous l’empire de 
laquelle chacun serait tombé, et qui prêtait à Séraphîtüs l’apparence des figures rêvées dans un 
heureux sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image de cette figure majestueusement mâle 
pour Minna, mais qui, aux yeux d’un homme, eût éclipsé par sa grâce féminine les plus belles têtes 
dues à Raphaël. Ce peintre des cieux a constamment mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse 
suavité dans les lignes de ses beautés angéliques ; mais, à moins de contempler Séraphîtüs lui-même, 
quelle âme inventerait la tristesse mêlée d’espérance qui voilait à demi les sentiments ineffables 
empreints dans ses traits ? Qui saurait, même dans les fantaisies d’artiste où tout devient possible, voir 
les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop intelligent qui semblait interroger les 
cieux et toujours plaindre la terre ? Cette tête planait avec dédain comme un sublime oiseau de proie 
dont les cris troublent l’air, et se résignait comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond 
des bois silencieux. Le teint de Séraphîtüs était d’une blancheur surprenante que faisaient encore 
ressortir des lèvres rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la 
pâleur d’un visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien à l’éclat des sentiments : ils s’y 
reflétaient sans secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et naturelle gravité que nous aimons 
à prêter aux êtres supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la force et le repos. Minna 
se leva pour prendre la main de Séraphîtüs, en espérant qu’elle pourrait ainsi l’attirer à elle, et déposer 
sur ce front séducteur un baiser arraché plus à l’admiration qu’à l’amour ; mais un regard du jeune 
homme, regard qui la pénétra comme un rayon de soleil traverse le prisme, glaça la pauvre fille. Elle 
sentit, sans le comprendre, un abîme entre eux, détourna la tête et pleura. Tout à coup une main 
puissante la saisit par la taille, une voix pleine de suavité lui dit : — Viens. Elle obéit, posa sa tête 
soudain rafraîchie sur le cœur du jeune homme, qui réglant son pas sur le sien, douce et attentive 
conformité, la mena vers une place  
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d’où ils purent voir les radieuses décorations de la nature polaire. 
— Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphîtüs, pourquoi tu me repousses ? T’ai-je déplu ? 
comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir à moi ; je voudrais que mes richesses terrestres fussent à toi, 
comme à toi sont déjà les richesses de mon cœur ; que la lumière ne me vint que par tes yeux, comme 
ma pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais plus de t’offenser en te renvoyant ainsi les reflets de 
ton âme, les mots de ton cœur, le jour de ton jour, comme nous renvoyons à Dieu les contemplations 
dont il nourrit nos esprits. Je voudrais être tout toi !   
— Hé ! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait l’avenir. Espère ! Mais si tu 
veux être pure, mêle toujours l’idée du Tout-Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras alors toutes 
les créatures, et ton cœur ira bien haut !   
— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur lui par un mouvement timide.   
— Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphîtüs avec tristesse.   
Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se voyait comme un point à 
l’horizon, et dit : — Vois !   
— Nous sommes bien petits, répondit-elle.   
— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par l’intelligence, reprit Séraphîtüs. A nous 
seuls, Minna, commence la connaissance des choses ; le peu que nous apprenons des lois du monde 
visible nous fait découvrir l’immensité des mondes supérieurs. Je ne sais s’il est temps de te parler 
ainsi ; mais je voudrais tant te communiquer la flamme de mes espérances ! Peut être serions-nous un 
jour ensemble, dans le monde où l’amour ne périt pas.   
— Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant.   
— Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passagères félicités des amours terrestres sont 
des lueurs qui trahissent à certaines âmes l’aurore de félicités plus durables, de même que la 
découverte d’une loi de la nature en fait supposer, à quelques êtres privilégiés, le système entier. Notre 
fragile bonheur d’ici-bas n’est-il donc point l’attestation d’un autre bonheur complet comme la terre, 
fragment du monde, atteste le monde ? Nous ne pouvons mesurer l’orbite immense de la pensée divine 
de laquelle nous ne  
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sommes qu’une parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en pressentir l’étendue, 
nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se trompent toujours dans leurs sciences, en ne voyant 
pas que tout, sur leur globe, est relatif et s’y coordonne à une révolution générale, à une production 
constante qui nécessairement entraîne un progrès et une fin. L’homme lui-même n’est pas une création 
finie, sans quoi Dieu ne serait pas !   
— Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de choses ? dit la jeune fille.   
— Je me souviens, répondit-il.   
— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.   
— Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la faculté de réfléchir 
la nature, de la concentrer en nous par la pensée, et de nous en faire un marchepied pour nous élancer 
vers lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou du moins de ciel que contiennent nos âmes. Mais ne 
sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s’étale à tes pieds, n’est-il pas grand. A tes pieds, l’Océan 
se déroule comme un tapis, les montagnes sont comme les murs d’un cirque, l’éther est au-dessus 
comme le voile arrondi de ce théâtre, et d’ici l’on respire les pensées de Dieu comme un parfum. 
Vois ? les tempêtes qui brisent des vaisseaux chargés d’hommes ne nous semblent ici que de faibles 
bouillonnements, et si tu lèves la tête au-dessus de nous, tout est bleu. Voici comme un diadème 
d’étoiles. Ici, disparaissent les nuances des expressions terrestres. Appuyée sur cette nature subtilisée 
par l’espace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur que d’esprit ? n’as-tu pas plus de grandeur que 
d’enthousiasme, plus d’énergie que de volonté ? n’éprouves-tu pas des sensations dont l’interprète 
n’est plus en nous ? Ne te sens-tu pas des ailes ? Prions.   
Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein et Minna tomba sur ses genoux en 
pleurant. Ils restèrent ainsi pendant quelques instants, pendant quelques instants l’auréole bleue qui 
s’agitait dans les cieux au-dessus de leurs têtes s’agrandit, et de lumineux rayons les enveloppèrent à 
leur insu.   
— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d’une voix entrecoupée.   
— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphîtüs en se levant. Comment pleurerais-je ? 
Je ne vois plus les misères humaines. Ici, le bien éclate dans toute sa majesté ; en  
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bas, j’entends les supplications et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous les mains de 
l’esprit captif. D’ici, j’écoute le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous avez l’espérance, ce 
beau commencement de la foi ; mais ici règne la foi, qui est l’espérance réalisée !   
— Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes, dit la jeune fille.   
— Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit : « Le soleil ne m’aime pas, il ne vient pas. » Le 
soleil se dit : « Si je l’éclairais, elle périrait, cette pauvre fleur ! » Ami de la fleur, il glisse ses rayons à 
travers les feuilles de chênes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve 
pas assez de voiles et crains que tu ne me voies encore trop : tu frémirais si tu me connaissais mieux. 
Ecoute, je suis sans goût pour les fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien comprises ; et comme 
ces empereurs débauchés de la Rome profane, je suis arrivé au dégoût de toutes choses, car j’ai reçu le 
don de vision. — Abandonne-moi, dit douloureusement Séraphîtüs.   
Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa tête sur son sein.   
— Pourquoi me désespères-tu donc ainsi ? lui dit Minna.   
— Va-t’en ! s’écria Séraphîtüs, je n’ai rien de ce que tu veux de moi. Ton amour est trop grossier pour 
moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid est un homme, un homme éprouvé par les passions, 
qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large et forte. Il a de beaux 
cheveux noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un cœur qui verse des torrents de lave dans les 
mots que sa bouche prononce. Il te brisera de caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. A toi 
Wilfrid.   
Minna pleurait à chaudes larmes.   
— Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas ? dit-il d’une voix qui entrait dans le cœur comme un poignard.   
— Grâce, grâce, mon Séraphîtüs !   
— Aime-le, pauvre enfant de la terre où ta destinée te cloue invinciblement, dit le terrible Séraphîtüs 
en s’emparant de Minna par un geste qui la força de venir au bord du sœler d’où la scène était si 
étendue qu’une jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait facilement se croire au-dessus du monde. Je 
souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume de lumière, j’ai voulu te mon- 
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trer ce morceau de boue, et je t’y vois encore attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis à ta 
nature, pâlis avec les hommes pâles, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie avec les 
coupables, lève les yeux vers le ciel dans tes douleurs ; tremble, espère, palpite ; tu auras un 
compagnon, tu pourras encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin 
du ciel ; et comme un monstre, loin de la terre. Mon cœur ne palpite plus ; je ne vis que par moi et 
pour moi. Je sens par l’esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, je meurs d’impatience et de 
désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai 
désappris à pleurer. Je suis seul. Je me résigne et j’attends.   
Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé Minna, puis il se tourna du côté des 
monts sourcilleux dont les pitons étaient couverts de nuées épaisses dans lesquelles il jeta le reste de 
ses pensées.   
— N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa voix de tourterelle, car l’aigle 
avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des harpes éoliennes que vos poètes mettent au sein des 
forêts et des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes figures qui passent dans ces nuages ? apercevez-
vous les pieds ailés de ceux qui préparent les décorations du ciel ? Ces accents rafraîchissent l’âme ; le 
ciel va bientôt laisser tomber les fleurs du printemps ; une lueur s’est élancée du pôle. Fuyons, il est 
temps.   
En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux descendirent le Falberg par les pentes rapides 
qui l’unissaient aux allées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait à leur course, ou, pour 
mieux dire, à leur vol. Quand une crevasse couverte de neige se rencontrait, Séraphîtüs saisissait 
Minna et s’élançait par un mouvement rapide sans peser plus qu’un oiseau sur la fragile couche qui 
couvrait un abîme. Souvent, en poussant sa compagne, il faisait une légère déviation pour éviter un 
précipice, un arbre, un quartier de roche qu’il semblait voir sous la neige, comme certains marins 
habitués à l’Océan en devinent les écueils à la couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils 
atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il leur fut permis de voyager presque sans crainte en ligne 
droite pour regagner la glace du Stromfiord, Séraphîtüs arrêta Minna : — Tu ne me dis plus rien, 
demanda-t-il.   
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— Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vouliez penser tout seul.   
— Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.   
Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son guide : voix pure comme celle 
d’une jeune fille et qui dissipa les lueurs fantastiques du songe à travers lequel jusqu’alors elle avait 
marché. Séraphîtüs commençait à laisser sa force mâle et à dépouiller ses regards de leur trop vive 
intelligence. Bientôt ces deux jolies créatures cinglèrent sur le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui 
se trouvait entre la rive du golfe et la première rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par la 
chute du jour, elles s’élancèrent en montant vers le presbytère, comme si elles eussent gravi les rampes 
d’un immense escalier.   
— Mon père doit être inquiet, dit Minna.   
— Non, répondit Séraphîtüs.   
En ce moment, le couple était devant le porche de l’humble demeure où monsieur Becker, le pasteur 
de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas du soir.   
— Cher monsieur Becker, dit Séraphîtüs, je vous ramène Minna saine et sauve.   
— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes sur le livre. Vous devez être 
fatiguées.   
— Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment sur le front le souffle de sa compagne.   
— Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir chez moi prendre du thé ?   
— Volontiers, chère.   
— Monsieur Becker, vous me l’amènerez.   
— Oui, mademoiselle.   
Séraphîtüs inclina la tête par un geste coquet, salua le vieillard, partit, et en quelques instants arriva 
dans la cour du château suédois. Un serviteur octogénaire apparut sous l’immense auvent en tenant 
une lanterne. Séraphîtüs quitta ses patins avec la dextérité gracieuse d’une femme, s’élança dans le 
salon du château, tomba sur un grand divan couvert de pelleteries, et s’y coucha.   
— Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies démesurément longues dont on 
se sert en Norwége.   
— Rien, David, je suis trop lasse.   
Séraphîtüs défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dormit. 
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Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout à contempler avec amour l’être singulier 
qui reposait sous ses yeux, et dont le genre eut été difficilement défini par qui que ce soit, même par 
les savants. A le voir ainsi posé, enveloppé de son vêtement habituel, qui ressemblait autant à un 
peignoir de femme qu’à un manteau d’homme, il était impossible de ne pas attribuer à une jeune fille 
les pieds menus qu’il laissait pendre, comme pour montrer la délicatesse avec laquelle la nature les 
avait attachés ; mais son front, mais le profil de sa tête eussent semblé l’expression de la force 
humaine arrivée à son plus haut degré.   
— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se meurt comme une fleur frappée par 
un rayon de soleil trop vif.   
Et il pleura, le vieil homme. 
 
 
 
 
CHAPITRE II 
SERAPHITA  
 
Pendant la soirée, David rentra dans le salon.   
— Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SERAPHITA d’une voix endormie. Wilfrid peut entrer.   
En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s’asseoir auprès d’elle.   
— Ma chère Séraphîta, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pâle que de coutume.   
Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé ses cheveux en arrière comme une jolie femme 
qui, accablée par la migraine, n’a plus la force de se plaindre.   
— J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna ; nous avons monté sur le Falberg.   
— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l’effroi d’un amant.   
— N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna.   
Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques pas vers la porte en laissant 
échapper une exclamation pleine de douleur, puis il revint et voulut exprimer une plainte.   
— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphîta.   
— Pardon, grâce ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement, exigez de moi tout ce que vos 
cruelles fantaisies de femme  
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vous feront imaginer de plus cruel à supporter ; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas en doute mon 
amour. Vous prenez Minna comme une hache, et m’en frappez à coups redoublés. Grâce !   
— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez inutiles ? répondit-elle en lui 
jetant des regards qui finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de Séraphîta, 
mais une fluide lumière dont les tremblements ressemblaient aux dernières vibrations d’un chant plein 
de mollesse italienne.   
— Ah ! l’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.   
— Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les émanations produisaient au cœur de cet homme un 
effet semblable à celui des regards. Que puis-je pour vous ?   
— Aimez-moi comme je vous aime.   
— Pauvre Minna ! répondit-elle.   
— Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.   
— Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séraphîta. N’ai-je pas bien dit ces mots 
comme ces Parisiennes de qui vous me racontez les amours ?   
Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphîta d’un air sombre.   
— Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.   
— Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait sciemment le bien et le mal.   
— Je le crois, dit-il.   
— J’en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous rend si parfaites. Ce que vous 
apprenez, vous autres, nous le sentons, nous. 
— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.   
— Parce que vous ne m’aimez pas.   
— Grand Dieu !   
— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-elle.   
— Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous êtes un vrai démon.   
— Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est affreux. La douleur, Wilfrid, est une 
lumière qui nous éclaire la vie.   
— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?   
— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous la parole, à vous qui savez tout, qui 
avez tout appris et n’avez rien  
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oublié, vous qui avez passé par tant d’épreuves sociales. Amusez-moi, j’écoute.   
— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre demande est une raillerie. Vous 
n’admettez rien du monde, vous en brisez les nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les mœurs, 
les sentiments, les sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses contractent quand on se 
pose en dehors du globe.   
— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous avez tort de m’aimer. Quoi ! je 
quitte les régions éthérées de ma prétendue force, je me fais humblement petite, je me courbe à la 
manière des pauvres femelles de toutes les espèces, et vous me rehaussez aussitôt ! Enfin je suis en 
pièces, je suis brisée, je vous demande du secours, j’ai besoin de votre bras, et vous me repoussez. 
Nous ne nous entendons pas.   
— Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.   
— Méchante ! dit-elle en lui lançant un regard qui fondait tous les sentiments en une sensation céleste. 
Non, je suis souffrante, voilà tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits 
d’homme ? Nous devons toujours vous plaire, vous délasser, être toujours gaies, et n’avoir que les 
caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-vous que je chante, que je danse, 
quand la fatigue m’ôte l’usage de la voix et des jambes ? Messieurs, fussions-nous à l’agonie, nous 
devons encore vous sourire ! Vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes ! je les plains. 
Dites-moi, vous les abandonnez quand elles vieillissent, elles n’ont donc ni cœur ni âme ? Eh ! bien, 
j’ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna.   
— Oh ! mon éternel amour !   
— Savez-vous ce que c’est que l’éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous me désirez et vous ne m’aimez 
pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien quelque femme coquette ?   
— Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune fille que j’ai vue pour la première 
fois dans l’église de Jarvis.   
A ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le front, et quand elle se dégagea la figure, Wilfrid fut 
étonné de la religieuse et sainte expression qui s’y était répandue.   
— Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les pieds sur votre terre.   
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— Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place d’où vous répandez sur moi de si 
vives lumières.   
En achevant ces mots, il avança la main pour prendre celle de la jeune fille, qui la lui retira sans dédain 
ni colère. Wilfrid se leva brusquement, et s’alla placer près de la fenêtre, vers laquelle il se tourna pour 
ne pas laisser voir à Séraphîta quelques larmes qui lui roulèrent dans les yeux.   
— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’êtes plus un enfant, Wilfrid. Allons, revenez près de 
moi, je le veux. Vous me boudez quand je devrais me fâcher. Vous voyez que je suis souffrante, et 
vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de penser, de parler, ou de partager des caprices et des 
idées qui me lassent. Si vous aviez l’intelligence de ma nature, vous m’auriez fait de la musique, vous 
auriez endormi mes ennuis ; mais vous m’aimez pour vous et non pour moi.   
L’orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut soudain calmé par ces paroles ; il se rapprocha 
lentement pour mieux contempler la séduisante créature qui gisait étendue à ses yeux, mollement 
couchée, la tête appuyée sur sa main et accoudée dans une pose décevante.   
— Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous trompez. Ecoutez-moi, Wilfrid. Vous 
commencez à savoir beaucoup, vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée. 
Vous vouliez ma main ? Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements semblèrent jeter des lueurs. 
— Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle pas une promesse, et ne doit-elle pas 
l’accomplir ? Vous savez bien que je ne puis être à vous. Deux sentiments dominent les amours qui 
séduisent les femmes de la terre. Ou elles se dévouent à des êtres souffrants, dégradés, criminels, 
qu’elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles se donnent à des êtres supérieurs, sublimes, forts, 
qu’elles veulent adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous avez été 
dégradé, mais vous vous êtes épuré dans les feux du repentir, et vous êtes grand aujourd’hui ; moi je 
me sens trop faible pour être votre égale, et suis trop religieuse pour m’humilier sous une puissance 
autre que celle d’En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord, 
parmi les nuées où les abstractions ont cours.   
— Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi, répon- 
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dit-il. Je souffre toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec laquelle vous dépouillez 
toutes les choses humaines des propriétés que leur donnent le temps, l’espace, la forme, pour les 
considérer mathématiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le fait la géométrie pour 
les corps desquels elle abstrait la solidité.   
— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous ce tapis de peau d’ours que 
mon pauvre David a tendu là ?   
— Mais très-bien.   
— Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka !   
C’était une espèce de pelisse en cachemire doublée en peau de renard noir, et dont le nom signifie 
chaude à l’âme.   
— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain possède une fourrure semblable ?   
— Elle est digne de celle qui la porte.   
— Et que vous trouvez bien belle ?   
— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de cœur à cœur.   
— Wilfrid, vous êtes bon d’endormir mes douleurs par de douces paroles... que vous avez dites à 
d’autres.   
— Adieu.   
— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous confonds en un seul être. Réunis 
ainsi, vous êtes un frère ou, si vous voulez, une sœur pour moi. Mariez-vous, que je vous voie heureux 
avant de quitter pour toujours cette sphère d’épreuves et de douleurs. Mon Dieu, de simples femmes 
ont tout obtenu de leurs amants ! Elles leur ont dit : — Taisez-tous ! Ils ont été muets. Elles leur ont 
dit : — Mourez ! Ils sont morts. Elles leur ont dit : — Aimez-moi de loin ! Ils sont restés à distance 
comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont dit : — Mariez-vous ! Ils se sont mariés. Moi, je 
veux que vous soyez heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh ! bien, Wilfrid, 
écoutez, venez plus près de moi, oui, je serais fâchée de vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne 
me verrez plus, alors.... promettez-moi de vous unir, le ciel vous a destinés l’un à l’autre.   
— Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. Quelque incompréhensibles que soient vos paroles, 
elles ont des charmes. Mais que voulez-vous dire ?   
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— Vous avez raison, j’oublie d’être folle, d’être cette pauvre créature dont la faiblesse vous plaît. Je 
vous tourmente, et vous êtes venu dans cette sauvage contrée pour y trouver le repos, vous, brisé par 
les impétueux assauts d’un génie méconnu, vous, exténué par les patients travaux de la science, vous 
qui avez presque trempé vos mains dans le crime et porté les chaînes de la justice humaine.   
Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphîta souffla sur le front de cet homme qui 
s’endormit aussitôt paisiblement à ses pieds.   
— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.   
Après avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les phrases suivantes s’échappèrent une à 
une de ses lèvres, toutes différentes d’accent, mais toutes mélodieuses et empreintes d’une bonté qui 
semblait émaner de sa tête par ondées nuageuses, comme les lueurs que la déesse profane verse 
chastement sur le berger bien-aimé durant son sommeil.   
« Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid, tel que je suis, à toi qui es fort.   
L’heure est venue, l’heure où les brillantes lumières de l’avenir jettent leurs reflets sur les âmes, 
l’heure où l’âme s’agite dans sa liberté.   
Maintenant il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne vois-tu pas quel est mon amour, un amour 
sans aucun propre intérêt, un sentiment plein de toi seul, un amour qui te suit dans l’avenir, pour 
t’éclairer l’avenir ? car cet amour est la vraie lumière. Conçois-tu maintenant avec quelle ardeur je 
voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pèse, et te voir plus près que tu ne l’es encore du monde où 
l’on aime toujours. N’est-ce pas souffrir que d’aimer pour une vie seulement ? N’as-tu pas senti le 
goût des éternelles amours ? Comprends-tu maintenant à quels ravissements une créature s’élève, alors 
qu’elle est double à aimer celui qui ne trahit jamais l’amour, celui devant lequel on s’agenouille en 
adorant.   
Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir de la force à te donner pour te faire entrer 
par avance dans le monde où les plus pures joies du plus pur attachement qu’on éprouve sur cette terre 
feraient une ombre dans le jour qui vient incessamment éclairer et réjouir les cœurs.   
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Pardonne à une âme amie, de t’avoir présenté en un mot le tableau de tes fautes, dans la charitable 
intention d’endormir les douleurs aiguës de tes remords. Entends les concerts du pardon ! Rafraîchis 
ton âme en respirant l’aurore qui se lèvera pour toi par delà les ténèbres de la mort. Oui, ta vie à toi, est 
par delà !   
Que mes paroles revêtent les brillantes formes des rêves, qu’elles se parent d’images, flamboient et 
descendent sur toi. Monte, monte au point où tous les hommes se voient distinctement, quoique 
pressés et petits comme des grains de sable au bord des mers. L’humanité s’est déroulée comme un 
simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette fleur des jardins célestes ? vois-tu ceux auxquels 
manque l’intelligence, ceux qui commencent à s’en colorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont 
dans l’amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de lumière ?   
Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de l’humanité ? d’où elle vient, où elle va ? Persiste 
en ta voie ! En atteignant au but de ton voyage, tu entendras sonner les clairons de la toute-puissance, 
retentir les cris de la victoire, et des accords dont un seul ferait trembler la terre, mais qui se perdent 
dans un monde sans orient et sans occident.   
Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements, sans les voiles du sommeil, de 
tels spectacles emporteraient et déchireraient ton intelligence, comme le vent des tempêtes emporte et 
déchire une faible toile, et raviraient pour toujours à un homme sa raison ? comprends-tu que l’âme 
seule, élevée à sa toute-puissance, résiste à peine, dans le rêve, aux dévorantes communications de 
l’Esprit ?   
Vole encore à travers les sphères brillantes et lumineuses, admire, cours. En volant ainsi, tu te reposes, 
tu marches sans fatigue. Comme tous les hommes, tu voudrais être toujours ainsi plongé dans ces 
sphères de parfums, de lumière où tu vas, léger de tout ton corps évanoui, où tu parles par la pensée ! 
Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu conquerras, quand l’amour sera si complet en toi que tu 
n’auras plus de sens, que tu seras tout intelligence et tout amour ! Plus haut tu montes et moins tu 
conçois les abîmes ! il n’existe point de précipices dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te 
soutient au-dessus de ce monde où sont les abîmes. Vois, contemple-moi encore un mo- 
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ment, car tu ne me verras plus qu’imparfaitement, comme tu me vois à la clarté du pâle soleil de la 
terre. »   
Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, la tête mollement inclinée, les cheveux épars, dans la pose 
aérienne que les sublimes peintres ont tous donnée aux Messagers d’en haut : les plis de son vêtement 
eurent cette grâce indéfinissable qui arrête l’artiste, l’homme qui traduit tout par le sentiment, devant 
les délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. Puis elle étendit la main, et Wilfrid se leva. 
Quand il regarda Séraphîta, la blanche jeune fille était couchée sur la peau d’ours, la tête appuyée sur 
sa main, le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contempla silencieusement, mais une crainte 
respectueuse animait sa figure, et se trahissait par une contenance timide.   
— Oui, chère, dit-il enfin comme s’il répondait à une question, nous sommes séparés par des mondes 
entiers. Je me résigne, et ne puis que vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre seul ?   
— Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ?   
Il baissa la tête.   
— Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout par l’amour ; quand elle n’entend pas, 
elle sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; quand elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh ! bien, cet 
ange de la terre vous devine pour vous protéger, et cache ses protections sous la grâce de l’amour.   
— Séraphîta, suis-je digne d’appartenir à une femme ?   
— Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piége ? Une femme est toujours si 
touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien, après demain soir, venez prendre le thé chez moi ; le 
bon monsieur Becker y sera ; vous y verrez Minna, la plus candide créature que je sache en ce monde. 
Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai ce soir de longues prières à faire pour expier mes fautes.   
— Comment pouvez-vous pécher ?   
— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de l’orgueil ? je crois avoir été trop orgueilleuse 
aujourd’hui. Allons, partez. A demain.   
— A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette créature de laquelle il voulait 
emporter une image ineffaçable.   
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Quoiqu’il voulût s’éloigner, il demeura pendant quelques moments debout, occupé à regarder la 
lumière qui brillait par les fenêtres du château suédois.   
— Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple créature, mais toute une 
création. De ce monde, entrevu à travers des voiles et des nuages, il me reste des retentissements 
semblables aux souvenirs d’une douleur dissipée, ou pareils aux éblouissements causés par ces rêves 
dans lesquels nous entendons le gémissement des générations passées qui se mêle aux voix 
harmonieuses des sphères élevées où tout est lumière et amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? 
Ai-je gardé mes yeux de sommeil, ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent 
indéfiniment, et qui suivent les espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma tête est encore en feu. Allons 
au presbytère ! entre le pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées.   
Mais il ne quitta pas encore la place d’où il pouvait plonger dans le salon de Séraphîta. Cette 
mystérieuse créature semblait être le centre rayonnant d’un cercle qui formait autour d’elle une 
atmosphère plus étendue que ne l’est celle des autres êtres : quiconque y entrait, subissait le pouvoir 
d’un tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre cette inexplicable 
force, Wilfrid n’en triompha pas sans de grands efforts ; mais, après avoir franchi l’enceinte de cette 
maison, il reconquit son libre arbitre, marcha précipitamment vers le presbytère, et se trouva bientôt 
sous la haute voûte en bois qui servait de péristyle à l’habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la 
première porte garnie de nœver, contre laquelle le vent avait poussé la neige, et frappa vivement à la 
seconde en disant : — Voulez-vous me permettre de passer la soirée avec vous, monsieur Becker ?   
— Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs intonations.   
En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés à la vie réelle. Il salua fort affectueusement Minna, 
serra la main de monsieur Becker, promena ses regards sur un tableau dont les images calmèrent les 
convulsions de sa nature physique, chez laquelle s’opérait un phénomène comparable à celui qui saisit 
parfois les hommes habitués à de longues contemplations. Si quelque pensée vigoureuse enlève sur ses 
ailes de Chimère un savant ou un poète, et l’isole des circonstances extérieures qui l’enserrent ici-bas, 
en le lançant à travers les régions sans bornes où les plus immenses  
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collections de faits deviennent des abstractions, où les plus vastes ouvrages de la nature sont des 
images ; malheur à lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son âme voyageuse dans sa 
prison d’os et de chair. Le choc de ces deux puissances, le Corps et l’Esprit, dont l’une participe de 
l’invisible action de la foudre, et dont l’autre partage avec la nature sensible cette molle résistance qui 
défie momentanément la destruction ; ce combat, ou mieux cet horrible accouplement engendre des 
souffrances inouïes. Le corps a redemandé la flamme qui le consume, et la flamme a ressaisi sa proie. 
Mais cette fusion ne s’opère pas sans les bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont les 
visibles témoignages nous sont offerts par la Chimie quand se séparent deux principes ennemis qu’elle 
s’était plu à réunir. Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphîta, son corps y tombait 
dans un gouffre. Par un seul regard, cette singulière créature l’entraînait en esprit dans la sphère où la 
Méditation entraîne le savant, où la Prière transporte l’âme religieuse, où la Vision emmène un artiste, 
où le Sommeil emporte quelques hommes ; car à chacun sa voix pour aller aux abîmes supérieurs, à 
chacun son guide pour s’y diriger, à tous la souffrance au retour. Là seulement se déchirent les voiles 
et se montre à nu la Révélation, ardente et terrible confidence d’un monde inconnu, duquel l’esprit ne 
rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour Wilfrid, une heure passée près de Séraphîta ressemblait 
souvent au songe qu’affectionnent les thériakis, et où chaque papille nerveuse devient le centre d’une 
jouissance rayonnante. Il sortait brisé comme une jeune fille qui s’est épuisée à suivre la course d’un 
géant. Le froid commençait à calmer par ses flagellations aiguës la trépidation morbide que lui causait 
la combinaison de ses deux natures violemment disjointes ; puis, il revenait toujours au presbytère, 
attiré près de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif, autant qu’un aventurier 
d’Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au milieu des féeries qui l’avaient séduit en 
Orient. En ce moment, plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été, cet étranger tomba dans un fauteuil, et 
regarda pendant quelque temps autour de lui, comme un homme qui s’éveille. Monsieur Becker, 
accoutumé sans doute, aussi bien que sa fille, à l’apparente bizarrerie de leur hôte, continuèrent tous 
deux à travailler.   
Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des  
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coquillages de la Norwége. Ces curiosités, habilement disposées sur le fond jaune du sapin qui boisait 
les murs, y formaient une riche tapisserie à laquelle la fumée de tabac avait imprimé ses teintes 
fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, s’élevait un poêle énorme en fer forgé qui, 
soigneusement frotté par la servante, brillait comme s’il eût été d’acier poli. Assis dans un grand 
fauteuil en tapisserie, près de ce poêle, devant une table, et les pieds dans une espèce de chancelière, 
monsieur Becker lisait un in-folio placé sur d’autres livres comme sur un pupitre ; à sa gauche étaient 
un broc de bière et un verre ; à sa droite brûlait une lampe fumeuse entretenue par de l’huile de 
poisson. Le ministre paraissait âgé d’une soixantaine d’années. Sa figure appartenait à ce type 
affectionné par les pinceaux de Rembrandt : c’était bien ces petits yeux vifs, enchâssés par des cercles 
de rides et surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui s’échappent en deux lames 
floconneuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front large et chauve, cette coupe de visage que 
l’ampleur du menton rend presque carrée ; puis ce calme profond qui dénote à l’observateur une 
puissance quelconque, la royauté que donne l’argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre, la 
conscience de l’art, ou la force cubique de l’ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont l’embonpoint 
annonçait une santé robuste, était enveloppé dans sa robe de chambre en drap grossier simplement 
orné de la lisière. Il tenait gravement à sa bouche une longue pipe en écume de mer, et lâchait par 
temps égaux la fumée du tabac en en suivant d’un œil distrait les fantasques tourbillons, occupé sans 
doute à s’assimiler par quelque méditation digestive les pensées de l’auteur dont les œuvres 
l’occupaient. De l’autre côté du poêle et près d’une porte qui communiquait à la cuisine, Minna se 
voyait indistinctement dans le brouillard produit par la fumée, à laquelle elle paraissait habituée. 
Devant elle, sur une petite table, étaient les ustensiles nécessaires à une ouvrière : une pile de 
serviettes, des bas à raccommoder, et une lampe semblable à celle qui faisait reluire les pages blanches 
du livre dans lequel son père semblait absorbé. Sa figure fraîche à laquelle des contours délicats 
imprimaient une grande pureté s’harmoniait avec la candeur exprimée sur son front blanc et dans ses 
yeux clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumière pour y mieux voir, 
et montrait à son insu la beauté de son corsage. Elle était déjà vêtue pour la  
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nuit d’un peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre ornement qu’une 
ruche de même étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plongée dans quelque contemplation secrète, 
elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette, ou les mailles de son bas. Elle offrait ainsi 
l’image la plus complète, le type le plus vrai de la femme destinée aux œuvres terrestres, dont le 
regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais qu’une pensée à la fois humble et charitable 
maintient à hauteur d’homme. Wilfrid s’était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait 
avec une sorte d’ivresse ce tableau plein d’harmonies auquel les nuages de fumée ne messeyaient 
point. La seule fenêtre qui éclairât ce parloir pendant la belle saison était alors soigneusement close. 
En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur un bâton, pendait en formant de gros plis. Là, rien 
de pittoresque, rien d’éclatant, mais une simplicité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laissez-aller de 
la nature, et toutes les habitudes d’une vie domestique sans troubles ni soucis. Beaucoup de demeures 
ont l’apparence d’un rêve, l’éclat du plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous le froid sourire 
du luxe ; mais ce parloir était sublime de réalité, harmonieux de couleur, et réveillait les idées 
patriarcales d’une vie pleine et recueillie. Le silence n’était troublé que par les trépignements de la 
servante occupée à préparer le souper, et par les frissonnements du poisson séché qu’elle faisait frire 
dans le beurre salé, suivant la méthode du pays.   
— Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un moment où il crut que Wilfrid pouvait 
l’entendre.   
— Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.   
— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne l’êtes ordinairement, lui dit Minna frappée de 
la faiblesse que trahissait la voix de l’étranger.   
— Je suis toujours ainsi quand je sors du château.   
Minna tressaillit.   
— Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-il après une pause. Depuis six 
mois que je suis dans ce village, je n’ai point osé vous adresser de questions sur elle, et suis obligé de 
me faire violence aujourd’hui pour vous en parler. J’ai commencé par regretter bien vivement de voir 
mon voyage interrompu par l’hiver, et d’être forcé de demeurer ici ; mais depuis ces deux derniers 
mois, chaque jour les chaînes qui m’at- 
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tachent à Jarvis, se sont plus fortement rivées, et j’ai peur d’y finir mes jours. Vous savez comment 
j’ai rencontré Séraphîta, quelle impression me firent son regard et sa voix, enfin, comment je fus 
admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Dès le premier jour, je revins ici pour vous demander 
des renseignements sur cette créature mystérieuse. Là commença pour moi cette série 
d’enchantements...   
— D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les cendres de sa pipe dans un plat grossier plein 
de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des enchantements ?   
— Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre des INCANTATIONS de Jean 
Wier, vous comprendrez l’explication que je puis vous donner de mes sensations, reprit aussitôt 
Wilfrid. Si l’on étudie attentivement la nature dans ses grandes révolutions comme dans ses plus 
petites œuvres, il est impossible de ne pas reconnaître l’impossibilité d’un enchantement, en donnant à 
ce mot sa véritable signification. L’homme ne crée pas de forces, il emploie la seule qui existe et qui 
les résume toutes, le mouvement, souffle incompréhensible du souverain fabricateur des mondes. Les 
espèces sont trop bien séparées pour que la main humaine puisse les confondre ; et le seul miracle dont 
elle était capable s’est accompli dans la combinaison de deux substances ennemies. Encore la poudre 
est-elle germaine de la foudre ! Quant à faire surgir une création, et soudain ? toute création exige le 
temps, et le temps n’avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature plastique 
obéit à des lois dont l’ordre et l’exercice ne seront intervertis par aucune main d’homme. Mais, après 
avoir ainsi fait la part de la Matière, il serait déraisonnable de ne pas reconnaître en nous l’existence 
d’un monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement incommensurables que les générations connues 
ne les ont pas encore parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de 
contraindre la Nature à se renfermer dans le Verbe, acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas 
plus qu’il ne songe au mouvement ; mais qui a conduit les théosophes indiens à expliquer la création 
par un verbe auquel ils ont donné la puissance inverse. La plus petite portion de leur nourriture, un 
grain de riz d’où sort une création, et dans lequel cette création se résume alternativement, leur offrait 
une si pure image du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu’il  
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était bien simple d’appliquer ce système à la production des mondes. La plupart des hommes devaient 
se contenter du grain de riz semé dans le premier verset de toutes les Genèses. Saint Jean, disant que le 
Verbe était en Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté. Mais la granification, la germination et la 
floraison de nos idées est peu de chose, si nous comparons cette propriété partagée entre beaucoup 
d’hommes, à la faculté tout individuelle de communiquer à cette propriété des forces plus ou moins 
actives par je ne sais quelle concentration, de la porter à une troisième, à une neuvième, à une vingt-
septième puissance, de la faire mordre ainsi sur les masses, et d’obtenir des résultats magiques en 
condensant les effets de la nature. Or, je nomme enchantements, ces immenses actions jouées entre 
deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se rencontre dans la nature inexplorée du Monde 
Spirituel certains êtres armés de ces facultés inouïes, comparables à la terrible puissance que possèdent 
les gaz dans le monde physique, et qui se combinent avec d’autres êtres, les pénètrent comme cause 
active, produisent en eux des sortilèges contre lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les 
enchantent, les dominent, les réduisent à un horrible vasselage, et font peser sur eux les magnificences 
et le sceptre d’une nature supérieure en agissant tantôt à la manière de la torpille qui électrise et 
engourdit le pêcheur ; tantôt comme une dose de phosphore qui exalte la vie ou en accélère la 
projection ; tantôt comme l’opium qui endort la nature corporelle, dégage l’esprit de ses liens, le laisse 
voltiger sur le monde, le lui montre à travers un prisme, et lui en extrait la pâture qui lui plaît le plus ; 
tantôt enfin comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d’une seule vision. Les 
miracles, les enchantements, les incantations, les sortilèges, enfin les actes, improprement appelés 
surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel un Esprit 
nous contraint à subir les effets d’une optique mystérieuse qui grandit, rapetisse, exalte la création, la 
fait mouvoir en nous à son gré, nous la défigure ou nous l’embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge 
en enfer, les deux termes par lesquels s’expriment l’extrême plaisir et l’extrême douleur. Ces 
phénomènes sont en nous et non au dehors. L’être que nous nommons Séraphîta me semble un de ces 
rares et terribles démons auxquels il est donné d’étreindre les hommes, de presser la nature et d’entrer 
en par- 
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tage avec l’occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé chez moi par le 
silence qui m’était imposé. Chaque fois que j’osais vouloir vous interroger sur elle, il me semblait que 
j’allais révéler un secret dont je devais être l’incorruptible gardien ; chaque fois que j’ai voulu vous 
questionner, un sceau brûlant s’est posé sur mes lèvres, et j’étais le ministre involontaire de cette 
mystérieuse défense. Vous me voyez ici pour la centième fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec 
le monde hallucinateur que porte en elle cette jeune fille douce et frêle pour vous deux, mais pour moi 
la magicienne la plus dure. Oui, elle est pour moi comme une sorcière qui, dans sa main droite, porte 
un appareil invisible pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout dissoudre à son 
gré. Enfin, je ne sais plus regarder son front ; il est d’une insupportable clarté. Je côtoie trop 
inhabilement depuis quelques jours les abîmes de la folie pour me taire. Je saisis donc le moment où 
j’ai le courage de résister à ce monstre qui m’entraîne après lui, sans me demander si je puis suivre son 
vol. Qui est-elle ? L’avez-vous vue jeune ? Est-elle née jamais ? a-t-elle eu des parents ? Est-elle 
enfantée par la conjonction de la glace et du soleil ? elle glace et brûle, elle se montre et se retire 
comme une vérité jalouse, elle m’attire et me repousse, elle me donne tour à tour la vie et la mort, je 
l’aime et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux être tout à fait, ou dans le ciel, ou dans l’enfer. 
Gardant d’une main sa pipe chargée à nouveau, de l’autre le couvercle sans le remettre, monsieur 
Becker écoutait Wilfrid d’un air mystérieux, en regardant par instants sa fille qui paraissait 
comprendre ce langage, en harmonie avec l’être qui l’inspirait. Wilfrid était beau comme Hamlet 
résistant à l’ombre de son père, et avec laquelle il converse en la voyant se dresser pour lui seul au 
milieu des vivants.   
— Ceci ressemble fort au discours d’un homme amoureux, dit naïvement le bon pasteur.   
— Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais, mon cher monsieur Becker, aucun 
mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle je me précipite vers cette sauvage créature.   
— Vous l’aimez donc ? dit Minna d’un ton de reproche.   
— Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers quand  
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je la vois, et de si profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout homme, de telles 
émotions annonceraient l’amour ; mais ce sentiment rapproche ardemment les êtres, tandis que, 
toujours entre elle et moi, s’ouvre je ne sais quel abîme dont le froid me pénètre quand je suis en sa 
présence, et dont la conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je la quitte toujours plus désolé, je 
reviens toujours avec plus d’ardeur, comme les savants qui cherchent un secret et que la nature 
repousse ; comme le peintre qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise avec toutes les ressources 
de l’art dans cette vaine tentative.   
— Monsieur, tout cela me paraît bien juste, répondit naïvement la jeune fille.   
— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard.   
— Ah ! mon père, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets du Falberg, et que vous 
l’eussiez vue priant, vous ne me feriez pas cette question ! Vous diriez, comme monsieur Wilfrid, 
quand il l’aperçut pour la première fois dans notre temple : — C’est le Génie de la Prière.   
Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence.   
— Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les créatures qui s’agitent dans les trous de 
ce globe.   
— Sur le Falberg ? s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour y parvenir ?   
— Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour moi comme un rêve dont le 
souvenir seul me reste ! Je n’y croirais peut-être point sans ce témoignage matériel.   
Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois restèrent les yeux attachés sur la jolie saxifrage 
encore fraîche qui, bien éclairée par les lampes, brilla dans le nuage de fumée comme une autre 
lumière.   
— Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose en hiver.   
— Un abîme ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.   
— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre sa parole qui est la musique 
de la pensée, comme je vois encore la lumière de son regard qui est l’amour.   
— De grâce, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphîta, énigmatique fleur humaine 
dont l’image nous est offerte par cette touffe mystérieuse.   
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— Mon cher hôte, répondit le vieillard en lâchant une bouffée de tabac, pour vous expliquer la 
naissance de cette créature, il est nécessaire de vous débrouiller les nuages de la plus obscure de toutes 
les doctrines chrétiennes ; mais il n’est pas facile d’être clair en parlant de la plus incompréhensible 
des révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur notre tas de boue. Connaissez-vous 
SWEDENBORG ?   
— De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne sais rien.   
— Hé ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.  
 
 
 
 
CHAPITRE III 
SERAPHITA-SERAPHITUS 
 
 
Après une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses souvenirs, il reprit en ces termes :   
Emmanuel de SWEDENBORG est né à Upsal, en Suède, dans le mois de janvier 1688, suivant 
quelques auteurs, en 1689, suivant son épitaphe. Son père était évêque de Skara. Swedenborg vécut 
quatre-vingt-cinq années, sa mort étant arrivée à Londres, le 29 mars 1772. Je me sers de cette 
expression pour exprimer un simple changement d’état. Selon ses disciples, Swedenborg aurait été vu 
à Jarvis et à Paris postérieurement à cette date. Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur 
Becker en faisant un geste pour prévenir toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer, sans 
les nier. Ecoutez, et après, vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque 
je jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma neutralité intelligentielle entre la 
raison et LUI !   
La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le pasteur. De 1688 à 1745, le baron 
Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde comme un homme du plus vaste savoir, estimé, 
chéri pour ses vertus, toujours irréprochable, constamment utile. Tout en remplissant de hautes 
fonctions en Suède, il a publié de 1709 à 1740, sur la minéralogie, la physique, les mathématiques et 
l’astronomie, des livres nombreux et solides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la méthode 
de bâtir des bassins propres à recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions  
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les plus importantes, depuis la hauteur des marées jusqu’à la position de la terre. Il a trouvé tout à la 
fois les moyens de construire de meilleures écluses pour les canaux, et des procédés plus simples pour 
l’extraction des métaux. Enfin, il ne s’est pas occupé d’une science sans lui faire faire un progrès. Il 
étudia pendant sa jeunesse les langues hébraïque, grecque, latine et les langues orientales dont la 
connaissance lui devint si familière, que plusieurs professeurs célèbres l’ont consulté souvent, et qu’il 
put reconnaître dans la Tartarie les vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé LES GUERRES 
DE JEHOVAH, et LES ENONCES dont il est parlé par Moïse dans les NOMBRES (XXI, 14, 15, 
27— 30), par Josué, par Jérémie et par Samuel. LES GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie 
historique, et LES ENONCES la partie prophétique de ce livre antérieur à la GENESE. Swedenborg, a 
même affirmé que le JASCHAR ou le LIVRE DU JUSTE, mentionné par Josué, existait dans la 
Tartarie-Orientale, avec le culte des Correspondances. Un Français a, dit-on, récemment justifié les 
prévisions de Swedenborg, en annonçant avoir trouvé à Bagdad plusieurs parties de la Bible inconnues 
en Europe. Lors de la discussion presque européenne que souleva le magnétisme animal à Paris, et à 
laquelle presque tous les savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de Thomé 
vengea la mémoire de Swedenborg en relevant des assertions échappées aux commissaires nommés 
par le roi de France pour examiner le magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait aucune 
théorie de l’aimant, tandis que Swedenborg s’en était occupé dès l’an 1720. Monsieur de Thomé saisit 
cette occasion pour démontrer les causes de l’oubli dans lequel les hommes les plus célèbres laissaient 
le savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses trésors et s’en aider pour leurs travaux. « Quelques-uns 
des plus illustres, dit monsieur de Thomé en faisant allusion à la THEORIE DE LA TERRE par 
Buffon, ont la faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il prouva 
par des citations victorieuses, tirées des œuvres encyclopédiques de Swedenborg, que ce grand 
prophète avait devancé de plusieurs siècles la marche lente des sciences humaines : il suffit, en effet, 
de lire ses œuvres philosophiques et minéralogiques, pour en être convaincu. Dans tel passage, il se 
fait le précurseur de la chimie actuelle, en annonçant que les productions de la nature organisée sont 
toutes décomposables et aboutissent à deux principes purs ; que l’eau, l’air,  
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le feu, ne sont pas des éléments ; dans tel autre, il va par quelques mots au fond des mystères 
magnétiques, il en ravit ainsi la première connaissance à Mesmer. — Enfin, voici de lui, dit monsieur 
Becker en montrant une longue planche attachée entre le poêle et la croisée sur laquelle étaient des 
livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages différents, dont un seul, ses Œuvres Philosophiques 
et Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces productions, qui attestent les 
connaissances positives de Swedenborg, m’ont été données par monsieur Séraphîtüs, son cousin, père 
de Séraphîta. En 1740, Swedenborg tomba dans un silence absolu, d’où il ne sortit que pour quitter ses 
occupations temporelles, et penser exclusivement au monde spirituel. Il reçut les premiers ordres du 
Ciel en 1745. Voici comment il a raconté sa vocation : Un soir, à Londres, après avoir dîné de grand 
appétit, un brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les ténèbres se dissipèrent, une 
créature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa chambre, et lui dit d’une voix terrible : 
Ne mange pas tant ! Il fit une diète absolue. La nuit suivante, le même homme vint, rayonnant de 
lumière, et lui dit : Je suis envoyé par Dieu qui t’a choisi pour expliquer aux hommes le sens de sa 
parole et de ses créations. Je te dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura peu de moments. 
L’ANGE était, disait-il, vêtu de pourpre. Pendant cette nuit, les yeux de son homme intérieur furent 
ouverts et disposés pour voir dans le Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers ; trois sphères 
différentes où il rencontra des personnes de sa connaissance, qui avaient péri dans leur forme humaine, 
les unes depuis long-temps, les autres depuis peu. Dès ce moment, Swedenborg a constamment vécu 
de la vie des Esprits, et resta dans ce monde comme Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée 
par les incrédules, sa conduite fut évidemment celle d’un être supérieur à l’humanité. D’abord, 
quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a donné des sommes immenses, et notoirement 
relevé, dans plusieurs villes de commerce, de grandes maisons tombées ou qui allaient faillir. Aucun 
de ceux qui firent un appel à sa générosité ne s’en alla sans être aussitôt satisfait. Un Anglais incrédule 
s’est mis à sa poursuite, l’a rencontré dans Paris, et a raconté que chez lui les portes restaient 
constamment ouvertes. Un jour, son domestique s’étant plaint de cette négligence, qui l’exposait à être  
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soupçonné des vols qui atteindraient l’argent de son maître : — Qu’il soit tranquille, dit Swedenborg 
en souriant, je lui pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille à ma porte. En effet, en 
quelque pays qu’il habitât, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez lui. A Gothembourg, 
ville située à soixante milles de Stockholm, il annonça, trois jours avant l’arrivée du courrier, l’heure 
précise de l’incendie qui ravageait Stockholm en faisant observer que sa maison n’était pas brûlée : ce 
qui était vrai. La reine de Suède dit à Berlin, au roi son frère, qu’une de ses dames étant assignée pour 
payer une somme qu’elle savait avoir été rendue par son mari avant qu’il mourût, mais n’en trouvant 
pas la quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de demander à son mari où pouvait être la preuve du 
paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua l’endroit où était la quittance ; mais comme, suivant 
le désir de cette dame, il avait prié le défunt d’apparaître à sa femme, celle-ci vit en songe son mari 
vêtu de la robe de chambre qu’il portait avant de mourir, et lui montra la quittance dans l’endroit 
désigné par Swedenborg, et où elle était effectivement cachée. Un jour, en s’embarquant à Londres, 
dans le navire du capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait si l’on avait fait beaucoup de 
provisions : — Il n’en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, à deux heures, nous serons dans le 
port de Stockholm. Ce qui arriva. L’état de vision dans lequel Swedenborg se mettait à son gré, 
relativement aux choses de la terre, et qui étonna tous ceux qui l’approchèrent par des effets 
merveilleux, n’était qu’une faible application de sa faculté de voir les cieux. Parmi ces visions, celles 
où il raconte ses voyages dans les TERRES ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses 
descriptions doivent nécessairement surprendre par la naïveté des détails. Un homme dont l’immense 
portée scientifique est incontestable, qui réunissait en lui la conception, la volonté, l’imagination, 
aurait certes inventé mieux, s’il eût inventé. La littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs 
rien qui puisse donner une idée de cette œuvre étourdissante et pleine de poésies en germe, s’il est 
permis de comparer une œuvre de croyance aux œuvres de la fantaisie arabe. L’enlèvement de 
Swedenborg par l’ange qui lui servit de guide dans son premier voyage, est d’une sublimité qui 
dépasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de Klopstock, 
de Milton, du Tasse et de Dante.  
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Cette partie, qui sert de début à son ouvrage sur les TERRES ASTRALES, n’a jamais été publiée ; elle 
appartient aux traditions orales : laissées par Swedenborg aux trois disciples qui étaient au plus près de 
son cœur. Monsieur Silverichm la possède écrite. Monsieur Séraphîtüs a voulu m’en parler 
quelquefois ; mais le souvenir de la parole de son cousin était si brûlant, qu’il s’arrêtait aux premiers 
mots, et tombait dans une rêverie d’où rien ne le pouvait tirer. Le discours par lequel l’Ange prouve à 
Swedenborg que ces corps ne sont pas faits pour être errants et déserts, écrase, m’a dit le baron, toutes 
les sciences humaines sous le grandiose d’une logique divine. Selon le prophète, les habitants de 
Jupiter ne cultivent point les sciences qu’ils nomment des ombres ; ceux de Mercure détestent 
l’expression des idées par la parole qui leur semble trop matérielle, ils ont un langage oculaire ; ceux 
de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais esprits ; ceux de la Lune sont petits comme des 
enfants de six ans, leur voix part de l’abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont d’une taille 
gigantesque, mais stupides, et vivent de brigandages ; néanmoins, une partie de cette planète a des 
habitants d’une grande douceur, qui vivent dans l’amour du bien. Enfin, il décrit les mœurs des 
peuples attachés à ces globes, et traduit le sens général de leur existence par rapport à l’univers, en des 
termes si précis ; il donne des explications qui concordent si bien aux effets de leurs révolutions 
apparentes dans le système général du monde, que peut-être un jour les savants viendront-ils 
s’abreuver à ces sources lumineuses. Voici, dit monsieur Becker, après avoir pris un livre, en l’ouvrant 
à l’endroit marqué par le signet, voici par quelles paroles il a terminé cette œuvre : « Si l’on doute que 
j’aie été transporté dans un grand nombre de Terres Astrales, qu’on se rappelle mes observations sur 
les distances dans l’autre vie ; elles n’existent que relativement à l’état externe de l’homme ; or, ayant 
été disposé intérieurement comme les Esprits Angéliques de ces terres, j’ai pu les connaître. » Les 
circonstances auxquelles nous avons dû de posséder dans ce canton le baron Séraphîtüs, cousin bien-
aimé de Swedenborg, ne m’ont laissé étranger à aucun événement de cette vie extraordinaire. Il fut 
accusé dernièrement d’imposture dans quelques papiers publics de l’Europe, qui rapportèrent le fait 
suivant, d’après une lettre du chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs de la 
correspondance secrète de la feue reine de  
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Suède avec le prince de Prusse, son frère, en révéla les mystères à cette princesse, et la laissa croire 
qu’il en avait été instruit par des moyens surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-
Léonhard de Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et chevalier de l’Epée, a répondu par une 
lettre à cette calomnie.   
Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, finit par y trouver une gazette, et 
la tendit à Wilfrid qui lut à haute voix la lettre suivante :   
 
« Stockholm, 13 mai 1788.   
 
« J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l’entretien qu’a eu le fameux Swedenborg avec la reine 
Louise-Ulrique ; les circonstances en sont tout à fait fausses, et j’espère que l’auteur me pardonnera si, 
par un récit fidèle qui peut être attesté par plusieurs personnes de distinction qui étaient présentes et 
qui sont encore en vie, je lui montre combien il s’est trompé. En 1758, peu de temps après la mort du 
prince de Prusse, Swedenborg vint à la cour : il avait coutume de s’y trouver régulièrement. A peine 
eut-il été aperçu de la reine, qu’elle lui dit : « A propos, monsieur l’assesseur, avez-vous vu mon 
frère ? » Swedenborg répondit que non, et la reine lui répliqua : « Si vous le rencontrez, saluez-le de 
ma part. » En disant cela, elle n’avait d’autre intention que de plaisanter, et ne pensait nullement à lui 
demander la moindre instruction touchant son frère. Huit jours après, et non pas vingt-quatre jours 
après, ni dans une audience particulière, Swedenborg vint de nouveau à la cour, mais de si bonne 
heure, que la reine n’avait pas encore quitté son appartement, appelé la Chambre. Blanche, où elle 
causait avec ses dames d’honneur et d’autres femmes de la cour. Swedenborg n’attend point que la 
reine sorte, il entre directement dans son appartement et lui parle bas à l’oreille. La reine, frappée 
d’étonnement, se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour se remettre. Revenue à elle-même, 
elle dit aux personnes qui l’entouraient : « Il n’y a que Dieu et mon frère qui puissent savoir ce qu’il 
vient de me dire ! » Elle avoua qu’il lui avait parlé de sa dernière correspondance avec ce prince, dont 
le sujet n’était connu que d’eux seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance de 
ce secret ; mais ce que je puis  
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assurer sur mon honneur, c’est que ni le comte H..., comme le dit l’auteur de la lettre, ni personne, n’a 
intercepté ou lu les lettres de la reine. Le sénat d’alors lui permettait d’écrire à son frère dans la plus 
grande sécurité, et regardait cette correspondance comme très-indifférente à l’état. Il est évident que 
l’auteur de la susdite lettre n’a pas du tout connu le caractère du comte H... Ce seigneur respectable, 
qui a rendu les services les plus importants à sa patrie, réunit aux talents de l’esprit les qualités du 
cœur, et son âge avancé n’affaiblit point en lui ces dons précieux. Il joignit toujours pendant toute son 
administration la politique la plus éclairée à la plus scrupuleuse intégrité, et se déclara l’ennemi des 
intrigues secrètes et des menées sourdes, qu’il regardait comme des moyens indignes pour arriver à 
son but. L’auteur n’a pas mieux connu l’assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme, 
vraiment honnête, était de croire aux apparitions des esprits ; mais je l’ai connu pendant très-long-
temps, et je puis assurer qu’il était aussi persuadé de parler et de converser avec des esprits, que je le 
suis, moi, dans ce moment, d’écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, c’était l’homme le plus 
intègre, ayant en horreur l’imposture et menant une vie exemplaire. L’explication qu’a voulu donner 
de ce fait le chevalier Beylon est, par conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite pendant la 
nuit à Swedenborg, par les comtes H... et T..., est entièrement controuvée. Au reste, l’auteur de la lettre 
peut être assuré que je ne suis rien moins que sectateur de Swedenborg ; l’amour seul de la vérité m’a 
engagé à rendre avec fidélité un fait qu’on a si souvent rapporté avec des détails entièrement faux, et 
j’affirme ce que je viens d’écrire, en apposant la signature de mon nom. »   
— Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux familles de Suède et de Prusse ont 
sans doute fondé la croyance dans laquelle vivent plusieurs personnages de ces deux cours, reprit 
monsieur Becker en remettant la gazette dans son tiroir. — Néanmoins, dit-il en continuant, je ne vous 
dirai pas tous les faits de sa vie matérielle et visible : ses mœurs s’opposaient à ce qu’ils fussent 
exactement connus. Il vivait caché, sans vouloir s’enrichir ou parvenir à la célébrité. Il se distinguait 
même par une sorte de répugnance à faire des prosélytes, s’ouvrait à peu de personnes, et ne 
communiquait ces dons extérieurs qu’à celles en qui éclataient la foi, la sagesse et l’amour. Il savait 
reconnaître par un seul re- 
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gard l’état de l’âme de ceux qui l’approchaient, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait toucher de 
sa parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis l’année 1745, jamais rien vu faire pour aucun 
motif humain. Une seule personne, un prêtre suédois, nommé Matthésius, l’accusa de folie. Par un 
hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses écrits, devint fou peu de temps 
après, et vivait encore il y a quelques années à Stockholm avec une pension accordée par le roi de 
Suède. L’éloge de Swedenborg a d’ailleurs été composé avec un soin minutieux quant aux événements 
de sa vie, et prononcé dans la grande salle de l’Académie royale des sciences à Stockholm par 
monsieur de Sandel, conseiller au collége des Mines, en 1786. Enfin une déclaration reçue par le lord-
maire, à Londres, constate les moindres détails de la dernière maladie et de la mort de Swedenborg, 
qui fut alors assisté par Monsieur Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute distinction. Les 
personnes comparues attestent que, loin d’avoir démenti ses écrits, Swedenborg en a constamment 
attesté la vérité. — « Dans cent ans, dit-il à monsieur Férélius, ma doctrine régira l’EGLISE. » Il a 
prédit fort exactement le jour et l’heure de sa mort. Le jour même, le dimanche 29 mars 1772, il 
demanda l’heure. — Cinq heures, lui répondit-on. — Voilà qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse ! 
Puis, dix minutes après, il expira de la manière la plus tranquille en poussant un léger soupir. La 
simplicité, la médiocrité, la solitude, furent donc les traits de sa vie. Quand il avait achevé l’un de ses 
traités, il s’embarquait pour aller l’imprimer à Londres ou en Hollande, et n’en parlait jamais. Il publia 
successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits, dit-il, sous la dictée des Anges. Que ce 
soit ou non vrai, peu d’hommes sont assez forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous, dit 
monsieur Becker en montrant une seconde planche sur laquelle étaient une soixantaine de volumes. 
Les sept traités où l’esprit de Dieu jette ses plus vives lueurs, sont : LES DELICES DE L’AMOUR 
CONJUGAL, – LE CIEL ET L’ENFER, – L’APOCALYPSE REVELEE, – L’EXPOSITlON DU 
SENS INTERNE, – L’AMOUR DIVIN, – LE VRAI CHRISTIANISME, –  LA SAGESSE 
ANGELIQUE DE L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRESENCE DE CEUX QUI 
PARTAGENT L’ETERNITE, L’IMMENSITE DE DIEU. Son explication de l’Apocalypse 
commence par ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le premier volume qui se 
trouvait près de lui :  
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« Ici je n’ai rien mis du mien, j’ai parlé d’après le Seigneur qui avait dit par le même ange à Jean : 
TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE CETTE PROPHETIE (Apocalypse, 22, 10). » 
— Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai souvent tremblé de tous mes membres 
pendant les nuits d’hiver, en lisant les œuvres terribles où cet homme déclare avec une parfaite 
innocence les plus grandes merveilles. « J’ai vu, dit-il, les Cieux et les Anges. L’homme spirituel voit 
l’homme spirituel beaucoup mieux que l’homme terrestre ne voit l’homme terrestre. En décrivant les 
merveilles des cieux et au-dessous des cieux, j’obéis à l’ordre que le Seigneur m’a donné de le faire. 
On est le maître de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans l’état où Dieu m’a mis ; il ne 
dépend pas de moi de les faire converser avec les Anges, ni d’opérer le miracle de la disposition 
expresse de leur entendement ; ils sont eux-mêmes les seuls instruments de leur exaltation angélique. 
Voici vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec les Anges, et sur la terre avec les 
hommes ; car il a plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux de l’Esprit, comme il les ouvrit à Paul, à 
Daniel et à Elisée. » Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde spirituel par le 
détachement complet que le somnambulisme opère entre leur forme extérieure et leur homme 
intérieur. Dans cet état, dit Swedenborg en son traité de LA SAGESSE ANGELIQUE (n° 257), 
l’homme peut être élevé jusque dans la lumière céleste, parce que les sens corporels étant abolis, 
l’influence du ciel agit sans obstacle sur l’homme intérieur. Beaucoup de gens, qui ne doutent point 
que Swedenborg n’ait eu des révélations célestes, pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont pas 
également empreints de l’inspiration divine. D’autres exigent une adhésion absolue à Swedenborg, 
tout en admettant ses obscurités ; mais ils croient que l’imperfection du langage terrestre a empêché le 
prophète d’exprimer ses visions spirituelles dont les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que la 
foi a régénérés ; car, suivant l’admirable expression de son plus grand disciple, la chair est une 
génération extérieure. Pour les poètes et les écrivains, son merveilleux est immense ; pour les 
Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses descriptions ont été pour quelques chrétiens des sujets de 
scandale. Certains critiques ont ridiculisé la substance céleste  
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de ses temples, ses palais d’or, de ses villas superbes où s’ébattent les anges ; d’autres se sont moqués 
de ses bosquets d’arbres mystérieux, de ses jardins où les fleurs parlent, où l’air est blanc, où les 
pierreries mystiques, la sardoine, l’escarboucle, la chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, 
le béryl, l’URIM et le THUMIN sont doués de mouvement, expriment des vérités célestes, et qu’on 
peut interroger, car elles répondent par des variations de lumière (VRAIE RELIGION, 219) ; 
beaucoup de bons esprits n’admettent pas ses mondes où les couleurs font entendre de délicieux 
concerts, où les paroles flamboient, où le Verbe s’écrit en cornicules (VRAIE RELIGION, 278). Dans 
le Nord même, quelques écrivains ont ri de ses portes de perles, de diamants qui tapissent et meublent 
les maisons de sa Jérusalem où les moindres ustensiles sont faits des substances les plus rares du 
globe. « Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets sont clairsemés dans ce monde, est-ce une 
raison pour qu’ils ne soient pas abondants en l’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance terrestre, 
tandis que dans les cieux ils sont sous les apparences célestes et relatives à l’état d’ange. » 
Swedenborg a d’ailleurs répété, à ce sujet, ces grandes paroles de JESUS-CHRIST : Je vous enseigne 
en me servant des paroles terrestres, et vous ne m’entendez pas ; si je parlais le langage du ciel, 
comment pourriez-vous me comprendre ! (Jean, 3, 12). — Monsieur, moi j’ai lu Swedenborg en entier, 
reprit monsieur Becker en laissant échapper un geste emphatique. Je le dis avec orgueil, puisque j’ai 
gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un Voyant. Quoique j’aie résisté à 
ces deux folies, j’ai souvent éprouvé des ravissements inconnus, des saisissements profonds, des joies 
intérieures que donnent seules la plénitude de la vérité, l’évidence de la lumière céleste. Tout ici-bas 
semble petit quand l’âme parcourt les pages dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas être 
frappé d’étonnement en songeant que, dans l’espace de trente ans, cet homme a publié, sur les vérités 
du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en latin, dont le moindre a cinq cents pages, et 
qui sont tous imprimés en petits caractères. Il en a laissé, dit-on, vingt autres à Londres, déposés à son 
neveu, M. Silverichm, ancien aumônier du roi de Suède. Certes, l’homme qui, de vingt à soixante ans, 
s’était presque épuisé par la publication d’une sorte d’encyclopédie, a dû recevoir des secours 
surnaturels pour compo- 
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ser ces prodigieux traités, à l’âge où les forces de l’homme commencent à s’éteindre. Dans ces écrits, 
il se trouve des milliers de propositions numérotées, dont aucune ne se contredit. Partout l’exactitude, 
la méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent d’un même fait, l’existence des Anges. SA 
VRAIE RELIGION, où se résume tout son dogme, œuvre vigoureuse de lumière, a été conçue, 
exécutée à quatre-vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité, son omniscience n’est démentie par aucun de 
ses critiques, ni par ses ennemis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé à ce torrent de lueurs célestes, 
Dieu ne m’a pas ouvert les yeux intérieurs, et j’ai jugé ces écrits avec la raison d’un homme non 
régénéré. J’ai donc souvent trouvé que l’INSPIRE Swedenborg avait dû parfois mal entendre les 
Anges. J’ai ri de plusieurs visions auxquelles j’aurais dû, suivant les Voyants, croire avec admiration. 
Je n’ai conçu ni l’écriture corniculaire des anges, ni leurs ceintures dont l’or est plus ou moins faible. 
Si, par exemple, cette phrase : Il est des anges solitaires, m’a singulièrement attendri d’abord ; par 
réflexion, je n’ai pas accordé cette solitude avec leurs mariages. Je n’ai pas compris pourquoi la vierge 
Marie conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. J’ai osé me demander pourquoi les 
gigantesques démons Enakim et Héphilim venaient toujours combattre les chérubins dans les champs 
apocalyptiques d’Armageddon. J’ignore comment les Satans peuvent encore discuter avec les Anges. 
M. le baron Séraphîtüs m’objectait que ces détails concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre 
sous forme humaine. Souvent les visions du prophète suédois sont barbouillées de figures grotesques. 
Un de ses MEMORABLES, nom qu’il leur a donné, commence par ces paroles : « — Je vis des esprits 
rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs têtes. » Dans un autre Mémorable, il reçoit du ciel un 
petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les peuples primitifs, et qui étaient 
composées de lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient en haut. Pour mieux attester sa 
communication avec les cieux, j’aurais voulu qu’il déposât ce papier à l’Académie royale des sciences 
de Suède. Enfin, peut-être ai-je tort, peut-être les absurdités matérielles semées dans ses ouvrages ont-
elles des significations spirituelles. Autrement, comment admettre la croissante influence de sa 
religion ? Son EGLISE compte aujourd’hui plus de sept cent mille fidèles, tant aux Etats-Unis 
d’Amérique où différentes sectes s’y agrègent en  
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masse, qu’en Angleterre où sept mille Swedenborgistes se trouvent dans la seule ville de Manchester. 
Des hommes aussi distingués par leurs connaissances que par leur rang dans le monde, soit en 
Allemagne, soit en Prusse et dans le Nord, ont publiquement adopté les croyances de Swedenborg, 
plus consolantes d’ailleurs que ne le sont celles des autres communions chrétiennes. Maintenant, je 
voudrais bien pouvoir vous expliquer en quelques paroles succinctes les points capitaux de la doctrine 
que Swedenborg a établie pour son Eglise ; mais cet abrégé, fait de mémoire, serait nécessairement 
fautif. Je ne puis donc me permettre de vous parler que des Arcanes qui concernent la naissance de 
Séraphîta.   
Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se recueillir pour rassembler ses idées, et 
reprit ainsi :   
— Après avoir mathématiquement établi que l’homme vit éternellement en des sphères, soit 
inférieures, soit supérieures, Swedenborg appelle Esprits Angéliques les êtres qui, dans ce monde, sont 
préparés pour le ciel, où ils deviennent Anges. Selon lui, Dieu n’a pas créé d’Anges spécialement, il 
n’en existe point qui n’ait été homme sur la terre. La terre est ainsi la pépinière du ciel. Les Anges ne 
sont donc pas Anges pour eux-mêmes (Sag. ang. 57) ; ils se transforment par une conjonction intime 
avec Dieu, à laquelle Dieu ne se refuse jamais ; l’essence de Dieu n’étant jamais négative, mais 
incessamment active. Les Esprits Angéliques passent par trois natures d’amour, car l’homme ne peut 
être régénéré que successivement (Vraie Religion). D’abord l’AMOUR DE SOI : la suprême 
expression de cet amour est le génie humain, dont les œuvres obtiennent un culte. Puis l’AMOUR DU 
MONDE, qui produit les prophètes, les grands hommes que la Terre prend pour guides et salue du 
nom de divins. Enfin l’AMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi 
dire, les fleurs de l’humanité qui s’y résume et travaille à s’y résumer. Ils doivent avoir ou l’Amour du 
ciel ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans l’Amour avant d’être dans la Sagesse. Ainsi la 
première transformation de l’homme est l’AMOUR. Pour arriver à ce premier degré, ses existers 
antérieurs ont dû passer par l’Espérance et la Charité qui l’engendrent pour la Foi et la Prière. Les 
idées acquises par l’exercice de ces vertus se transmettent à chaque nouvelle enveloppe humaine sous 
laquelle se cachent les métamorphoses de l’ETRE INTERIEUR ; car rien ne se sépare, tout est 
nécessaire :  
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l’Espérance ne va pas sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Prière : les quatre faces de ce carré sont 
solidaires. « Faute d’une vertu, dit-il, l’Esprit Angélique est comme une perle brisée. » Chacun de ces 
existers est donc un cercle dans lequel s’enroulent les richesses célestes de l’état antérieur. La grande 
perfection des Esprits Angéliques vient de cette mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd 
des qualités successivement acquises pour arriver à leur glorieuse incarnation ; car à chaque 
transformation ils se dépouillent insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans 
l’Amour, l’homme a quitté toutes ses passions mauvaises : l’Espérance, la Charité, la Foi, la Prière 
ont, suivant le mot d’Isaïe, vanné son intérieur qui ne doit plus être pollué par aucune des affections 
terrestres. De là cette grande parole de saint Luc : Faites-vous un trésor qui ne périsse pas dans les 
cieux. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce monde aux hommes, il est à eux ; faites-vous purs, et venez 
chez mon père. La seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est la compréhension des choses 
célestes auxquelles l’Esprit arrive par l’Amour. L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat de toutes 
les passions terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu ; mais l’Esprit de Sagesse a l’intelligence et 
sait pourquoi il aime. Les ailes de l’un sont déployées et l’emportent vers Dieu, les ailes de l’autre sont 
repliées par la terreur que lui donne la Science : il connaît Dieu. L’un désire incessamment voir Dieu 
et s’élance vers lui, l’autre y touche et tremble. L’union qui se fait d’un Esprit d’amour et d’un Esprit 
de Sagesse met la créature à l’état divin pendant lequel son âme est FEMME, et son corps est 
HOMME, dernière expression humaine où l’Esprit l’emporte sur la Forme, où la forme se débat 
encore contre l’Esprit divin ; car la forme, la chair, ignore, se révolte, et veut rester grossière. Cette 
épreuve suprême engendre des souffrances inouïes que les cieux voient seuls, et que le Christ a 
connues dans le jardin des Oliviers. Après la mort le premier ciel s’ouvre à cette double nature 
humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le désespoir, tandis que l’Esprit meurt dans le 
ravissement. Ainsi le NATUREL, état dans lequel sont les êtres non régénérés ; le SPIRITUEL, état 
dans lequel sont les Esprits Angéliques ; et le DIVIN, état dans lequel demeure l’Ange avant de briser 
son enveloppe, sont les trois degrés de l’exister par lesquels l’homme parvient au ciel. Une pensée de  
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Swedenborg vous expliquera merveilleusement la différence qui existe entre le NATUREL et le 
SPIRITUEL : — Pour les hommes, dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel, ils considèrent le monde 
sous ces formes visibles et le perçoivent dans une réalité propre à leurs sens. Mais pour l’Esprit 
Angélique, le Spirituel passe dans le Naturel, il considère le monde dans son esprit intime, et non dans 
sa forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que l’analyse des formes. Le savant selon le monde est 
purement extérieur comme son savoir, son intérieur ne lui sert qu’à conserver son aptitude à 
l’intelligence de la vérité. L’Esprit Angélique va bien au delà, son savoir est la pensée dont la science 
humaine n’est que la parole ; il puise la connaissance des choses dans le Verbe, en apprenant LES 
CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes concordent avec les cieux. LA PAROLE de Dieu 
fut entièrement écrite par pures Correspondances, elle couvre un sens interne ou spirituel qui, sans la 
science des Correspondances, ne peut être compris. Il existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), 
des ARCANES innombrables dans le sens interne des Correspondances. Aussi les hommes qui se sont 
moqués des livres où les prophètes ont recueilli la Parole étaient-ils dans l’état d’ignorance où sont ici-
bas les hommes qui ne savent rien d’une science, et se moquent des vérités de cette science. Savoir les 
Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir les Correspondances qui existent entre les choses 
visibles et pondérables du monde terrestre et les choses invisibles et impondérables du monde 
spirituel, c’est avoir les cieux dans son entendement. Tous les objets des diverses créations étant 
émanés de Dieu comportent nécessairement un sens caché, comme le disent ces grandes paroles 
d’Isaïe : La terre est un vêtement (Isaïe, 5, 6). Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles de la 
matière et les cieux constitue ce que Swedenborg appelle un ARCANE CELESTE. Aussi son traité 
des Arcanes Célestes, où sont expliquées les Correspondances ou signifiances du Naturel au Spirituel, 
devant donner, suivant l’expression de Jacob Bœhm, la signature de toute chose, n’a-t-il pas moins de 
seize volumes et de treize mille propositions. « Cette connaissance merveilleuse des Correspondances, 
que la bonté de Dieu permit à Swedenborg d’avoir, dit un de ses disciples, est le secret de l’intérêt 
qu’inspirent ses ouvrages. Selon ce commentateur, là tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel.  
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