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PHYSIOLOGIE DU MARIAGE, OU MEDITATIONS DE PHILOSOPHIE ECLECTIQUE SUR LE
BONHEUR ET LE MALHEUR CONJUGAL

DEDICACE

Faites attention a ces mots (page 367) : « L’homme supérieur a qui ce livre est dédié » n’est-ce pas
vous dire : — « C’est a vous ? »

L’AUTEUR.

La femme qui, sur le titre de ce livre, serait tentée de 1’ouvrir, peut s’en dispenser, elle I’a déja lu sans
le savoir. Un homme, quelque malicieux qu’il puisse étre, ne dira jamais des femmes autant de bien ni
autant de mal qu’elles en pensent elles-mémes. Si, malgré cet avis, une femme persistait a lire
I’ouvrage, la délicatesse devra lui imposer la loi de ne pas médire de ’auteur, du moment ou, se
privant des approbations qui flattent le plus les artistes, il a en quelque sorte gravé sur le frontispice de
son livre la prudente inscription mise sur la porte de quelques établissements : Les dames n’entrent pas
ICl.

INTRODUCTION

« Le mariage ne dérive point de la nature. — La famille orientale différe entiérement de la famille
occidentale. — L’homme est le ministre de la nature, et la société vient s’enter sur elle. — Les lois
sont faites pour les meeurs, et les meeurs varient. »

Le mariage peut donc subir le perfectionnement graduel auquel toutes les choses humaines paraissent
soumises.
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Ces paroles, prononcées devant le Conseil-d’Etat par Napoléon lors de la discussion du Code civil,
frappérent vivement I’auteur de ce livre ; et, peut-étre, a son insu, mirent-elles en lui le germe de
I’ouvrage qu’il offre aujourd’hui au public. En effet, a I’époque ou, beaucoup plus jeune, il étudia le
Droit frangais, le mot ADULTERE lui causa de singuliéres impressions. Immense dans le code, jamais
ce mot n’apparaissait a son imagination sans trainer a sa suite un lugubre cortége. Les Larmes, la
Honte, la Haine, la Terreur, des Crimes secrets, de sanglantes Guerres, des Familles sans chef, le
Malheur se personnifiaient devant lui et se dressaient soudain quand il lisait le mot sacramentel :
ADULTERE ! Plus tard, en abordant les plages les mieux cultivées de la société, I’auteur s’apergut
que la sévérité des lois conjugales y était assez généralement tempérée par 1’Adultére. 1l trouva la
somme des mauvais ménages supérieure de beaucoup a celle des mariages heureux. Enfin il crut
remarquer, le premier, que, de toutes les connaissances humaines, celle du Mariage était la moins
avancée. Mais ce fut une observation de jeune homme ; et, chez Iui comme chez tant d’autres,
semblable a une pierre jetée au sein d’un lac, elle se perdit dans le gouffre de ses pensées
tumultueuses. Cependant 1’auteur observa malgré lui; puis il se forma lentement dans son
imagination, comme un essaim d’idées plus ou moins justes sur la nature des choses conjugales. Les
ouvrages se forment peut-étre dans les ames aussi mystérieusement que poussent les truffes au milieu
des plaines parfumées du Périgord. De la primitive et sainte frayeur que lui causa 1’Adultére et de
I’observation qu’il avait étourdiment faite, naquit un matin une minime pensée ou ses idées se
formulérent. C’était une raillerie sur le mariage : deux époux s’aimaient pour la premiére fois apres
vingt-sept ans de ménage.

Il s’amusa de ce petit pamphlet conjugal et passa délicieusement une semaine entiére a grouper autour
de cette innocente épigramme la multitude d’idées qu’il avait acquises a son insu et qu’il s’étonna de
trouver en lui. Ce badinage tomba devant une observation magistrale. Docile aux avis, 1’auteur se
rejeta dans I’insouciance de ses habitudes paresseuses. Néanmoins ce 1éger principe de science et de
plaisanterie se perfectionna tout seul dans les champs de la pensée: chaque phrase de 1’ceuvre
condamnée y prit racine, et s’y fortifia, restant comme une petite branche d’arbre qui, abandonnée sur
le sable par une soirée d’hiver, se trouve couverte
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le lendemain de ces blanches et bizarres cristallisations que dessinent les gelées capricieuses de la nuit.
Ainsi I’ébauche vécut et devint le point de départ d’une multitude de ramifications morales. Ce fut
comme un polype qui s’engendra de lui-méme. Les sensations de sa jeunesse, les observations qu’une
puissance importune lui faisait faire, trouverent des points d’appui dans les moindres événements.
Bien plus, cette masse d’idées s’harmonia, s’anima, se personnifia presque et marcha dans les pays
fantastiques ou I’ame aime a laisser vagabonder ses folles progénitures. A travers les préoccupations
du monde et de la vie, il y avait toujours en 1’auteur une voix qui lui faisait les révélations les plus
moqueuses au moment méme ou il examinait avec le plus de plaisir une femme dansant, souriant ou
causant. De méme que Méphistophélés montre du doigt a Faust dans 1’épouvantable assemblée du
Broken de sinistres figures, de méme 1’auteur sentait un démon qui, au sein d’un bal, venait lui frapper
familiérement sur 1’épaule et lui dire : — Vois-tu, ce sourire enchanteur ? ¢’est un sourire de haine.
Tant6t le démon se pavanait comme un capitan des anciennes comédies de Hardy. Il secouait la
pourpre d’un manteau brodé et s’efforcait de remettre a neuf les vieux clinquants et les oripeaux de la
gloire. Tantot il poussait, a la maniére de Rabelais, un rire large et franc, et tracait sur la muraille d’une
rue un mot qui pouvait servir de pendant a celui de: — Trinque ! seul oracle obtenu de la dive
bouteille. Souvent ce Trilby littéraire se laissait voir assis sur des monceaux de livres ; et, de ses doigts
crochus, il indiquait malicieusement deux volumes jaunes, dont le titre flamboyait aux regards. Puis,
quand il voyait I’auteur attentif, il épelait d’une voix aussi agagante que les sons d’un harmonica : —
PHYSIOLOGIE DU MARIAGE ! Mais presque toujours, il apparaissait, le soir, au moment des
songes. Caressant comme une fée, il essayait d’apprivoiser par de douces paroles I’ame qu’il s’était
soumise. Aussi railleur que séduisant, aussi souple qu'une femme, aussi cruel qu’un tigre, son amiti¢
était plus redoutable que sa haine ; car il ne savait pas faire une caresse sans égratigner. Une nuit entre
autres, il essaya la puissance de tous ses sortiléges et les couronna par un dernier effort. Il vint, il
s’assit sur le bord du lit, comme une jeune fille pleine d’amour, qui d’abord se tait, mais dont les yeux
brillent, et a laquelle son secret finit par échapper. — Ceci, dit-il, est le prospectus d’un scaphandre au
moyen duquel on pourra se promener sur la Seine
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a pied sec. Cet autre volume est le rapport de I’Institut sur un vétement propre a nous faire traverser les
flammes sans nous briler. Ne proposeras-tu donc rien qui puisse préserver le mariage des malheurs du
froid et du chaud ? Mais, écoute ? Voici L’ART DE CONSERVER LES SUBSTANCES
ALIMENTAIRES, L’ART D’EMPECHER LES CHEMINEES DE FUMER, L’ART DE FAIRE DE
BONS MORTIERS, L’ART DE METTRE SA CRAVATE, L’ART DE DECOUPER LES VIANDES.
Il nomma en une minute un nombre si prodigieux de livres, que l’auteur en eut comme un
éblouissement.

— Ces myriades de livres ont été dévorés, disait-il, et cependant tout le monde ne batit pas et ne
mange pas, tout le monde n’a pas de cravate et ne se chauffe pas, tandis que tout le monde se marie un
peu !... Mais tiens, vois ?...

Sa main fit alors un geste, et sembla découvrir dans le lointain un océan ou tous les livres du siécle se
remuaient comme par des mouvements de vagues. Les in-18 ricochaient; les in-8£ qu’on jetait
rendaient un son grave, allaient au fond et ne remontaient que bien péniblement, empéchés par des in-
12 et des in-32 qui foisonnaient et se résolvaient en mousse légere. Les lames furieuses étaient
chargées de journalistes, de protes, de papetiers, d’apprentis, de commis d’imprimeurs, de qui I’on ne
voyait que les tétes péle-méle avec les livres. Des milliers de voix criaient comme celles des écoliers
au bain. Allaient et venaient dans leurs canots quelques hommes occupés a pécher les livres et a les
apporter au rivage devant un grand homme dédaigneux, vétu de noir, sec et froid : c’était les libraires
et le public. Du doigt le Démon montra un esquif nouvellement pavoisé, cinglant a pleines voiles et
portant une affiche en guise de pavillon ; puis, poussant un rire sardonique, il lut d’une voix percante :
— PHYSIOLOGIE DU MARIAGE.

L’auteur devint amoureux, le diable le laissa tranquille, car il aurait eu affaire a trop forte partie s’il
était revenu dans un logis habité par une femme. Quelques années se passérent sans autres tourments
que ceux de I’amour, et 1’auteur put se croire guéri d’une infirmité par une autre. Mais un soir il se
trouva dans un salon de Paris, ot ’'un des hommes qui faisaient partie du cercle décrit devant la
cheminée par quelques personnes prit la parole et raconta 1I’anecdote suivante d’une voix sépulcrale.
— Un fait eut lieu a Gand au moment ou j’y étais. Attaquée d’une maladie mortelle, une dame, veuve
depuis dix ans, gisait
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sur son lit. Son dernier soupir était attendu par trois héritiers collatéraux qui ne la quittaient pas, de
peur qu’elle ne fit un testament au profit du Béguinage de la ville. La malade gardait le silence,
paraissait assoupie, et la mort semblait s’emparer lentement de son visage muet et livide. Voyez-vous
au milieu d’une nuit d’hiver les trois parents silencieusement assis devant le lit ? Une vieille garde-
malade est 1a qui hoche la téte, et le médecin, voyant avec anxiété la maladie arrivée a son dernier
période, tient son chapeau d’une main, et de I’autre fait un geste aux parents, comme pour leur dire :
« Je n’ai plus de visites a vous faire. » Un silence solennel permettait d’entendre les sifflements sourds
d’une pluie de neige qui fouettait sur les volets. De peur que les yeux de la mourante ne fussent blessés
par la lumiére, le plus jeune des héritiers avait adapté un garde-vue a la bougie placée prés du lit, de
sorte que le cercle lumineux du flambeau atteignait a peine a 1’oreiller funébre, sur lequel la figure
jaunie de la malade se détachait comme un christ mal doré sur une croix d’argent terni. Les lueurs
ondoyantes jetées par les flammes bleues d’un pétillant foyer éclairaient donc seules cette chambre
sombre, ou allait se dénouer un drame. En effet, un tison roula tout a coup du foyer sur le parquet
comme pour présager un événement. A ce bruit, la malade se dresse brusquement sur son séant, elle
ouvre deux yeux aussi clairs que ceux d’un chat, et tout le monde étonné la contemple. Elle regarde le
tison marcher ; et, avant que personne n’eiit songé a s’opposer au mouvement inattendu produit par
une sorte de délire, elle saute hors de son lit, saisit les pincettes, et rejette le charbon dans la cheminée.
La garde, le médecin, les parents, s’¢lancent, prennent la mourante dans leurs bras, elle est recouchée,
elle pose la téte sur le chevet; et quelques minutes sont a peine écoulées, qu’elle meurt, gardant
encore, apres sa mort, son regard attaché sur la feuille de parquet a laquelle avait touché le tison. A
peine la comtesse Van-Ostroém eut-elle expiré, que les trois cohéritiers se jetérent un coup d’ceil de
méfiance, et, ne pensant déja plus a leur tante, se montrérent le mystérieux parquet. Comme c’était des
Belges, le calcul fut chez eux aussi prompt que leurs regards. 1l fut convenu, par trois mots prononcés
a voix basse, qu’aucun d’eux ne quitterait la chambre. Un laquais alla chercher un ouvrier. Ces ames
collatérales palpitérent vivement quand, réunis autour de ce riche parquet, les trois Belges virent un
petit apprenti
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donnant le premier coup de ciseau. Le bois est tranché. — « Ma tante a fait un geste !... dit le plus
jeune des héritiers. — Non, c’est un effet des ondulations de la lumiére !... » répondit le plus agé qui
avait a la fois I’ceil sur le trésor et sur la morte. Les parents affligés trouvérent, précisément a 1’endroit
ou le tison avait roulé, une masse artistement enveloppée d’une couche de platre. — « Allez !.. » dit le
vieux cohéritier. Le ciseau de 1’apprenti fit alors sauter une téte humaine, et je ne sais quel vestige
d’habillement leur fit reconnaitre le comte que toute la ville croyait mort a Java et dont la perte avait
été vivement pleurée par sa femme.

Le narrateur de cette vieille histoire était un grand homme sec, a I’eeil fauve, a cheveux bruns, et
I’auteur crut apercevoir de vagues ressemblances entre lui et le démon qui, jadis, 1’avait tant
tourment¢ ; mais I’étranger n’avait pas le pied fourchu. Tout a coup le mot adultere sonna aux oreilles
de I’auteur ; et alors, cette espéce de cloche réveilla, dans son imagination, les figures les plus lugubres
du cortége qui naguére défilait a la suite de ces prestigieuses syllabes.

A compter de cette soirée, les persécutions fantasmagoriques d’un ouvrage qui n’existait pas
recommencerent ; et, a aucune époque de sa vie, I’auteur ne fut assailli d’autant d’idées fallacieuses
sur le fatal sujet de ce livre. Mais il résista courageusement a 1’esprit, bien que ce dernier rattachat les
moindres événements de la vie a cette ceuvre inconnue, et que, semblable a un commis de la douane, il
plombat tout de son chiffré railleur.

Quelques jours apres, 1’auteur se trouva dans la compagnie de deux dames. La premicre avait été une
des plus humaines et des plus spirituelles femmes de la cour de Napoléon. Arrivée jadis a une haute
position sociale, la restauration 1’y surprit, et I’en renversa ; elle s’était faite ermite. La seconde, jeune
et belle, jouait en ce moment, a Paris, le réle d’'une femme a la mode. Elles étaient amies, parce que
I’une ayant quarante ans et ’autre vingt-deux, leurs prétentions mettaient rarement en présence leur
vanité sur le méme terrain. L’auteur étant sans conséquence pour 1’une des deux dames, et ’autre
I’ayant deviné, elles continuérent en sa présence une conversation assez franche qu’elles avaient
commencée sur leur métier de femme.

— Avez-vous remarqué, ma chére, que les femmes n’aiment en général que des sots ? — Que dites-
vous donc la, duchesse ? et



343

comment accorderez-vous cette remarque avec 1’aversion qu’elles ont pour leurs maris ? — (Mais
c¢’est une tyrannie ! se dit I’auteur. Voila donc maintenant le diable en cornette ?...)— Non, ma chére,
je ne plaisante pas ! reprit la duchesse, et il y a de quoi faire frémir pour soi-méme, depuis que j’ai
contemplé froidement les personnes que j’ai connues autrefois. L esprit a toujours un brillant qui nous
blesse, I’homme qui en a beaucoup nous effraie peut-étre, et s’il est fier, il ne sera pas jaloux, il ne
saurait donc nous plaire. Enfin nous aimons peut-étre mieux élever un homme jusqu’a nous que de
monter jusqu’a lui... Le talent a bien des succeés a nous faire partager, mais le sot donne des
jouissances ; et nous préférons toujours entendre dire : « Voila un bien bel homme ! » a voir notre
amant choisi pour étre de I’Institut. — En voila bien assez, duchesse ! vous m’avez épouvantée.

Et la jeune coquette, se mettant a faire les portraits des amants dont raffolaient toutes les femmes de sa
connaissance, n’y trouva pas un seul homme d’esprit. — Mais, par ma vertu, dit-elle, leurs maris
valent mieux..

— Ces gens sont leurs maris ! répondit gravement la duchesse...

— Mais, demanda 1’auteur, 1’infortune dont est menacé le mari en France est-elle donc inévitable ?

— Oui ! répondit la duchesse en riant. Et 1’acharnement de certaines femmes contre celles qui ont
I’heureux malheur d’avoir une passion prouve combien la chasteté leur est a charge. Sans la peur du
diable, I’une serait Lais ; I’autre doit sa vertu a la sécheresse de son cceur ; celle-1a a la maniére sotte
dont s’est comporté son premier amant ; celle-1a...

L’auteur arréta le torrent de ces révélations en faisant part aux deux dames du projet d’ouvrage par
lequel il était persécuté, elles y sourirent, et promirent beaucoup de conseils. La plus jeune fournit
gaiement un des premiers capitaux de I’entreprise, en disant qu’elle se chargeait de prouver
mathématiquement que les femmes entiérement vertueuses étaient des étres de raison.

Rentré chez lui, I’auteur dit alors a son démon : — Arrive ? Je suis prét. Signons le pacte ! Le démon
ne revint plus.

Si I’auteur écrit ici la biographie de son livre, ce n’est par aucune inspiration de fatuité. Il raconte des
faits qui pourront servir a I’histoire de la pensée humaine, et qui expliqueront sans doute I’ouvrage
méme. Il n’est peut-étre pas indifférent a certains anato-
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mistes de la pensée de savoir que I’ame est femme. Ainsi, tant que 1’auteur s’interdisait de penser au
livre qu’il devait faire, le livre se montrait écrit partout. Il en trouvait une page sur le lit d’un malade,
une autre sur le canapé d’un boudoir. Les regards des femmes quand elles tournoyaient emportées par
une valse, lui jetaient des pensées ; un geste, une parole, fécondaient son cerveau dédaigneux. Le jour
ou il se dit : — Cet ouvrage, qui m’obséde, se fera !... tout a fui ; et, comme les trois Belges, il releva
un squelette, 1a ou il se baissait pour saisir un trésor.

Une douce et pale figure succéda au démon tentateur, elle avait des manieres engageantes et de la
bonhomie, ses représentations étaient désarmées des pointes aigu€s de la critique. Elle prodiguait plus
de mots que d’idées, et semblait avoir peur du bruit. C’était peut-étre le génie familier des honorables
députés qui siégent au centre de la Chambre.

— « Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser les choses comme elles sont ? Vont-elles donc si mal ? 11
faut croire au mariage comme a I’immortalité de I’ame ; et vous ne faites certainement pas un livre
pour vanter le bonheur conjugal. D’ailleurs vous conclurez sans doute d’aprés un millier de ménages
parisiens qui ne sont que des exceptions. Vous trouverez peut-étre des maris disposés a vous
abandonner leurs femmes ; mais aucun fils ne vous abandonnera sa mere... Quelques personnes
blessées par les opinions que vous professerez soupgonneront vos meeurs, calomnieront vos intentions.
Enfin, pour toucher aux écrouelles sociales, il faut étre roi, ou tout au moins premier consul. »
Quoiqu’elle appartit sous la forme qui pouvait plaire le plus a I’auteur, la Raison ne fut point écoutée ;
car dans le lointain la Folie agitait la marotte de Panurge, et il voulait s’en saisir ; mais, quand il essaya
de la prendre, il se trouva qu’elle était aussi lourde que la massue d’Hercule, d’ailleurs, le curé de
Meudon I’avait garnie de manicre a ce qu’un jeune homme qui se pique moins de bien faire un livre
que d’étre bien ganté ne pouvait vraiment pas y toucher.

— Notre ouvrage est-il fini ? demanda la plus jeune des deux complices féminines de 1’auteur. —
Hélas ! madame, me récompenserez-vous de toutes les haines qu’il pourra soulever contre moi ? Elle
fit un geste, et alors 1’auteur répondit a son indécision par une expression d’insouciance. — Quoi !
vous hésiteriez ? publiez-le,
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n’ayez pas peur. Aujourd’hui nous prenons un livre bien plus pour la fagon que pour 1’étoffe.

Quoique I’auteur ne se donne ici que pour I’humble secrétaire de deux dames, il a, tout en coordonnant
leurs observations, accompli plus d’une tiche. Une seule peut-Etre était restée en fait de mariage, celle
de recueillir les choses que tout le monde pense et que personne n’exprime ; mais aussi faire une
pareille Etude avec 1’esprit de tout le monde, n’est-ce pas s’exposer a ce qu’il ne plaise a personne ?
Cependant 1’éclectisme de cette Etude la sauvera peut-étre. Tout en raillant, "auteur a essayé de
populariser quelques idées consolantes. Il a presque toujours tenté de réveiller des ressorts inconnus
dans I’ame humaine. Tout en prenant la défense des intéréts les plus matériels, les jugeant ou les
condamnant, il aura peut-étre fait apercevoir plus d’une jouissance intellectuelle. Mais I’auteur n’a pas
la sotte prétention d’avoir toujours réussi a faire des plaisanteries de bon gotit ; seulement il a compté
sur la diversité des esprits, pour recevoir autant de blame que d’approbation. La matiére était si grave
qu’il a constamment essayé de ’anecdoter, puisqu’aujourd’hui les anecdotes sont le passe-port de
toute morale et I’anti-narcotique de tous les livres. Dans celui-ci, ou tout est analyse et observation, la
fatigue chez le lecteur et le MOI chez I’auteur étaient inévitables. C’est un des malheurs les plus
grands qui puissent arriver a un ouvrage, et I’auteur ne se 1’est pas dissimulé. Il a donc disposé les
rudiments de cette longue ETUDE de mani¢re a ménager des haltes au lecteur. Ce systéme a été
consacré par un écrivain qui faisait sur le GOUT un travail assez semblable a celui dont il s’occupait
sur le MARIAGE, et auquel il se permettra d’emprunter quelques paroles pour exprimer une pensée
qui leur est commune. Ce sera une sorte d’hommage rendu a son devancier dont la mort a[Coquille du
Furne : a.] suivi de si pres le succés.

« Quand j’écris et parle de moi au singulier, cela suppose une confabulation avec le lecteur ; il peut
examiner, discuter, douter, et méme rire ; mais, quand je m’arme du redoutable NOUS, je professe, il
faut se soumettre. » (Brillat-Savarin, préface de la PHYSIOLOGIE DU GOUT.)

5 décembre 1829.
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PREMIERE PARTIE
CONSIDERATIONS GENERALES

Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’a ce qu’on les réforme, et en attendant nous nous y
soumettrons aveuglément.
(DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville.)

MEDITATION I
LE SUJET

Physiologie, que me veux-tu ?

Ton but est-il de nous démontrer que le mariage unit, pour toute la vie, deux étres qui ne se
connaissent pas ?

Que la vie est dans la passion, et qu’aucune passion ne résiste au mariage ?

Que le mariage est une institution nécessaire au maintien des sociétés, mais qu’il est contraire aux lois
de la nature ?

Que le divorce, cet admirable palliatif aux maux du mariage, sera unanimement redemandé ?

Que, malgré tous ses inconvénients, le mariage est la source premiére de la propriété ?

Qu’il offre d’incalculables gages de sécurité¢ aux gouvernements ?

Qu’il y a quelque chose de touchant dans 1’association de deux étres pour supporter les peines de la
vie ?

Qu’il y a quelque chose de ridicule a vouloir qu’une méme pensée dirige deux volontés ?

Que la femme est traitée en esclave ?

Qu’il n’y a pas de mariages enti¢rement heureux ?

Que le mariage est gros de crimes, et que les assassinats connus ne sont pas les pires ?

Que la fidélité est impossible, au moins a ’homme ?

Qu’une expertise, si elle pouvait s’établir, prouverait plus de troubles que de sécurité¢ dans la
transmission patrimoniale des propriétés ?
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Que I’adultére occasionne plus de maux que le mariage ne procure de biens ?

Que l’infidélité de la femme remonte aux premiers temps des sociétés, et que le mariage résiste a cette
perpétuité de fraudes ?

Que les lois de I’amour attachent si fortement deux étres, qu’aucune loi humaine ne saurait les
séparer ?

Que s’il y a des mariages écrits sur les registres de 1’officialité, il y en a de formés par les veux de la
nature, par une douce conformité ou par une entiére dissemblance dans la pensée, et par des
conformations corporelles ; qu’ainsi le ciel et la terre se contrarient sans cesse ?

Qu’il y a des maris riches de taille et d’esprit supérieur, dont les femmes ont des amants fort laids,
petits ou stupides ?

Toutes ces questions fourniraient au besoin des livres ; mais ces livres sont faits, et les questions sont
perpétuellement résolues.

Physiologie, que me veux-tu ?

Réveles-tu des principes nouveaux ? Viens-tu prétendre qu’il faut mettre les femmes en commun ?
Lycurgue et quelques peuplades grecques, des Tartares et des Sauvages, 1’ont essayé.

Serait-ce qu’il faut renfermer les femmes ? les Ottomans 1’ont fait et ils les remettent aujourd’hui en
liberté.

Serait-ce qu’il faut marier les filles sans dot et les exclure du droit de succéder ?... Des auteurs anglais
et des moralistes ont prouvé que ¢’était, avec le divorce, le moyen le plus sir de rendre les mariages
heureux.

Serait-ce qu’il faut une petite Agar dans chaque ménage ? Il n’est pas besoin de loi pour cela. L’article
du Code qui prononce des peines contre la femme adultére, en quelque lieu que le crime se soit
commis, et celui qui ne punit un mari qu’autant que sa concubine habite sous le toit conjugal,
admettent implicitement des maitresses en ville.

Sanchez a disserté sur tous les cas pénitentiaires du mariage ; il a méme argumenté sur la 1égitimité,
sur 1’opportunité de chaque plaisir ; il a tracé tous les devoirs moraux, religieux, corporels des époux ;
bref, son ouvrage formerait douze volumes in-8£ si I’on réimprimait ce gros in-folio intitulé de
Matrimonio.

Des nuées de jurisconsultes ont lancé des nuées de traités sur les difficultés 1égales qui naissent du
mariage. Il existe méme des ouvrages sur le congres judiciaire.
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Des légions de médecins ont fait paraitre des 1égions de livres sur le mariage dans ses rapports avec la
chirurgie et la médecine.

Au dix-neuviéme siecle, la Physiologie du Mariage est donc une insignifiante compilation ou 1’ceuvre
d’un niais écrite pour d’autres niais : de vieux prétres ont pris leurs balances d’or et pesé les moindres
scrupules ; de vieux jurisconsultes ont mis leurs lunettes et distingué toutes les especes ; de vieux
médecins ont pris le scalpel et I’ont promené sur toutes les plaies ; de vieux juges ont monté sur leur
siége et jugé tous les cas rédhibitoires ; des générations entieres ont passé en jetant leur cri de joie ou
de douleur ; chaque si¢cle a lancé son vote dans 1’urne ; le Saint-Esprit, les poétes, les écrivains, ont
tout enregistré depuis Eve jusqu’a la guerre de Troie, depuis Héléne jusqu’a madame de Maintenon,
depuis la femme de Louis XIV jusqu’a la Contemporaine.

Physiologie, que me veux-tu donc ?

Voudrais-tu par hasard nous présenter des tableaux plus ou moins bien dessinés pour nous convaincre
qu’un homme se marie :

Par Ambition... cela est bien connu ;

Par Bonté, pour arracher une fille a la tyrannie de sa mére ;

Par Colére, pour déshériter des collatéraux ;

Par Dédain d’une maitresse infidéle ;

Par Ennui de la délicieuse vie de gargon ;

Par Folie, c’en est toujours une ;

Par Gageure, c’est le cas de lord Byron ;

Par Honneur, comme Georges Dandin ?

Par Intérét, mais ¢’est presque toujours ainsi ;

Par Jeunesse, au sortir du collége, en étourdi ;

Par Laideur, en craignant de manquer de femme un jour ;

Par Machiavélisme, pour hériter promptement d’une vieille ;

Par Nécessité, pour donner un état a notre fils ;

Par Obligation, la demoiselle ayant été faible ;

Par Passion, pour s’en guérir plus stirement ;

Par Querelle, pour finir un proces ;

Par Reconnaissance, ¢’est donner plus qu’on n’a regu ;

Par Sagesse, cela arrive encore aux doctrinaires ;

Par Testament, quand un oncle mort vous gréve son héritage d’une fille a épouser ;

Par Vieillesse, pour faire une fin ;

Par Usage, a I’imitation de ses aieux.
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(Le X manque, et peut-&tre est-ce a cause de son peu d’emploi comme téte de mot qu’on I’a pris pour
signe de [’inconnu.)

Par Yatidi, qui est I’heure de se coucher et en signifie tous les besoins chez les Turcs ;

Par Z¢le, comme le duc de Saint-Aignan qui ne voulait pas commettre de péchés.

Mais ces accidents-1a ont fourni les sujets de trente mille comédies et de cent mille romans.
Physiologie, pour la troisieme et derniére fois, que me veux-tu ?

Ici tout est banal comme les pavés d’une rue, vulgaire comme un carrefour. Le mariage est plus connu
que Barrabas de la Passion ; toutes les vieilles idées qu’il réveille roulent dans les littératures depuis
que le monde est monde, et il n’y a pas d’opinion utile et de projet saugrenu qui ne soient allés trouver
un auteur, un imprimeur, un libraire et un lecteur.

Permettez-moi de vous dire comme Rabelais, notre maitre a tous : — « Gens de bien, Dieu vous sauve
et vous garde ! Ou étes-vous ? je ne peux vous voir. Attendez que je chausse mes lunettes. Ah ! ah ! je
vous vois. Vous, vos femmes, vos enfants, vous €tes en santé désirée ? Cela me plait. »

Mais ce n’est pas pour vous que j’écris. Puisque vous avez de grands enfants, tout est dit.

«Ah! c’est vous, buveurs trés-illustres, vous, goutteux trés-précieux, et vous, croltes-levés
infatigables, mignons poivrés, qui pantagruelizez tout le jour, qui avez des pies privées bien
guallantes, et allez a tierce, a sexte, a nones, et pareillement a vépres, a complies, qui iriez voirement
toujours. »

Ce n’est pas a vous que s’adresse la Physiologie du Mariage, puisque vous n’étes pas mariés. Ainsi
soit-il toujours !

« Vous, tas de serrabaites, cagots, escargotz, hypocrites, caphartz, frapartz, botineurs, romipetes et
autres telles gens qui se sont déguisés comme masques, pour tromper le monde !... arriére mastins,
hors de la quarriére ! hors d’ici, cerveaux a bourrelet !... De par le diable, étes-vous encore la ?... »

Il ne me reste plus, peut-étre, que de bonnes dmes aimant a rire. Non de ces pleurards qui veulent se
noyer a tout propos en vers et en prose, qui font les malades en odes, en sonnets, en méditations ; non
de ces songe-creux en toute sorte, mais quelques-uns de ces anciens pantagruélistes qui n’y regardent
pas de si prés
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quand il s’agit de banqueter et de goguenarder, qui trouvent du bon dans le livre des Pois au lard, cum
commento, de Rabelais, dans celui de la dignité des Braguettes, et qui estiment ces beaux livres de
haulte gresse, legiers au porchas, hardis a la rencontre.

L’on ne peut guére plus rire du gouvernement, mes amis, depuis qu’il a trouvé le moyen de lever
quinze cents millions d’impdts. Les papegaux, les évégaux, les moines et moinesses ne sont pas encore
assez riches pour qu’on puisse boire chez eux ; mais arrive saint Michel, qui chassa le diable du ciel, et
nous verrons peut-étre le bon temps revenir ! Partant, il ne nous reste en ce moment que le mariage en
France qui soit matiére a rire. Disciples de Panurge, de vous seuls je veux pour lecteurs. Vous savez
prendre et quitter un livre a propos, faire du plus aisé, comprendre a demi-mot et tirer nourriture d’un
os médullaire.

Ces gens a microscope, qui ne voient qu’un point, les censeurs enfin, ont-ils bien tout dit, tout passé en
revue ? ont-ils prononcé en dernier ressort qu’un livre sur le mariage est aussi impossible a exécuter
qu’une cruche cassée a rendre neuve ?

— Oui, maitre-fou. Pressurez le mariage, il n’en sortira jamais rien que du plaisir pour les gargons et
de I’ennui pour les maris. C’est la morale éternelle. Un million de pages imprimées n’auront pas
d’autre substance.

Cependant voici ma premiére proposition : Le mariage est un combat a outrance avant lequel les deux
époux demandent au ciel sa bénédiction, parce que s’aimer toujours est la plus téméraire des
entreprises ; le combat ne tarde pas & commencer, et la victoire, ¢’est-a-dire la liberté, demeure au plus
adroit.

D’accord. Ou voyez-vous la une conception neuve ?

Eh ! bien, je m’adresse aux mariés d’hier et d’aujourd’hui, a ceux qui, en sortant de 1’église ou de la
municipalité, congoivent 1’espérance de garder leurs femmes pour eux seuls ; & ceux a qui je ne sais
quel égoisme ou quel sentiment indéfinissable fait dire a I’aspect des malheurs d’autrui : — Cela ne
m’arrivera pas, a moi !

Je m’adresse a ces marins qui, apres avoir vu des vaisseaux sombrer, se mettent en mer ; a ces gar¢ons
qui, apres avoir causé le naufrage de plus d’une vertu conjugale, osent se marier. Et voici le sujet, il est
éternellement neuf, éternellement vieux !
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Un jeune homme, un vieillard peut-étre, amoureux ou non, vient d’acquérir par un contrat bien et
diment enregistré¢ a la Mairie, dans le Ciel et sur les controles du Domaine, une jeune fille a longs
cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds, aux doigts mignons et effilés, a la bouche
vermeille, aux dents d’ivoire, bien faite, frémissante, appétissante et pimpante, blanche comme un lys,
comblée des trésors les plus désirables de la beauté : ses cils baissés ressemblent aux dards de la
couronne de fer, sa peau, tissu aussi frais que la corolle d’un camélia blanc, est nuancée de la pourpre
des camélias rouges ; sur son teint virginal 1’ceil croit voir la fleur d’un jeune fruit et le duvet
imperceptible d’une péche diaprée ; 1’azur des veines distille une riche chaleur a travers ce réseau
clair ; elle demande et donne la vie ; elle est tout joie et tout amour, tout gentillesse et tout naiveté.
Elle aime son époux, ou du moins elle croit I’aimer...

L’amoureux mari a dit dans le fond de son cceur : « Ces yeux ne verront que moi, cette bouche ne
frémira d’amour que pour moi, cette douce main ne versera les chatouilleux trésors de la volupté que
sur moi, ce sein ne palpitera qu’a ma voix, cette ame endormie ne s’éveillera qu’a ma volonté ; moi
seul je plongerai mes doigts dans ces tresses brillantes ; seul je proménerai de réveuses caresses sur
cette téte frissonnante. Je ferai veiller la Mort a mon chevet pour défendre 1’acces du lit nuptial a
I’étranger ravisseur ; ce trone de 1’amour nagera dans le sang des imprudents ou dans le mien. Repos,
honneur, félicité, liens paternels, fortune de mes enfants, tout est 1a ; je veux tout défendre comme une
lionne ses petits. Malheur & qui mettra le pied dans mon antre ! »

— Eh! bien, courageux athléte, nous applaudissons a ton dessein. Jusqu’ici nul géométre n’a osé
tracer des lignes de longitude et de latitude sur la mer conjugale. Les vieux maris ont eu vergogne
d’indiquer les bancs de sable, les rescifs, les écueils, les brisants, les moussons, les cotes et les
courants qui ont détruit leurs barques, tant ils avaient honte de leurs naufrages. Il manquait un guide,
une boussole aux pelerins mariés... cet ouvrage est destiné a leur en servir.

Sans parler des épiciers et des drapiers, il existe tant de gens qui sont trop occupés pour perdre du
temps a chercher les raisons secrétes qui font agir les femmes, que c¢’est une ceuvre charitable de leur
classer par titres et par chapitres toutes les situations
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secrétes du mariage ; une bonne table des matiéres leur permettra de mettre le doigt sur les
mouvements du coeur de leurs femmes, comme la table des logarithmes leur apprend le produit d’une
multiplication.

Eh! bien, que vous en semble ? N’est-ce pas une entreprise neuve et a laquelle tout philosophe a
renoncé que de montrer comment on peut empécher une femme de tromper son mari ? N’est-ce pas la
comédie des comédies ? N’est-ce pas un autre speculum vitae humanae ? 11 ne s’agit plus de ces
questions oiseuses dont nous avons fait justice dans cette Méditation. Aujourd’hui, en morale, comme
dans les sciences exactes, le si¢cle demande des faits, des observations. Nous en apportons.
Commengons donc par examiner le véritable état des choses, par analyser les forces de chaque parti.
Avant d’armer notre champion imaginaire, calculons le nombre de ses ennemis, comptons les
Cosaques qui veulent envahir sa petite patrie.

S’embarque avec nous qui voudra, rira qui pourra. Levez 1’ancre, hissez les voiles ! Vous savez de
quel petit point rond vous partez. C’est un grand avantage que nous avons sur bien des livres.

Quant a notre fantaisie de rire en pleurant et de pleurer en riant, comme le divin Rabelais buvait en
mangeant et mangeait en buvant ; quant a notre manie de mettre Héraclite et Démocrite dans la méme
page, de n’avoir ni style, ni préméditation de phrase... si quelqu’un de 1I’équipage en murmure !... Hors
du tillac les vieux cerveaux a bourrelet, les classiques en maillot, les romantiques en linceul, et vogue
la galere !

Tout ce monde-la nous reprochera peut-étre de ressembler a ceux qui disent d’un air joyeux : « Je vais
vous conter une histoire qui vous fera rire !... » Il s’agit bien de plaisanter quand on parle de mariage !
ne devinez-vous pas que nous le considérons comme une 1égere maladie a laquelle nous sommes tous
sujets et que ce livre en est la monographie ?

— Mais vous, votre galére ou votre ouvrage, avez 1’air de ces postillons qui, en partant d’un relais,
font claquer leur fouet parce qu’ils meénent des Anglais. Vous n’aurez pas couru au grand galop
pendant une demi-lieue que vous descendrez pour remettre un trait ou laisser souffler vos chevaux.
Pourquoi sonner de la trompette avant la victoire ?
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— Hé ! chers pantagruélistes, il suffit aujourd’hui d’avoir des prétentions a un succes pour 1’obtenir ;
et comme, aprés tout, les grands ouvrages ne sont peut-étre que de petites idées longuement
développées, je ne vois pas pourquoi je ne chercherais pas a cueillir des lauriers, ne flit-ce que pour
couronner ces tant salés jambons qui nous aideront a humer le piot. — Un instant, pilote ? Ne partons
pas sans faire une petite définition...

Lecteurs, si vous rencontrez de loin en loin, comme dans le monde, les mots de verfu ou de femmes
vertueuses en cet ouvrage, convenons que la vertu sera cette pénible facilité avec laquelle une épouse
réserve son cceur a un mari ; a moins que le mot ne soit employé dans un sens général, distinction qui
est abandonnée a la sagacité naturelle de chacun.

MEDITATION II
STATISTIQUE CONJUGALE

L’ Administration s’est occupée depuis vingt ans environ a chercher combien le sol de la France
contient d’hectares de bois, de prés, de vignes, de jacheres. Elle ne s’en est pas tenue 1a, elle a voulu
connaitre le nombre et la nature des animaux. Les savants sont allés plus loin : ils ont compté les stéres
de bois, les kilogrammes de beeuf, les litres de vin, les pommes et les ceufs consommés a Paris. Mais
personne ne s’est encore avisé, soit au nom de I’honneur marital, soit dans I’intérét des gens a marier,
soit au profit de la morale et de la perfectibilité¢ des institutions humaines, d’examiner le nombre des
femmes honnétes. Quoi ! le ministére frangais interrogé pourra répondre qu’il a tant d’hommes sous
les armes, tant d’espions, tant d’employés, tant d’écoliers ; et quant aux femmes vertueuses... néant ?
S’il prenait a un roi de France la fantaisie de chercher son auguste compagne parmi ses sujettes,
I’ Administration ne pourrait méme pas lui indiquer le gros de brebis blanches au sein duquel il aurait a
choisir ; elle serait obligée d’en venir a quelque institution de rosiére, ce qui appréterait a rire.

Les anciens seraient-ils donc nos maitres en institutions politiques comme en morale ? L’histoire nous
apprend qu’Assuérus,
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voulant prendre femme parmi les filles de Perse, choisit Esther, la plus vertueuse et la plus belle. Ses
ministres avaient donc nécessairement trouvé un mode quelconque d’écrémer la population.
Malheureusement, la Bible, si claire sur toutes les questions matrimoniales, a omis de nous donner
cette loi d’élection conjugale.

Essayons de suppléer a ce silence de 1’Administration en établissant le décompte du sexe féminin en
France. Ici, nous réclamons I’attention de tous les amis de la morale publique, et nous les instituons
juges de notre manicre de procéder. Nous tacherons d’étre assez généreux dans nos évaluations, assez
exact dans nos raisonnements, pour faire admettre par tout le monde le résultat de cette analyse.

On compte généralement trente millions d’habitants en France.

Quelques naturalistes pensent que le nombre des femmes surpasse celui des hommes ; mais comme
beaucoup de statisticiens sont de 1’opinion contraire, nous prendrons le calcul le plus vraisemblable en
admettant quinze millions de femmes.

Nous commencerons par retrancher de cette somme totale environ neuf millions de créatures qui, au
premier abord, semblent avoir assez de ressemblance avec la femme, mais qu’un examen approfondi
nous a contraint de rejeter.

Expliquons-nous.

Les naturalistes ne considérent en I’homme qu’un genre unique de cet ordre de Bimanes, établi par
Duméril, dans sa Zoologie analytique, page 16, et auquel Bory-Saint-Vincent a cru devoir ajouter le
genre Orang, sous prétexte de le compléter.

Si ces zoologistes ne voient en nous qu’un mammifére, a trente-deux vertebres, ayant un os hyoide,
possédant plus de plis que tout autre animal dans les hémisphéres du cerveau ; si pour eux, il n’existe
d’autres différences dans cet ordre que celles qui sont introduites par I’influence des climats, lesquelles
ont fourni la nomenclature de quinze especes desquelles il est inutile de citer les noms scientifiques, le
physiologiste doit avoir aussi le droit d’établir ses genres et ses sous-genres, d’apres certains degrés
d’intelligence et certaines conditions d’existence morale et pécuniaire.

Or les neuf millions d’étres dont il est ici question offrent bien au premier aspect tous les caracteres
attribués a 1’espéce humaine : ils ont 1’0os hyoide, le bec coracoide, ’acromion et |’arcade
zygomatique : permis donc a ces messieurs du Jardin des Plantes de les
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classer dans le genre Bimane ; mais que nous y voyions des femmes !... voila ce que notre Physiologie
n’admettra jamais.

Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est destiné, une femme est une variété rare dans le genre
humain, et dont voici les principaux caractéres physiologiques.

Cette espéce est due aux soins particuliers que les hommes ont pu donner a sa culture, grace a la
puissance de 1’or et a la chaleur morale de la civilisation. Elle se reconnait généralement a la
blancheur, a la finesse, a la douceur de la peau. Son penchant la porte a une exquise propreté. Ses
doigts ont horreur de rencontrer autre chose que des objets doux, moelleux, parfumés. Comme
I’hermine, elle meurt quelquefois de douleur de voir souiller sa blanche tunique. Elle aime a lisser ses
cheveux, a leur faire exhaler des odeurs enivrantes, a brosser ses ongles roses, a les couper en amande,
a baigner souvent ses membres délicats. Elle ne se plait pendant la nuit que sur le duvet le plus doux ;
pendant le jour, que sur des divans de crin ; aussi la position horizontale est-elle celle qu’elle prend le
plus volontiers. Sa voix est d’une douceur pénétrante, ses mouvements sont gracieux. Elle parle avec
une merveilleuse facilité. Elle ne s’adonne a aucun travail pénible ; et cependant, malgré sa faiblesse
apparente, il y a des fardeaux qu’elle sait porter et remuer avec une aisance miraculeuse. Elle fuit
I’éclat du soleil et s’en préserve par d’ingénieux moyens. Pour elle, marcher est une fatigue ; mange-t-
elle ? c’est un mystere ; partage-t-elle les besoins des autres espéces ? c’est un probléme. Curieuse a
I’exces, elle se laisse prendre facilement par celui qui sait lui cacher la plus petite chose, car son esprit
la porte sans cesse a chercher I’inconnu. Aimer est sa religion : elle ne pense qu’a plaire a celui qu’elle
aime. Etre aimée est le but de toutes ses actions, exciter des désirs celui de tous ses gestes. Aussi ne
songe-t-elle qu’aux moyens de briller ; elle ne se meut qu’au sein d’une sphére de grace et d’élégance ;
c’est pour elle que la jeune Indienne a filé le poil souple des chévres du Thibet, que Tarare tisse ses
voiles d’air, que Bruxelles fait courir des navettes chargées du lin le plus pur et le plus déli¢, que
Visapour dispute aux entrailles de la terre des cailloux étincelants, et que Sévres dore sa blanche
argile. Elle médite nuit et jour de nouvelles parures, emploie sa vie a faire empeser ses robes, a
chiffonner des fichus. Elle va se montrant brillante et fraiche a des inconnus dont les hommages la
flat-
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tent, dont les désirs la charment, bien qu’ils lui soient indifférents. Les heures dérobées au soin d’elle-
méme et a la volupté, elle les emploie a chanter les airs les plus doux : ¢’est pour elle que la France et
I’Italie inventent leurs délicieux concerts et que Naples donne aux cordes une ame harmonieuse. Cette
espece, enfin, est la reine du monde et 1’esclave d’un désir. Elle redoute le mariage parce qu’il finit par
gater la taille, mais elle s’y livre parce qu’il promet le bonheur. Si elle fait des enfants, c’est par un pur
hasard, et quand ils sont grands, elle les cache.

Ces traits, pris a ’aventure entre mille, se retrouvent-ils en ces créatures dont les mains sont noires
comme celles des singes, et la peau tannée comme les vieux parchemins d’un olim, dont le visage est
briilé par le soleil, et le cou ridé comme celui des dindons ; qui sont couvertes de haillons, dont la voix
est rauque, I’intelligence nulle, I’odeur insupportable, qui ne songent qu’a la huche au pain, qui sont
incessamment courbées vers la terre, qui piochent, qui hersent, qui fanent, glanent, moissonnent,
pétrissent le pain, teillent du chanvre ; qui, péle-méle avec des bestiaux, des enfants et des hommes,
habitent des trous a peine couverts de paille ; auxquelles enfin il importe peu d’ou pleuvent les
enfants ? en produire beaucoup pour en livrer beaucoup a la misére et au travail est toute leur tache ; et
si leur amour n’est pas un labeur comme celui des champs, il est au moins une spéculation.

Hélas ! s’il y a par le monde des marchandes assises tout le jour entre de la chandelle et de la
cassonade, des fermiéres qui traient les vaches, des infortunées dont on se sert comme de bétes de
somme dans les manufactures, ou qui portent la hotte, la houe et I’éventaire; s’il existe
malheureusement trop de créatures vulgaires pour lesquelles la vie de I’ame, les bienfaits de
I’éducation, les délicieux orages du cceur sont un paradis inaccessible, et si la nature a voulu qu’elles
eussent un bec coracoide, un os hyoide et trente-deux vertebres, qu’elles restent pour le physiologiste
dans le genre Orang ! Ici, nous ne stipulons que pour les oisifs, pour ceux qui ont le temps et I’esprit
d’aimer, pour les riches qui ont acheté la propriété des passions, pour les intelligences qui ont conquis
le monopole des chiméres. Anathéme sur tout ce qui ne vit pas de la pensée ! Disons raca et méme
racaille de qui n’est pas ardent, jeune, beau et passionné. C’est I’expression publique du sentiment
secret des philanthropes qui savent lire ou qui peuvent monter en équipage. Dans
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nos neuf millions de proscrites, le percepteur, le magistrat, le 1égislateur, le prétre voient sans doute
des ames, des administrés, des justiciables, des contribuables; mais ’homme a sentiment, le
philosophe de boudoir, tout en mangeant le petit pain de griot semé et récolté par ces créatures-la, les
rejetteront, comme nous le faisons, hors du genre Femme. Pour eux, il n’y a de femme que celle qui
peut inspirer de I’amour ; il n’y a d’existant que la créature investie du sacerdoce de la pensée par une
éducation privilégice, et chez qui I’oisiveté a développé la puissance de I’imagination ; enfin il n’y a
d’étre que celui dont I’ame réve, en amour, autant de jouissances intellectuelles que de plaisirs
physiques.

Cependant nous ferons observer que ces neuf millions de parias femelles produisent ¢a et la des
milliers de paysannes qui, par des circonstances bizarres, sont jolies comme des amours ; elles arrivent
a Paris ou dans les grandes villes, et finissent par monter au rang des femmes comme il faut ; mais
pour ces deux ou trois mille créatures privilégiées, il y en a cent mille autres qui restent servantes ou se
jettent en d’effroyables désordres. Néanmoins nous tiendrons compte a la population féminine de ces
Pompadours de village.

Ce premier calcul est fondé sur cette découverte de la statistique, qu’en France il y a dix-huit millions
de pauvres, dix millions de gens aisés, et deux millions de riches.

Il n’existe donc en France que six millions de femmes dont les hommes a sentiment s’occupent, se
sont occupés ou s’occuperont.

Soumettons cette ¢lite sociale a un examen philosophique.

Nous pensons, sans crainte d’€étre démenti, que les époux qui ont vingt ans de ménage doivent dormir
tranquillement sans avoir a redouter I’invasion de 1’amour et le scandale d’un procés en criminelle
conversation. De ces six millions d’individus il faut donc distraire environ deux millions de femmes
extrémement aimables, parce qu’a quarante ans passés elles ont vu le monde ; mais comme elles ne
peuvent remuer le cceur de personne, elles sont en dehors de la question dont il s’agit. Si elles ont le
malheur de ne pas étre recherchées pour leur amabilité, I’ennui les gagne ; elles se jettent dans la
dévotion, dans les chats, les petits chiens, et autres manies qui n’offensent plus que Dieu.

Les calculs faits au Bureau des Longitudes sur la population nous autorisent a soustraire encore de la
masse totale deux millions de
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petites filles, jolies a croquer ; elles en sont a I’A, B, C de la vie, et jouent innocemment avec d’autres
enfants, sans se douter que ces petits malis, qui alors les font rire, les feront pleurer un jour.
Maintenant, sur les deux millions de femmes restant, quel est ’homme raisonnable qui ne nous
abandonnera pas cent mille pauvres filles bossues, laides, quinteuses, rachitiques, malades, aveugles,
blessées, pauvres quoique bien élevées, mais demeurant toutes demoiselles et n’offensant aucunement,
par ce moyen, les saintes lois du mariage ?

Nous refusera-t-on cent mille autres filles qui se trouvent sceurs de Sainte-Camille, sceurs de charité,
religieuses, institutrices, demoiselles de compagnie, etc. ? Mais nous mettrons dans ce saint voisinage
le nombre assez difficile a évaluer des jeunes personnes trop grandes pour jouer avec les petits
garcons, et trop jeunes encore pour éparpiller leurs couronnes de fleurs d’oranger.

Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui se trouvent au fond de notre creuset, nous diminuerons
encore cing cent mille autres unités que nous attribuerons aux filles de Baal, qui font plaisir aux gens
peu délicats. Nous y comprendrons méme, sans crainte qu’elles ne se gitent ensemble, les femmes
entretenues, les modistes, les filles de boutique, les merciéres, les actrices, les cantatrices, les filles
d’opéra, les figurantes, les servantes-maitresses, les femmes de chambre, etc. La plupart de ces
créatures excitent bien des passions, mais elles trouvent de I’indécence a faire prévenir un notaire, un
maire, un ecclésiastique et un monde de rieurs du jour et du moment ou elles se donnent a leur amant.
Leur systéme, justement blamé par une société curieuse, a I’avantage de ne les obliger a rien envers les
hommes, envers M. le maire, envers la justice. Or, ne portant atteinte a aucun serment public, ces
femmes n’appartiennent en rien a un ouvrage exclusivement consacré aux mariages légitimes.

C’est demander bien peu pour cet article, dira-t-on, mais il formera compensation a ceux que des
amateurs pourraient trouver trop enflés. Si quelqu’un, par amour pour une riche douairiére, veut la
faire passer dans le million restant, il la prendra sur le chapitre des sceurs de charité, des filles d’opéra
ou des bossues. Enfin, nous n’avons appelé que cinq cent mille tétes a former cette derniére catégorie,
parce qu’il arrive souvent, comme on l’a vu ci-dessus, que les neuf millions de paysannes
I’augmentent d’un grand
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nombre de sujets. Nous avons négligé la classe ouvricre et le petit commerce par la méme raison : les
femmes de ces deux sections sociales sont le produit des efforts que font les neuf millions de Bimanes
femelles pour s’élever vers les hautes régions de la civilisation. Sans cette scrupuleuse exactitude,
beaucoup de personnes regarderaient cette Méditation de Statistique conjugale comme une
plaisanterie.

Nous avions bien pensé a organiser une petite classe de cent mille individus, pour former une caisse
d’amortissement de 1’espéce, et servir d’asile aux femmes qui tombent dans un état mitoyen, comme
les veuves, par exemple ; mais nous avons préféré compter largement.

11 est facile de prouver la justesse de notre analyse : une seule réflexion suffit.

La vie de la femme se partage en trois époques bien distinctes : la premiére commence au berceau et se
termine a 1’age de nubilité ; la seconde embrasse le temps pendant lequel une femme appartient au
mariage ; la troisiéme s’ouvre par 1’age critique, sommation assez brutale que la Nature fait aux
passions d’avoir a cesser. Ces trois spheres d’existence étant, a peu de chose prés, égales en durée,
doivent diviser en nombres égaux une quantit¢ donnée de femmes. Ainsi, dans une masse de six
millions, I’on trouve, sauf les fractions qu’il est loisible aux savants de chercher, environ deux millions
de filles entre un an et dix-huit, deux millions de femmes agées de dix-huit ans au moins, de quarante
au plus, et deux millions de vieilles. Les caprices de 1’Etat social ont donc distribué les deux millions
de femmes aptes a se marier en trois grandes catégories d’existence, savoir : celles qui restent filles par
les raisons que nous avons déduites ; celles dont la vertu importe peu aux maris, et le million de
femmes légitimes dont nous avons a nous occuper.

Vous voyez, par ce dépouillement assez exact de la population femelle, qu’il existe a peine en France
un petit troupeau d’un million de brebis blanches, bercail privilégi¢ ou tous les loups veulent entrer.
Faisons passer par une autre étamine ce million de femmes déja triées sur le volet.

Pour parvenir a une appréciation plus vraie du degré de confiance qu’un homme doit avoir en sa
femme, supposons pour un moment que toutes ces épouses tromperont leurs maris.

Dans cette hypothése, il conviendra de retrancher environ un
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vingtiéme de jeunes personnes qui, mariées de la veille, seront au moins fidéles a leurs serments
pendant un certain temps.

Un autre vingtieme sera malade. C’est accorder une bien faible part aux douleurs humaines.

Certaines passions qui, dit-on, détruisent I’empire de I’homme sur le cceur de la femme, la laideur, les
chagrins, les grossesses, réclament encore un vingtiéme.

L’adulteére ne s’établit pas dans le cceur d’'une femme mariée comme on tire un coup de pistolet.
Quand méme la sympathie ferait naitre des sentiments a la premiére vue, il y a toujours un combat
dont la durée forme une certaine non-valeur dans la somme totale des infidélités conjugales. C’est
presque insulter la pudeur en France que de ne représenter le temps de ces combats, dans un pays si
naturellement guerrier, que par un vingtiéme du total des femmes ; mais alors nous supposerons que
certaines femmes malades conservent leurs amants au milieu des potions calmantes, et qu’il y a des
femmes dont la grossesse fait sourire quelque célibataire sournois. Nous sauverons ainsi la pudeur de
celles qui combattent pour la vertu.

Par la méme raison, nous n’oserons pas croire qu'une femme abandonnée par son amant en trouve un
autre hic et nunc ; mais cette non-valeur-1a étant nécessairement plus faible que la précédente, nous
I’estimerons a un quarantiéme.

Ces retranchements réduiront notre masse a huit cent mille femmes, quand il s’agira de déterminer le
nombre de celles qui offenseront la foi conjugale.

En ce moment, qui ne voudrait pas rester persuadé que ces femmes sont vertueuses ? Ne sont-elles pas
la fleur du pays ? Ne sont-elles pas toutes verdissantes, ravissantes, étourdissantes de beauté, de
jeunesse, de vie et d’amour ? Croire a leur vertu est une espéce de religion sociale ; car elles sont
I’ornement du monde et font la gloire de la France.

C’est donc au sein de ce million que nous avons a chercher :

Le nombre des femmes honnétes ;

Le nombre des femmes vertueuses.

Cette investigation et ces deux catégories demandent des Méditations entiéres, qui serviront
d’appendice a celle-ci.
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MEDITATION III
DE LA FEMME HONNETE

La Méditation précédente a démontré que nous possédons en France une masse flottante d’un million
de femmes, exploitant le privilége d’inspirer les passions qu’un galant homme avoue sans honte ou
cache avec plaisir. C’est donc sur ce million de femmes qu’il faut promener notre lanterne diogénique,
pour trouver les femmes honnétes du pays.

Cette recherche nous entraine a quelques digressions.

Deux jeunes gens bien mis, dont le corps svelte et les bras arrondis ressemblent a la demoiselle d’un
paveur, et dont les bottes sont supérieurement faites, se rencontrent un matin sur le boulevard, a la
sortie du passage des Panoramas. — Tiens, c’est toi ! — Oui, mon cher, je me ressemble, n’est-ce
pas ? Et de rire plus ou moins spirituellement, suivant la nature de la plaisanterie qui ouvre la
conversation.

Quand ils se sont examinés avec la curiosité sournoise d’un gendarme qui cherche a reconnaitre un
signalement, qu’ils sont bien convaincus de la fraicheur respective de leurs gants, de leurs gilets et de
la grace avec laquelle leurs cravates sont nouées ; qu’ils sont a peu prés certains qu’aucun d’eux n’est
tombé dans le malheur, ils se prennent le bras ; et s’ils partent du théatre des Variétés, ils n’arriveront
pas a la hauteur de Frascati sans s’étre adressé une question un peu drue, dont voici la traduction libre :
— Qui épousons-nous pour le moment ?...

Reégle générale, c’est toujours une femme charmante.

Quel est le fantassin de Paris dans 1’oreille duquel il n’est pas tombé, comme des balles en un jour de
bataille, des milliers de mots prononcés par les passants, et qui n’ait pas saisi une de ces innombrables
paroles gelées en 1’air, dont parle Rabelais ? Mais la plupart des hommes se proménent a Paris comme
ils mangent, comme ils vivent, sans y penser. Il existe peu de musiciens habiles, de physionomistes
exercés qui sachent reconnaitre de quelle clef ces notes éparses sont signées, de quelle passion elles
proceédent. Oh ! errer dans Paris ! adorable et délicieuse existence ? Flaner est une science, c’est la
gastronomie de I’ceil. Se promener, ¢’est végéter ; flaner [Dans ce petit traité de la flanerie, I’accent
circonflexe est omis dans le Furne : « flaner » au lieu de « flaner ». Or, quelques pages plus loin, le
participe présent porte I’accent (« flanant dans ma vie future »). Coquille ou incorrection grammaticale
non corrigée, difficile de trancher ?], c’est vivre. La jeune et jolie femme, long-temps
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contemplée par des yeux ardents, serait encore bien plus recevable a prétendre un salaire que le
rotisseur qui demandait vingt sous au Limousin dont le nez, enflé a toutes voiles, aspirait de
nourrissants parfums. Flaner, c’est jouir, c’est recueillir des traits d’esprit, ¢c’est admirer de sublimes
tableaux de malheur, d’amour, de joie, des portraits gracieux ou grotesques ; c’est plonger ses regards
au fond de mille existences : jeune, c’est tout désirer, tout posséder ; vieillard, c’est vivre de la vie des
jeunes gens, c’est épouser leurs passions. Or, combien de réponses un flaneur artiste n’a-t-il pas
entendu faire a I’interrogation catégorique sur laquelle nous sommes restés ?

— Elle a trente-cinq ans, mais tu ne lui en donnerais pas vingt ! dit un bouillant jeune homme aux
yeux pétillants, et qui, libéré du collége, voudrait, comme Chérubin, tout embrasser. — Comment
donc ! mais nous avons des peignoirs de batiste et des anneaux de nuit en diamants... dit un clerc de
notaire — Elle a voiture et une loge aux Frangais ! dit un militaire. — Moi ! s’écrie un autre un peu
agé en ayant 1’air de répondre a une attaque, cela ne me cofite pas un sou ! Quand on est tourné comme
nous... Est-ce que tu en serais 1a, mon respectable ami ? Et le promeneur de frapper un léger coup de
plat de la main sur I’abdomen de son camarade. — Oh ! elle m’aime ! dit un autre, on ne peut pas s’en
faire d’idée ; mais elle a le mari le plus béte ! Ah !... Buffon a supérieurement décrit les animaux, mais
le bipéde nommé mari... (Comme c’est agréable a entendre quand on est marié¢ !)— Oh ! mon ami,
comme un ange !... est la réponse d’une demande discrétement faite a 1’oreille. — Peux-tu me dire son
nom ou me la montrer ?... — Oh ! non, ¢’est une femme honnéte.

Quand un étudiant est aimé d’une limonadiére, il la nomme avec orgueil et méne ses amis déjeuner
chez elle. Si un jeune homme aime une femme dont le mari s’adonne & un commerce qui embrasse des
objets de premicre nécessité, il répondra en rougissant : — C’est une lingére, c’est la femme d’un
papetier, d’un bonnetier, d’un marchand de draps, d’un commiis, etc...

Mais cet aveu d’un amour subalterne, éclos en grandissant au milieu des ballots, des pains de sucre ou
des gilets de flanelle, est toujours accompagné d’un pompeux éloge de la fortune de la dame. Le mari
seul se méle du commerce, il est riche, il a de beaux meubles ; d’ailleurs la bien-aimée vient chez son
amant ; elle a un cachemire, une maison de campagne, etc.
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Bref, un jeune homme ne manque jamais d’excellentes raisons pour prouver que sa maitresse va
devenir trés-prochainement une femme honnéte, si elle ne 1’est pas déja. Cette distinction, produite par
I’¢légance de nos meeurs, est devenue aussi indéfinissable que la ligne a laquelle commence le bon
ton. Qu’est-ce donc alors qu'une femme honnéte ?

Cette matiére touche de trop pres a la vanité des femmes, a celle de leurs amants, et méme a celle d’un
mari, pour que nous n’établissions pas ici des régles générales, résultat d’une longue observation.
Notre million de tétes privilégiées représente une masse d’éligibles au titre glorieux de femme
honnéte, mais toutes ne sont pas ¢lues. Les principes de cette élection se trouvent dans les axiomes
suivants :

APHORISMES

I.
Une femme honnéte est essentiellement mariée.

1L
Une femme honnéte a moins de quarante ans.

1.
Une femme mariée dont les faveurs sont payables n’est pas une femme honnéte.

IV.
Une femme mariée qui a une voiture a elle est une femme honnéte.

V.
Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n’est pas une femme honnéte.

VI
Quand un homme a gagné vingt mille livres de rente, sa femme est une femme honnéte, quel que soit
le genre de commerce auquel il a di sa fortune.

VIIL
Une femme qui dit une lettre d échange pour une lettre de change, souyer pour soulier, pierre de lierre
pour pierre de
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liais, qui dit d’'un homme : « Est-il farce monsieur un tel ! » ne peut jamais étre une femme honnéte,
quelle que soit sa fortune.

VIIIL
Une femme honnéte doit avoir une existence pécuniaire qui permette a son amant de penser qu’elle ne
lui sera jamais a charge d’aucune manieére.

IX.
Une femme logée au troisieéme étage (les rues de Rivoli et Castiglione exceptées) n’est pas une femme
honnéte.

X.
La femme d’un banquier est toujours une femme honnéte ; mais une femme assise dans un comptoir
ne peut I’étre qu’autant que son mari fait un commerce trés-étendu et qu’elle ne loge pas au-dessus de
sa boutique.

XI.
La ni¢ce, non mari¢e, d’un évéque, et quand elle demeure chez lui, peut passer pour une femme
honnéte, parce que si elle a une intrigue, elle est obligée de tromper son oncle.

XII.
Une femme honnéte est celle que I’on craint de compromettre.

XIII.
La femme d’un artiste est toujours une femme honnéte.

En appliquant ces principes, un homme du département de 1I’Ardéche peut résoudre toutes les
difficultés qui se présenteront dans cette matiére.

Pour qu’une femme ne fasse pas elle-méme sa cuisine, ait regu une brillante éducation, ait le sentiment
de la coquetterie, ait le droit de passer des heures entiéres dans un boudoir, couchée sur un divan, et
vive de la vie de 1’ame, il lui faut au moins un revenu de six mille francs en province ou de vingt mille
livres a Paris. Ces deux termes de fortune vont nous indiquer le nombre présumé des femmes honnétes
qui se trouvent dans le million, produit brut de notre statistique.
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Or, trois cent mille rentiers a quinze cents francs représentent la somme totale des pensions, des
intéréts viagers et perpétuels, payés par le Trésor, et celle des rentes hypothécaires ;

Trois cent mille propriétaires jouissant de trois mille cinq cents francs de revenu foncier représentent
toute la fortune territoriale ;

Deux cent mille parties prenantes, a raison de quinze cents francs, représentent le partage du budget de
I’Etat et celui des budgets municipaux ou départementaux ; soustraction faite de la dette, des fonds du
clergé, de la somme des héros a cinq sous par jour et des sommes allouées a leur linge, a ’armement,
aux vivres, aux habillements, etc. ;

Deux cent mille fortunes commerciales, a raison de vingt mille francs de capital, représentent tous les
établissements industriels possibles de la France ;

Voila bien un million de maris.

Mais combien compterons-nous de rentiers a dix, a cinquante, cent, deux, trois, quatre, cing et six
cents francs seulement de rente inscrits sur le Grand livre et ailleurs ?

Combien y a-t-il de propriétaires qui ne paient pas plus de cent sous, vingts francs, cent, deux cents et
deux cent quatre-vingts francs d’impoéts ?

Combien supposerons-nous, parmi les budgétophages, de pauvres plumitifs qui n’ont que six cents
francs d’appointements ?

Combien admettrons-nous de commercants qui n’ont que des capitaux fictifs ; qui, riches de crédit,
n’ont pas un sou vaillant et ressemblent a des cribles par ou passe le Pactole ? et combien de
négociants qui n’ont qu’un capital réel de mille, deux mille, quatre mille, cinq mille francs ? O
Industrie !... salut.

Faisons plus d’heureux qu’il n’y en a peut-étre, et partageons ce million en deux parties : cinq cent
mille ménages auront de cent francs a trois mille francs de rente, et cinq cent mille femmes rempliront
les conditions voulues pour étre honnétes.

D’aprés les observations qui terminent notre Méditation de statistique, nous sommes autorisé a
retrancher de ce nombre cent mille unités : en conséquence, on peut regarder comme une proposition
mathématiquement prouvée qu’il n’existe en France que quatre cent mille femmes dont la possession
puisse procurer aux hommes délicats les jouissances exquises et distinguées qu’ils recherchent en
amour.
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En effet, c’est ici le lieu de faire observer aux adeptes pour lesquels nous écrivons que I’amour ne se
compose pas de quelques causeries solliciteuses, de quelques nuits de volupté, d’une caresse plus ou
moins intelligente et d’une étincelle d’amour-propre baptisée du nom de jalousie. Nos quatre cent
mille femmes ne sont pas de celles dont on puisse dire : « La plus belle fille du monde ne donne que ce
qu’elle a.» Non, elles sont richement dotées des trésors qu’elles empruntent & nos ardentes
imaginations, elles savent vendre cher ce qu’elles n’ont pas, pour compenser la vulgarité de ce qu’elles
donnent.

Est-ce en baisant le gant d’une grisette que vous ressentirez plus de plaisir qu’a épuiser cette volupté
de cinq minutes que vous offrent toutes les femmes ?

Est-ce la conversation d’une marchande qui vous fera espérer des jouissances infinies ?

Entre vous et une femme au-dessous de vous, les délices de I’amour-propre sont pour elle. Vous n’étes
pas dans le secret du bonheur que vous donnez.

Entre vous et une femme au-dessus de vous par sa fortune ou sa position sociale, les chatouillements
de vanité sont immenses et sont partagés. Un homme n’a jamais pu élever sa maitresse jusqu’a lui,
mais une femme place toujours son amant aussi haut qu’elle. — « Je puis faire des princes, et vous ne
ferez jamais que des batards ! » est une réponse étincelante de vérité.

Si ’amour est la premicre des passions, c’est qu’elle les flatte toutes ensemble. On aime en raison du
plus ou du moins de cordes que les doigts de notre belle maitresse attaquent dans notre cceur.

Biren, fils d’un orfévre, montant dans le lit de la duchesse de Courlande et 1’aidant a lui signer la
promesse d’étre proclamé souverain du pays, comme il était celui de la jeune et jolie souveraine, est le
type du bonheur que doivent donner nos quatre cent mille femmes a leurs amants.

Pour avoir le droit de se faire un plancher de toutes les tétes qui se pressent dans un salon, il faut étre
I’amant d’une de ces femmes d’élite. Or nous aimons tous a troner plus ou moins.

Aussi est-ce sur cette brillante partie de la nation que sont dirigées toutes les attaques des hommes
auxquels 1’éducation, le talent ou 1’esprit ont acquis le droit d’étre comptés pour quelque chose
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dans cette fortune humaine dont s’enorgueillissent les peuples ; et c’est dans cette classe de femmes
seulement que se trouve celle dont le cceur sera défendu a outrance par notre mari.

Que les considérations auxquelles donne lieu notre aristocratie féminine s’appliquent ou non aux
autres classes sociales, qu’importe ? Ce qui sera vrai de ces femmes si recherchées dans leurs
maniéres, dans leur langage, dans leurs pensées ; chez lesquelles une éducation privilégiée a développé
le gout des arts, la faculté de sentir, de comparer, de réfléchir; qui ont un sentiment si élevé des
convenances et de la politesse, et qui commandent aux meceurs en France, doit étre applicable aux
femmes de toutes les nations et de toutes les espéces. L’homme supérieur a qui ce livre est dédié
posséde nécessairement une certaine optique de pensée qui lui permet de suivre les dégradations de la
lumiére dans chaque classe et de saisir le point de civilisation auquel telle observation est encore vraie.
N’est-il donc pas d’un haut intérét pour la morale de rechercher maintenant le nombre de femmes
vertueuses qui peut se trouver parmi ces adorables créatures ? N’y a-t-il pas la une question marito-
nationale ?

MEDITATION IV
DE LA FEMME VERTUEUSE

La question n’est peut-€tre pas tant de savoir combien il y a de femmes vertueuses que si une femme
honnéte peut rester vertueuse.

Pour mieux éclairer un point aussi important, jetons un rapide coup d’ceil sur la population
masculine ?

De nos quinze millions d’hommes, retranchons d’abord les neuf millions de Bimanes a trente-deux
vertebres, et n’admettons a notre analyse physiologique que six millions de sujets. Les Marceau, les
Masséna, les Rousseau, les Diderot et les Rollin germent souvent tout a coup du sein de ce marc social
en fermentation ; mais ici, nous commettrons a dessein des inexactitudes. Ces erreurs de calcul
retomberont de tout leur poids a la conclusion, et corroboreront les terribles résultats que va nous
dévoiler le mécanisme des passions publiques.
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De six millions d’hommes privilégiés, nous 6terons trois millions de vieillards et d’enfants.

Cette soustraction, dira-t-on, a produit quatre millions chez les femmes.

Cette différence peut, au premier aspect, sembler singuliére, mais elle est facile a justifier.

L’age moyen auquel les femmes sont mariées est vingt ans, et & quarante elles cessent d’appartenir a
I’amour.

Or un jeune garcon de dix-sept ans donne de fiers coups de canif dans les parchemins des contrats, et
particuliérement dans les plus anciens, disent les chroniques scandaleuses.

Or un homme de cinquante-deux ans est plus redoutable a cet 4ge qu’a tout autre. C’est a cette belle
époque de la vie qu’il use, et d’une expérience chérement acquise, et de toute la fortune qu’il doit
avoir. Les passions sous le fléau desquelles il tourne étant les derniéres, il est impitoyable et fort
comme I’homme entrainé par le courant, qui saisit une verte et flexible branche de saule, jeune pousse
de I’année.

XIV.
Physiquement, un homme est plus long-temps homme que la femme n’est femme.

Relativement au mariage, la différence de durée qui existe entre la vie amoureuse de ’homme et celle
de la femme est donc de quinze ans. Ce terme équivaut aux trois quarts du temps pendant lequel les
infidélités d’une femme peuvent faire le malheur d’un mari. Cependant le reste de la soustraction faite
sur notre masse d’hommes n’offre une différence que d’un sixiéme au plus, en le comparant a celui
qui résulte de la soustraction exercée sur la masse féminine.

Grande est la modestie de nos calculs. Quant & nos raisons, elles sont d’une évidence si vulgaire que
nous ne les avons exposées que par exactitude et pour prévenir toute critique.

Il est donc prouvé a tout philosophe, tant soit peu calculateur, qu’il existe en France une masse
flottante de trois millions d’hommes agés de dix-sept ans au moins, de cinquante-deux ans au plus,
tous bien vivants, bien endentés, bien décidés a mordre,
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mordant et ne demandant qu’a marcher fort et ferme dans le chemin du paradis.

Les observations déja faites nous autorisent a séparer de cette masse un million de maris. Supposons
un moment que, satisfaits et toujours heureux comme notre mari-modele, ceux-1a se contentent de
I’amour conjugal.

Mais notre masse de deux millions de célibataires n’a pas besoin de cinq sous de rente pour faire
I’amour ;

Mais il suffit 2 un homme d’avoir bon pied, bon ceil, pour décrocher le portrait d’un mari ;

Mais il n’est pas nécessaire qu’il ait une jolie figure, ni méme qu’il soit bien fait ;

Mais pourvu qu’un homme ait de I’esprit, une figure distinguée et de 1’entregent, les femmes ne lui
demandent jamais d’ou il sort, mais ou il veut aller ;

Mais les bagages de I’amour sont les charmes de la jeunesse ;

Mais un habit dii a Buisson, une paire de gants prise chez Boivin, des bottes élégantes que 1’industriel
tremble d’avoir fournies, une cravate bien nouée, suffisent 8 un homme pour devenir le roi d’un salon ;
Mais enfin les militaires, quoique 1’engouement pour la graine d’épinards et I’aiguillette soit bien
tombé, les militaires ne forment-ils pas déja a eux seuls une redoutable 1égion de célibataires ?...

Sans parler d’Eginhard, puisque c’était un secrétaire particulier, un journal n’a-t-il pas rapporté
derniérement qu’une princesse d’Allemagne avait 1égué sa fortune a un simple lieutenant des
cuirassiers de la garde impériale ?

Mais le notaire du village qui, au fond de la Gascogne, ne passe que trente-six actes par an, envoie son
fils faire son Droit a Paris ; le bonnetier veut que son fils soit notaire ; I’avoué destine le sien a la
magistrature ; le magistrat veut étre ministre pour doter ses enfants de la pairie. A aucune époque du
monde il n’y a eu si brilante soif d’instruction. Aujourd’hui ce n’est plus 1’esprit qui court les rues,
c’est le talent. Par toutes les crevasses de notre état social sortent de brillantes fleurs, comme le
printemps en fait éclore sur les murs en ruines ; dans les caveaux méme, il s’échappe d’entre les voiites
des touffes a demi colorées qui verdiront, pour peu que le soleil de I’Instruction y pénétre. Depuis cet
immense développement de la pensée, depuis cette égale et féconde dispersion de lu-
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micre, nous n’avons presque plus de supériorités, parce que chaque homme représente la masse
d’instruction de son si¢cle. Nous sommes entourés d’encyclopédies vivantes qui marchent, pensent,
agissent et veulent s’éterniser. De 1a ces effrayantes secousses d’ambitions ascendantes et de passions
délirantes : il nous faut d’autres mondes ; il nous faut des ruches prétes a recevoir tous ces essaims, et
surtout il faut beaucoup de jolies femmes.

Mais ensuite les maladies par lesquelles un homme est affligé ne produisent pas de non-valeur dans la
masse totale des passions de ’homme. A notre honte, une femme ne nous est jamais si attachée que
quand nous souffrons !...

A cette pensée, toutes les épigrammes dirigées contre le petit sexe (car c’est bien vieux de dire le beau
sexe) devraient se désarmer de leurs pointes aigu€s et se changer en madrigaux !... Tous les hommes
devraient penser que la seule vertu de la femme est d’aimer, que toutes les femmes sont
prodigieusement vertueuses, et fermer 1a le livre et 1a Méditation.

Ah'! vous souvenez-vous de ce moment lugubre et noir ou, seul et souffrant, accusant les hommes,
surtout vos amis ; faible, découragé et pensant a la mort, la téte appuyée sur un oreiller fadement
chaud, et couché sur un drap dont le blanc treillis de lin s’imprimait douloureusement sur votre peau,
vous promeniez vos yeux agrandis sur le papier vert de votre chambre muette ? vous souvenez-vous,
dis-je, de 1’avoir vue entr’ouvrant votre porte sans bruit, montrant sa jeune, sa blonde téte encadrée de
rouleaux d’or et d’un chapeau frais, apparaissant comme une étoile dans une nuit orageuse, souriant,
accourant moitié chagrine, moitié heureuse, se précipitant vers vous !

— Comment as-tu fait, qu’as-tu dit a ton mari ? demandez-vous.

Un mari !... Ah ! nous voici ramenés en plein dans notre sujet.

XV.
Moralement, I’homme est plus souvent et plus long-temps homme que la femme n’est femme.

Cependant nous devons considérer que parmi ces deux millions de célibataires, il y a bien des
malheureux chez lesquels le sentiment profond de leur misére et des travaux obstinés éteignent
I’amour ;
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Qu’ils n’ont pas tous passé par le collége, et qu’il y a bien des artisans, bien des laquais (le duc de
Gévres, trés-laid et petit, en se promenant dans le parc de Versailles, apergut des valets de riche taille,

et dit a ses amis : — Regardez comme nous faisons ces droles-1a, et comme ils nous font !...), bien des
entrepreneurs en batiment, bien des industriels qui ne pensent qu’a I’argent ; bien des courtauds de
boutique ;

Qu’il y a des hommes plus bétes et véritablement plus laids que Dieu ne les aurait faits ;

Qu’il y en a dont le caractére est comme une chataigne sans pulpe ;

Que le clergé est généralement chaste ;

Qu’il y a des hommes placés de manic¢re a ne pouvoir jamais entrer dans la sphére brillante ou se
meuvent les femmes honnétes, soit faute d’un habit, soit timidité, soit manque d’un cornac qui les y
introduise.

Mais laissons a chacun le soin d’augmenter le nombre des exceptions suivant sa propre expérience
(car, avant tout, le but d’un livre est de faire penser) ; et supprimons tout d’un coup une moitié de la
masse totale, n’admettons qu’un million de cceurs dignes d’offrir leurs hommages aux femmes
honnétes : c’est, a peu de chose prés, le nombre de nos supériorités en tout genre. Les femmes
n’aiment pas que les gens d’esprit ! mais, encore une fois, donnons beau jeu a la vertu.

Maintenant, a entendre nos aimables célibataires, chacun d’eux raconte une multitude d’aventures qui,
toutes, compromettent gravement les femmes honnétes. Il y a beaucoup de modestie et de retenue a ne
distribuer que trois aventures par célibataire ; mais si quelques-uns comptent par dizaine, il en est tant
qui s’en sont tenus a deux ou trois passions, et méme a une seule dans leur vie, que nous avons,
comme en statistique, pris le mode d’une répartition par téte. Or, si I’on multiplie le nombre des
célibataires par le nombre des bonnes fortunes, on obtiendra trois millions d’aventures ; et, pour y faire
face, nous n’avons que quatre cent mille femmes honnétes ?...

Si le Dieu de bonté et d’indulgence qui plane sur les mondes ne fait pas une seconde lessive du genre
humain, ¢’est sans doute a cause du peu de succes de la premiére...

Voila donc ce que c’est qu'un peuple ! voila une société tamisée, et voila ce qu’elle offre en résultat !
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XVIL
Les meeurs sont 1’hypocrisie des nations ; I’hypocrisie est plus ou moins perfectionnée.

XVII.
La vertu n’est peut-étre que la politesse de 1’ame.

L’amour physique est un besoin semblable a la faim, a cela prés que ’homme mange toujours, et
qu’en amour son appétit n’est pas aussi soutenu ni aussi régulier qu’en fait de table.

Un morceau de pain bis et une cruchée d’eau font raison de la faim de tous les hommes ; mais notre
civilisation a créé la gastronomie.

L’amour a son morceau de pain, mais il a aussi cet art d’aimer, que nous appelons la coquetterie, mot
charmant qui n’existe qu’en France, ou cette science est née.

Eh ! bien, n’y a-t-il pas de quoi faire frémir tous les maris s’ils viennent a penser que ’homme est
tellement possédé du besoin inné de changer ses mets, qu’en quelque pays sauvage ou les voyageurs
aient abordé, ils ont trouvé des boissons spiritueuses et des ragofits ?

Mais la faim n’est pas si violente que I’amour ; mais les caprices de 1’ame sont bien plus nombreux,
plus agagants, plus recherchés dans leur furie que les caprices de la gastronomie ; mais tout ce que les
poctes et les événements nous ont révélé de I’amour humain arme nos célibataires d’une puissance
terrible : ils sont les lions de I’Evangile cherchant des proies a dévorer.

Ici, que chacun interroge sa conscience, évoque ses souvenirs, et se demande s’il a jamais rencontré
d’homme qui s’en soit tenu a I’amour d’une seule femme !

Comment, hélas ! expliquer pour I’honneur de tous les peuples le probléme résultant de trois millions
de passions briillantes qui ne trouve pour pature que quatre cent mille femmes ?... Veut-on distribuer
quatre célibataires par femme, et reconnaitre que les femmes honnétes pourraient fort bien avoir établi,
par instinct, et sans le savoir, une espéce de roulement entre elles et les céliba-
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taires semblable a celui qu’ont inventé les présidents de cours royales pour faire passer leurs
conseillers dans chaque chambre les uns aprés les autres au bout d’un certain nombre d’années ...
Triste maniére d’éclaircir la difficulté !

Veut-on méme conjecturer que certaines femmes honnétes agissent, dans le partage des célibataires,
comme le lion de la fable ?... Quoi ! une moitié au moins de nos autels serait des sépulcres blanchis !...
Pour I’honneur des dames frangaises, veut-on supposer qu’en temps de paix les autres pays nous
importent une certaine quantité de leurs femmes honnétes, principalement 1’ Angleterre, I’ Allemagne,
la Russie ?... Mais les nations européennes prétendront établir une balance en objectant que la France
exporte une certaine quantité de jolies femmes.

La morale, la religion souffrent tant a de pareils calculs, qu’un honnéte homme, dans son désir
d’innocenter les femmes mariées, trouverait quelque agrément a croire que les douairiéres et les jeunes
personnes sont pour moiti¢ dans cette corruption générale, ou mieux encore, que les célibataires
mentent.

Mais que calculons-nous ? Songez a nos maris qui, a la honte des meeurs, se conduisent presque tous
comme des célibataires, et font gloire, in petto, de leurs aventures secrétes.

Oh ! alors, nous croyons que tout homme mari¢, s’il tient un peu a sa femme a 1’endroit de I’honneur,
dirait le vieux Corneille, peut chercher une corde et un clou : fenum habet in cornu.

C’est cependant au sein de ces quatre cent mille femmes honnétes qu’il faut, lanterne en main,
chercher le nombre des femmes vertueuses de France !... En effet, par notre statistique conjugale, nous
n’avons retranché que des créatures de qui la société ne s’occupe réellement pas. N’est-il pas vrai
qu’en France les honnétes gens, les gens comme il faut, forment a peine le total de trois millions
d’individus ; a savoir : notre million de célibataires, cinq cent mille femmes honnétes, cing cent mille
maris, et un million de douairiéres, d’enfants et de jeunes filles.

Etonnez-vous donc maintenant du fameux vers de Boileau! Ce vers annonce que le poéte avait
habilement approfondi les réflexions mathématiquement développées a vos yeux dans ces affligeantes
Meéditations, et qu’il n’est pas une hyperbole.

Cependant il existe des femmes vertueuses :
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Oui, celles qui n’ont jamais été tentées et celles qui meurent a leurs premicres couches, en supposant
que leurs maris les aient épousées vierges.

Oui, celles qui sont laides comme la Kaifakatadary des Mille et une Nuits.

Oui, celles que Mirabeau appelle les fées concombres, et qui sont composées d’atomes exactement
semblables a ceux des racines de fraisier et de nénuphar ; cependant, ne nous y fions pas !...

Puis, avouons, a I’avantage du siécle, que, depuis la restauration de la morale et de la religion, et, par
le temps qui court, on rencontre éparses quelques femmes si morales, si religieuses, si attachées a leurs
devoirs, si droites, si compassées, si roides, si vertueuses, si... que le Diable n’ose seulement pas les
regarder ; elles sont flanquées de rosaires, d’heures et de directeurs... Chut !

Nous n’essaierons pas de compter des femmes vertueuses par bétise, il est reconnu qu’en amour toutes
les femmes ont de 1’esprit.

Enfin, il ne serait cependant pas impossible qu’il y elt, dans quelque coin, des femmes jeunes, jolies et
vertueuses de qui le monde ne se doute pas.

Mais ne donnez pas le nom de femme vertueuse a celle qui, combattant une passion involontaire, n’a
rien accordé a un amant qu’elle est au désespoir d’idolatrer. C’est la plus sanglante injure qui puisse
étre faite a un mari amoureux. Que lui reste-t-il de sa femme ? Une chose sans nom, un cadavre animé.
Au sein des plaisirs, sa femme demeure comme ce convive averti par Borgia, au milieu du festin, que
certains mets sont empoisonnés : il n’a plus faim, mange du bout des dents, ou feint de manger. Il
regrette le repas qu’il a laissé pour celui du terrible cardinal, et soupire aprés le moment ou, la féte
étant finie, il pourra se lever de table.

Quel est le résultat de ces réflexions sur la vertu féminine ? Le voici ; mais les deux derniéres maximes
nous ont été données par un philosophe éclectique du dix-huitiéme siécle.

XVIIL
Une femme vertueuse a dans le cceur une fibre de moins ou de plus que les autres femmes : elle est
stupide ou sublime.

XIX.
La vertu des femmes est peut-étre une question de tempérament.



376

XX.
Les femmes les plus vertueuses ont en elles quelque chose qui n’est jamais chaste.

XXI.
« Qu’un homme d’esprit ait des doutes sur sa maitresse, cela se congoit ; mais sur sa femme !... il faut
étre par trop béte. »

XXII.
« Les hommes seraient trop malheureux si, auprés des femmes, ils se souvenaient le moins du monde
de ce qu’ils savent par cceur. »

Le nombre des femmes rares qui, semblables aux vierges de la parabole, ont su garder leur lampe
allumée, sera toujours trop faible aux yeux des défenseurs de la vertu et des bons sentiments ; mais
encore faudra-t-il le retrancher de la somme totale des femmes honnétes, et cette soustraction
consolante rend encore le danger des maris plus grand, le scandale plus affreux, et entache d’autant
plus le reste des épouses légitimes.

Quel mari pourra maintenant dormir tranquille a c6té de sa jeune et jolie femme, en apprenant que
trois célibataires, au moins, sont a 1’affit ; que s’ils n’ont pas encore fait de dégat dans sa petite
propriété, ils regardent la mariée comme une proie qui leur est due, qui tot ou tard leur écherra, soit par
ruse, soit par force, par conquéte ou de bonne volonté ? et il est impossible qu’ils ne soient pas, un
jour, victorieux dans cette lutte !

Effrayante conclusion !...

Ici, des puristes en morale, les collets-montés enfin, nous accuseront peut-étre de présenter des calculs
par trop désolants : ils voudront prendre la défense, ou des femmes honnétes, ou des célibataires ; mais
nous leur avons réservé une dernicre observation.

Augmentez, a volonté, le nombre des femmes honnétes et diminuez le nombre des célibataires, vous
trouverez toujours, en résultat, plus d’aventures galantes que de femmes honnétes ; vous trouverez
toujours une masse énorme de célibataires réduits par nos meeurs a trois genres de crimes.
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S’ils restent chastes, leur santé s’altérera au sein des irritations les plus douloureuses ; ils rendront
vains les vues sublimes de la nature, et iront mourir de la poitrine en buvant du lait sur les montagnes
de la Suisse.

S’ils succombent a leurs tentations légitimes, ou ils compromettront des femmes honnétes, et alors
nous rentrons dans le sujet de ce livre, ou ils se dégraderont par le commerce horrible des cing cent
mille femmes de qui nous avons parlé dans la derniére catégorie de la premieére Méditation, et dans ce
dernier cas, que de chances pour aller boire encore du lait et mourir en Suisse !...

N’avez-vous donc jamais été frappés comme nous d’un vice d’organisation de notre ordre social, et
dont la remarque va servir de preuve morale a nos derniers calculs ?

L’age moyen auquel I’homme se marie est celui de trente ans ; 1’Age moyen auquel ses passions, ses
désirs les plus violents de jouissances génésiques se développent, est celui de vingt ans. Or, pendant
les dix plus belles années de sa vie, pendant la verte saison ou sa beauté, sa jeunesse et son esprit le
rendent plus menagant pour les maris qu’a toute autre époque de son existence, il reste sans trouver a
satisfaire légalement cet irrésistible besoin d’aimer qui ébranle son étre tout entier. Ce laps de temps
représentant le sixieme de la vie humaine, nous devons admettre que le sixiéme au moins de notre
masse d’hommes, et le sixieme le plus vigoureux, demeure perpétuellement dans une attitude aussi
fatigante pour eux que dangereuse pour la Société.

— Que ne les marie-t-on ? va s’écrier une dévote.

Mais quel est le pere de bon sens qui voudrait marier son fils a vingt ans ?

Ne connait-on pas le danger de ces unions précoces ? 1l semble que le mariage soit un état bien
contraire aux habitudes naturelles, puisqu’il exige une maturité de raison particuliére. Enfin, tout le
monde sait que Rousseau a dit : « Il faut toujours un temps de libertinage, ou dans un état ou dans
I’autre. C’est un mauvais levain qui fermente tot ou tard. »

Or, quelle est la mere de famille qui exposerait le bonheur de sa fille aux hasards de cette fermentation
quand elle n’a pas eu lieu ?

Drailleurs, qu’est-il besoin de justifier un fait sous 1’empire duquel existent toutes les sociétés ? N’y a-
t-il pas en tous pays,
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comme nous 1’avons démontré, une immense quantit¢é d’hommes qui vivent le plus honnétement
possible hors du célibat et du mariage ?

— Ces hommes ne peuvent-ils pas, dira toujours la dévote, rester dans la continence comme les
prétres ?

D’accord, madame.

Cependant nous ferons observer que le veeu de chasteté est une des plus fortes exceptions de 1’état
naturel nécessitées par la société ; que la continence est le grand point de la profession du prétre ; qu’il
doit étre chaste comme le médecin est insensible aux maux physiques, comme le notaire et I’avoué le
sont a la misere qui leur développe ses plaies, comme le militaire I’est a la mort qui I’environne sur un
champ de bataille. De ce que les besoins de la civilisation ossifient certaines fibres du cceur et forment
des calus sur certaines membranes qui doivent résonner, il n’eu faut pas conclure que tous les hommes
soient tenus de subir ces morts partielles et exceptionnelles de I’ame. Ce serait conduire le genre
humain & un exécrable suicide moral.

Mais qu’il se produise cependant au sein du salon le plus janséniste possible un jeune homme de
vingt-huit ans qui ait bien précicusement gardé sa robe d’innocence et qui soit aussi vierge que les
cogs de bruyéere dont se festoient les gourmets, ne voyez-vous pas d’ici la femme vertueuse la plus
austere lui adressant quelque compliment bien amer sur son courage, le magistrat le plus sévére qui
soit monté sur le siége hochant la téte et souriant, et toutes les dames se cachant pour ne pas lui laisser
entendre leurs rires ? L’héroique et introuvable victime se retire-t-elle du salon, quel déluge de
plaisanteries pleut sur sa téte innocente !... Combien d’insultes ! Qu’y a-t-il de plus houleux en France
que I’impuissance, que la froideur, que 1’absence de toute passion, que la niaiserie ?

Le seul roi de France qui n’étoufferait pas de rire serait peut-étre Louis XIII ; mais quant a son vert-
galant de pere, il aurait peut-étre banni un tel jouvenceau, soit en ’accusant de n’étre pas Frangais, soit
en le croyant d’un dangereux exemple.

Etrange contradiction ! Un jeune homme est également blamé s’il passe sa vie en terre sainte, pour
nous servir d’une expression de la vie de garcon ! Serait-ce par hasard au profit des femmes honnétes
que les préfets de police et les maires ont de tout temps ordonné aux passions publiques de ne
commencer qu’a la nuit tombante et de cesser a onze heures du soir ?
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Ou voulez-vous donc que notre masse de célibataires jette sa gourme ? Et qui trompe-t-on donc ici ?
comme demande Figaro. Est-ce les gouvernants ou les gouvernés ? L’ordre social est-il comme ces
petits garcons qui se bouchent les oreilles au spectacle pour ne pas entendre les coups de fusil ? A-t-il
peur de sonder sa plaie ? ou serait-il reconnu que ce mal est sans remeéde et qu’il faut laisser aller les
choses ? Mais il y a ici une question de législation, car il est impossible d’échapper au dilemme
matériel et social qui résulte de ce bilan de la vertu publique en fait de mariage. Il ne nous appartient
pas de résoudre cette difficulté ; cependant supposons un moment que pour préserver tant de familles,
tant de femmes, tant de filles honnétes, la Société se vit contrainte de donner a des cceurs patentés le
droit de satisfaire aux célibataires : nos lois ne devraient-elles pas alors ériger en corps de métier ces
especes de Décius femelles qui se dévouent pour la république et font aux familles honnétes un
rempart de leurs corps ? Les législateurs ont bien eu tort de dédaigner jusqu’ici de régler le sort des
courtisanes.

XXIII.
La courtisane est une institution si elle est un besoin.
Cette question est hérissée de tant de si et de mais, que nous la léguons a nos neveux ; il faut leur
laisser quelque chose a faire. D’ailleurs elle est tout a fait accidentelle dans cet ouvrage; car
aujourd’hui, plus qu’en aucun temps, la sensibilité¢ s’est développée ; a aucune époque il n’y a eu
autant de mceurs, parce qu’on n’a jamais si bien senti que le plaisir vient du cceur. Or, quel est
I’homme a sentiment, le célibataire qui, en présence de quatre cent mille jeunes et jolies femmes
parées des splendeurs de la fortune et des graces de 1’esprit, riches des trésors de la coquetterie et
prodigues de bonheur, voudraient aller.. ? Fi donc !
Mettons pour nos futurs législateurs, sous des formes claires et breves, le résultat de ces dernieres
années.

XXIV.
Dans I’ordre social, les abus inévitables sont des lois de la Nature d’aprés lesquelles I’homme doit
concevoir ses lois civiles et politiques.



380

XXV.
L’adultére est une faillite, a cette différence pres, dit Champfort, que c’est celui a qui ’on fait
banqueroute qui est déshonoré.

En France, les lois sur I’adultére et sur les faillites ont besoin de grandes modifications. Sont-elles trop
douces ? pechent-elles par leurs principes ? Caveant consules !

Eh ! bien, courageux athléte, toi qui as pris pour ton compte la petite apostrophe que notre premiére
Méditation adresse aux gens chargés d’une femme, qu’en dis-tu ? Espérons que ce coup d’ceil jeté sur
la question ne te fait pas trembler, que tu n’es pas un de ces hommes dont I’épine dorsale devient
brilante et dont le fluide nerveux se glace a I’aspect d’un précipice ou d’un boa constrictor ! Hé ! mon
ami, qui a terre a guerre. Les hommes qui désirent ton argent sont encore bien plus nombreux que ceux
qui désirent ta femme.

Apres tout, les maris sont libres de prendre ces bagatelles pour des calculs, ou ces calculs pour des
bagatelles. Ce qu’il y a de plus beau dans la vie, c’est les illusions de la vie. Ce qu’il y a de plus
respectable, c’est nos croyances les plus futiles. N’existe-t-il pas beaucoup de gens dont les principes
ne sont que des préjugés, et qui, n’ayant pas assez de force pour concevoir le bonheur et la vertu par
eux-mémes, acceptent une vertu et un bonheur tout faits de la main des législateurs ? Aussi ne nous
adressons-nous qu’a tous ces Manfred qui, pour avoir relevé trop de robes, veulent lever tous les voiles
dans les moments ou une sorte de spleen moral les tourmente. Pour eux, maintenant la question est
hardiment posée, et nous connaissons I’étendue du mal.

Il nous reste a examiner les chances générales qui se peuvent rencontrer dans le mariage de chaque
homme, et le rendre moins fort dans le combat dont notre champion doit sortir vainqueur.

MEDITATION V
DES PREDESTINES

Prédestiné signifie destiné par avance au bonheur ou au malheur. La Théologie s’est emparée de ce
mot et I’emploie toujours
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pour désigner les bienheureux ; nous donnons a ce terme une signification fatale a nos élus, de qui I’on
peut dire le contraire de ceux de I’Evangile. « Beaucoup d’appelés, beaucoup d’élus. »

L’expérience a démontré qu’il existait certaines classes d’hommes plus sujettes que les autres a
certains malheurs : ainsi, de méme les Gascons sont exagérés, les Parisiens vaniteux ; comme on voit
I’apoplexie s’attaquer aux gens dont le cou est court, comme le charbon (sorte de peste) se jette de
préférence sur les bouchers, la goutte sur les riches, la santé sur les pauvres, la surdité sur les rois, la
paralysie sur les administrateurs, on a remarqué que certaines classes de maris étaient plus
particuliérement victimes des passions illégitimes. Ces maris et leurs femmes accaparent les
célibataires. C’est une aristocratie d’un autre genre. Si quelque lecteur se trouvait dans une de ces
classes aristocratiques, il aura, nous 1’espérons, assez de présence d’esprit, lui ou sa femme, pour se
rappeler a I’instant I’axiome favori de la grammaire latine de Lhomond : Pas de régle sans exception.
Un ami de la maison peut méme citer ce vers :

La personne présente est toujours exceptée.

Et alors chacun d’eux aura, in petto, le droit de se croire une exception. Mais notre devoir, I’intérét que
nous portons aux maris et I’envie que nous avons de préserver tant de jeunes et jolies femmes des
caprices et des malheurs que traine a sa suite un amant, nous forcent a signaler par ordre les maris qui
doivent se tenir plus particuliérement sur leurs gardes.

Dans ce dénombrement paraitront les premiers tous les maris que leurs affaires, places ou fonctions
chassent du logis a certaines heures et pendant un certain temps. Ceux-la porteront la bannic¢re de la
confrérie.

Parmi eux, nous distinguerons les magistrats, tant amovibles qu’inamovibles, obligés de rester au
Palais pendant une grande partie de la journée ; les autres fonctionnaires trouvent quelquefois les
moyens de quitter leurs bureaux ; mais un juge ou un procureur du roi, assis sur les lys, doit, pour ainsi
dire, mourir pendant I’audience. La est son champ de bataille.

Il en est de méme des députés et des pairs qui discutent les lois, des ministres qui travaillent avec le
roi, des directeurs qui travaillent avec les ministres, des militaires en campagne, et enfin du ca-
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poral en patrouille, comme le prouve la lettre de Lafleur, dans le Voyage Sentimental.

Apres les gens forcés de s’absenter du logis a des heures fixes, viennent les hommes & qui de vastes et
sérieuses occupations ne laissent pas une minute pour étre aimables; leurs fronts sont toujours
soucieux, leur entretien est rarement gai.

A la téte de ces troupes incornifistibulées, nous placerons ces banquiers travaillant a remuer des
millions, dont les tétes sont tellement remplies de calculs que les chiffres finissent par percer leur
occiput et s’¢élever en colonnes d’additions au-dessus de leurs fronts.

Ces millionnaires oublient la plupart du temps les saintes lois du mariage et les soins réclamés par la
tendre fleur qu’ils ont a cultiver, jamais ne pensent a 1’arroser, a la préserver du froid ou du chaud. A
peine savent-ils que le bonheur d’une épouse leur a été confié ; s’ils s’en souviennent, c’est a table en
voyant devant eux une femme richement parée, ou lorsque la coquette, craignant leur abord brutal,
vient, aussi gracieuse que Vénus, puiser a leur caisse... Oh ! alors, le soir, ils se rappellent quelquefois
assez fortement les droits spécifiés a 1’article 213 du Code civil, et leurs femmes les reconnaissent ;
mais comme ces forts impoOts que les lois établissent sur les marchandises étrangeres, elles les
souffrent et les acquittent en vertu de cet axiome : Il n’y a pas de plaisir sans un peu de peine.

Les savants, qui demeurent des mois entiers a ronger 1’os d’un animal anté-diluvien, a calculer les lois
de la nature ou a en épier les secrets ; les Grecs et les Latins qui dinent d’une pensée de Tacite,
soupent d’une phrase de Thucydide, vivent en essuyant la poussiére des bibliothéques, en restant a
I’afflit d’une note ou d’un papyrus, sont tous prédestinés. Rien de ce qui se passe autour d’eux ne les
frappe, tant est grande leur absorption ou leur extase ; leur malheur se consommerait en plein midi, a
peine le verraient-ils ! Heureux ! 6 mille fois heureux ! Exemple : Beauzée qui, revenant chez lui aprés
une séance de 1’Académie, surprend sa femme avec un Allemand. — Quand je vous avertissais,
madame, qu’il fallait que je m’en aille... s’écrie I’étranger. — Eh ! monsieur, dites au moins : Que je
m’en allasse ! reprend I’académicien.

Viennent encore, la lyre a la main, quelques poétes dont toutes les forces animales abandonnent
I’entresol pour aller dans 1’étage supérieur. Sachant mieux monter Pégase que la jument du compeére
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Pierre, ils se marient rarement, habitués qu’ils sont a jeter, par intervalle, leur fureur sur des Chloris
vagabondes ou imaginaires.

Mais les hommes dont le nez est barbouillé de tabac ;

Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec une éternelle pituite ;

Mais les maris qui fument ou qui chiquent ;

Mais les gens auxquels un caractére sec et bilieux donne toujours I’air d’avoir mangé une pomme
aigre ;

Mais les hommes qui, dans la vie privée, ont quelques habitudes cyniques, quelques pratiques
ridicules, qui gardent, malgré tout, un air de malpropreté ;

Mais les maris qui obtiennent le nom déshonorant de chauffe-la-couche ;

Enfin, les vieillards qui épousent de jeunes personnes.

Tous ces gens-la sont les prédestinés par excellence !

Il est une derniére classe de prédestinés dont I’infortune est encore presque certaine. Nous voulons
parler des hommes inquiets et tracassiers, tatillons et tyranniques, qui ont je ne sais quelles idées de
domination domestique, qui pensent ouvertement mal des femmes et qui n’entendent pas plus la vie
que les hannetons ne connaissent I’histoire naturelle. Quand ces hommes-la se marient, leurs ménages
ont I’air de ces guépes auxquelles un écolier a tranché la téte et qui voltigent ¢a et la sur une vitre.
Pour cette sorte de prédestinés ce livre est lettres closes. Nous n’écrivons pas plus pour ces imbéciles
statues ambulantes, qui ressemblent a des sculptures de cathédrale, que pour les vielles machines de
Marly qui ne peuvent plus élever d’eau dans les bosquets de Versailles sans étre menacées d’une
dissolution subite.

Je vais rarement observer dans les salons les singularités conjugales qui y fourmillent, sans avoir
présent a la mémoire un spectacle dont j’ai joui dans ma jeunesse.

En 1819, j’habitais une chaumiere au sein de la délicieuse vallée de I’Isle-Adam. Mon ermitage était
voisin du parc de Cassan, la plus suave retraite, la plus voluptueuse a voir, la plus coquette pour le
promeneur, la plus humide en été de toutes celles que le luxe et I’art ont créées. Cette verte chartreuse
est due a un fermier-général du bon vieux temps, un certain Bergeret, homme célébre par son
originalité, et qui, entre autres héliogabaleries, allait a I’opéra, les cheveux poudrés d’or, illuminait
pour lui seul son parc ou
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se donnait a lui-méme une féte somptueuse. Ce bourgeois Sardanapale était revenu d’Italie, si
passionné pour les sites de cette belle contrée, que, par un accés de fanatisme, il dépensa quatre ou
cing millions a faire copier dans son parc les vues qu’il avait en portefeuille. Les plus ravissantes
oppositions de feuillages, les arbres les plus rares, les longues vallées, les points de vue les plus
pittoresques du dehors, les 1les Borromées flottant sur des eaux claires et capricieuses, sont autant de
rayons qui viennent apporter leurs trésors d’optique a un centre unique, a une isola bella d’ou 1’ceil
enchanté apercoit chaque détail a son gré, a une ile au sein de laquelle est une petite maison cachée
sous les panaches de quelques saules centenaires, a une ile bordée de glaieuls, de roseaux, de fleurs et
qui ressemble a une émeraude richement sertie. C’est a fuir de mille lieues !... Le plus maladif, le plus
chagrin, le plus sec de ceux de nos hommes de génie qui ne se portent pas bien, mourrait 1a de gras
fondu et de satisfaction au bout de quinze jours, accablé des succulentes richesses d’une vie
végétative. L’homme assez insouciant de cet Eden, et qui le possédait alors, s’était amouraché d’un
grand singe, a défaut d’enfant ou de femme. Jadis aimé d’une impératrice, disait-on, peut-étre en avait-
il assez de I’espéce humaine. Une ¢légante lanterne de bois, supportée par une colonne sculptée,
servait d’habitation au malicieux animal, qui, mis a la chaine et rarement caressé¢ par un maitre
fantasque, plus souvent a Paris qu’a sa terre, avait acquis une fort mauvaise réputation. Je me souviens
de I’avoir vu, en présence de certaines dames, devenir presque aussi insolent qu’un homme. Le
propriétaire fut obligé de le tuer, tant sa méchanceté alla croissant. Un matin que j’étais assis sous un
beau tulipier en fleurs, occupé a ne rien faire, mais respirant les amoureux parfums que de hauts
peupliers empéchaient de sortir de cette brillante enceinte, savourant le silence des bois, écoutant les
murmures de I’eau et le bruissement des feuilles, admirant les découpures bleues que dessinaient au-
dessus de ma téte des nuages de nacre et d’or, flanant peut-étre dans ma vie future, j’entendis je ne sais
quel lourdaud, arrivé la veille de Paris, jouer du violon avec la rage subite d’un désceuvré. Je ne
souhaiterais pas a mon plus cruel ennemi d’éprouver un saisissement disparate avec la sublime
harmonie de la nature. Si les sons lointains du cor de Roland eussent animé les airs, peut-€tre... mais
une criarde chanterelle qui a la prétention de vous apporter des idées humaines
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et des phrases ! Cet Amphion, qui se promenait de long en large dans la salle a manger, finit par
s’asseoir sur I’appui d’une croisée précisément en face du singe. Peut-étre cherchait il un public. Tout
a coup je vis I’animal descendu doucement de son petit donjon, se plantant sur ses deux pieds,
inclinant sa téte comme un nageur et se croisant les bras sur la poitrine comme aurait pu le faire
Spartacus enchainé ou Catilina écoutant Cicéron. Le banquier, appelé par une douce voix dont le
timbre argentin réveilla les échos d’un boudoir @ moi connu, posa le violon sur I’appui de la croisée et
s’échappa comme une hirondelle qui rejoint sa compagne d’un vol horizontal et rapide. Le grand
singe, dont la chaine était longue, arriva jusqu’a la fenétre et prit gravement le violon. Je ne sais pas si
vous avez eu comme moi le plaisir de voir un singe essayant d’apprendre la musique ; mais en ce
moment, que je ne ris plus autant qu’en ces jours d’insouciance, je ne pense jamais & mon singe sans
sourire. Le semi-homme commenca par empoigner I’instrument a pleine main et par le flairer comme
s’il se flit agi de déguster une pomme. Son aspiration nasale fit probablement rendre une sourde
harmonie au bois sonore, et alors I’orang-outang hocha la téte, il tourna, retourna, haussa, baissa le
violon, le mit tout droit, et I’agita, le porta a son oreille, le laissa et le reprit avec une rapidité de
mouvements dont la prestesse n’appartient qu’a ces animaux. Il interrogeait le bois muet avec une
sagacité sans but, qui avait je ne sais quoi de merveilleux et d’incomplet. Enfin il tacha, de la maniére
la plus grotesque, de placer le violon sous son menton en tenant le manche d’une main ; mais, comme
un enfant gaté, il se lassa d’une étude qui demandait une habileté trop longue a acquérir, et il pinga les
cordes sans pouvoir obtenir autre chose que des sons discords. 11 se facha, posa le violon sur I’appui de
la croisée ; et, saisissant 1’archet, il se mit a le pousser et a le retirer violemment, comme un magon qui
scie une pierre. Cette nouvelle tentative n’ayant réussi qu’a fatiguer davantage ses savantes oreilles, il
prit ’archet a deux mains, puis frappa sur I’innocent instrument, source de plaisir et d’harmonie, a
coups pressés. Il me sembla voir un écolier tenant sous lui un camarade renversé et le nourrissant
d’une volée de coups de poings précipitamment assénés, pour le corriger d’une lacheté. Le violon jugé
et condamné, le singe s’assit sur les débris et s’amusa avec une joie stupide a méler la blonde
chevelure de I’archet cassé.
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