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UN DRAME AU BORD DE LA MER

A MADAME LA PRINCESSE CAROLINE GALLITZIN DE GENTHOD,
NEE COMTESSE WALEWSKA.

Hommage et souvenir de I’auteur.

Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel ils se plaisent & mesurer 1’avenir ; quand leur
volonté s’accorde avec la hardiesse de ’angle qu’ils ouvrent, le monde est a eux. Mais ce phénomeéne
de la vie morale n’a lieu qu’a un certain age. Cet dge, qui pour tous les hommes se trouve entre vingt-
deux et vingt-huit ans, est celui des grandes pensées, 1’age des conceptions premiéres, parce qu’il est
I’age des immenses désirs, 1’age ou 1’on ne doute de rien : qui dit doute, dit impuissance. Aprés cet age
rapide comme une semaison, vient celui de 1’exécution. Il est en quelque sorte deux jeunesses, la
jeunesse durant laquelle on croit, la jeunesse pendant laquelle on agit ; souvent elles se confondent
chez les hommes que la nature a favorisés, et qui sont, comme César, Newton et Bonaparte, les plus
grands parmi les grands hommes.

Je mesurais ce qu’une pensée veut de temps pour se développer ; et, mon compas a la main, debout sur
un rocher, a cent toises au-dessus de 1’Océan, dont les lames se jouaient dans les brisants, j’arpentais
mon avenir en le meublant d’ouvrages, comme un ingénieur qui, sur un terrain vide, trace des
forteresses et des palais. La mer était belle, je venais de m’habiller aprés avoir nagé, j’attendais
Pauline, mon ange gardien, qui se baignait dans une cuve de granit pleine d’un sable fin, la plus
coquette baignoire que la
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nature ait dessinée pour ses fées marines. Nous étions a I’extrémité du Croisic, une mignonne
presqu’ile de la Bretagne ; nous étions loin du port, dans un endroit que le Fisc a jugé tellement
inabordable que le douanier n’y passe presque jamais. Nager dans les airs aprés avoir nagé dans la
mer ! ah ! qui n’aurait nagé dans I’avenir ? Pourquoi pensais-je ? pourquoi vient un mal ? qui le sait ?
Les idées vous tombent au cceur ou a la téte sans vous consulter. Nulle courtisane ne fut plus fantasque
ni plus impérieuse que ne 1’est la Conception pour les artistes ; il faut la prendre comme la Fortune, a
pleins cheveux, quand elle vient. Grimpé sur ma pensée comme Astolphe sur son hippogriffe, je
chevauchais donc a travers le monde, en y disposant de tout a mon gré. Quand je voulus chercher
autour de moi quelque présage pour les audacieuses constructions que ma folle imagination me
conseillait d’entreprendre, un joli cri, le cri d’une femme qui vous appelle dans le silence d’un désert,
le cri d’une femme qui sort du bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure des franges incessamment
mobiles que dessinaient le flux et le reflux sur les découpures de la cote. En entendant cette note jaillie
de I’ame, je crus avoir vu dans les rochers le pied d’un ange qui, déployant ses ailes, s’était écri¢ : —
Tu réussiras ! Je descendis, radieux, léger ; je descendis en bondissant comme un caillou jeté sur une
pente rapide. Quand elle me vit, elle me dit: — Qu’as-tu ? Je ne répondis pas, mes yeux se
mouillérent. La veille, Pauline avait compris mes douleurs, comme elle comprenait en ce moment mes
joies, avec la sensibilit¢ magique d’une harpe qui obéit aux variations de 1’atmosphére. La vie humaine
a de beaux moments ! Nous allames en silence le long des gréves. Le ciel était sans nuages, la mer
était sans rides ; d’autres n’y eussent vu que deux steppes bleus 1’un sur I’autre ; mais nous, nous qui
nous entendions sans avoir besoin de la parole, nous qui pouvions faire jouer entre ces deux langes de
I’infini, les illusions avec lesquelles on se repait au jeune age, nous nous serrions la main au moindre
changement que présentaient, soit la nappe d’eau, soit les nappes de 1’air, car nous prenions ces légers
phénomeénes pour des traductions matérielles de notre double pensée. Qui n’a pas savouré dans les
plaisirs ce moment de joie illimitée ou [’ame semble s’étre débarrassée des liens de la chair, et se
trouver comme rendue au monde d’ou elle vient ? Le plaisir n’est pas notre seul guide en ces régions.
N’est-il pas des heures ou les senti-
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ments s’enlacent d’eux-mémes et s’y élancent, comme souvent deux enfants se prennent par la main et
se mettent a courir sans savoir pourquoi. Nous allions ainsi. Au moment ou les toits de la ville
apparurent a I’horizon en y tracant une ligne grisatre, nous rencontrames un pauvre pécheur qui
retournait au Croisic ; ses pieds étaient nus, son pantalon de toile était déchiqueté par le bas, trou¢, mal
raccommodé¢ ; puis, il avait une chemise de toile a voile, de mauvaises bretelles en lisiére, et pour veste
un haillon. Cette misére nous fit mal, comme si c’elit été quelque dissonance au milieu de nos
harmonies. Nous nous regarddmes pour nous plaindre I’un a I’autre de ne pas avoir en ce moment le
pouvoir de puiser dans les trésors d’Aboul-Casem. Nous aper¢limes un superbe homard et une
araignée de mer accrochés a une cordelette que le pécheur balangait dans sa main droite, tandis que de
I’autre il maintenait ses agreés et ses engins. Nous 1’accostimes, dans 1’intention de lui acheter sa
péche, idée qui nous vint a tous deux et qui s’exprima dans un sourire auquel je répondis par une
légére pression du bras que je tenais et que je ramenai prés de mon cceur. C’est de ces riens dont plus
tard le souvenir fait des po€mes, quand aupreés du feu nous nous rappelons I’heure ou ce rien nous a
émus, le lieu ou ce fut, et ce mirage dont les effets n’ont pas encore été constatés, mais qui s’exerce
souvent sur les objets qui nous entourent dans les moments ou la vie est légére et ou nos ceeurs sont
pleins. Les sites les plus beaux ne sont que ce que nous les faisons. Quel homme un peu poéte n’a dans
ses souvenirs un quartier de roche qui tient plus de place que n’en ont pris les plus célébres aspects de
pays cherchés a grand frais ! Prés de ce rocher, de tumultueuses pensées ; 13, toute une vie employée,
la des craintes dissipées ; 1a des rayons d’espérance sont descendus dans 1’ame. En ce moment, le
soleil, sympathisant avec ces pensées d’amour ou d’avenir, a jeté sur les flancs fauves de cette roche
une lueur ardente ; quelques fleurs des montagnes attiraient [’attention ; le calme et le silence
grandissaient cette anfractuosité sombre en réalité, colorée par le réveur ; alors elle était belle avec ses
maigres végétations, ses camomilles chaudes, ses cheveux de Vénus aux feuilles veloutées. Féte
prolongée, décorations magnifiques, heureuse exaltation des forces humaines ! Une fois déja le lac de
Bienne, vu de I’ile Saint-Pierre, m’avait ainsi parlé ; le rocher du Croisic sera peut-étre la derniére de
ces joies ! Mais alors, que deviendra Pauline ?
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— Vous avez fait une belle péche ce matin, mon brave homme ? dis-je au pécheur.

— Oui, monsieur, répondit-il en s’arrétant et nous montrant la figure bistrée des gens qui restent
pendant des heures entiéres exposés a la réverbération du soleil sur 1’eau.

Ce visage annongait une longue résignation ; la patience du pécheur et ses meceurs douces. Cet homme
avait une voix sans rudesse, des lévres bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi de gréle, de chétif. Toute
autre physionomie nous aurait déplu.

— Ou allez-vous vendre ¢a ?

— A laville.

— Combien vous paiera-t-on le homard ?

— Quinze sous.

— L’araignée ?

— Vingt sous.

— Pourquoi tant de différence entre le homard et I’araignée ?

— Monsieur, 1’araignée (il la nommait une iraigne) est bien plus délicate ! puis elle est maligne
comme un singe, et se laisse rarement prendre.

— Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous ? dit Pauline.

L’homme resta pétrifié.

— Vous ne I’aurez pas ! dis-je en riant, j’en donne dix francs. Il faut savoir payer les émotions ce
qu’elles valent.

— Eh ! bien, répondit-elle, je 1’aurai ! j’en donne dix francs deux sous.

— Dix sous.

— Douze francs.

— Quinze francs.

— Quinze francs cinquante centimes, dit-elle.

— Cent francs.

— Cent cinquante.

Je m’inclinai. Nous n’étions pas en ce moment assez riches pour pousser plus haut cette enchere.
Notre pauvre pécheur ne savait pas s’il devait se facher d’une mystification ou se livrer a la joie, nous
le tirames de peine en lui donnant le nom de notre hotesse et lui recommandant de porter chez elle le
homard et I’araignée.

— Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je pour savoir a quelle cause devait étre attribué son
déntiment.
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— Avec bien de la peine et en souffrant bien des miséres, me dit-il. La péche au bord de la mer, quand
on n’a ni barque ni filets et qu’on ne peut la faire qu’aux engins ou a la ligne, est un chanceux métier.
Voyez-vous, il faut y attendre le poisson ou le coquillage, tandis que les grands pécheurs vont le
chercher en pleine mer. Il est si difficile de gagner sa vie ainsi, que je suis le seul qui péche a la cote.
Je passe des journées enticres sans rien rapporter. Pour attraper quelque chose, il faut qu’une iraigne se
soit oubliée a dormir comme celle-ci, ou qu’un homard soit assez étourdi pour rester dans les rochers.
Quelquefois il y vient des lubines apreés la haute mer, alors je les empoigne.

— Enfin, I’un portant 1’autre, que gagnez-vous par jour ?

— Onze a douze sous. Je m’en tirerais, si j’étais seul, mais j’ai mon peére a nourrir, et le bonhomme ne
peut pas m’aider, il est aveugle.

A cette phrase, prononcée simplement, nous nous regardames, Pauline et moi, sans mot dire.

— Vous ayez une femme ou quelque bonne amie ?

Il nous jeta I’un des plus déplorables regards que j’aie vus, en répondant : — Si j’avais une femme, il
faudrait donc abandonner mon pére ; je ne pourrais pas le nourrir et nourrir encore une femme et des
enfants.

— Hé ! bien, mon pauvre gargon, comment ne cherchez-vous pas a gagner davantage en portant du sel
sur le port ou en travaillant aux marais salants !

— Ha ! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois mois. Je ne suis pas assez fort, et si je
mourais, mon pere serait a la mendicité. 11 me fallait un métier qui ne voullt qu’un peu d’adresse et
beaucoup de patience.

— Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec douze sous par jour ?

— Oh ! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin et des bernicles que je détache des rochers.
— Quel age avez-vous donc ?

— Trente-sept ans.

— Etes-vous sorti d’ici ?

— Je suis allé une fois a Guérande pour tirer a la milice, et suis allé & Savenay pour me faire voir a des
messieurs qui m’ont mesur¢. Si j’avais eu un pouce de plus, j’étais soldat. Je serais crevé a
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la premiére fatigue, et mon pauvre pere demanderait aujourd’hui la charité.

J’avais pensé bien des drames; Pauline était habituée a de grandes émotions, prés d’un homme
souffrant comme je le suis ; eh ! bien, jamais ni I’un ni [’autre nous n’avions entendu de paroles plus
émouvantes que ne ’étaient celles de ce pécheur. Nous fimes quelques pas en silence, mesurant tous
deux la profondeur muette de cette vie inconnue, admirant la noblesse de ce dévouement qui s’ignorait
lui-méme ; la force de cette faiblesse nous étonna ; cette insoucieuse générosité nous rapetissa. Je
voyais ce pauvre €tre tout instinctif rivé sur ce rocher comme un galérien I’est a son boulet, y guettant
depuis vingt ans des coquillages pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul sentiment.
Combien d’heures consumées au coin d’une gréve ! Combien d’espérances renversées par un grain,
par un changement de temps ! Il restait suspendu au bord d’une table de granit, le bras tendu comme
celui d’un fakir de I’Inde, tandis que son pére, assis sur une escabelle, attendait, dans le silence et dans
les ténébres, le plus grossier des coquillages, et du pain, si le voulait la mer.

— Buvez-vous quelquefois du vin ? lui demandai-je.

— Trois ou quatre fois par an.

— Hé ! bien, vous en boirez aujourd’hui, vous et votre pére, et nous vous enverrons un pain blanc.

— Vous étes bien bon, monsieur.

— Nous vous donnerons a diner si vous voulez nous conduire par le bord de la mer jusqu’a Batz, ou
nous irons voir la tour qui domine le bassin et les ctes entre Batz et le Croisic.

— Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, en suivant le chemin dans lequel vous étes, je
vous y retrouverai aprés m’étre débarrassé de mes agres et de ma péche.

Nous fimes un méme signe de consentement, et il s’élanca joyeusement vers la ville. Cette rencontre
nous maintint dans la situation morale ou nous étions, mais elle en avait affaibli la gaieté.

— Pauvre homme ! me dit Pauline avec cet accent qui 6te a la compassion d’une femme ce que la pitié
peut avoir de blessant, n’a-t-on pas honte de se trouver heureux en voyant cette misere ?

— Rien n’est plus cruel que d’avoir des désirs impuissants, lui répondis-je. Ces deux pauvres étres, le
pere et le fils, ne sauront pas plus combien ont été vives nos sympathies que le monde ne
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sait combien leur vie est belle, car ils amassent des trésors dans le ciel.

— Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant le long d’un champ environné d’un mur a pierres séches,
des bouses de vache appliquées symétriquement. J’ai demandé ce que c’était que cela. Une paysanne,
occupée a les coller, m’a répondu qu’elle faisait du bois. Imaginez-vous, mon ami, que, quand ces
bouses sont séchées, ces pauvres gens les récoltent, les entassent et s’en chauffent. Pendant I’hiver, on
les vend comme on vend les mottes de tan. Enfin, que crois-tu que gagne la couturiére la plus
chérement paysée ? Cing sous par jour, dit-elle aprés une pause ; mais on la nourrit.

— Vois, lui dis-je, les vents de mer desséchent ou renversent tout, il n’y a point d’arbres ; les débris
des embarcations hors de service se vendent aux riches, car le prix des transports les empéche sans
doute de consommer le bois de chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays n’est beau que pour les
grandes ames ; les gens sans coeur n’y vivraient pas ; il ne peut étre habité que par des poétes ou par
des bernicles. N’a-t-il pas fallu que I’entrepdt du sel se plagat sur ce rocher pour qu’il fiit habité. D’un
coté, la mer ; ici, des sables ; en haut, I’espace.

Nous avions déja dépassé la ville, et nous étions dans 1’espéce de désert qui sépare le Croisic du bourg
de Batz. Figurez-vous, mon cher oncle, une lande de deux lieues remplie par le sable luisant qui se
trouve au bord de la mer. Ca et 1a quelques rochers y levaient leurs tétes, et vous eussiez dit des
animaux gigantesques couchés dans les dunes. Le long de la mer apparaissaient quelques rescifs
autour desquels se jouait I’eau en leur donnant 1’apparence de grandes roses blanches flottant sur
I’étendue liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant cette savane terminée par 1’Océan sur la
droite, bordée sur la gauche par le grand lac que fait I’irruption de la mer entre le Croisic et les
hauteurs sablonneuses de Guérande, au bas desquelles se trouvent des marais salants dénués de
végétation, je regardai Pauline en lui demandant si elle se sentait le courage d’affronter les ardeurs du
soleil et la force de marcher dans le sable.

— J’ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant la tour de Batz qui arrétait la vue par une
immense construction placée la comme une pyramide, mais une pyramide fuselée, découpée, une
pyramide si poétiquement ornée qu’elle permettait a
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I’imagination d’y voir la premié¢re des ruines d’une grande ville asiatique. Nous fimes quelques pas
pour aller nous asseoir sur la portion d’une roche qui se trouvait encore ombrée ; mais il était onze
heures du matin, et cette ombre, qui cessait a nos pieds, s’effacait avec rapidité.

— Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la profondeur en est étendue par le retour égal
du frémissement de la mer sur cette plage !

— Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensités qui nous entourent, 1’eau, 1’air et les sables,
en écoutant exclusivement le son répété du flux et du reflux, lui répondis-je, tu n’en supporteras pas le
langage, tu croiras y découvrir une pensée qui t’accablera. Hier, au coucher du soleil, j’ai eu cette
sensation ; elle m’a brisé.

— Oh'! oui, parlons, dit-elle aprés une longue pause. Aucun orateur n’est plus terrible. Je crois
découvrir les causes des harmonies qui nous environnent, reprit-elle. Ce paysage, qui n’a que trois
couleurs tranchées, le jaune brillant des sables, I’azur du ciel et le vert uni de la mer, est grand sans
étre sauvage ; il est immense, sans &tre désert ; il est monotone, sans étre fatigant ; il n’a que trois
¢léments, il est varié.

— Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions, répondis-je, tu serais désespérante pour
un poéte, chére ame que j’ai si bien devinée !

— L’excessive chaleur de midi jette a ces trois expressions de I’infini une couleur dévorante, reprit
Pauline en riant. Je congois ici les poésies et les passions de I’Orient.

— Et moi j’y congois le désespoir.

— Oui, dit-elle, cette dune est un cloitre sublime.

Nous entendimes le pas pressé de notre guide ; il s’était endimanché. Nous lui adressames quelques
paroles insignifiantes ; il crut voir que nos dispositions d’ame avaient changé ; et avec cette réserve
que donne le malheur, il garda le silence. Quoique nous nous pressassions de temps en temps la main
pour nous avertir de la mutualité de nos idées et de nos impressions, nous marchames pendant une
demi-heure en silence, soit que nous fussions accablés par la chaleur qui s’élangait en ondées brillantes
du milieu des sables, soit que la difficulté de la marche employat notre attention. Nous allions en nous
tenant par la main, comme deux
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enfants : nous n’eussions pas fait douze pas si nous nous étions donné le bras. Le chemin qui méne au
bourg de Batz n’était pas tracé ; il suffisait d’un coup de vent pour effacer les marques que laissaient
les pieds de chevaux ou les jantes de charrette ; mais I’ceil exercé de notre guide reconnaissait a
quelques fientes de bestiaux, a quelques parcelles de crottin, ce chemin qui tantét descendait vers la
mer, tantdt remontait vers les terres au gré des pentes, ou pour tourner des roches. A midi nous
n’étions qu’a mi-chemin.

— Nous nous reposerons la-bas, dis-je en montrant un promontoire composé de rochers assez élevés
pour faire supposer que nous y trouverions une grotte.

En m’entendant, le pécheur, qui avait suivi la direction de mon doigt, hocha la téte, et me dit: — Il y a
la quelqu’un. Ceux qui viennent du bourg de Batz au Croisic, ou du Croisic au bourg de Batz, font
tous un détour pour n’y point passer.

Les paroles de cet homme furent dites a voix basse, et supposaient un mystére.

— Est-ce donc un voleur, un assassin ?

Notre guide ne nous répondit que par une aspiration creusée qui redoubla notre curiosité.

— Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque malheur ?

— Oh ! non.

— Y passerez-vous avec nous ?

— Non, monsieur.

— Nous irons donc, si vous nous assurez qu’il n’y a nul danger pour nous.

— Je ne dis pas cela, répondit vivement le pécheur. Je dis seulement que celui qui s’y trouve ne vous
dira rien et ne vous fera aucun mal. Oh ! mon Dieu, il ne bougera seulement pas de sa place.

— Qui est-ce donc ?

— Un homme !

Jamais deux syllabes ne furent prononcées d’une fagon si tragique. En ce moment nous étions a une
vingtaine de pas de ce rescif dans lequel se jouait la mer ; notre guide prit le chemin qui entourait les
rochers ; nous continudmes droit devant nous ; mais Pauline me prit le bras. Notre guide hata le pas,
afin de se trouver en méme temps que nous a 1’endroit ou les deux chemins se re-
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joignaient. Il supposait sans doute qu’aprés avoir vu I’homme, nous irions d’un pas press¢. Cette
circonstance alluma notre curiosité, qui devint alors si vive, que nos cceurs palpitérent comme si nous
eussions éprouvé un sentiment de peur. Malgré la chaleur du jour et I’espéce de fatigue que nous
causait la marche dans les sables, nos ames étaient encore livrées a la mollesse indicible d’une
harmonicuse extase ; elles étaient pleines de ce plaisir pur qu’on ne saurait peindre qu’en le comparant
a celui qu’on ressent en écoutant quelque délicieuse musique, L’ Andiamo mio ben de Mozart. Deux
sentiments purs qui se confondent, ne sont-ils pas comme deux belles voix qui chantent ? Pour pouvoir
bien apprécier 1I’émotion qui vint nous saisir, il faut donc partager 1’état a demi voluptueux dans lequel
nous avaient plongés les événements de cette matinée. Admirez pendant longtemps une tourterelle aux
jolies couleurs, posée sur un souple rameau, prés d’une source, vous jetterez un cri de douleur en
voyant tomber sur elle un émouchet qui lui enfonce ses griffes d’acier jusqu’au cceur et I’emporte avec
la rapidité meurtriére que la poudre communique au boulet. Quand nous elimes fait un pas dans
I’espace qui se trouvait devant la grotte, espéce d’esplanade située a cent pieds au-dessus de 1’Océan,
et défendue contre ses fureurs par une cascade de rochers abrupts [Coquille du Furne : abruptes.],
nous éprouvames un frémissement électrique assez semblable au sursaut que cause un bruit soudain au
milieu d’une nuit silencieuse. Nous avions vu sur un quartier de granit, un homme assis qui nous avait
regardés. Son coup d’ceil, semblable a la flamme d’un canon, sortit de deux yeux ensanglantés, et son
immobilité stoique ne pouvait se comparer qu’a I’inaltérable attitude des piles granitiques qui
I’environnaient. Ses yeux se remuérent par un mouvement lent, son corps demeura fixe, comme s’il
elit été pétrifié ; puis, apres nous avoir jeté ce regard qui nous frappa violemment, il reporta ses yeux
sur I’étendue de 1’Océan, et la contempla malgré la lumicre qui en jaillissait, comme on dit que les
aigles contemplent le soleil, sans baisser ses paupiéres, qu’il ne releva plus. Cherchez a vous rappeler,
mon cher oncle, une de ces vieilles truisses de chéne, dont le tronc noueux, ébranché de la veille,
s’¢éleve fantastiquement sur un chemin désert, et vous aurez une image vraie de cet homme. C’était des
formes herculéennes ruinées, un visage de Jupiter olympien, mais détruit par 1’age, par les rudes
travaux de la mer, par le chagrin, par une nourriture
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grossicre, et comme noirci par un éclat de foudre. En voyant ses mains poilues et dures, j’apercus des
nerfs qui ressemblaient a des veines de fer. D’ailleurs, tout en lui dénotait une constitution vigoureuse.
Je remarquai dans un coin de la grotte une assez grande quantité de mousse, et sur une grossiere
tablette taillée par le hasard au milieu du granit, un pain rond cassé qui couvrait une cruche de gres.
Jamais mon imagination, quand elle me reportait vers les déserts ou vécurent les premiers anachorétes
de la chrétienté, ne m’avait dessiné de figure plus grandement religieuse ni plus horriblement
repentante que 1’était celle de cet homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal, mon cher oncle,
vous n’avez jamais peut-étre vu un si beau remords, mais ce remords était noyé dans les ondes de la
priere, la priére continue d’un muet désespoir. Ce pécheur, ce marin, ce Breton grossier était sublime
par un sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré ? Cette main de statue ébauchée avait-elle
frappé ? Ce front rude empreint de probité farouche et sur lequel la force avait néanmoins laissé les
vestiges de cette douceur qui est I’apanage de toute force vraie, ce front sillonné de rides, était-il en
harmonie avec un grand cceur ? Pourquoi cet homme dans le granit ? Pourquoi ce granit dans cet
homme ? Ou était I’homme, ou était le granit ? Il nous tomba tout un monde de pensées dans la téte.
Comme 1’avait supposé notre guide, nous passames en silence, promptement, et il nous revit émus de
terreur ou saisis d’étonnement, mais il ne s’arma point contre nous de la réalité de ses prédictions.

— Vous ’avez vu ? dit-il.

— Quel est cet homme ? dis-je.

— On I’appelle I'Homme-au-veeu.

Vous figurez-vous bien a ce mot le mouvement par lequel nos deux tétes se tournérent vers notre
pécheur ! C’¢était un homme simple ; il comprit notre muette interrogation, et voici ce qu’il nous dit
dans son langage, auquel je tache de conserver son allure populaire.

— Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz croient que cet homme est coupable de quelque
chose, et fait une pénitence ordonnée par un fameux recteur auquel il est all¢ se confesser plus loin que
Nantes. D’autres croient que Cambremer, c¢’est son nom, a une mauvaise chance qu’il communique a
qui passe sous son air. Aussi plusieurs, avant de tourner sa roche, regardent-ils d’ou vient le
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vent ! S’il est de galerne, dit-il en nous montrant 1’ouest, ils ne continueraient pas leur chemin quand il
s’agirait d’aller quérir un morceau de la vraie croix ; ils retournent, ils ont peur. D’autres, les riches du
Croisic, disent que Cambremer a fait un veeu, d’ou son nom d’Homme-au-veeu. Il est 1a nuit et jour,
sans en sortir. Ces dires ont une apparence de raison. Voyez-vous, dit-il en se retournant pour nous
montrer une chose que nous n’avions pas remarquée, il a planté 1a, a gauche, une croix de bois pour
annoncer qu’il s’est mis sous la protection de Dieu, de la sainte Vierge et des saints. Il ne se serait pas
sacré comme ¢a, que la frayeur qu’il donne au monde fait qu’il est 1a en stireté comme s’il était gardé
par de la troupe. Il n’a pas dit un mot [Coquille du Furne : Il n’a pas un dit mot.] depuis qu’il s’est
enfermé en plein air ; il se nourrit de pain et d’eau que lui apporte tous les matins la fille de son frere,
une petite tronquette de douze ans a laquelle il a laissé ses biens, et qu’est une jolie créature, douce
comme un agneau, une bien mignonne fille, bien plaisante. Elle vous a, dit-il en montrant son pouce,
des yeux bleus longs comme ¢a, sous une chevelure de chérubin. Quand on lui demande : Dis donc,
Pérotte ?... (Ca veut dire chez nous Pierrette, fit-il en s’interrompant ; elle est vouée a saint Pierre,
Cambremer s’appelle Pierre, il a été son parrain.) — Dis donc, Pérotte, reprit-il, qué qui te dit ton
oncle ? — Il ne me dit rin, qu’elle répond, rin du tout, rin — Eh ! ben, qué qu’il te fait? —1II1
m’embrasse au front le dimanche. — Tu n’en as pas peur ? — Ah ! ben, qu’a dit, il est mon parrain. Il
n’a pas voulu d’autre personne pour lui apporter & manger. Pérotte prétend qu’il sourit quand elle
vient, mais autant dire un rayon de soleil dans la brouine, car on dit qu’il est nuageux comme un
brouillard.

— Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la satisfaire. Savez-vous ce qui I’a conduit 1a ?
Est-ce le chagrin, est-ce le repentir, est-ce une manie, est-ce un crime, est-ce,...

— Eh ! monsieur, il n’y a guére que mon pere et moi qui sachions la vérité de la chose. Défunt ma
mere servait un homme de justice a qui Cambremer a tout dit par ordre du prétre qui ne lui a donné
I’absolution qu’a cette condition-la, a entendre les gens du port. Ma pauvre meére a entendu
Cambremer sans le vouloir, parce que la cuisine du justicier était a co6té de sa salle, elle a écouté ! Elle
est morte ; le juge qu’a écouté est défunt aussi. Ma mere nous a fait promettre, 8 mon pére et a moi, de
n’en rin afférer aux gens du
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pays, mais je puis vous dire a vous que le soir ou ma meére nous a raconté ¢a, les cheveux me
grésillaient dans la téte.

— Hé ! bien, dis-nous ¢a, mon gargon, nous n’en parlerons a personne.

Le pécheur nous regarda, et continua ainsi : Pierre Cambremer, que vous avez vu 1a, est I’ainé des
Cambremer, qui de pére en fils sont marins ; leur nom le dit, la mer a toujours plié sous eux. Celui que
vous avez vu s’était fait pécheur a bateaux. Il avait donc des barques, allait pécher la sardine, il péchait
aussi le haut poisson, pour les marchands. Il aurait armé un batiment et péché la morue, s’il n’avait pas
tant aim¢é sa femme, qui était une belle femme, une Brouin de Guérande, une fille superbe, et qui avait
bon cceur. Elle aimait tant Cambremer, qu’elle n’a jamais voulu que son homme la quittat plus du
temps nécessaire a la péche aux sardines. Ils demeuraient la-bas, tenez ! dit le pécheur en montant sur
une éminence pour nous montrer un ilot dans la petite méditerranée qui se trouve entre les dunes ou
nous marchions et les marais salants de Guérande, voyez-vous cette maison ? Elle était a lui. Jacquette
Brouin et Cambremer n’ont eu qu’un enfant, un garcon qu’ils ont aimé... comme quoi dirai-je ? dam !
comme on aime un enfant unique ; ils en étaient fous. Leur petit Jacques aurait fait, sous votre respect,
dans la marmite qu’ils auraient trouvé que c’était du sucre. Combien donc que nous les avons vus de
fois, a la foire, achetant les plus belles berloques pour lui ! C’était de la déraison, tout le monde le leur
disait. Le petit Cambremer, voyant que tout lui était permis, est devenu méchant comme un ane rouge.
Quand on venait dire au pére Cambremer : — « Votre fils a manqué tuer le petit un tel ! » il riait et
disait : — « Bah ! ce sera un fier marin ! il commandera les flottes du roi. » Un autre : — « Pierre
Cambremer, savez-vous que votre gars a crevé I’ceil de la petite Pougaud ! — Il aimera les filles, »
disait Pierre. Il trouvait tout bon. Alors mon petit matin, a dix ans, battait tout le monde et s’amusait a
couper le cou aux poules, il éventrait les cochons, enfin il se roulait dans le sang comme une fouine.
— « Ce sera un fameux soldat ! disait Cambremer, il a golt au sang. » Voyez-vous, moi, je me suis
souvenu de tout ¢a, dit le pécheur. Et Cambremer aussi, ajouta-t-il aprés une pause. A quinze ou seize
ans, Jacques Cambremer était... quoi ? un requin. Il allait s’amuser a Guérande, ou faire le joli cceur a
Savenay. Fallait des especes.
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Alors il se mit a voler sa mére, qui n’osait en rien dire & son mari. Cambremer était un homme probe a
faire vingt licues pour rendre a quelqu’un deux sous qu’on lui aurait donnés de trop dans un compte.
Enfin, un jour, la mere fut dépouillée de tout. Pendant une péche de son pere, le fils emporta le buffet,
la mette, les draps, le linge, ne laissa que les quatre murs, il avait tout vendu pour aller taire ses
frigousses a Nantes. La pauvre femme en a pleuré pendant des jours et des nuits. Fallait dire ¢a au pére
a son retour, elle craignait le pére, pas pour elle, allez ! Quand Pierre Cambremer revint, qu’il vit sa
maison garnie des meubles que I’on avait prétés a sa femme, il dit : Qu’est-ce que c’est que ¢ca ? La
pauvre femme était plus morte que vive, elle dit : — Nous avons été volés. — Ou donc est Jacques ?
— Jacques, il est en riolle ! Personne ne savait ou le drdle était allé. — Il s’amuse trop ! dit Pierre. Six
mois apres, le pauvre pére sut que son fils allait étre pris par la justice a Nantes. Il fait la route a pied, y
va plus vite que par mer, met la main sur son fils, et I’améne ici. Il ne lui demanda pas : Qu’as-tu fait ?
Il Iui dit: Si tu ne te tiens pas sage deux ans ici avec ta meére et avec moi, allant a la péche et te
conduisant comme un honnéte homme, tu auras affaire a moi. L’enragé, comptant sur la bétise de ses
pére et meére, lui a fait la grimace. Pierre, la-dessus, lui flanque une mornifle qui vous a mis Jacques au
lit pour six mois. La pauvre meére se mourait de chagrin. Un soir, elle dormait paisiblement a c6té de
son mari, elle entend du bruit, se 1éve, elle recoit un coup de couteau dans le bras. Elle crie, on cherche
de la lumiére. Pierre Cambremer voit sa femme blessée ; il croit que c’est un voleur, comme s’il y en
avait dans notre pays, ou l’on peut porter sans crainte dix mille francs en or, du Croisic a Saint-
Nazaire, sans avoir a s’entendre demander ce qu’on a sous le bras. Pierre cherche Jacques, il ne trouve
point son fils. Le matin ce monstre-1a n’a-t-il pas eu le front de revenir en disant qu’il était allé a Batz.
Faut vous dire que sa mére ne savait ou cacher son argent. Cambremer, lui, mettait le sien chez
monsieur Dupotet du Croisic. Les folies de leur fils leur avaient mangé des cent écus, des cent francs,
des louis d’or, ils étaient quasiment ruinés, et c’était dur pour des gens qui avaient aux environs de
douze mille livres, compris leur flot. Personne ne sait ce que Cambremer a donné a Nantes pour ravoir
son fils. Le guignon ravageait la famille. II était arrivé des malheurs au frére de Cambremer, qui avait
besoin de secours.
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Pierre lui disait pour le consoler que Jacques et Pérotte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient.
Puis, pour lui faire gagner son pain, il I’employait a la péche ; car Joseph Cambremer en était réduit a
vivre de son travail. Sa femme avait péri de la fiévre, il fallait payer les mois de nourrice de Pérotte. La
femme de Pierre Cambremer devait une somme de cent francs a diverses personnes pour cette petite,
du linge, des hardes, et deux ou trois mois a la grande Frelu qu’avait un enfant de Simon Gaudry et qui
nourrissait Pérotte. La Cambremer avait cousu une piéce d’Espagne dans la laine de son matelas, en
mettant dessus : 4 Perotte. Elle avait regu beaucoup d’éducation, elle écrivait comme un greffier, et
avait appris a lire & son fils, ¢’est ce qui 1’a perdu. Personne n’a su comment ¢a s’est fait, mais ce
gredin de Jacques avait flairé ’or, ’avait pris et était allé riboter au Croisic. Le bonhomme
Cambremer, par un fait expres, revenait avec sa barque chez lui. En abordant il voit flotter un bout de
papier, le prend, I’apporte a sa femme qui tombe a la renverse en reconnaissant ses propres paroles
écrites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend 1a que son fils est au billard ; pour lors, il fait
demander la bonne femme qui tient le café, et lui dit : — J’avais dit a Jacques de ne pas se servir d’une
piece d’or avec quoi il vous paiera ; rendez-la-moi, j’attendrai sur la porte, et vous donnerai de I’argent
blanc pour. La bonne femme lui apporta la piéce. Cambremer la prend en disant : — Bon ! et revient
chez lui. Toute la ville a su cela. Mais voila ce que je sais et ce dont les autres ne font que de se douter
en gros. Il dit a sa femme d’approprier leur chambre, qu’est par bas ; il fait du feu dans la cheminée,
allume deux chandelles, place deux chaises d’un co6té de I’atre, et met de 1’autre c6té un escabeau. Puis
dit a sa femme de lui appréter ses habits de noces, en lui commandant de pouiller les siens. Il s’habille.
Quand il est vétu, il va chercher son frere, et lui dit de faire le guet devant la maison pour 1’avertir s’il
entendait du bruit sur les deux gréves, celle-ci et celle des marais de Guérande. Il rentre quand il juge
que sa femme est habillée, il charge un fusil et le cache dans le coin de la cheminée. Voila Jacques qui
revient ; il revient tard ; il avait bu et joué jusqu’a dix heures ; il s’était fait passer a la pointe de
Carnouf. Son oncle I’entend héler, va le chercher sur la gréve des marais, et le passe sans rien dire.
Quand il entre, son pére lui dit : — Assieds-toi 1a, en lui montrant I’escabeau. Tu es, dit-il,
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devant ton pére et ta meére que tu as offensés, et qui ont a te juger. Jacques se mit a beugler, parce que
la figure de Cambremer était tortillée d’une singuliére maniére. La meére était roide comme une rame.
— Si tu cries, si tu bouges, si tu ne te tiens pas comme un mat sur ton escabeau, dit Pierre en I’ajustant
avec son fusil, je te tue comme un chien. Le fils devint muet comme un poisson ; la mere n’a rin dit.
— Voila, dit Pierre a son fils, un papier qui enveloppait une piéce d’or espagnole ; la piéce d’or était
dans le lit de ta mére ; ta mére seule savait I’endroit ou elle 1’avait mise ; j’ai trouvé le papier sur 1’eau
en abordant ici ; tu viens de donner ce soir cette piéce d’or espagnole a la mere Fleurant, et ta mére n’a
plus vu sa piece dans son lit. Explique-toi. Jacques dit qu’il n’avait pas pris la piéce de sa mére, et que
cette piece lui était restée de Nantes. — Tant mieux, dit Pierre. Comment peux-tu nous prouver cela ?
— Je I’avais. — Tu n’as pas pris celle de ta mere ? — Non. — Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle ? 1l
allait le jurer ; sa meére leva les yeux sur lui et lui dit : — Jacques, mon enfant, prends garde, ne jure
pas si ¢a n’est pas vrai ; tu peux t’amender, te repentir ; il est temps encore. Et elle pleura. — Vous
étes une ci et une ¢a, lui dit-il, qu’avez toujours voulu ma perte. Cambremer palit et dit : — Ce que tu
viens de dire a ta mére grossira ton compte. Allons au fait. Jures-tu ? — Oui. — Tiens, dit-il, y avait-il
sur ta piece cette croix que le marchand de sardines qui me I’a donnée avait faite sur la notre ? Jacques
se dégrisa et pleura. — Assez causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as fait avant cela, je ne
veux pas qu’'un Cambremer soit fait mourir sur la place du Croisic. Fais tes prieres, et dépéchons-
nous ! Il va venir un prétre pour te confesser. La meére était sortie, pour ne pas entendre condamner son
fils. Quand elle fut dehors, Cambremer I’oncle vint avec le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut
rien dire. Il était malin, il connaissait assez son pere pour savoir qu’il ne le tuerait pas sans confession.
— Merci, excusez-nous, monsieur, dit Cambremer au prétre, quand il vit I’obstination de Jacques. Je
voulais donner une lecon a mon fils et vous prier de n’en rien dire. — Toi, dit-il a Jacques, si tu ne
t’amendes pas, la premiére fois ce sera pour de bon, et j’en finirai sans confession. Il ’envoya se
coucher. L’enfant crut cela et s’imagina qu’il pourrait se remettre avec son pére. Il dormit. Le pére
veilla. Quand il vit son fils au fin fond de son sommeil, il lui couvrit la bouche
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avec du chanvre, la lui banda avec un chiffon de voile bien serré ; puis il lui lia les mains et les pieds.
Il rageait, il pleurait du sang, disait Cambremer au justicier. Que voulez-vous ! La mére se jeta aux
pieds du pére. — Il est jugé, qu’il dit, tu vas m’aider a le mettre dans la barque. Elle s’y refusa.
Cambremer 1’y mit tout seul, I’y assujettit au fond, lui mit une pierre au cou, sortit du bassin, gagna la
mer, et vint a la hauteur de la roche ou il est. Pour lors, la pauvre mére, qui s’était fait passer ici par
son beau-frére, eut beau crier grdace !/ ¢a servit comme une pierre a un loup. Il y avait de la lune, elle a
vu le pére jetant a la mer son fils qui lui tenait encore aux entrailles, et comme il n’y avait pas d’air,
elle a entendu blouf! puis rin, ni trace, ni bouillon ; la mer est d’une fameuse garde, allez! En
abordant la pour faire taire sa femme qui gémissait, Cambremer la trouva quasi morte, il fut
impossible aux deux fréres de la porter, il a fallu la mettre dans la barque qui venait de servir au fils, et
ils I’ont ramenée chez elle en faisant le tour par la passe du Croisic. Ah ! ben, la belle Brouin, comme
on I’appelait, n’a pas duré huit jours ; elle est morte en demandant & son mari de briler la damnée
barque. Oh ! il I’a fait. Lui il est devenu tout chose, il savait plus ce qu’il voulait; il fringalait en
marchant comme un homme qui ne peut pas porter le vin. Puis il a fait un voyage de dix jours, et est
revenu se mettre ou vous 1’avez vu, et, depuis qu’il y est, il n’a pas dit une parole.

Le pécheur ne mit qu’un moment a nous raconter cette histoire et nous la dit plus simplement encore
que je ne I’écris. Les gens du peuple font peu de réflexions en contant, ils accusent le fait qui les a
frappés, et le traduisent comme ils le sentent. Ce récit fut aussi aigrement incisif que 1’est un coup de
hache.

— Je n’irai pas a Batz, dit Pauline en arrivant au contour supérieur du lac. Nous revinmes au Croisic
par les marais salants, dans le dédale desquels nous conduisit le pé&cheur, devenu comme nous
silencieux. La disposition de nos ames était changée. Nous étions tous deux plongés en de funestes
réflexions, attristés par ce drame qui expliquait le rapide pressentiment que nous en avions eu a
I’aspect de Cambremer. Nous avions 1’un et I’autre assez de connaissance du monde pour deviner de
cette triple vie tout ce que nous en avait tu notre guide. Les malheurs de ces trois étres se
reproduisaient devant nous comme si nous les avions vus dans les tableaux d’un drame que ce pére
couronnait en expiant son crime
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nécessaire. Nous n’osions regarder la roche ou était I’homme fatal qui faisait peur a toute une contrée.
Quelques nuages embrumaient le ciel ; des vapeurs s’élevaient a 1’horizon, nous marchions au milieu
de la nature la plus adcrement sombre que j’aie jamais rencontrée. Nous foulions une nature qui
semblait souffrante, maladive ; des marais salants, qu’on peut a bon droit nommer les écrouelles de la
terre. La, le sol est divisé en carrés inégaux de forme, tous encaissés par d’énormes talus de terre grise,
tous pleins d’une eau saumatre, a la surface de laquelle arrive le sel. Ces ravins faits @ main d’hommes
sont intérieurement partagés en plates-bandes, le long desquelles marchent des ouvriers armés de longs
rateaux, a l’aide desquels ils écrément cette saumure, et aménent sur des plates-formes rondes
pratiquées de distance en distance ce sel quand il est bon a mettre en mulons. Nous c6toyadmes pendant
deux heures ce triste damier, ou le sel étouffe par son abondance la végétation, et ou nous
n’apercevions de loin en loin que quelques paludiers, nom donné a ceux qui cultivent le sel. Ces
hommes, ou plutdt ce clan de Bretons porte un costume spécial, une jaquette blanche assez semblable
a celle des brasseurs. Ils se marient entre eux. Il n’y a pas d’exemple qu’une fille de cette tribu ait
épousé un autre homme qu’un paludier. L’ horrible aspect de ces marécages, dont la boue était
symétriquement ratissée, et de cette terre grise dont a horreur la Flore bretonne, s'harmoniait avec le
deuil de notre ame. Quand nous arrivames a I’endroit ou 1’on passe le bras de mer formé par I’irruption
des eaux dans ce fond, et qui sert sans doute a alimenter les marais salants, nous apercimes avec
plaisir les maigres végétations qui garnissent les sables de la plage. Dans la traversée, nous aper¢imes
au milieu du lac I’le ou demeurent les Cambremer ; nous détournames la téte.

En arrivant a notre hotel, nous remarquames un billard dans une salle basse, et quand nous apprimes
que c’était le seul billard public qu’il y eflit au Croisic, nous fimes nos appréts de départ pendant la
nuit ; le lendemain nous étions & Guérande. Pauline était encore triste, et moi je ressentais déja les
approches de cette flamme qui me briile le cerveau. J’étais si cruellement tourmenté par les visions que
j’avais de ces trois existences, qu’elle me dit : — Louis, écris cela, tu donneras le change a la nature de
cette fievre.
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Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle ; mais elle m’a déja fait perdre le calme que je
devais a mes bains et a notre s¢jour ici.

Paris, 20 novembre 1834.
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