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L’ENFANT MAUDIT

A MADAME LA BARONNE JAMES ROTHSCHILD

COMMENT VECUT LA MERE

Par une nuit d’hiver et sur les deux heures du matin, la comtesse Jeanne d’Hérouville éprouva de si
vives douleurs que, malgré son inexpérience, elle pressentit un prochain accouchement ; et 1’instinct
qui nous fait espérer le mieux dans un changement de position lui conseilla de se mettre sur son séant,
soit pour ¢tudier la nature de souffrances toutes nouvelles, soit pour réfléchir a sa situation. Elle était
en proie a de cruelles craintes causées moins par les risques d’un premier accouchement dont
s’épouvantent la plupart des femmes, que par les dangers qui attendaient I’enfant. Pour ne pas éveiller
son mari couché pres d’elle, la pauvre femme prit des précautions qu’une profonde terreur rendait
aussi minutieuses que peuvent 1’étre celles d’un prisonnier qui s’évade. Quoique les douleurs
devinssent de plus en plus intenses, elle cessa de les sentir, tant elle concentra ses forces dans la
pénible entreprise d’appuyer sur 1’oreiller ses deux mains humides, pour faire quitter a son corps
endolori la posture ou elle se trouvait sans énergie. Au moindre bruissement de I’immense courte-
pointe en moire verte sous laquelle elle avait trés-peu dormi depuis son mariage, elle s’arrétait comme
si elle elt tinté une cloche. Forcée d’épier le comte, elle partageait son attention entre les plis de la
criarde étoffe et une large figure basanée dont la moustache frolait son épaule. Si quelque respiration
par trop bruyante s’exhalait des Iévres de son mari, elle lui inspirait des peurs soudaines qui ravivaient
I’éclat du vermillon répandu sur ses joues par sa double angoisse. Le criminel parvenu nuitamment
jusqu’a la porte de sa prison et qui tAche de tourner sans bruit dans une
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impitoyable serrure la clef qu’il a trouvée, n’est pas plus timidement audacieux. Quand la comtesse se
vit sur son séant sans avoir réveillé son gardien, elle laissa échapper un geste de joie enfantine ou se
révélait la touchante naiveté de son caractére ; mais le sourire a demi formé sur ses lévres enflammées
fut promptement réprimé : une pensée vint rembrunir son front pur, et ses longs yeux bleus reprirent
leur expression de tristesse. Elle poussa un soupir et replaga ses mains, non sans de prudentes
précautions, sur le fatal oreiller conjugal. Puis, comme si pour la premiére fois depuis son mariage elle
se trouvait libre de ses actions et de ses pensées, elle regarda les choses autour d’elle en tendant le cou
par de légers mouvements semblables a ceux d’un oiseau en cage. A la voir ainsi, on elt facilement
deviné que nagueére elle était tout joie et tout folatrerie ; mais que subitement le destin avait moissonné
ses premieres espérances et changé son ingénue gaieté en mélancolie.

La chambre était une de celles que, de nos jours encore, quelques concierges octogénaires annoncent
aux voyageurs qui visitent les vieux chateaux en leur disant : — Voici la chambre de parade ou Louis
XIII a couché. De belles tapisseries généralement brunes de ton étaient encadrées de grandes bordures
en bois de noyer dont les sculptures délicates avaient été noircies par le temps. Au plafond, les solives
formaient des caissons ornés d’arabesques dans le style du siécle précédent, et qui conservaient les
couleurs du chataignier. Ces décorations pleines de teintes sévéres réfléchissaient si peu la lumicére,
qu’il était difficile de voir leurs dessins, alors méme que le soleil donnait en plein dans cette chambre
haute d’étage, large et longue. Aussi la lampe d’argent posée sur le manteau d’une vaste cheminée
I’éclairait-elle alors si faiblement, que sa lueur tremblotante pouvait étre comparée a ces étoiles
nébuleuses qui, par moments, percent le voile grisatre d’une nuit d’automne. Les marmousets pressés
dans le marbre de cette cheminée qui faisait face au lit de la comtesse, offraient des figures si
grotesquement hideuses, qu’elle n’osait y arréter ses regards, elle craignait de les voir se remuer ou
d’entendre un rire éclatant sortir de leurs bouches béantes et contournées. En ce moment une horrible
tempéte grondait par cette cheminée qui en redisait les moindres rafales en leur prétant un sens
lugubre, et la largeur de son tuyau la mettait si bien en communication avec le ciel, que les nombreux
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tisons du foyer avaient une sorte de respiration, ils brillaient et s’éteignaient tour a tour, au gré du vent.
L’écusson de la famille d’Hérouville, sculpté en marbre blanc avec tous ses lambrequins et les figures
de ses tenants, prétait 1’apparence d’une tombe a cette espece d’édifice qui faisait le pendant du lit,
autre monument élevé a la gloire de I’hyménée. Un architecte moderne elit été fort embarrassé de
décider si la chambre avait été construite pour le lit, ou le lit pour la chambre. Deux amours qui
jouaient sur un ciel de noyer orné de guirlandes auraient pu passer pour des anges, et les colonnes de
méme bois qui soutenaient ce dome présentaient des allégories mythologiques dont 1’explication se
trouvait également dans la Bible ou dans les Métamorphoses d’Ovide. Otez le lit, ce ciel aurait
¢galement bien couronné dans une église la chaire ou les bancs de 1’ceuvre. Les époux montaient par
trois marches a cette somptueuse couche entourée d’une estrade et décorée de deux courtines de moire
verte a grands dessins brillants, nommés ramages, peut-étre parce que les oiseaux qu’ils représentent
sont censés chanter. Les plis de ces immenses rideaux étaient si roides, qu’a la nuit on et pris cette
soie pour un tissu de métal. Sur le velours vert, orné de crépines d’or, qui formait le fond de ce lit
seigneurial, la superstition des comtes d’Hérouville avait attach¢ un grand crucifix ou leur chapelain
plagait un nouveau buis bénit, en méme temps qu’il renouvelait au jour de Pdques fleuries 1’eau du
bénitier incrusté au bas de la croix.

D’un c6té de la cheminée était une armoire de bois précieux et magnifiquement ouvré, que les jeunes
mariées recevaient encore en province le jour de leurs noces. Ces vieux bahuts si recherchés
aujourd’hui par les antiquaires étaient 1’arsenal ou les femmes puisaient les trésors de leurs parures
aussi riches qu’élégantes. Ils contenaient les dentelles, les corps de jupe, les hauts cols, les robes de
prix, les aumoniéres, les masques, les gants, les voiles, toutes les inventions de la coquetterie du
seiziéme siécle. De I'autre coté, pour la symétrie, s’élevait un meuble semblable ou la comtesse
mettait ses livres, ses papiers et ses pierreries. D’antiques fauteuils en damas, un grand miroir verdatre
fabriqué a Venise et richement encadré dans une espece de toilette roulante, achevaient I’ameublement
de cette chambre. Le plancher était couvert d’un tapis de Perse dont la richesse attestait la galanterie
du comte. Sur la derniére marche du lit se trouvait une petite
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table sur laquelle la femme de chambre servait tous les soirs, dans une coupe d’argent ou d’or, un
breuvage préparé avec des épices.

Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous connaissons la secréte influence exercée par les
lieux sur les dispositions de 1’ame. Pour qui ne s’est-il pas rencontré des instants mauvais ot I’on voit
je ne sais quels gages d’espérance dans les choses qui nous environnent ? Heureux ou misérable,
I’homme préte une physionomie aux moindres objets avec lesquels il vit ; il les écoute et les consulte,
tant il est naturellement superstitieux. En ce moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les
meubles, comme s’ils eussent été des €tres ; elle semblait leur demander secours ou protection ; mais
ce luxe sombre lui paraissait inexorable.

Tout a coup la tempéte redoubla. La jeune femme n’osa plus rien augurer de favorable en entendant
les menaces du ciel, dont les changements étaient interprétés a cette époque de crédulité suivant les
idées ou les habitudes de chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers deux croisées en ogive qui
étaient au bout de la chambre ; mais la petitesse des vitraux et la multiplicité des lames de plomb ne lui
permirent pas de voir I’état du firmament et de reconnaitre si la fin du monde approchait, comme le
prétendaient quelques moines affamés de donations. Elle aurait facilement pu croire a ces prédictions,
car le bruit de la mer irritée, dont les vagues assaillaient les murs du chateau, se joignit a la grande
voix de la tempéte, et les rochers parurent s’ébranler. Quoique les souffrances se succédassent toujours
plus vives et plus cruelles, la comtesse n’osa pas réveiller son mari ; mais elle en examina les traits,
comme si le désespoir lui avait conseillé d’y chercher une consolation contre tant de sinistres
pronostics.

Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, cette figure, malgré le calme du sommeil,
paraissait plus triste encore. Agitée par les flots du vent, la clarté de la lampe qui se mourait aux bords
du lit n’illuminait la téte du comte que par moments, en sorte que les mouvements de la lueur
simulaient sur ce visage en repos les débats d’une pensée orageuse. A peine la comtesse fut-elle
rassurée en reconnaissant la cause de ce phénoméne. Chaque fois qu’un coup de vent projetait la
lumiére sur cette grande figure en ombrant les nombreuses callosités qui la caractérisaient, il lui
semblait que son mari allait fixer sur elle deux yeux d’une insoutenable rigueur. Implacable comme la
guerre que se
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faisaient alors I’Eglise et le Calvinisme, le front du comte était encore menagant pendant le sommeil ;
de nombreux sillons produits par les émotions d’une vie guerriére y imprimaient une vague
ressemblance avec ces pierres vermiculées qui ornent les monuments de ce temps; pareils aux
mousses blanches des vieux chénes, des cheveux gris avant le temps 1’entouraient sans grace, et
I’intolérance religicuse y montrait ses brutalités passionnées. La forme d’un nez aquilin qui
ressemblait au bec d’un oiseau de proie, les contours noirs et plissés d’un ceil jaune, les os saillants
d’un visage creusé, la rigidité des rides profondes, le dédain marqué dans la lévre inférieure, tout
indiquait une ambition, un despotisme, une force d’autant plus a craindre que 1’étroitesse du crane
trahissait un défaut absolu d’esprit et du courage sans générosité. Ce visage ¢€tait horriblement défiguré
par une large balafre transversale dont la couture figurait une seconde bouche dans la joue droite. A
I’age de trente-trois ans, le comte, jaloux de s’illustrer dans la malheureuse guerre de religion dont le
signal fut donné par la Saint-Barthélemi, avait été gricvement blessé au siége de la Rochelle. La
malencontre de sa blessure, pour parler le langage du temps, augmenta sa haine contre ceux de la
Religion ; mais, par une disposition assez naturelle, il enveloppa aussi les hommes a belles figures
dans son antipathie. Avant cette catastrophe, il était déja si laid qu’aucune dame n’avait voulu recevoir
ses hommages. La seule passion de sa jeunesse fut une femme célébre nommée la Belle Romaine. La
défiance que lui donna sa nouvelle disgrace le rendit susceptible au point de ne plus croire qu’il plt
inspirer une passion véritable ; et son caractére devint si sauvage, que s’il eut des succés en galanterie,
il les dut a la frayeur inspirée par ses cruautés. La main gauche, que ce terrible catholique avait hors du
lit, achevait de peindre son caractére. Etendue de maniere a garder la comtesse comme un avare garde
son trésor, cette main énorme était couverte de poils si abondants, elle offrait un lacis de veines et de
muscles si saillants, qu’elle ressemblait a quelque branche de hétre entourée par les tiges d’un lierre
jauni. En contemplant la figure du comte, un enfant aurait reconnu 1’un de ces ogres dont les terribles
histoires leur sont racontées par les nourrices. Il suffisait de voir la largeur et la longueur de la place
que le comte occupait dans le lit pour deviner ses proportions gigantesques. Ses gros sourcils
grisonnants lui cachaient les paupiéres de
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maniere a rehausser la clarté de son ceil ou éclatait la férocité lumineuse de celui d’un loup au guet
dans la feuillée. Sous son nez de lion, deux larges moustaches peu soignées, car il méprisait
singuliérement la toilette, ne permettaient pas d’apercevoir la lévre supérieure. Heureusement pour la
comtesse, la large bouche de son mari était muette en ce moment, car les plus doux sons de cette voix
rauque la faisaient frissonner. Quoique le comte d’Hérouville elit a peine cinquante ans, au premier
abord on pouvait lui en donner soixante, tant les fatigues de la guerre, sans altérer sa constitution
robuste, avaient outragé sa physionomie ; mais il se souciait fort peu de passer pour un mignon.

La comtesse, qui atteignait a sa dix-huitiéme année, formait auprés de cette immense figure un
contraste pénible a voir. Elle était blanche et svelte. Ses cheveux chatains, mélangés de teintes d’or, se
jouaient sur son cou comme des nuages de bistre et découpaient un de ces visages délicats trouvés par
Carlo Dolci pour ses madones au teint d’ivoire, qui semblent prés d’expirer sous les atteintes de la
douleur physique. Vous eussiez dit de I’apparition d’un ange chargé d’adoucir les volontés du comte
d’Hérouville.

— Non, il ne nous tuera pas, s’écria-t-clle mentalement aprés avoir longtemps contemplé son mari.
N’est-il pas franc, noble, courageux et fidéle a sa parole ?... Fid¢le a sa parole ? En reproduisant cette
phrase par la pensée, elle tressaillit violemment et resta comme stupide.

Pour comprendre 1’horreur de la situation ou se trouvait la comtesse, il est nécessaire d’ajouter que
cette scéne nocturne avait lieu en 1591, époque a laquelle la guerre civile régnait en France, et ou les
lois étaient sans vigueur. Les excés de la Ligue, opposée a ’avénement de Henri IV, surpassaient
toutes les calamités des guerres de religion. La licence devint méme alors si grande que personne
n’était surpris de voir un grand seigneur faisant tuer son ennemi publiquement, en plein jour.
Lorsqu’une expédition militaire dirigée dans un intérét privé était conduite au nom de la Ligue ou du
Roi, elle obtenait des deux parts les plus grands éloges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit
devenir prince souverain, aux portes de la France. Quant aux meurtres commis en famille, s’il est
permis de se servir de cette expression, on ne s’en souciait pas plus, dit un contemporain, que d’une
gerbe de
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feurre, a moins qu’ils n’eussent été accompagnés de circonstances par trop cruelles. Quelque temps
avant la mort du roi, une dame de la cour assassina un gentilhomme qui avait tenu sur elle des discours
malséants. L un des mignons de Henri III lui dit : — Elle I’a, vive Dieu ! sire, fort joliment dagué !

Par la rigueur de ses exécutions, le comte d’Hérouville, un des plus emportés royalistes de Normandie,
maintenait sous 1’obéissance de Henri IV toute la partie de cette province qui avoisine la Bretagne.
Chef de 1’une des plus riches familles de France, il avait considérablement augment¢ le revenu de ses
nombreuses terres en épousant, sept mois avant la nuit pendant laquelle commence cette histoire,
Jeanne de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par un hasard assez commun dans ces temps ou les gens
mouraient dru comme mouches, avait subitement réuni sur sa téte les biens des deux branches de la
maison de Saint-Savin. La nécessité, la terreur, furent les seuls témoins de cette union. Dans un repas
donné, deux mois apres, par la ville de Bayeux au comte et a la comtesse d’Hérouville a I’occasion de
leur mariage, il s’éleva une discussion qui, par cette époque d'ignorance, fut trouvée fort saugrenue ;
elle était relative a la prétendue légitimité des enfants venant au monde dix mois apres la mort du mari,
ou sept mois apres la premiére nuit des noces. — Madame, dit brutalement le comte a sa femme, quant
a me donner un enfant dix mois aprés ma mort, je n’y peux. Mais pour votre début, n’accouchez pas a
sept mois. — Que ferais-tu donc, vieil ours ? demanda le jeune marquis de Verneuil pensant que le
comte voulait plaisanter. — Je tordrais fort proprement le col a la mere et a ’enfant. Une réponse si
péremptoire servit de cloture a cette discussion imprudemment élevée par un seigneur bas-normand.
Les convives gardérent le silence en contemplant avec une sorte de terreur la jolie comtesse
d’Hérouville. Tous étaient persuadés que dans 1’occurrence ce farouche seigneur exécuterait sa
menace.

La parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme alors enceinte ; a I’instant méme, un de ces
pressentiments qui sillonnent I’ame comme un éclair de ’avenir I’avertit qu’elle accoucherait a sept
mois. Une chaleur intérieure enveloppa la jeune femme de la téte aux pieds, en concentrant la vie au
cceur avec tant de violence qu’elle se sentit extérieurement comme dans un bain de glace. Depuis lors,
il ne se passa pas un jour sans que ce
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mouvement de terreur secréte n’arrétat les ¢lans les plus innocents de son ame. Le souvenir du regard
et de l’inflexion de voix par lesquels le comte accompagna son arrét, glagait encore le sang de la
comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur cette téte endormie, elle voulait y trouver
durant le sommeil les indices d’une pitié qu’elle y cherchait vainement pendant la veille. Cet enfant
menacé de mort avant de naitre, lui demandant le jour par un mouvement vigoureux, elle s’écria d’une
voix qui ressemblait & un soupir : — Pauvre petit ! Elle n’acheva point, il y a des idées qu’une mere ne
supporte pas. Incapable de raisonner en ce moment, la comtesse fut comme étouffée par une angoisse
qui lui était inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux roulérent lentement le long de ses joues, y
tracérent deux lignes brillantes, et restérent suspendues au bas de son blanc visage, semblables a deux
gouttes de rosée sur un lis. Quel savant oserait prendre sur lui de dire que I’enfant reste sur un terrain
neutre ou les émotions de la mére ne pénétrent pas, pendant ces heures ou I’ame embrasse le corps ety
communique ses impressions, ou la pensée infiltre au sang des baumes réparateurs ou des fluides
vénéneux ? Cette terreur qui agitait I’arbre troubla-t-elle le fruit ? Ce mot : Pauvre petit ! fut-il un arrét
dicté par une vision de son avenir ? Le tressaillement de la mére fut bien énergique, et son regard fut
bien pergant !

La sanglante réponse échappée au comte était un anneau qui rattachait mystérieusement le passé de sa
femme a cet accouchement prématuré. Ces odieux soupcgons, si publiquement exprimés, avaient jeté
dans les souvenirs de la comtesse la terreur qui retentissait jusque dans I’avenir. Depuis ce fatal gala,
elle chassait, avec autant de crainte qu’une autre femme aurait pris de plaisir a les évoquer, mille
tableaux épars que sa vive imagination lui dessinait souvent malgré ses efforts. Elle se refusait a
I’émouvante contemplation des heureux jours ou son cceur était libre d’aimer. Semblables aux
mélodies du pays natal qui font pleurer les bannis, ces souvenirs lui retragaient des sensations si
délicieuses, que sa jeune conscience les lui reprochait comme autant de crimes, et s’en servait pour
rendre plus terrible encore la promesse du comte : la était le secret de ’horreur qui oppressait la
comtesse.

Les figures endormies possédent une espéce de suavité due au repos parfait du corps et de
I’intelligence ; mais quoique ce calme
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changeat peu la dure expression des traits du comte, I’illusion offre aux malheureux de si attrayants
mirages, que la jeune femme finit par trouver un espoir dans cette tranquillité. La tempéte qui
déchainait alors des torrents de pluie ne fit plus entendre qu’un mugissement mélancolique ; ses
craintes et ses douleurs lui laissérent également un moment de répit. En contemplant ’homme auquel
sa vie était liée, la comtesse se laissa donc entrainer dans une réverie dont la douceur fut si enivrante,
qu’elle n’eut pas la force d’en rompre le charme. En un instant, par une de ces visions qui participent
de la puissance divine, elle fit passer devant elle les rapides images d’un bonheur perdu sans retour.
Jeanne apergut d’abord faiblement, et comme dans la lointaine lumicre de I’aurore, le modeste chateau
ou son insouciante enfance s’écoula : ce fut bien la pelouse verte, le ruisseau frais, la petite chambre,
théatre de ses premiers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les plantant, et ne devinant pas pourquoi
toutes se fanaient sans grandir, malgré sa constance a les arroser. Bientdt apparut confusément encore
la ville immense et le grand hotel noirci par le temps ou sa mére la conduisit a 1’age de sept ans. Sa
railleuse mémoire lui montra les vieilles tétes des maitres qui la tourmentérent. A travers un torrent de
mots espagnols ou italiens, en répétant en son ame des romances aux sons d’un joli rebec, elle se
rappela la personne de son pére. Au retour du Palais, elle allait au-devant du Président, elle le regardait
descendant de sa mule & son montoir, lui prenait la main pour gravir avec lui I’escalier, et par son babil
chassait les soucis judiciaires qu’il ne dépouillait pas toujours avec la robe noire ou rouge dont, par
espiéglerie, la fourrure blanche mélangée de noir tomba sous ses ciseaux. Elle ne jeta qu’un regard sur
le confesseur de sa tante, la supérieure des Clarisses, homme rigide et fanatique, chargé de I’initier aux
mysteres de la religion. Endurci par les sévérités que nécessitait 1’hérésie, ce vieux prétre secouait a
tout propos les chaines de I’enfer, ne parlait que des vengeances célestes, et la rendait craintive en lui
persuadant qu’elle était toujours en présence de Dieu. Devenue timide, elle n’osait lever les yeux, et
n’avait plus que du respect pour sa meére, a qui jusqu’alors elle avait fait partager ses folatreries. Dées
ce moment, une religieuse terreur s’emparait de son jeune cceur, quand elle voyait cette mére bien-
aimée arrétant sur elle ses yeux bleus avec une apparence de colére.
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Elle se retrouva tout a coup dans sa seconde enfance, époque pendant laquelle elle ne comprit rien
encore aux choses de la vie. Elle salua par un regret presque moqueur ces jours ou tout son bonheur fut
de travailler avec sa mere dans un petit salon de tapisserie, de prier dans une grande église, de chanter
une romance en s’accompagnant du rebec, de lire en cachette un livre de chevalerie, déchirer une fleur
par curiosité, découvrir quels présents lui ferait son pére a la féte du bienheureux saint Jean, et
chercher le sens des paroles qu’on n’achevait pas devant elle. Aussitot elle effaca par une pensée,
comme on efface un mot crayonné sur un album, les enfantines joies que, pendant ce moment ou elle
ne souffrait pas, son imagination venait de lui choisir parmi tous les tableaux que les seize premiéres
années de sa vie pouvaient lui offrir. La grace de cet océan limpide fut bientot éclipsée par 1’éclat d’un
plus frais souvenir, quoique orageux. La joyeuse paix de son enfance lui apportait moins de douceur
qu’un seul des troubles semés dans les deux derniéres années de sa vie, années riches en trésors pour
toujours ensevelis dans son cceur. La comtesse arriva soudain a cette ravissante matinée ou,
précisément au fond du grand parloir en bois de chéne sculpté qui servait de salle a manger, elle vit
son beau cousin pour la premiére fois. Effrayée par les séditions de Paris, la famille de sa mére
envoyait a Rouen ce jeune courtisan, dans ’espérance qu’il s’y formerait aux devoirs de la
magistrature aupres de son grand-oncle, de qui la charge lui serait transmise quelque jour. La comtesse
sourit involontairement en songeant a la vivacité avec laquelle elle s’était retirée en reconnaissant ce
parent attendu qu’elle ne connaissait pas. Malgré sa promptitude a ouvrir et fermer la porte, son coup
d’ceil avait mis dans son ame une si vigoureuse empreinte de cette scéne, qu’en ce moment il lui
semblait encore le voir tel qu’il se produisit en se retournant. Elle n’avait alors admiré qu’a la dérobée
le goiit et le luxe répandus sur des vétements faits a Paris ; mais, aujourd’hui plus hardie dans son
souvenir, son ceil allait librement du manteau en velours violet brodé d’or et doublé de satin, aux
ferrons qui garnissaient les bottines, et des jolies losanges crevées du pourpoint et du haut-de-chausse,
a la riche collerette rabattue qui laissait voir un cou frais aussi blanc que la dentelle. Elle flattait avec
la main une figure caractérisée par deux petites moustaches relevées en pointe, et par une royale
pareille a I’une des queues d’hermine se-
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mées sur I’épitoge de son pere. Au milieu du silence et de la nuit, les yeux fixés sur les courtines de
moire qu’elle ne voyait plus, oubliant et 1’orage et son mari, la comtesse osa se rappeler comment,
aprés bien des jours qui lui semblérent aussi longs que des années, tant pleins ils furent, le jardin
entouré de vieux murs noirs et le noir hotel de son pére lui parurent dorés et lumineux. Elle aimait, elle
était aimée | Comment, craignant les regards sévéres de sa mére, elle s’était glissée un matin dans le
cabinet de son pere pour lui faire ses jeunes confidences, apres s’étre assise sur lui et s’étre permis des
espiegleries qui avaient attiré le sourire aux lévres de 1’éloquent magistrat, sourire qu’elle attendait
pour lui dire : « — Me gronderez-vous, si je vous dis quelque chose ? » Elle croyait entendre encore
son pére lui disant aprés un interrogatoire ou, pour la premiere fois, elle parlait de son amour : « —
Eh ! bien, mon enfant, nous verrons. S’il étudie bien, s’il veut me succéder, s’il continue a te plaire, je
me mettrai de ta conspiration ! » Elle n’avait plus rien écouté, elle avait baisé son pére et renversé les
paperasses pour courir au grand tilleul ou, tous les matins avant le lever de sa redoutable mére, elle
rencontrait le gentil George de Chaverny ! Le courtisan promettait de dévorer les lois et les coutumes,
il quittait les riches ajustements de la noblesse d’épée pour prendre le sévére costume des magistrats.
«— Je t’aime bien mieux vétu de noir, » lui disait-elle. Elle mentait, mais ce mensonge avait rendu
son bien-aimé moins triste d’avoir jeté la dague aux champs. Le souvenir des ruses employées pour
tromper sa mere dont la sévérité semblait grande, lui rendirent les joies fécondes d’un amour innocent,
permis et partagé. C’était quelque rendez-vous sous les tilleuls, ou la parole était plus libre sans
témoins ; les furtives étreintes et les baisers surpris, enfin tous les naifs a-comptes de la passion qui ne
dépasse point les bornes de la modestie. Revivant comme en songe dans ces délicieuses journées ou
elle s’accusait d'avoir eu trop de bonheur, elle osa baiser dans le vide cette jeune figure aux regards
enflammés, et cette bouche vermeille qui lui parla si bien d’amour. Elle avait aimé Chaverny pauvre
en apparence ; mais combien de trésors n’avait-elle pas découverts dans cette &me aussi douce qu’elle
était forte ! Tout & coup meurt le président, Chaverny ne lui succede pas, la guerre civile survient
flamboyante. Par les soins de leur cousin, elle et sa mére trouvent un asile secret dans une petite ville
de la Basse-Norman-
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die. Bient6t les morts successives de quelques parents la rendent une des plus riches héritiéres de
France. Avec la médiocrité de fortune s’enfuit le bonheur. La sauvage et terrible figure du comte
d’Hérouville qui demande sa main, lui apparait comme une nuée grosse de foudre qui étend son crépe
sur les richesses de la terre jusqu’alors dorée par le soleil. La pauvre comtesse s’efforce de chasser le
souvenir des scénes de désespoir et de larmes amenées par sa longue résistance. Elle voit confusément
I’incendie de la petite ville, puis Chaverny le huguenot mis en prison, menacé de mort, et attendant un
horrible supplice. Arrive cette €épouvantable soirée ou sa mere pale et mourante se prosterne a ses
pieds, Jeanne peut sauver son cousin, elle céde. Il est nuit ; le comte, revenu sanglant du combat, se
trouve prét ; il fait surgir un prétre, des flambeaux, une église ! Jeanne appartient au malheur. A peine
peut-elle dire adieu a son beau cousin délivré. « — Chaverny, si tu m’aimes, ne me revois jamais ! »
Elle entend le bruit lointain des pas de son noble ami qu’elle n’a plus revu ; mais elle garde au fond du
cceur son dernier regard qu’elle retrouve si souvent dans ses songes et qui les lui éclaire. Comme un
chat enfermé dans la cage d’un lion, la jeune femme craint a chaque heure les griffes du maitre,
toujours levées sur elle. La comtesse se fait un crime de revétir a certains jours, consacrés par quelque
plaisir inattendu, la robe que portait la jeune fille au moment ou elle vit son amant. Aujourd’hui, pour
étre heureuse, elle doit oublier le passé, ne plus songer a I’avenir.

— Je ne me crois pas coupable, se dit-elle ; mais si je le parais aux yeux du comte, n’est-ce pas comme
si je I’étais ? Peut-&tre le suis-je ! La sainte Vierge n’a-t-elle pas congu sans... Elle s’arréta.

Pendant ce moment ou ses pensées étaient nuageuses, ol son ame voyageait dans le monde des
fantaisies, sa naiveté lui fit attribuer au dernier regard, par lequel son amant lui darda toute sa vie, le
pouvoir qu’exerca la Visitation de 1’ange sur la mére du Sauveur. Cette supposition, digne du temps
d’innocence auquel sa réverie 1’avait reportée, s’évanouit devant le souvenir d’une scéne conjugale
plus odieuse que la mort. La pauvre comtesse ne pouvait plus conserver de doute sur la Iégitimité de
I’enfant qui s’agitait dans son sein. La premiére nuit des noces lui apparut dans toute I’horreur de ses
supplices, trainant a sa suite bien d’autres nuits, et de plus tristes jours !
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— Ah! pauvre Chaverny ! s’écria-t-elle en pleurant, toi si soumis, si gracieux, tu m’as toujours été
bienfaisant !

Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se persuader encore que cette figure lui promettait une
clémence si chérement achetée. Le comte était éveillé. Ses deux yeux jaunes, aussi clairs que ceux
d’un tigre, brillaient sous les touffes de ses sourcils, et jamais son regard n’avait été plus incisif qu’en
ce moment. La comtesse, épouvantée d’avoir rencontré ce regard, se glissa sous la courte-pointe et
resta sans mouvement.

— Pourquoi pleurez-vous ? demanda le comte en tirant vivement le drap sous lequel sa femme s’était
cachée.

Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce moment une douceur factice qui lui sembla de bon
augure.

— Je souffre beaucoup, répondit-elle.

— Eh! bien, ma mignonne, est-ce un crime que de souffrir ? Pourquoi trembler quand je vous
regarde ? Hélas ! que faut-il donc faire pour étre aimé ? Toutes les rides de son front s’amassérent
entre ses deux sourcils. — Je vous cause toujours de I’effroi, je le vois bien, ajouta-t-il en soupirant.
Conseillée par I'instinct des caractéres faibles, la comtesse interrompit le comte en jetant quelques
gémissements, et s’écria : — Je crains de faire une fausse couche ! J’ai couru sur les rochers pendant
toute la soirée, je me serai sans doute trop fatiguée.

En entendant ces paroles, le sire d’Hérouville jeta sur sa femme un regard si soupconneux qu’elle
rougit en frissonnant. Il prit la peur qu’il inspirait a cette naive créature pour 1’expression d’un
remords.

— Peut-étre est-ce un accouchement véritable qui commence ? demanda-t-il.

— Eh ! bien ? dit-elle.

— Eh ! bien, dans tous les cas, il faut ici un homme habile, et je vais 1’aller chercher.

L’air sombre qui accompagnait ces paroles glaca la comtesse, elle retomba sur le lit en poussant un
soupir arraché plutdt par le sentiment de sa destinée que par les angoisses de la crise prochaine. Ce
gémissement acheva de prouver au comte la vraisemblance des soupcons qui se réveillaient dans son
esprit. En affectant un calme que les accents de sa voix, ses gestes et ses regards démentaient, il se
leva précipitamment, s’enveloppa d’une robe qu’il trouva sur
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un fauteuil, et commenga par fermer une porte située auprés de la cheminée, et par laquelle on passait
de la chambre de parade dans les appartements de réception qui communiquaient a I’escalier
d’honneur. En voyant son mari garder cette clef, la comtesse eut le pressentiment d’un malheur ; elle
I’entendit ouvrir la porte opposée a celle qu’il venait de fermer, et se rendre dans une autre piéce ou
couchaient les comtes d’Hérouville, quand ils n’honoraient pas leurs femmes de leur noble compagnie.
La comtesse ne connaissait que par oui-dire la destination de cette chambre, la jalousie fixait son mari
pres d’elle. Si quelques expéditions militaires 1’obligeaient a quitter le lit d’honneur, le comte laissait
au chateau des argus dont I’incessant espionnage accusait ses outrageuses défiances. Malgré 1’attention
avec laquelle la comtesse s’efforcait d’écouter le moindre bruit, elle n’entendit plus rien. Le comte
était arrivé dans une longue galerie contigu€ a sa chambre, et qui occupait 1’aile occidentale du
chateau. Le cardinal d’Hérouville, son grand-oncle, amateur passionné des ceuvres de I’imprimerie, y
avait amassé une bibliothéque aussi curieuse par le nombre que par la beauté des volumes, et la
prudence lui avait fait pratiquer dans les murs une de ces inventions conseillées par la solitude ou par
la peur monastique. Une chaine d’argent mettait en mouvement, au moyen de fils invisibles, une
sonnette placée au chevet d’un serviteur fidéle. Le comte tira cette chaine, un écuyer de garde ne tarda
pas a faire retentir du bruit de ses bottes et de ses éperons les dalles sonores d’une vis en colimagon
contenue dans la haute tourelle qui flanquait I’angle occidental du chateau du coté de la mer. En
entendant monter son serviteur, le comte alla dérouiller les ressorts de fer et les verrous qui
défendaient la porte secréte par laquelle la galerie communiquait avec la tour, et il introduisit dans ce
sanctuaire de la science un homme d’armes dont I’encolure annongait un serviteur digne du maitre.
L’écuyer, a peine éveillé, semblait avoir marché par instinct ; la lanterne de corne qu’il tenait a la main
éclaira si faiblement la longue galerie, que son maitre et lui se dessinérent dans 1’obscurité comme
deux fantomes.

— Selle mon cheval de bataille a I’instant méme, et tu vas m’accompagner. Cet ordre fut prononcé
d’un son de voix profond qui réveilla I’intelligence du serviteur ; il leva les yeux sur son maitre, et
rencontra un regard si per¢ant, qu’il en recut comme une se-
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cousse ¢lectrique. — Bertrand, ajouta le comte en posant la main droite sur le bras de 1’écuyer, tu
quitteras ta cuirasse et prendras les habits d’un capitaine de miquelets.

— Vive Dieu, monseigneur, me déguiser en ligueur ! Excusez-moi, je vous obéirai, mais j’aimerais
autant étre pendu.

Flatté dans son fanatisme, le comte sourit ; mais pour effacer ce rire qui contrastait avec I’expression
répandue sur son visage, il répondit brusquement : — Choisis dans 1’écurie un cheval assez vigoureux
pour que tu me puisses suivre. Nous marcherons comme des balles au sortir de I’arquebuse. Quand je
serai prét, sois-le. Je sonnerai de nouveau.

Bertrand s’inclina en silence et partit ; mais quand il eut descendu quelques marches, il se dit a lui-
méme, en entendant siffler I’ouragan : — Tous les démons sont dehors, jarnidieu ! j’aurais ét¢ bien
étonné de voir celui-ci rester tranquille. Nous avons surpris Saint-L6 par une tempéte semblable.

Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui servait souvent pour ses stratagémes. Apres avoir
revétu sa mauvaise casaque, qui avait 1’air d’appartenir a I’un de ces pauvres reitres dont la solde était
si rarement payée par Henri IV, il revint dans la chambre ou gémissait sa femme.

— Tachez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je créverai, s’il le faut, mon cheval, afin de revenir plus
vite pour apaiser vos douleurs.

Ces paroles n’annongaient rien de funeste, et la comtesse enhardie se préparait a faire une question,
lorsque le comte lui demanda tout a coup : — Ne pourriez-vous me dire ou sont vos masques ?

— Mes masques, répondit-elle. Bon Dieu ! qu’en voulez-vous faire ?

— Ou sont vos masques ? répéta-t-il avec sa violence ordinaire.

— Dans le bahut, dit-elle.

La comtesse ne put s’empécher de frémir en voyant son mari choisir dans ses masques un touret de
nez, dont I’usage €tait aussi naturel aux dames de cette époque, que 1’est celui des gants aux femmes
d’aujourd’hui. Le comte devint entiérement méconnaissable quand il eut mis sur sa téte un mauvais
chapeau de feutre gris orné d’une vieille plume de coq toute cassée. Il serra autour de ses reins un
large ceinturon de cuir dans la gaine duquel il passa une dague qu’il ne portait pas habituellement. Ces
misérables vétements
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lui donnérent un aspect si effrayant, et il s’avanga vers le lit par un mouvement si étrange, que la
comtesse crut sa derniére heure arrivée.

— Ah ! ne nous tuez pas, s’écria-t-elle, laissez-moi mon enfant, et je vous aimerai bien.

— Vous vous sentez donc bien coupable pour m’offrir comme une rangon de vos fautes I’amour que
vous me devez ?

La voix du comte eut un son lugubre sous le velours ; ses améres paroles furent accompagnées d’un
regard qui eut la pesanteur du plomb et anéantit la comtesse en tombant sur elle.

— Mon Dieu, s’écria-t-elle douloureusement, I’innocence serait-elle donc funeste ?

— I1 ne s’agit pas de votre mort, lui répondit son maitre en sortant de la réverie ou il était tombé, mais
de faire exactement, et pour ’amour de moi, ce que je réclame en ce moment de vous. Il jeta sur le lit
un des deux masques qu’il tenait, et sourit de piti€é en voyant le geste de frayeur involontaire
qu’arrachait a sa femme le choc si loger du velours noir. — Vous ne me ferez qu’un miévre enfant !
s’écria-t-il. Ayez ce masque sur votre visage lorsque je serai de retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas
qu’un croquant puisse se vanter d’avoir vu la comtesse d’Hérouville !

— Pourquoi prendre un homme pour cet office ? demanda-t-elle a voix basse.

— Oh ! oh ! ma mie, ne suis-je pas le maitre ici ? répondit le comte.

— Qu’importe un mystere de plus ! dit la comtesse au désespoir.

Son maitre avait disparu, cette exclamation fut sans danger pour elle, car souvent 1’oppresseur étend
ses mesures aussi loin que va la crainte de ’opprimé. Par un des courts moments de calme qui
séparaient les acces de la tempéte, la comtesse entendit le pas de deux chevaux qui semblaient voler a
travers les dunes périlleuses et les rochers sur lesquels ce vieux chateau était assis. Ce bruit fut
promptement étouffé par la voix des flots. Bientot elle se trouva prisonniére dans ce sombre
appartement, seule au milieu d’une nuit tour a tour silencieuse ou menagante, et sans secours pour
conjurer un malheur qu’elle voyait s’avancer a grands pas. La comtesse chercha quelque ruse pour
sauver cet enfant congu dans les larmes, et déja devenu toute sa consolation, le principe de ses
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idées, I’avenir de ses affections, sa seule et fréle espérance. Soutenue par un maternel courage, elle alla
prendre le petit cor dont se servait son mari pour faire venir ses gens, ouvrit une fenétre, et tira du
cuivre des accents gréles qui se perdirent sur la vaste étendue des eaux, comme une bulle lancée dans
les airs par un enfant. Elle comprit I’inutilité de cette plainte ignorée des hommes, et se mit & marcher
a travers les appartements, en espérant que toutes les issues ne seraient pas fermées. Parvenue a la
bibliotheéque, elle chercha, mais en vain, s’il n’y existerait pas quelque passage secret, elle traversa la
longue galerie des livres, atteignit la fenétre la plus rapprochée de la cour d’honneur du chéateau, fit de
nouveau retentir les échos en sonnant du cor, et lutta sans succes avec la voix de I’ouragan. Dans son
découragement, elle pensait a se confier a I’'une de ses femmes, toutes créatures de son mari, lorsqu’en
passant dans son oratoire elle vit que le comte avait fermé la porte qui conduisait a leurs appartements.
Ce fut une horrible découverte. Tant de précautions prises pour l’isoler annoncaient le désir de
procéder sans témoins a quelque terrible exécution. A mesure que la comtesse perdait tout espoir, les
douleurs venaient I’assaillir plus vives, plus ardentes. Le pressentiment d’un meurtre possible, joint a
la fatigue de ses efforts, lui enleva le reste de ses forces. Elle ressemblait au naufragé qui succombe,
emporté par une derniére lame moins furieuse que toutes celles qu’il a vaincues. La douloureuse
ivresse de 1’enfantement ne lui permit plus de compter les heures. Au moment ou elle se crut sur le
point d’accoucher, seule, sans secours, et qu’a ses terreurs se joignit la crainte des accidents auxquels
son inexpérience 1’exposait, le comte arriva soudain sans qu’elle 1’elit entendu venir. Cet homme se
trouva la comme un démon réclamant, a 1’expiration d’un pacte, ’ame qui lui a été¢ vendue ; il gronda
sourdement en voyant le visage de sa femme découvert; mais aprés 1’avoir assez adroitement
masquée, il I’emporta dans ses bras et la déposa sur le lit de sa chambre.

L’effroi que cette apparition et cet enlévement inspirérent a la comtesse fit taire un moment ses
douleurs, elle put jeter un regard furtif sur les acteurs de cette scéne mystérieuse, et ne reconnut pas
Bertrand qui s’était masqué aussi soigneusement que son maitre. Aprés avoir allumé a la hate quelques
bougies dont la clarté se mélait aux premiers rayons du soleil qui rougissait les
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vitraux, ce serviteur alla s’appuyer a 1’angle d’une embrasure de fenétre. La, le visage tourné vers le
mur, il semblait en mesurer 1’épaisseur et se tenait dans une immobilité si compléte que vous eussiez
dit d’une statue de chevalier. Au milieu de la chambre, la comtesse apergut un petit homme gras, tout
pantois, dont les yeux étaient bandés et dont les traits étaient si bouleversés par la terreur, qu’il lui fut
impossible de deviner leur expression habituelle.

— Par la mort-dieu ! monsieur le dréole, dit le comte en lui rendant la vue par un mouvement brusque
qui fit tomber au cou de I’inconnu le bandeau qu’il avait sur les yeux, ne t’avise pas de regarder autre
chose que la misérable sur laquelle tu vas exercer ta science ; sinon, je te jette dans la riviére qui coule
sous ces fenétres apres t’avoir mis un collier de diamants qui péseront plus de cent livres ! Et il tira
légérement sur la poitrine de son auditeur stupéfait la cravate qui avait servi de bandeau. — Examine
d’abord si ce n’est qu'une fausse couche ; dans ce cas ta vie me répondrait de la sienne ; mais si
I’enfant est vivant, tu me I’apporteras.

Apres cette allocution, le comte saisit par le milieu du corps le pauvre opérateur, I’enleva comme une
plume de la place ou il était, et le posa devant la comtesse. Le seigneur alla se placer au fond de
I’embrasure de la croisée, ou il joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage, en portant
alternativement ses yeux sur son serviteur, sur le lit et sur I’Océan, comme s’il efit voulu promettre a
I’enfant attendu la mer pour berceau.

L’homme que, par une violence inouie, le comte et Bertrand venaient d’arracher au plus doux sommeil
qui et jamais clos paupiére humaine, pour 1’attacher en croupe sur un cheval qu’il put croire poursuivi
par I’enfer, était un personnage dont la physionomie peut servir a caractériser celle de cette époque, et
dont I’influence se fit d’ailleurs sentir dans la maison d’Hérouville.

Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins instruits en sciences naturelles, et jamais 1’astrologie
judiciaire ne fut plus en honneur, car jamais on ne désira plus vivement connaitre 1’avenir. Cette
ignorance et cette curiosité générale avaient amené la plus grande confusion dans les connaissances
humaines ; tout y était pratique personnelle, car les nomenclatures de la théorie manquaient encore ;
I’imprimerie exigeait de grands frais, les communications scientifiques avaient peu de rapidité ;
I’Eglise
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persécutait encore les sciences tout d’examen qui se basaient sur I’analyse des phénoménes naturels.
La persécution engendrait le mystére. Donc, pour le peuple comme pour les grands, physicien et
alchimiste, mathématicien et astronome, astrologue et nécromancien, étaient six attributs qui se
confondaient en la personne du médecin. Dans ce temps, le médecin supérieur était soupconné de
cultiver la magie; tout en guérissant ses malades, il devait tirer des horoscopes. Les princes
protégeaient d’ailleurs ces génies auxquels se révélait 1’avenir, ils les logeaient chez eux et les
pensionnaient. Le fameux Corneille Agrippa, venu en France pour étre le médecin de Henri II, ne
voulut pas, comme le faisait Nostradamus, pronostiquer 1’avenir, et il fut congédié par Catherine de
Meédicis qui le remplaga par Cosme Ruggieri. Les hommes supérieurs a leur temps et qui travaillaient
aux sciences étaient donc difficilement appréciés ; tous inspiraient la terreur qu’on avait pour les
sciences occultes et leurs résultats.

Sans étre précisément un de ces fameux mathématiciens, I’homme enlevé par le comte jouissait en
Normandie de la réputation équivoque attachée a un médecin chargé d’ceuvres ténébreuses. Cet
homme était I’espéce de sorcier que les paysans nomment encore, dans plusieurs endroits de la France,
un Rebouteur. Ce nom appartenait a quelques génies bruts qui, sans étude apparente, mais par des
connaissances héréditaires et souvent par l’effet d’une longue pratique dont les observations
s’accumulaient dans une famille, reboutaient, c’est-a-dire remettaient les jambes et les bras cassés,
guérissaient bétes et gens de certaines maladies, et possédaient des secrets prétendus merveilleux pour
le traitement des cas graves. Non-seulement maitre Antoine Beauvouloir, tel était le nom du rebouteur,
avait eu pour aieul et pour pére deux fameux praticiens desquels il tenait d’importantes traditions, mais
encore il était instruit en médecine ; il s’occupait de sciences naturelles. Les gens de la campagne
voyaient son cabinet plein de livres et de choses étranges qui donnaient a ses succés une teinte de
magie. Sans passer précisément pour sorcier, Antoine Beauvouloir imprimait, a trente lieues a la
ronde, un respect voisin de la terreur aux gens du peuple ; et, chose plus dangereuse pour lui-méme, il
avait a sa disposition des secrets de vie et de mort qui concernaient les familles nobles du pays.
Comme son grand-peére et son pere, il était célébre par son habileté dans les accouchements,
avortements et
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fausses couches. Or, dans ces temps de désordres, les fautes furent assez fréquentes et les passions
assez mauvaises pour que la haute noblesse se vit obligée d’initier souvent maitre Antoine
Beauvouloir a des secrets honteux ou terribles. Nécessaire a sa sécurité, sa discrétion était a toute
épreuve ; aussi sa clientéle le payait-elle généreusement, en sorte que sa fortune héréditaire
s’augmentait beaucoup. Toujours en route, tantot surpris comme il venait de 1’étre par le comte, tantot
obligé de passer plusieurs jours chez quelque grande dame, il ne s’était pas encore marié ; d’ailleurs sa
renommée avait empéché plusieurs filles de 1’épouser. Incapable de chercher des consolations dans les
hasards de son métier qui lui conférait tant de pouvoir sur les faiblesses féminines, le pauvre rebouteur
se sentait fait pour les joies de la famille, et ne pouvait se les donner. Ce bonhomme cachait un
excellent cceur sous les apparences trompeuses d’un caractére gai, en harmonie avec sa figure jouftlue,
avec ses formes rondes, avec la vivacité de son petit corps gras et la franchise de son parler. Il désirait
donc se marier pour avoir une fille qui transportat ses biens a quelque pauvre gentilhomme ; car il
n’aimait pas son état de rebouteur, et voulait faire sortir sa famille de la situation ou la mettaient les
préjugés du temps. Son caractere s’était d’ailleurs assez bien accommodé de la joie et des repas qui
couronnaient ses principales opérations. L’habitude d’étre partout ’homme le plus important avait
ajouté a sa gaieté constitutive une dose de vanité grave. Ses impertinences étaient presque toujours
bien regues dans les moments de crise, ou il se plaisait a opérer avec une certaine lenteur magistrale.
De plus, il était curieux comme un rossignol, gourmand comme un lévrier et bavard comme le sont les
diplomates qui parlent sans jamais rien trahir de leurs secrets. A ces défauts prés, développés en lui par
les aventures multipliées ou le jetait sa profession, Antoine Beauvouloir passait pour étre le moins
mauvais homme de la Normandie. Quoiqu’il appartint au petit nombre d’esprits supérieurs a leur
temps, un bon sens de campagnard normand lui avait conseillé de tenir cachées ses idées acquises et
les vérités qu’il découvrait.

En se trouvant placé par le comte devant une femme en mal d’enfant, le rebouteur recouvra toute sa
présence d’esprit. Il se mit a tater le pouls de la dame masquée, sans penser aucunement a elle ; mais, a
’aide de ce maintien doctoral, il pouvait réfléchir et
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réfléchissait sur sa propre situation. Dans aucune des intrigues honteuses et criminelles ou la force
I’avait contraint d’agir en instrument aveugle, jamais les précautions n’avaient ét¢ gardées avec autant
de prudence qu’elles 1’étaient dans celle-ci. Quoique sa mort elt été souvent mise en délibération,
comme moyen d’assurer le succes des entreprises auxquelles il participait malgré lui, jamais sa vie
n’avait été compromise autant qu’elle 1’était en ce moment. Avant tout, il résolut de reconnaitre ceux
qui ’employaient, et de s’enquérir ainsi de I’étendue de son danger afin de pouvoir sauver sa chere
personne.

— De quoi s’agit-il ? demanda le rebouteur a voix basse en disposant la comtesse & recevoir les
secours de son expérience.

— Ne lui donnez pas I’enfant.

— Parlez haut, dit le comte d’une voix tonnante qui empécha maitre Beauvouloir d’entendre le dernier
mot prononcé par la victime. Sinon, ajouta le seigneur qui déguisait soigneusement sa voix, dis ton /n
manus.

— Plaignez-vous a haute voix, dit le rebouteur a la dame. Criez, jarnidieu ! cet homme a des pierreries
qui ne vous iraient pas mieux qu’a moi ! Du courage, ma petite dame ?

— Aie la main légére, cria de nouveau le comte.

— Monsieur est jaloux, répondit I’opérateur d’une petite voix aigre qui fut heureusement couverte par
les cris de la comtesse.

Pour la siireté de maitre Beauvouloir, la nature se montra clémente. Ce fut plutoét un avortement qu’un
accouchement, tant I’enfant qui vint était chétif ; aussi causa-t-il peu de douleurs a sa meére.

— Par le ventre de la sainte Vierge, s’écria le curieux rebouteur, ce n’est pas une fausse couche !

Le comte fit trembler le plancher en piétinant de rage, et la comtesse pinga maitre Beauvouloir.

— Ah ! j’y suis, se dit-il a lui-méme. — Ce devait donc étre une fausse couche ? demanda-t-il tout bas
a la comtesse qui lui répondit par un geste affirmatif, comme si ce geste efit ét¢ le seul langage qui plit
exprimer ses pensées. — Tout cela n’est pas encore bien clair, pensa le rebouteur.

Comme tous les gens habiles en son art, I’accoucheur reconnaissait facilement une femme qui en était,
disait-il, & son premier malheur. Quoique la pudique inexpérience de certains gestes lui
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révélat la virginité de la comtesse, le malicieux rebouteur s’écria : — Madame accouche comme si elle
n’avait jamais fait que cela !
Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que sa colére : — A moi I’enfant.

— Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu ! fit la mére dont le cri presque sauvage réveilla dans le coeur
du petit homme une courageuse bonté qui 1’attacha, beaucoup plus qu’il ne le crut lui-méme, a ce
noble enfant renié par son pere.

— L’enfant n’est pas encore venu. Vous vous battez de la chape a I’évéque, répondit-il froidement au
comte en cachant I’avorton.

Etonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda I’enfant en le croyant déja mort ; la comte
s’apercut alors de la supercherie et sauta sur lui d’un seul bond.

— Téte-dieu pleine de reliques ! me le donneras-tu, s’écria le seigneur en lui arrachant 1’innocente
victime qui jeta de faibles cris.

— Prenez garde, il est contrefait et presque sans consistance, dit maitre Beauvouloir en s’accrochant
au bras du comte. C’est un enfant venu sans doute a sept mois ! Puis, avec une force supérieure qui lui
était donnée par une sorte d’exaltation, il arréta les doigts du pére en lui disant a I’oreille, d’une voix
entrecoupée : — Epargnez-vous un crime, il ne vivra pas.

— Scélérat ! répliqua vivement le comte aux mains duquel le rebouteur avait arraché 1’enfant, qui te
dit que je veuille la mort de mon fils ? Ne vois-tu pas que je le caresse ?

— Attendez alors qu’il ait dix-huit ans pour le caresser ainsi, répondit Beauvouloir en retrouvant son
importance. Mais, ajouta-t-il en pensant a sa propre siireté, car il venait de reconnaitre le seigneur
d’Hérouville qui dans son emportement avait oubli¢ de déguiser sa voix, baptisez-le promptement et
ne parlez pas de mon arrét a la mére : autrement, vous la tueriez.

La joie secréte que le comte avait trahie par le geste qui lui échappa quand la mort de 1’avorton lui fut
prophétisée, avait suggéré cette phrase au rebouteur, et venait de sauver 1’enfant; Beauvouloir
s’empressa de le reporter prés de la mére alors évanouie, et il la montra par un geste ironique, pour
effrayer le comte de 1’état dans lequel leur débat I’avait mise. La comtesse avait tout entendu, car il
n’est pas rare de voir dans les grandes crises de la vie les organes humains contractant une délicatesse
inouie ; ce-
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pendant les cris de son enfant posé sur le lit la rendirent comme par magie a la vie ; elle crut entendre
la voix de deux anges quand, a la faveur des vagissements du nouveau-né, le rebouteur lui dit a voix
basse, en se penchant a son oreille : — Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beauvouloir s’y connait.
Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main furent la récompense du rebouteur qui cherchait a
s’assurer, avant de livrer aux embrassements de la mére impatiente cette fréle créature dont la peau
portait encore I’empreinte des doigts du comte, si la caresse paternelle n’avait rien dérangé dans sa
chétive organisation. Le mouvement de folie par lequel la mére cacha son fils auprés d’elle et le regard
menagant qu’elle jeta sur le comte par les deux trous du masque firent frissonner Beauvouloir.

— Elle mourrait si elle perdait trop promptement son fils, dit-il au comte.

Pendant cette derniere partie de la sceéne, le sire d’Hérouville semblait n’avoir rien vu, ni entendu.
Immobile et comme absorbé dans une profonde méditation, il avait recommencé a battre du tambour
avec ses doigts sur les vitraux ; mais, aprés la derniére phrase que lui dit le rebouteur, il se retourna
vers lui par un mouvement d'une violence frénétique, et tira sa dague.

— Misérable manant ! s’écria-t-il, en lui donnant le sobriquet par lequel les Royalistes outrageaient les
Ligueurs. Impudent coquin ! La science, qui te vaut I’honneur d’étre le complice des gentilshommes
pressés d’ouvrir ou de fermer des successions, me retient a peine de priver a jamais la Normandie de
son sorcier. Au grand contentement de Beauvouloir, le comte repoussa violemment sa dague dans le
fourreau. — Ne saurais-tu, dit le sire d’Hérouville en continuant, te trouver une fois en ta vie dans
I’honorable compagnie d’un seigneur et de sa dame, sans les soupgonner de ces méchants calculs que
tu laisses faire a la canaille, sans songer qu’elle n’y est pas autorisée comme les gentilshommes par
des motifs plausibles ? Puis-je avoir, dans cette occurrence, des raisons d’Etat pour agir comme tu le
supposes ? Tuer mon fils ! ’enlever a sa mére ! Ou as-tu pris ces billevesées ? Suis-je fou ? Pourquoi
nous effraies-tu sur les jours de ce vigoureux enfant ? Bélitre, comprends donc que je me suis défié de
ta pauvre vanité. Si tu avais su le nom de la dame que tu as accouchée, tu te serais vanté de 1’avoir
vue ! Paque-Dieu ! Tu aurais peut-étre tu¢, par
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trop de précaution, la mére ou I’enfant. Mais, songes-y bien, ta misérable vie me répond et de ta
discrétion et de leur bonne santé !

Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui s’opérait dans les intentions du comte. Cet acces de
tendresse pour I’avorton I’effrayait encore plus que I’impatiente cruauté et la morne indifférence
d’abord manifestées par le seigneur. L’accent du comte en pronongant sa derniére phrase décelait une
combinaison plus savante pour arriver a [’accomplissement d’un dessein immuable. Maitre
Beauvouloir s’expliqua ce dénotiment imprévu par la double promesse qu’il avait faite a la mére et au
pére : — J’y suis ! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas se rendre odieux a sa femme, et s’en remettra
sur la providence de 1’apothicaire. Il faut alors que je tache de prévenir la dame de veiller sur son
noble marmot.

Au moment ou il se dirigeait vers le lit, le comte, qui s’était approché d’une armoire, I’arréta par une
impérative interjection. Au geste que fit le seigneur en lui tendant une bourse, Beauvouloir se mit en
devoir de recueillir, non sans une joie inquicte, I’or qui brillait a travers un réseau de soie rouge, et qui
lui fut dédaigneusement jeté.

— Si tu m’as fait raisonner comme un vilain, je ne me crois pas dispensé de te payer en seigneur. Je ne
te demande pas la discrétion ! L’homme que voici, dit le comte en montrant Bertrand, a dii t’expliquer
que partout ou il se rencontre des chénes et des riviéres, mes diamants et mes colliers savent trouver
les manants qui parlent de moi.

En achevant ces paroles de clémence, le géant s’avanca lentement vers le rebouteur interdit, lui
approcha bruyamment un siége, et parut I’inviter a s’asseoir comme lui, pres de 1’accouchée.

— Eh ! bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils, reprit-il. C’est bien de la joie pour nous.
Souffrez-vous beaucoup ?

— Non, dit en murmurant la comtesse.

L’étonnement de la meére et sa géne, les tardives démonstrations de la joie factice du pere
convainquirent maitre Beauvouloir qu’un incident grave échappait a sa pénétration habituelle ; il
persista dans ses soupgons, et appuya sa main sur celle de la jeune femme, moins pour s’assurer de son
état, que pour lui donner quelques avis.

— La peau est bonne, dit-il. Nul accident ficheux n’est a crain-
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dre pour madame. La fiévre de lait viendra sans doute, ne vous en épouvantez pas, ce ne sera rien.

La, le rusé rebouteur s’arréta, serra la main de la comtesse pour la rendre attentive.

— Si vous ne voulez pas avoir d’inqui¢tude sur votre enfant, madame, reprit-il, vous ne devez pas le
quitter. Laissez-le longtemps boire le lait que ses petites lévres cherchent déja ; nourrissez-le vous-
méme, et gardez-vous bien des drogues de 1’apothicaire. Le sein est le reméde a toutes les maladies
des enfants. J’ai beaucoup observé d’accouchements a sept mois, mais j’ai rarement vu de délivrance
aussi peu douloureuse que la votre. Ce n’est pas étonnant, I’enfant est si maigre ! Il tiendrait dans un
sabot ! Je suis stir qu’il ne pése pas quinze onces. Du lait ! du lait ! S’il reste toujours sur votre sein,
vous le sauverez.

Ces derniéres paroles furent accompagnées d’un nouveau mouvement de doigts. Malgré les deux jets
de flamme que dardaient les yeux du comte par les trous de son masque, Beauvouloir débita ses
périodes avec le sérieux imperturbable d’un homme qui voulait gagner son argent.

— Oh'! oh! rebouteur, tu oublies ton vieux feutre noir, lui dit Bertrand au moment ou 1’opérateur
sortait avec lui de la chambre.

Les motifs de la clémence du comte envers son fils étaient puisés dans un et ceetera de notaire. Au
moment ou Beauvouloir lui arréta les mains, I’ Avarice et la Coutume de Normandie s’étaient dressées
devant lui. Par un signe, ces deux puissances lui engourdirent les doigts et imposerent silence a ses
passions haineuses. L’une lui cria: — « Les biens de ta femme ne peuvent appartenir a la maison
d'Hérouville que si un enfant méle les y transporte ! » L’autre lui montra la comtesse mourant et les
biens réclamés par la branche collatérale des Saint-Savin. Toutes deux lui conseillérent de laisser a la
nature le soin d’emporter I’avorton, et d’attendre la naissance d’un second fils qui fiit sain et
vigoureux, pour pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de son premier-né. Il ne vit plus un
enfant, il vit des domaines, et sa tendresse devint subitement aussi forte que son ambition. Dans son
désir de satisfaire a la Coutume, il souhaita que ce fils mort-né efit les apparences d’une robuste
constitution. La mére, qui connaissait bien le caractére du comte, fut encore plus surprise que ne 1’était
le rebouteur, et conserva des craintes instinctives qu’elle manifestait
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parfois avec hardiesse, car en un instant le courage des méres avait doublé sa force.

Pendant quelques jours, le comte resta trés-assidiment auprés de sa femme, et lui prodigua des soins
auxquels I’intérét imprimait une sorte de tendresse. La comtesse devina promptement qu’elle seule
était 1’objet de toutes ces attentions. La haine du pére pour son fils se montrait dans les moindres
détails ; il s’abstenait toujours de le voir ou de le toucher ; il se levait brusquement et allait donner des
ordres au moment ou les cris se faisaient entendre ; enfin, il semblait ne lui pardonner de vivre que
dans I’espoir de le voir mourir. Cette dissimulation cofitait encore trop au comte. Le jour ou il
s’apercut que I’ceil intelligent de la mére pressentait sans le comprendre le danger qui menagait son
fils, il annonga son départ pour le lendemain de la messe des relevailles, en prenant le prétexte
d’amener toutes ses forces au secours du roi.

Telles furent les circonstances qui accompagneérent et précéderent la naissance d’Etienne d’Hérouville.
Pour désirer incessamment la mort de ce fils désavoué, le comte n’aurait pas eu le puissant motif de
I’avoir déja voulue ; il aurait méme fait taire cette triste disposition que I’homme se sent a persécuter
I’étre auquel il a déja nui ; il ne se serait pas trouvé dans 1’obligation, cruelle pour lui, de feindre de
I’amour pour un odieux avorton qu’il croyait fils de Chaverny, le pauvre Etienne n’en aurait pas moins
été I’objet de son aversion. Le malheur d’une constitution rachitique et maladive, aggravé peut-&tre par
sa caresse, €tait a ses yeux une offense toujours flagrante pour son amour-propre de pére. S’il avait en
exécration les beaux hommes, il ne détestait pas moins les gens débiles chez lesquels la force de
I’intelligence remplagait la force du corps. Pour lui plaire, il fallait étre laid de figure, grand, robuste et
ignorant. Etienne, que sa faiblesse vouait en quelque sorte aux occupations sédentaires de la science,
devait donc trouver dans son pere un ennemi sans générosité. Sa lutte avec ce colosse commengait dés
le berceau ; et pour tout secours contre un si dangereux antagoniste, il n’avait que le coeur de sa mére,
dont I’amour s’accroissait, par une loi touchante de la nature, de tous les périls qui le menagaient.
Ensevelie tout a coup dans une profonde solitude par le brusque départ du comte, Jeanne de Saint-
Savin dut a son enfant les seuls semblants de bonheur qui pouvaient consoler sa vie. Ce fils, dont la
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naissance lui était reprochée a cause de Chaverny, la comtesse I’aima comme les femmes aiment
I’enfant d’un illicite amour, obligée de le nourrir, elle n’en éprouva nulle fatigue. Elle ne voulut étre
aidée en aucune facon par ses femmes, elle vétait et dévétait son enfant en ressentant de nouveaux
plaisirs a chaque petit soin qu’il exigeait. Ces travaux incessants, cette attention de toutes les heures,
I’exactitude avec laquelle elle devait s’éveiller la nuit pour allaiter son enfant, furent des félicités sans
bornes. Le bonheur rayonnait sur son visage quand elle obéissait aux besoins de ce petit étre. Comme
Etienne était venu prématurément, plusieurs vétements manquaient, elle désira les faire elle-méme, et
les fit, avec quelle perfection, vous le savez, vous qui, dans I’ombre et le silence, méres soupgonnées,
avez travaillé pour des enfants adorés ! A chaque aiguillée de fil, ¢’était une souvenance, un désir, des
souhaits, mille choses qui se brodaient sur I’étoffe comme les jolis dessins qu’elle y fixait. Toutes ces
folies furent redites au comte d’Hérouville et grossirent 1’orage déja formé. Les jours n’avaient plus
assez d’heures pour les occupations multipliées et les minutieuses précautions de la nourrice ; ils
s’enfuyaient chargés de contentements secrets.

Les avis du rebouteur étaient toujours écrits devant la comtesse ; aussi craignait-elle pour son enfant,
et les services de ses femmes, et la main de ses gens ; elle aurait voulu pouvoir ne pas dormir afin
d’étre stire que personne n’approcherait d’Etienne pendant son sommeil ; elle le couchait prés d’elle.
Enfin elle assit la Défiance a ce berceau. Pendant 1’absence du comte, elle osa faire venir le chirurgien
de qui elle avait bien retenu le nom. Pour elle, Beauvouloir était un étre envers lequel elle avait une
immense dette de reconnaissance a payer ; mais elle désirait surtout le questionner sur mille choses
relatives a son fils. Si ’on devait empoisonner Etienne, comment pouvait-elle déjouer les tentatives,
comment gouverner sa fréle santé ? fallait-il I’allaiter longtemps ? Si elle mourait, Beauvouloir se
chargerait-il de veiller sur la santé du pauvre enfant ?

Aux questions de la comtesse, Beauvouloir attendri lui répondit qu’il redoutait autant qu’elle le poison
pour Etienne ; mais sur ce point, la comtesse n’avait rien a craindre tant qu’elle le nourrirait de son
lait ; puis pour I’avenir, il lui recommanda de toujours gotter a la nourriture d’Etienne.
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— Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent quoi que ce soit d’étrange sur la langue, une
saveur piquante, amere, forte, salée, tout ce qui étonne le goiit enfin, rejetez 1’aliment. Que les
vétements de I’enfant soient lavés devant vous, et gardez la clef du bahut ou ils seront. Enfin, quoi
qu’il lui arrive, mandez-moi, je viendrai.

Les enseignements du rebouteur se graveérent dans le cceur de Jeanne, qui le pria de compter sur elle
comme sur une personne dont il pouvait disposer ; Beauvouloir lui dit alors qu’elle tenait entre ses
mains tout son bonheur.

Il raconta succinctement a la comtesse comment le seigneur d’Hérouville, faute de belles et de nobles
amies qui voulussent de lui a la cour, avait aimé dans sa jeunesse une courtisane surnommée la Belle
Romaine, et qui précédemment appartenait au cardinal de Lorraine. Bientét abandonnée, la Belle
Romaine était venue a Rouen pour solliciter de plus prés le comte en faveur d’une fille de laquelle il
ne voulait point entendre parler, en alléguant sa beauté pour ne la point reconnaitre. A la mort de cette
femme qui périt misérable, la pauvre enfant, nommée Gertrude, encore plus belle que sa mére, avait
été recueillie par les Dames du couvent des Clarisses, dont la supérieure était mademoiselle de Saint-
Savin, tante de la comtesse. Ayant été appelé pour soigner Gertrude, il s’était épris d’elle a en perdre la
téte. Si madame la comtesse, dit Beauvouloir, voulait entremettre cette affaire, elle s’acquitterait non-
seulement de ce qu’elle croyait lui devoir, mais encore il s’estimerait étre son redevable. Ainsi sa
venue au chateau, fort dangereuse aux yeux du comte, serait justifiée ; puis tot ou tard, le comte
s’intéresserait a une si belle enfant, et pourrait peut-&tre un jour la protéger indirectement en le faisant
son médecin.

La comtesse, cette femme si compatissante aux vraies amours, promit de servir celles du pauvre
médecin. Elle poursuivit si chaudement cette affaire, que, lors de son second accouchement, elle
obtint, pour la grice qu’a cette époque les femmes étaient autorisées a demander a leurs maris en
accouchant, une dot pour Gertrude, la belle batarde, qui, vers ce temps, au lieu d’étre religieuse,
épousa Beauvouloir. Cette dot et les économies du rebouteur le mirent a méme d’acheter Forcalier, un
joli domaine voisin du chateau d'Hérouville, et que vendaient alors des héritiers.
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Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit sa vie a jamais remplie par des joies inconnues
aux autres meres. Certes, toutes les femmes sont belles quand elles suspendent leurs enfants a leur sein
en veillant a ce qu’ils y apaisent leurs cris et leurs commencements de douleur ; mais il était difficile
de voir, méme dans les tableaux italiens, une scéne plus attendrissante que celle offerte par la
comtesse, lorsqu’elle sentait Etienne se gorgeant de son lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce
pauvre €tre menacé. Son visage étincelait d’amour, elle contemplait ce cher petit étre, en craignant
toujours de lui voir un trait de Chaverny a qui elle avait trop songé. Ces pensées, mélées sur son front
a I’expression de son plaisir, le regard par lequel elle couvait son fils, son désir de lui communiquer la
force qu’elle se sentait au cceur, ses brillantes espérances, la gentillesse de ses gestes, tout formait un
tableau qui subjugua les femmes qui I’entouraient : la comtesse vainquit 1’espionnage.

Bientd6t ces deux étres faibles s’unirent par une méme pensée, et se comprirent avant que le langage ne
plt leur servir a s’entendre. Au moment ou Etienne exerca ses yeux avec la stupide avidité naturelle
aux enfants, ses regards rencontrérent les sombres lambris de la chambre d’honneur. Lorsque sa jeune
oreille s’efforca de percevoir les sons et de reconnaitre leurs différences, il entendit le bruissement
monotone des eaux de la mer qui venait se briser sur les rochers par un mouvement aussi régulier que
celui d’un balancier d’horloge. Ainsi les lieux, les sons, les choses, tout ce qui frappe les sens, prépare
I’entendement et forme le caractére, le rendit enclin a la mélancolie. Sa mére ne devait-elle pas vivre et
mourir au milieu des nuages de la mélancolie. D¢és sa naissance, il put croire que la comtesse était la
seule créature qui existat sur la terre, voir le monde comme un désert, et s’habituer a ce sentiment de
retour sur nous-mémes qui nous porte a vivre seuls, a chercher en nous-mémes le bonheur, en
développant les immenses ressources de la pensée. La comtesse n’était-elle pas condamnée a demeurer
seule dans la vie, et a trouver tout dans son fils, persécuté comme le fut son amour a elle. Semblable a
tous les enfants en proie a la souffrance, Etienne gardait presque toujours I’attitude passive qui, douce
ressemblance, était celle de sa mére. La délicatesse de ses organes fut si grande, qu’un bruit trop
soudain ou que la compagnie d’une personne tumultueuse lui don-
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nait une sorte de fiévre. Vous eussiez dit d’un de ces petits insectes pour lesquels Dieu semble
modérer la violence du vent et la chaleur du soleil ; comme eux incapable de lutter contre le moindre
obstacle, il cédait comme eux, sans résistance ni plainte, a tout ce qui paraissait agressif. Cette
patience angélique inspirait & la comtesse un sentiment profond qui 6tait toute fatigue aux soins
minutieux réclamés par une santé si chancelante.

Elle remercia Dieu, qui plagait Etienne, comme une foule de créatures, au sein de la sphére de paix et
de silence, la seule ou il pit s’élever heureusement. Souvent les mains maternelles, pour lui si douces
et si fortes a la fois, le transportaient dans la haute région des fenétres ogives. De 13, ses yeux, bleus
comme ceux de sa mére, semblaient étudier les magnificences de 1’Océan. Tous deux restaient alors
des heures entieres a contempler 1’infini de cette vaste nappe, tour a tour sombre et brillante, muette et
sonore. Ces longues méditations étaient pour Etienne un secret apprentissage de la douleur. Presque
toujours alors les yeux de sa mére se mouillaient de larmes, et pendant ces pénibles songes de 1’ame,
les jeunes traits d’Etienne ressemblaient a un léger réseau tiré par un poids trop lourd. Bientdt sa
précoce intelligence du malheur lui révéla le pouvoir que ses jeux exercaient sur la comtesse ; il essaya
de la divertir par les mémes caresses dont elle se servait pour endormir ses souffrances. Jamais ses
petites mains lutines, ses petits mots bégayés, ses rires intelligents, ne manquaient de dissiper les
réveries de sa mere. Etait-il fatigué, sa délicatesse instinctive I’empéchait de se plaindre.

— Pauvre chére sensitive, s’écria la comtesse en le voyant endormi de lassitude aprés une folatrerie
qui venait de faire enfuir un de ses plus douloureux souvenirs, ou pourras-tu vivre ? Qui te comprendra
jamais, toi dont I’ame tendre sera blessée par un regard trop sévére ? toi qui, semblable a ta triste mere,
estimeras un doux sourire chose plus précieuse que tous les biens de la terre ? Ange aimé de ta meére,
qui t’aimera dans le monde ? Qui devinera les trésors cachés sous ta fréle enveloppe ? Personne.
Comme moi, tu seras seul sur terre. Dieu te garde de concevoir, comme moi, un amour favorisé par
Dieu, traversé par les hommes !

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils qui dormait sur ses genoux la fit sourire avec
mélancolie : elle le regarda longtemps en savourant un de ces plaisirs qui sont un secret entre



159

les méres et Dieu. Aprés avoir reconnu combien sa voix, unie aux accents de la mandoline, plaisait a
son fils, elle lui chantait les romances si gracieuses de cette époque, et elle croyait voir sur ses petites
lévres barbouillées de son lait le sourire par lequel Georges de Chaverny la remerciait jadis quand elle
quittait son rebec. Elle se reprochait ces retours sur le passé, mais elle y revenait toujours. L’enfant,
complice de ces réves, souriait précisément aux airs qu’aimait Chaverny.

A dix-huit mois, la faiblesse d’Etienne n’avait pas encore permis a la comtesse de le promener au
dehors ; mais les légeres couleurs qui nuancaient le blanc mat de sa peau, comme si le plus pale des
pétales d’un églantier y efit été apporté par le vent, attestaient déja la vie et la santé. Au moment ou
elle commencgait a croire aux prédictions du rebouteur, et s’applaudissait d’avoir pu, en I’absence du
comte, entourer son fils des précautions les plus séveres, afin de le préserver de tout danger, les lettres
écrites par le secrétaire de son mari lui en annoncérent le prochain retour. Un matin, la comtesse,
livrée a la folle joie qui s’empare de toutes les méres quand elles voient pour la premiére fois marcher
leur premier enfant, jouait avec Etienne a ces jeux aussi indescriptibles que peut 1’étre le charme des
souvenirs ; tout a coup elle entendit craquer les planchers sous un pas pesant. A peine s’était-elle
levée, par un mouvement de surprise involontaire, qu’elle se trouva devant le comte. Elle jeta un cri,
mais elle essaya de réparer ce tort involontaire en s’avangant vers le comte et lui tendant son front
avec soumission pour y recevoir un baiser.

— Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivée ? dit-elle.

— La réception, répondit le comte en 1’interrompant, eiit été plus cordiale, mais moins franche.

Il avisa I’enfant, I’état de santé dans lequel il le revoyait lui arracha d’abord un geste de surprise
empreint de fureur ; mais il réprima soudain sa colére, et se mit a sourire.

— Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. J’ai le gouvernement de Champagne, et la promesse
du roi d’étre fait duc et pair. Puis, nous avons hérité d’un parent ; ce maudit huguenot de Chaverny est
mort.

La comtesse palit et tomba sur un fauteuil. Elle devinait le secret de la sinistre joie répandue sur la
figure de son mari, et que la vue d’Etienne semblait accroitre.
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— Monsieur, dit-elle d’une voix émue, vous n’ignorez pas que j’ai longtemps aimé mon cousin de
Chaverny. Vous répondrez a Dieu de la douleur que vous me causez.

A ces mots, le regard du comte étincela ; ses lévres tremblérent sans qu’il piit proférer une parole, tant
il était ému par la rage ; il jeta sa dague sur une table avec une telle violence que le fer résonna comme
un coup de tonnerre.

— Ecoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souvenez-vous de mes paroles : je veux ne jamais
entendre ni voir le petit monstre que vous tenez dans vos bras, car il est votre enfant et non le mien ; a-
t-il un seul de mes traits ? téte-Dieu pleine de reliques ! cachez-le bien, ou sinon...

— Juste ciel ! cria la comtesse, protégez-nous.

— Silence ! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas que je le heurte, faites en sorte que je ne le
trouve jamais sur mon passage.

— Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le courage de lutter contre son tyran, jurez-moi de ne
point attenter a ses jours, si vous ne le rencontrez plus. Puis-je compter sur votre parole de
gentilhomme ?

— Que veut dire ceci ? reprit le comte.

— Eh ! bien, tuez-nous donc aujourd’hui tous deux ! s’écria-t-elle en se jetant a genoux et serrant son
enfant dans ses bras.

— Levez-vous, madame ! Je vous engage ma foi de gentilhomme de ne rien entreprendre sur la vie de
ce maudit embryon, pourvu qu’il demeure sur les rochers qui bordent la mer au-dessous du chateau ; je
lui donne la maison du pécheur pour habitation et la gréve pour domaine ; mais malheur a lui, si je le
retrouve jamais au dela de ces limites !

La comtesse se mit a pleurer amérement.

— Voyez-le donc, dit-elle. C’est votre fils.

— Madame !

A ce mot, la mére épouvantée emporta son enfant dont le cceur palpitait comme celui d’une fauvette
surprise dans son nid par un patre. Soit que 1’innocence ait un charme auquel les hommes les plus
endurcis ne sauraient se soustraire, soit que le comte se reprochat sa violence et craignit de plonger
dans un trop grand désespoir une créature nécessaire a ses plaisirs autant qu’a ses desseins, sa voix
s’¢était faite aussi douce qu’elle pouvait 1’étre, quand sa femme revint.
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— Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas rancunicre, et donnez-moi la main. On ne sait
comment se comporter avec vous autres femmes. Je vous apporte de nouveaux honneurs, de nouvelles
richesses, téte-dieu ! vous me recevez comme un maheustre qui tombe en un parti de manants ! Mon
gouvernement va m’obliger a de longues absences, jusqu’a ce que je 1’aie échangé contre celui de
Normandie ; au moins, ma mignonne, faites-moi bon visage pendant mon séjour ici.

La comtesse comprit le sens de ces paroles dont la feinte douceur ne pouvait plus la tromper.

— Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent de mélancolie que son mari prit pour de la
tendresse.

Cette timide créature avait trop de pureté, trop de grandeur pour essayer, comme certaines femmes
adroites, de gouverner le comte en mettant du calcul dans sa conduite, espece de prostitution par
laquelle les belles ames se trouvent salies. Elle s’éloigna silencieuse pour aller consoler son désespoir
en promenant Etienne.

— Téte-dieu pleine de reliques ! je ne serai donc jamais aimé, s’écria le comte en surprenant une larme
dans les yeux de sa femme au moment ou elle sortit.

Incessamment menacée, la maternité devint chez la comtesse une passion qui prit la violence que les
femmes portent dans leurs sentiments coupables. Par une espéce de sortilége dont le secret git dans le
cceur de toutes les meres, et qui eut encore plus de force entre la comtesse et son fils, elle réussit a lui
faire comprendre le péril qui le menagait sans cesse, et lui apprit a redouter 1’approche de son pére. La
scéne terrible de laquelle Etienne avait été témoin se grava dans sa mémoire, de maniére a produire en
lui comme une maladie. Il finit par pressentir la présence du comte avec tant de certitude, que, si I’'un
de ces sourires dont les signes imperceptibles éclatent aux yeux d’une meére, animait sa figure au
moment ou ses organes imparfaits, déja fagonnés par la crainte, lui annongaient la marche lointaine de
son pere, ses traits se contractaient, et ’oreille de la mere n’était pas plus alerte que I’instinct du fils.
Avec DI’dge, cette faculté créée par la terreur grandit si bien, que, semblable aux Sauvages de
I’ Amérique, Etienne distinguait le pas de son pére, savait écouter sa voix a des distances éloignées, et
prédisait sa venue. Voir le sentiment de terreur que
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son mari lui inspirait, partagé si tot par son enfant, le rendit encore plus précieux a la comtesse ; et leur
union se fortifia si bien, que, comme deux fleurs attachées au méme rameau, ils se courbaient sous le
méme vent, se relevaient par la méme espérance. Ce fut une méme vie.

Au départ du comte, Jeanne commengait une seconde grossesse. Elle accoucha cette fois au terme
voulu par les préjugés, et mit au monde, non sans des douleurs inouies, un gros gargon qui, quelques
mois apres, offrit une si parfaite ressemblance avec son pére que la haine du comte pour 1’ainé s’en
accrut encore. Afin de sauver son enfant chéri, la comtesse consentit a tous les projets que son mari
forma pour le bonheur et la fortune de son second fils. Etienne, promis au cardinalat, dut devenir
prétre pour laisser a Maximilien les biens et les titres de la maison d'Hérouville. A ce prix, la pauvre
mere assura le repos de 1’enfant maudit.

Jamais deux fréres ne furent plus dissemblables qu’Etienne et Maximilien. Le cadet eut en naissant le
gotit du bruit, des exercices violents et de la guerre ; aussi le comte congut-il pour lui autant d’amour
que sa femme en avait pour Etienne. Par une sorte de pacte naturel et tacite, chacun des époux se
chargea de son enfant de prédilection. Le duc, car vers ce temps Henri IV récompensa les éminents
services du seigneur d’Hérouville, le duc ne voulut pas, dit-il, fatiguer sa femme, et donna pour
nourrice a Maximilien une bonne grosse Bayeusaine choisie par Beauvouloir. A la grande joie de
Jeanne de Saint-Savin, il se défia de I’esprit autant que du lait de la mére, et prit la résolution de
faconner son enfant a son gofit. Il ¢leva Maximilien dans une sainte horreur des livres et des lettres ; il
lui inculqua les connaissances mécaniques de I’art militaire, il le fit de bonne heure monter a cheval,
tirer ’arquebuse et jouer de la dague. Quand son fils devint grand, il le mena chasser pour qu’il
contractat cette sauvagerie de langage, cette rudesse de maniéres, cette force de corps, cette virilité
dans le regard et dans la voix qui rendaient a ses yeux un homme accompli. Le petit gentilhomme fut a
douze ans un lionceau fort mal léché, redoutable a tous au moins autant que le pére, ayant la
permission de tout tyranniser dans les environs et tyrannisant tout.

Etienne habita la maison située au bord de 1’Océan que lui avait donnée son pére, et que la duchesse fit
disposer de maniére a ce qu’il y trouvat quelques-unes des jouissances auxquelles il avait
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droit. La duchesse y allait passer la plus grande partie de la journée. La mére et I’enfant parcouraient
ensemble les rochers et les gréves ; elle indiquait a Etienne les limites de son petit domaine de sable,
de coquilles, de mousse et de cailloux ; la terreur profonde qui la saisissait en lui voyant quitter
I’enceinte concédée, lui fit comprendre que la mort 1’attendait au dela. Etienne trembla pour sa mére
avant de trembler pour lui-méme ; puis bientot chez lui, le nom méme du duc d’Hérouville excita un
trouble qui le dépouillait de son énergie, et le soumettait a 1’atonie qui fait tomber une jeune fille a
genoux devant un tigre. S’il apercevait de loin ce géant sinistre, ou s’il en entendait la voix,
I’impression douloureuse qu’il avait ressentie jadis au moment ou il fut maudit lui glagait le coeur.
Aussi, comme un Lapon qui meurt au dela de ses neiges, se fit-il une délicieuse patrie de sa cabane et
de ses rochers ; s’il en dépassait la frontiére, il éprouvait un malaise indéfinissable. En prévoyant que
son pauvre enfant ne pourrait trouver de bonheur que dans une humble sphére silencieuse, la duchesse
regretta moins d’abord la destinée qu’on lui avait imposée ; elle s’autorisa de cette vocation forcée
pour lui préparer une belle vie en remplissant sa solitude par les nobles occupations de la science, et fit
venir au chateau Pierre de Sebonde pour servir de précepteur au futur cardinal d’Hérouville. Malgré la
tonsure destinée a son fils, Jeanne de Saint-Savin ne voulut pas que cette éducation sentit la prétrise, et
la sécularisa par son intervention. Beauvouloir fut chargé d’initier Etienne aux mystéres des sciences
naturelles. La duchesse, qui surveillait elle-méme les études afin de les mesurer a la force de son
enfant, le récréait en lui apprenant I’italien et lui dévoilait insensiblement les richesses poétiques de
cette langue. Pendant que le duc conduisait Maximilien devant les sangliers au risque de le voir se
blesser, Jeanne s’engageait avec Etienne dans la voie lactée des sonnets de Pétrarque ou dans le
gigantesque labyrinthe de la Divine Comédie. Pour dédommager Etienne de ses infirmités, la nature
I’avait doué d’une voix si mélodieuse, qu’il était difficile de résister au plaisir de I’entendre ; sa mére
lui enseigna la musique. Des chants tendres et mélancoliques, soutenus par les accents d’une
mandoline, étaient une récréation favorite que promettait la meére en récompense de quelque travail
demandé par 1’abbé de Sebonde. Etienne écoutait sa mére avec une admiration passionnée qu’elle
n’avait jamais vue que dans les yeux de Chaverny. La premiére fois
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que la pauvre femme retrouva ses souvenirs de jeune fille dans le long regard de son enfant, elle le
couvrit de baisers insensés. Elle rougit quand Etienne lui demanda pourquoi elle paraissait 1’aimer
mieux en ce moment ; puis elle Iui répondit qu’a chaque heure elle I’aimait davantage. Bientot elle
retrouva, dans les soins que voulaient 1’éducation de I’ame et la culture de I’esprit, les mémes plaisirs
qu’elle avait golités en nourrissant, en élevant le corps de son enfant. Quoique les méres ne grandissent
pas toujours avec leurs fils, la duchesse était une de celles qui portent dans la maternité les humbles
adorations de I’amour ; elle pouvait caresser et juger ; elle mettait son amour-propre a rendre Etienne
supérieur a elle en toute chose et non a le régenter; peut-étre se savait-elle si grande par son
inépuisable affection, qu’elle ne redoutait aucun amoindrissement. C’est les coeurs sans tendresse qui
aiment la domination, mais les sentiments vrais chérissent I’abnégation, cette vertu de la Force.
Lorsqu’Etienne ne comprenait pas tout d’abord quelque démonstration, un texte ou un théoréme, la
pauvre meére, qui assistait aux lecons, semblait vouloir lui infuser la connaissance des choses, comme
nagueére, au moindre cri, elle lui versait des flots de lait. Mais aussi de quel éclat la joie n’empourprait-
elle pas le regard de la duchesse, alors qu’Etienne saisissait le sens des choses et se 1’appropriait ? Elle
montrait, comme disait Pierre de Sebonde, que la mére est un étre double dont les sensations
embrassent toujours deux existences.

La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui lie un fils a sa meére, par les tendresses d’un
amour ressuscité. La délicatesse d’Etienne lui fit continuer pendant plusieurs années les soins donnés a
I’enfance, elle venait I’habiller, elle le couchait ; elle seule peignait, lissait, bouclait et parfumait la
chevelure de son fils. Cette toilette était une caresse continuelle ; elle donnait a cette téte chérie autant
de baisers qu’elle y passait de fois le peigne d’une main Iégére. De méme que les femmes aiment a se
faire presque méres pour leurs amants en leur rendant quelques soins domestiques, de méme la mére se
faisait de son fils un simulacre d’amant ; elle lui trouvait une vague ressemblance avec le cousin aimé
par dela le tombeau. Etienne était comme le fantome de Georges, entrevu dans le lointain d’un miroir
magique ; elle se disait qu’il était plus gentilhomme qu’ecclésiastique.

— Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui infuser
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la vie de I’amour, il pourrait étre bien heureux ! pensait-elle souvent.

Mais les terribles intéréts qui exigeaient la tonsure sur la téte d’Etienne lui revenaient en mémoire, et
elle baisait les cheveux que les ciseaux de I’Eglise devaient retrancher, en y laissant des larmes.
Malgré I’injuste convention faite avec le duc, elle ne voyait Etienne ni prétre ni cardinal dans ces
trouées que son ceil de mére faisait a travers les épaisses ténébres de 1’avenir. Le profond oubli du pere
lui permit de ne pas engager son pauvre enfant dans les Ordres.

— Il sera toujours bien temps ! se disait-elle.

Puis, sans s’avouer une pensée enfouie dans son cceur, elle formait Etienne aux belles maniéres des
courtisans, elle le voulait doux et gentil comme était Georges de Chaverny. Réduite a quelque mince
épargne par I’ambition du duc, qui gouvernait lui-méme les biens de sa maison en employant tous les
revenus a son agrandissement ou a son train, elle avait adopté pour elle la mise la plus simple, et ne
dépensait rien afin de pouvoir donner a son fils des manteaux de velours, des bottes en entonnoir
garnies de dentelles, des pourpoints en fines étoffes tailladées. Ses privations personnelles lui faisaient
éprouver les mémes joies que causent les dévouements qu’on se plait tant & cacher aux personnes
aimées. Elle se faisait des fétes secrétes en pensant, quand elle brodait un collet, au jour ou le cou de
son fils en serait orné. Elle seule avait soin des vétements, du linge, des parfums, de la toilette
d’Etienne, elle ne se parait que pour lui, car elle aimait a étre trouvée belle par lui. Tant de sollicitudes
accompagnées d’un sentiment qui pénétrait la chair de son fils et la vivifiait, eurent leur récompense.
Un jour Beauvouloir, cet homme divin qui par ses lecons s’était rendu cher a I’enfant maudit et dont
les services n’étaient pas d’ailleurs ignorés d’Etienne ; ce médecin de qui le regard inquiet faisait
trembler la duchesse toutes les fois qu’il examinait cette fréle idole, déclara qu’Etienne pouvait vivre
de longs jours si aucun sentiment violent ne venait agiter brusquement ce corps si délicat. Etienne
avait alors seize ans.

A cet age, la taille d’Etienne avait atteint cinq pieds, mesure qu’il ne devait plus dépasser ; mais
Georges de Chaverny était de taille moyenne. Sa peau, transparente et satinée comme celle d’une
petite fille, laissait voir le plus léger rameau de ses veines
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bleues. Sa blancheur était celle de la porcelaine. Ses yeux, d’un bleu clair empreints d’une douceur
ineffable, imploraient la protection des hommes et des femmes ; les entrainantes suavités de la priere
s’échappaient de son regard et séduisaient avant que les mélodies de sa voix n’achevassent le charme.
La modestie la plus vraie se révélait dans tous ses traits. De longs cheveux chatains, lisses et tins, se
partageaient en deux bandeaux sur son front et se bouclaient a leurs extrémités. Ses joues pales et
creuses, son front pur, marqué de quelques rides, exprimaient une souffrance native qui faisait mal a
voir. Sa bouche, gracieuse et ornée de dents trés-blanches, conservait cette espéce de sourire qui se
fixe sur les lévres des mourants. Ses mains blanches comme celles d’une femme, étaient
remarquablement belles de forme. Semblable a une plante étiolée, ses longues méditations 1’avaient
habitué a pencher la téte, et cette attitude seyait a sa personne : ¢’était comme la derniére grace qu’un
grand artiste met & un portrait pour en faire ressortir toute la pensée. Vous eussiez cru voir une téte de
jeune fille malade placée sur un corps d’homme débile et contrefait.

La studieuse poésie dont les riches méditations nous font parcourir en botaniste les vastes champs de
la pensée, la féconde comparaison des idées humaines, 1’exaltation que nous donne la parfaite
intelligence des ceuvres du génie, étaient devenues les inépuisables et tranquilles félicités de sa vie
réveuse et solitaire. Les fleurs, créations ravissantes dont la destinée avait tant de ressemblance avec la
sienne, eurent tout son amour. Heureuse de voir a son fils des passions innocentes qui le garantissaient
du rude contact de la vie sociale auquel il n’aurait pas plus résisté que la plus jolie dorade de I’Océan
n’elt soutenu sur la gréve un regard du soleil, la comtesse avait encouragé les golits d’Etienne, en lui
apportant des romanceros espagnols, des motets italiens, des livres, des sonnets, des poésies. La
bibliothéque du cardinal d’Hérouville était I’héritage d’Etienne, la lecture devait remplir sa vie.
Chaque matin, I’enfant trouvait sa solitude peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux suaves
parfums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa fréle santé ne Iui permettait pas de se livrer longtemps, et
ses exercices au milieu des rochers, étaient interrompus par de naives méditations qui le faisaient
rester des heures enticres assis devant ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou tapi dans le creux
de quelque roche en présence d’une algue, d’une mousse, d’une herbe
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marine en en étudiant les mystéres. Il cherchait une rime au sein des corolles odorantes, comme
I’abeille y efit butiné son miel. Il admirait souvent sans but, et sans vouloir s’expliquer son plaisir, les
filets délicats imprimés sur les pétales en couleurs foncées, la délicatesse des riches tuniques d’or ou
d’azur, vertes ou violatres, les découpures si profusément belles des calices ou des feuilles, leurs tissus
mats ou veloutés qui se déchiraient, comme devait se déchirer son ame au moindre effort. Plus tard,
penseur autant que poéte, il devait surprendre la raison de ces innombrables différences d’une méme
nature, en y découvrant I’indice de facultés précieuses ; car, de jour en jour, il fit des progres dans
I’interprétation du Verbe divin écrit sur toute chose de ce monde. Ces recherches obstinées et secrétes,
faites dans le monde occulte, donnaient a sa vie I’apparente somnolence des génies méditatifs. Etienne
demeurait pendant de longues journées couché sur le sable, heureux, poéte a son insu. L’irruption
soudaine d’un insecte doré, les reflets du soleil dans I’Océan, les tremblements du vaste et limpide
miroir des eaux, un coquillage, une araignée de mer, tout devenait événement et plaisir pour cette ame
ingénue. Voir venir sa mére, entendre de loin le frélement de sa robe, 1’attendre, la baiser, lui parler,
I’écouter, lui causaient des sensations si vives, que souvent un retard ou la plus légére crainte lui
causaient une fievre dévorante. Il n’y avait qu’une ame en lui, et pour que le corps faible et toujours
débile ne fiit pas détruit par les vives émotions de cette ame, il fallait a Etienne le silence, des caresses,
la paix dans le paysage, et ’lamour d’une femme. Pour le moment, sa mére Iui prodiguait I’amour et
les caresses ; les rochers étaient silencieux ; les fleurs, les livres charmaient sa solitude ; enfin, son
petit royaume de sable et de coquilles, d’algues et de verdure, lui semblait un monde toujours frais et
nouveau.

Etienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si profondément innocente, et de cette vie morale
si poétiquement étendue. Enfant par la forme, homme par 1’esprit, il était également angélique sous les
deux aspects. Par la volonté de sa mére, ses études avaient transporté ses émotions dans la région des
idées. L’action de sa vie s’accomplit alors dans le monde moral, loin du monde social qui pouvait le
tuer ou le faire souffrir. Il vécut par I’ame et par 1’intelligence. Aprés avoir saisi les pensées humaines
par la lecture, il s’éleva jusqu’aux pensées qui meuvent la matiere, il sen-
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tit des pensées dans les airs, il en lut d’écrites au ciel. Enfin, il gravit de bonne heure la cime éthérée
ou se trouvait la nourriture délicate propre a son ame, nourriture enivrante, mais qui le prédestinait au
malheur le jour ou ces trésors accumulés se joindraient aux richesses qu’une passion met soudain au
ceeur. Si parfois Jeanne de Saint-Savin redoutait cet orage, elle se consolait bientdt par une pensée que
lui inspirait la triste destinée de son fils; car cette pauvre meére ne trouvait d’autre reméde a un
malheur qu’un malheur moindre ; aussi chacune de ses jouissances était-elle pleine d’amertume !

— Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le sentiment des arts dont il se fera le protecteur. Il aimera
I’art au lieu d’aimer une femme, et 1’art ne le trahira jamais.

Les plaisirs de cette amoureuse maternité furent donc sans cesse altérés par de sombres pensées qui
naissaient de la singuliére situation ou se trouvait Etienne au sein de sa famille. Les deux fréres avaient
déja dépassé 1’un et I’autre 1’age de I’adolescence sans se connaitre, saur s’étre vus, sans soupgonner
leur existence rivale. La duchesse avait longtemps espéré pouvoir, pendant une absence de son mari,
lier les deux fréres par quelque scéne solennelle ou elle comptait les envelopper de son ame. Elle se
flattait d’intéresser Maximilien a Etienne, en disant au cadet combien il devait de protection et
d’amour a son ainé souffrant en retour des renoncements auxquels il avait été soumis, et auxquels il
serait fidele, quoique contraint. Cet espoir longtemps caressé s’était évanoui. Loin de vouloir amener
une reconnaissance entre les deux fréres, elle redoutait plus une rencontre entre Etienne et Maximilien
qu’entre Etienne et son pére. Maximilien, qui ne croyait qu’au mal, elt craint qu’un jour Etienne ne
redemandat ses droits méconnus, et I’aurait jeté dans la mer en lui mettant une pierre au cou. Jamais
fils n’eut moins de respect que lui pour sa mere. Aussitot qu’il avait pu raisonner, il s’était apercu du
peu d’estime que le duc avait pour sa femme. Si le vieux gouverneur conservait quelques formes dans
ses manieres avec la duchesse, Maximilien, peu contenu par son pére, causait mille chagrins a sa mere.
Aussi Bertrand veillait-il incessamment a ce que jamais Maximilien ne vit Etienne, de qui la naissance
d’ailleurs était soigneusement cachée. Tous les gens du chateau haissaient cordialement le marquis de
Saint-Sever, nom que portait Maximilien, et ceux qui savaient I’existence de 1’ainé
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le regardaient comme un vengeur que Dieu tenait en réserve. L’avenir d’Etienne était donc douteux ;
peut-&tre serait-il persécuté par son frére ! La pauvre duchesse n’avait point de parents auxquels elle
plt confier la vie et les intéréts de son enfant chéri ; Etienne n’accuserait-il pas sa mere, quand, sous la
pourpre romaine, il voudrait étre pére comme elle avait ét€ mére ? Ces pensées, sa vie mélancolique et
pleine de douleurs secrétes, étaient comme une longue maladie tempérée par un doux régime. Son
cceur exigeait les ménagements les plus habiles, et ceux qui I’entouraient étaient cruellement inexperts
en douceurs. Quel cceur de mére n’eflit pas ét€é meurtri sans cesse en voyant le fils ainé, I’homme de
téte et de coeur en qui se révélait un beau génie, dépouillé de ses droits ; tandis que le cadet, homme de
sac et de corde, sans aucun talent, méme militaire, était chargé de porter la couronne ducale et de
perpétuer la famille. La maison d’Hérouville reniait sa gloire. Incapable de maudire, la douce Jeanne
de Saint-Savin ne savait que bénir et pleurer ; mais elle levait souvent les yeux au ciel, pour lui
demander compte de cet arrét bizarre. Ses yeux s’emplissaient de larmes quand elle pensait qu’a sa
mort son fils serait tout a fait orphelin et resterait en butte aux brutalités d’un frére sans foi ni loi. Tant
de sensations réprimées, un premier amour inoublié, tant de douleurs incomprises, car elle taisait ses
plus vives souffrances a son enfant chéri, ses joies toujours troublées, ses chagrins incessants, avaient
affaibli les principes de la vie et développé chez elle une maladie de langueur qui, loin d’étre atténuée,
prit chaque jour une force nouvelle. Enfin, un dernier coup activa la consomption de la duchesse, elle
essaya d’éclairer le duc sur I’éducation de Maximilien et fut rebutée ; elle ne put porter aucun remede
aux détestables semences qui germaient dans 1’ame de cet enfant. Elle entra dans une période de
dépérissement si visible, que cette maladie nécessita la promotion de Beauvouloir au poste de médecin
de la maison d’Hérouville et du gouvernement de Normandie. L’ancien rebouteur vint demeurer au
chateau. Dans ce temps, ces places appartenaient a des savants qui y trouvaient les loisirs nécessaires a
I’accomplissement de leurs travaux et les honoraires indispensables a leur vie studieuse. Beauvouloir
souhaitait depuis quelque temps cette position, car son savoir et sa fortune lui avaient valu de
nombreux et d’acharnés ennemis. Malgré la protection d’une grande famille a laquelle il avait
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rendu service dans une affaire dont il était question, il avait été récemment impliqué dans un proces
criminel, et ’intervention du gouverneur de Normandie, sollicitée par la duchesse, arréta seule les
poursuites. Le duc n’eut pas a se repentir de I’éclatante protection qu’il accordait a 1’ancien rebouteur :
Beauvouloir sauva le marquis de Saint-Sever d’une maladie si dangereuse, que tout autre médecin eft
échoué dans cette cure. Mais la blessure de la duchesse datait de trop loin pour qu’on pit la guérir,
surtout quand elle était incessamment ravivée au logis. Lorsque les souffrances firent entrevoir une fin
prochaine a cet ange que tant de douleurs préparaient a de meilleures destinées, la mort eut un véhicule
dans les sombres prévisions de I’avenir.

— Que deviendra mon pauvre enfant sans moi ! était une pensée que chaque heure ramenait comme
un flot amer.

Enfin, lorsqu’elle dut demeurer au lit, la duchesse inclina promptement vers la tombe ; car alors elle
fut privée de son fils, a qui son chevet était interdit par le pacte a I’observation duquel il devait la vie.
La douleur de I’enfant fut égale a celle de la mére. Inspiré par le génie particulier aux sentiments
comprimés, Etienne se créa le plus mystique des langages pour pouvoir s’entretenir avec sa mere. Il
étudia les ressources de sa voix comme efit fait la plus habile des cantatrices, et venait chanter d’une
voix mélancolique sous les fenétres de sa mére, quand, par un signe, Beauvouloir lui disait qu’elle
était seule. Jadis, au maillot, il avait consolé sa meére par d’intelligents sourires ; devenu poéte, il la
caressait par les plus suaves mélodies.

— Ces chants me font vivre ! disait la duchesse a Beauvouloir en aspirant I’air animé par la voix
d’Etienne.

Enfin arriva le moment ou devait commencer un long deuil pour I’enfant maudit. Déja plusieurs fois il
avait trouvé de mystérieuses correspondances entre ses émotions et les mouvements de 1’Océan. La
divination des pensées de la matiere dont I’avait doué sa science occulte, rendait ce phénomene plus
¢loquent pour lui que pour tout autre. Pendant la fatale soirée ou il allait voir sa mere pour la derniére
fois, I’Océan fut agité par des mouvements qui lui parurent extraordinaires. C’était un remuement
d’eaux qui montrait la mer travaillée intestinement ; elle s’enflait par de grosses vagues qui venaient
expirer avec des bruits lugubres et semblables aux hurlements des chiens en détresse. Etienne se
surprit a se
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dire a lui-méme : — Que me veut-elle ? elle tressaille et se plaint comme une créature vivante ! Ma
meére m’a souvent raconté que 1’Océan était en proie a d’horribles convulsions pendant la nuit ou je
suis né. Que va-t-il m’arriver ?

Cette pensée le fit rester debout a la fenétre de sa chaumicre, les yeux tant6t sur la croisée de la
chambre de sa mére ou tremblotait une lumiére, tantot sur I’Océan qui continuait a gémir. Tout & coup
Beauvouloir frappa doucement, ouvrit, et montra sur sa figure assombrie le reflet d’un malheur.

— Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans un si triste état qu’elle veut vous voir. Toutes les
précautions sont prises pour qu’il ne vous advienne aucun mal au chateau ; mais il nous faut beaucoup
de prudence, nous serons obligés de passer par la chambre de Monseigneur, 1a ou vous étes né.

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d’Etienne, qui s’écria : — L’Océan m’a parlé !

1l se laissa machinalement conduire vers la porte de la tour par ou Bertrand était monté pendant la nuit
ou la duchesse avait accouché de I’enfant maudit. L’écuyer s’y trouvait une lanterne a la main. Etienne
parvint a la grande bibliothéque du cardinal d’Hérouville ou il fut obligé de rester avec Beauvouloir
pendant que Bertrand allait ouvrir les portes et reconnaitre si 1’enfant maudit pouvait passer sans
danger. Le duc ne s’éveilla pas. En s’avangant a pas légers, Etienne et Beauvouloir n’entendaient dans
cet immense chateau que la faible plainte de la mourante. Ainsi, les circonstances qui accompagnérent
la naissance d’Etienne se retrouvaient a la mort de sa mére. Méme tempéte, mémes angoisses, méme
peur d’éveiller le géant sans piti€, qui cette fois dormait bien. Pour éviter tout malheur, 1’écuyer prit
Etienne dans ses bras et traversa la chambre de son redoutable maitre, décidé a lui donner quelque
prétexte tiré de 1’état ou se trouvait la duchesse, s’il était surpris. Etienne eut le cceur horriblement
serré par la crainte qui animait ces deux fidéles serviteurs ; mais cette émotion le prépara pour ainsi
dire au spectacle qui s’offrit a ses regards dans cette chambre seigneuriale ou il revenait pour la
premiere fois depuis le jour ou la malédiction paternelle I’en avait banni. Sur ce grand lit que le
bonheur n’approcha jamais, il chercha sa bien-aimée et ne la trouva pas sans peine, tant elle était
maigrie. Blanche comme ses dentelles, n’ayant plus qu’un dernier
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souffle a exhaler, elle rassembla ses forces pour prendre les mains d’Etienne, et voulut lui donner toute
son ame dans un long regard, comme autrefois Chaverny lui avait 1égué a elle toute sa vie dans un
adieu. Beauvouloir et Bertrand, I’enfant et la mére, le duc endormi, se trouvaient encore réunis. Méme
lieu, méme scéne, mémes acteurs ; mais ¢’était la douleur funébre au lieu des joies de la maternité, la
nuit de la mort au lieu du jour de la vie. En ce moment, I’ouragan annoncé depuis le coucher du soleil
par les lugubres hurlements de la mer, se déclara soudain.

— Chére fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en baisant son fils au front, tu fus détaché de mon
sein au milieu d’une tempéte, et c’est par une tempéte que je me détache de toi. Entre ces deux orages
tout me fut orage, hormis les heures ou je t’ai vu. Voici ma derniére joie, elle se méle a ma dernicre
douleur. Adieu mon unique amour, adieu belle image de deux ames bientot réunies, adieu ma seule
joie, joie pure, adieu tout mon bien-aimé !

— Laisse-moi te suivre, dit Etienne qui s’était couché sur le lit de sa mére.

— Ce serait un meilleur destin ! dit-elle en laissant couler deux larmes sur ses joues livides, car,
comme autrefois, son regard parut lire dans 1’avenir. — Personne ne 1I’a vu ? demanda-t-elle a ses deux
serviteurs. En ce moment le duc se remua dans son lit, tous tressaillirent. — Il y a du mélange jusque
dans ma derniére joie ! dit la duchesse. Emmenez-le ! emmenez-le !

— Ma mére, j’aime mieux te voir un moment de plus et mourir ! dit le pauvre enfant en s’évanouissant
sur le lit.

A un signe de la duchesse, Bertrand prit Etienne dans ses bras, et le laissant voir une derniére fois a la
mere qui le baisait par un dernier regard, il se mit en devoir de I’emporter, en attendant un nouvel
ordre de la mourante.

— Aimez-le bien, dit-elle a I’écuyer et au rebouteur, car je ne lui vois pas d’autres protecteurs que
vous et le ciel.

Avertie par un instinct qui ne trompe jamais les meres, elle s’était apercue de la pitié profonde
qu’inspirait a 1I’écuyer 1’ainé de la maison puissante a laquelle il portait un sentiment de vénération
comparable a celui des Juifs pour la Cité Sainte. Quant a Beauvouloir, le pacte entre la duchesse et lui
s’était signé depuis long-temps. Ces deux serviteurs, émus de voir leur maitresse forcée de leur léguer
ce noble enfant, promirent par un geste sacré d’étre la
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