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L’ENFANT MAUDIT 
 
 
 
A MADAME LA BARONNE JAMES ROTHSCHILD 
 
 
 
COMMENT VECUT LA MERE 
 
Par une nuit d’hiver et sur les deux heures du matin, la comtesse Jeanne d’Hérouville éprouva de si 
vives douleurs que, malgré son inexpérience, elle pressentit un prochain accouchement ; et l’instinct 
qui nous fait espérer le mieux dans un changement de position lui conseilla de se mettre sur son séant, 
soit pour étudier la nature de souffrances toutes nouvelles, soit pour réfléchir à sa situation. Elle était 
en proie à de cruelles craintes causées moins par les risques d’un premier accouchement dont 
s’épouvantent la plupart des femmes, que par les dangers qui attendaient l’enfant. Pour ne pas éveiller 
son mari couché près d’elle, la pauvre femme prit des précautions qu’une profonde terreur rendait 
aussi minutieuses que peuvent l’être celles d’un prisonnier qui s’évade. Quoique les douleurs 
devinssent de plus en plus intenses, elle cessa de les sentir, tant elle concentra ses forces dans la 
pénible entreprise d’appuyer sur l’oreiller ses deux mains humides, pour faire quitter à son corps 
endolori la posture où elle se trouvait sans énergie. Au moindre bruissement de l’immense courte-
pointe en moire verte sous laquelle elle avait très-peu dormi depuis son mariage, elle s’arrêtait comme 
si elle eût tinté une cloche. Forcée d’épier le comte, elle partageait son attention entre les plis de la 
criarde étoffe et une large figure basanée dont la moustache frôlait son épaule. Si quelque respiration 
par trop bruyante s’exhalait des lèvres de son mari, elle lui inspirait des peurs soudaines qui ravivaient 
l’éclat du vermillon répandu sur ses joues par sa double angoisse. Le criminel parvenu nuitamment 
jusqu’à la porte de sa prison et qui tâche de tourner sans bruit dans une  
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impitoyable serrure la clef qu’il a trouvée, n’est pas plus timidement audacieux. Quand la comtesse se 
vit sur son séant sans avoir réveillé son gardien, elle laissa échapper un geste de joie enfantine où se 
révélait la touchante naïveté de son caractère ; mais le sourire à demi formé sur ses lèvres enflammées 
fut promptement réprimé : une pensée vint rembrunir son front pur, et ses longs yeux bleus reprirent 
leur expression de tristesse. Elle poussa un soupir et replaça ses mains, non sans de prudentes 
précautions, sur le fatal oreiller conjugal. Puis, comme si pour la première fois depuis son mariage elle 
se trouvait libre de ses actions et de ses pensées, elle regarda les choses autour d’elle en tendant le cou 
par de légers mouvements semblables à ceux d’un oiseau en cage. A la voir ainsi, on eût facilement 
deviné que naguère elle était tout joie et tout folâtrerie ; mais que subitement le destin avait moissonné 
ses premières espérances et changé son ingénue gaieté en mélancolie.   
La chambre était une de celles que, de nos jours encore, quelques concierges octogénaires annoncent 
aux voyageurs qui visitent les vieux châteaux en leur disant : — Voici la chambre de parade où Louis 
XIII a couché. De belles tapisseries généralement brunes de ton étaient encadrées de grandes bordures 
en bois de noyer dont les sculptures délicates avaient été noircies par le temps. Au plafond, les solives 
formaient des caissons ornés d’arabesques dans le style du siècle précédent, et qui conservaient les 
couleurs du châtaignier. Ces décorations pleines de teintes sévères réfléchissaient si peu la lumière, 
qu’il était difficile de voir leurs dessins, alors même que le soleil donnait en plein dans cette chambre 
haute d’étage, large et longue. Aussi la lampe d’argent posée sur le manteau d’une vaste cheminée 
l’éclairait-elle alors si faiblement, que sa lueur tremblotante pouvait être comparée à ces étoiles 
nébuleuses qui, par moments, percent le voile grisâtre d’une nuit d’automne. Les marmousets pressés 
dans le marbre de cette cheminée qui faisait face au lit de la comtesse, offraient des figures si 
grotesquement hideuses, qu’elle n’osait y arrêter ses regards, elle craignait de les voir se remuer ou 
d’entendre un rire éclatant sortir de leurs bouches béantes et contournées. En ce moment une horrible 
tempête grondait par cette cheminée qui en redisait les moindres rafales en leur prêtant un sens 
lugubre, et la largeur de son tuyau la mettait si bien en communication avec le ciel, que les nombreux  
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tisons du foyer avaient une sorte de respiration, ils brillaient et s’éteignaient tour à tour, au gré du vent. 
L’écusson de la famille d’Hérouville, sculpté en marbre blanc avec tous ses lambrequins et les figures 
de ses tenants, prêtait l’apparence d’une tombe à cette espèce d’édifice qui faisait le pendant du lit, 
autre monument élevé à la gloire de l’hyménée. Un architecte moderne eût été fort embarrassé de 
décider si la chambre avait été construite pour le lit, ou le lit pour la chambre. Deux amours qui 
jouaient sur un ciel de noyer orné de guirlandes auraient pu passer pour des anges, et les colonnes de 
même bois qui soutenaient ce dôme présentaient des allégories mythologiques dont l’explication se 
trouvait également dans la Bible ou dans les Métamorphoses d’Ovide. Otez le lit, ce ciel aurait 
également bien couronné dans une église la chaire ou les bancs de l’œuvre. Les époux montaient par 
trois marches à cette somptueuse couche entourée d’une estrade et décorée de deux courtines de moire 
verte à grands dessins brillants, nommés ramages, peut-être parce que les oiseaux qu’ils représentent 
sont censés chanter. Les plis de ces immenses rideaux étaient si roides, qu’à la nuit on eût pris cette 
soie pour un tissu de métal. Sur le velours vert, orné de crépines d’or, qui formait le fond de ce lit 
seigneurial, la superstition des comtes d’Hérouville avait attaché un grand crucifix où leur chapelain 
plaçait un nouveau buis bénit, en même temps qu’il renouvelait au jour de Pâques fleuries l’eau du 
bénitier incrusté au bas de la croix.   
D’un côté de la cheminée était une armoire de bois précieux et magnifiquement ouvré, que les jeunes 
mariées recevaient encore en province le jour de leurs noces. Ces vieux bahuts si recherchés 
aujourd’hui par les antiquaires étaient l’arsenal où les femmes puisaient les trésors de leurs parures 
aussi riches qu’élégantes. Ils contenaient les dentelles, les corps de jupe, les hauts cols, les robes de 
prix, les aumônières, les masques, les gants, les voiles, toutes les inventions de la coquetterie du 
seizième siècle. De l’autre côté, pour la symétrie, s’élevait un meuble semblable où la comtesse 
mettait ses livres, ses papiers et ses pierreries. D’antiques fauteuils en damas, un grand miroir verdâtre 
fabriqué à Venise et richement encadré dans une espèce de toilette roulante, achevaient l’ameublement 
de cette chambre. Le plancher était couvert d’un tapis de Perse dont la richesse attestait la galanterie 
du comte. Sur la dernière marche du lit se trouvait une petite  
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table sur laquelle la femme de chambre servait tous les soirs, dans une coupe d’argent ou d’or, un 
breuvage préparé avec des épices.   
Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous connaissons la secrète influence exercée par les 
lieux sur les dispositions de l’âme. Pour qui ne s’est-il pas rencontré des instants mauvais où l’on voit 
je ne sais quels gages d’espérance dans les choses qui nous environnent ? Heureux ou misérable, 
l’homme prête une physionomie aux moindres objets avec lesquels il vit ; il les écoute et les consulte, 
tant il est naturellement superstitieux. En ce moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les 
meubles, comme s’ils eussent été des êtres ; elle semblait leur demander secours ou protection ; mais 
ce luxe sombre lui paraissait inexorable.   
Tout à coup la tempête redoubla. La jeune femme n’osa plus rien augurer de favorable en entendant 
les menaces du ciel, dont les changements étaient interprétés à cette époque de crédulité suivant les 
idées ou les habitudes de chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers deux croisées en ogive qui 
étaient au bout de la chambre ; mais la petitesse des vitraux et la multiplicité des lames de plomb ne lui 
permirent pas de voir l’état du firmament et de reconnaître si la fin du monde approchait, comme le 
prétendaient quelques moines affamés de donations. Elle aurait facilement pu croire à ces prédictions, 
car le bruit de la mer irritée, dont les vagues assaillaient les murs du château, se joignit à la grande 
voix de la tempête, et les rochers parurent s’ébranler. Quoique les souffrances se succédassent toujours 
plus vives et plus cruelles, la comtesse n’osa pas réveiller son mari ; mais elle en examina les traits, 
comme si le désespoir lui avait conseillé d’y chercher une consolation contre tant de sinistres 
pronostics.   
Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, cette figure, malgré le calme du sommeil, 
paraissait plus triste encore. Agitée par les flots du vent, la clarté de la lampe qui se mourait aux bords 
du lit n’illuminait la tête du comte que par moments, en sorte que les mouvements de la lueur 
simulaient sur ce visage en repos les débats d’une pensée orageuse. A peine la comtesse fut-elle 
rassurée en reconnaissant la cause de ce phénomène. Chaque fois qu’un coup de vent projetait la 
lumière sur cette grande figure en ombrant les nombreuses callosités qui la caractérisaient, il lui 
semblait que son mari allait fixer sur elle deux yeux d’une insoutenable rigueur. Implacable comme la 
guerre que se  
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faisaient alors l’Eglise et le Calvinisme, le front du comte était encore menaçant pendant le sommeil ; 
de nombreux sillons produits par les émotions d’une vie guerrière y imprimaient une vague 
ressemblance avec ces pierres vermiculées qui ornent les monuments de ce temps ; pareils aux 
mousses blanches des vieux chênes, des cheveux gris avant le temps l’entouraient sans grâce, et 
l’intolérance religieuse y montrait ses brutalités passionnées. La forme d’un nez aquilin qui 
ressemblait au bec d’un oiseau de proie, les contours noirs et plissés d’un œil jaune, les os saillants 
d’un visage creusé, la rigidité des rides profondes, le dédain marqué dans la lèvre inférieure, tout 
indiquait une ambition, un despotisme, une force d’autant plus à craindre que l’étroitesse du crâne 
trahissait un défaut absolu d’esprit et du courage sans générosité. Ce visage était horriblement défiguré 
par une large balafre transversale dont la couture figurait une seconde bouche dans la joue droite. A 
l’âge de trente-trois ans, le comte, jaloux de s’illustrer dans la malheureuse guerre de religion dont le 
signal fut donné par la Saint-Barthélemi, avait été grièvement blessé au siége de la Rochelle. La 
malencontre de sa blessure, pour parler le langage du temps, augmenta sa haine contre ceux de la 
Religion ; mais, par une disposition assez naturelle, il enveloppa aussi les hommes à belles figures 
dans son antipathie. Avant cette catastrophe, il était déjà si laid qu’aucune dame n’avait voulu recevoir 
ses hommages. La seule passion de sa jeunesse fut une femme célèbre nommée la Belle Romaine. La 
défiance que lui donna sa nouvelle disgrâce le rendit susceptible au point de ne plus croire qu’il pût 
inspirer une passion véritable ; et son caractère devint si sauvage, que s’il eut des succès en galanterie, 
il les dut à la frayeur inspirée par ses cruautés. La main gauche, que ce terrible catholique avait hors du 
lit, achevait de peindre son caractère. Etendue de manière à garder la comtesse comme un avare garde 
son trésor, cette main énorme était couverte de poils si abondants, elle offrait un lacis de veines et de 
muscles si saillants, qu’elle ressemblait à quelque branche de hêtre entourée par les tiges d’un lierre 
jauni. En contemplant la figure du comte, un enfant aurait reconnu l’un de ces ogres dont les terribles 
histoires leur sont racontées par les nourrices. Il suffisait de voir la largeur et la longueur de la place 
que le comte occupait dans le lit pour deviner ses proportions gigantesques. Ses gros sourcils 
grisonnants lui cachaient les paupières de  
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manière à rehausser la clarté de son œil où éclatait la férocité lumineuse de celui d’un loup au guet 
dans la feuillée. Sous son nez de lion, deux larges moustaches peu soignées, car il méprisait 
singulièrement la toilette, ne permettaient pas d’apercevoir la lèvre supérieure. Heureusement pour la 
comtesse, la large bouche de son mari était muette en ce moment, car les plus doux sons de cette voix 
rauque la faisaient frissonner. Quoique le comte d’Hérouville eût à peine cinquante ans, au premier 
abord on pouvait lui en donner soixante, tant les fatigues de la guerre, sans altérer sa constitution 
robuste, avaient outragé sa physionomie ; mais il se souciait fort peu de passer pour un mignon.   
La comtesse, qui atteignait à sa dix-huitième année, formait auprès de cette immense figure un 
contraste pénible à voir. Elle était blanche et svelte. Ses cheveux châtains, mélangés de teintes d’or, se 
jouaient sur son cou comme des nuages de bistre et découpaient un de ces visages délicats trouvés par 
Carlo Dolci pour ses madones au teint d’ivoire, qui semblent près d’expirer sous les atteintes de la 
douleur physique. Vous eussiez dit de l’apparition d’un ange chargé d’adoucir les volontés du comte 
d’Hérouville.   
— Non, il ne nous tuera pas, s’écria-t-elle mentalement après avoir longtemps contemplé son mari. 
N’est-il pas franc, noble, courageux et fidèle à sa parole ?... Fidèle à sa parole ? En reproduisant cette 
phrase par la pensée, elle tressaillit violemment et resta comme stupide.   
Pour comprendre l’horreur de la situation où se trouvait la comtesse, il est nécessaire d’ajouter que 
cette scène nocturne avait lieu en 1591, époque à laquelle la guerre civile régnait en France, et où les 
lois étaient sans vigueur. Les excès de la Ligue, opposée à l’avénement de Henri IV, surpassaient 
toutes les calamités des guerres de religion. La licence devint même alors si grande que personne 
n’était surpris de voir un grand seigneur faisant tuer son ennemi publiquement, en plein jour. 
Lorsqu’une expédition militaire dirigée dans un intérêt privé était conduite au nom de la Ligue ou du 
Roi, elle obtenait des deux parts les plus grands éloges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit 
devenir prince souverain, aux portes de la France. Quant aux meurtres commis en famille, s’il est 
permis de se servir de cette expression, on ne s’en souciait pas plus, dit un contemporain, que d’une 
gerbe de  
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feurre, à moins qu’ils n’eussent été accompagnés de circonstances par trop cruelles. Quelque temps 
avant la mort du roi, une dame de la cour assassina un gentilhomme qui avait tenu sur elle des discours 
malséants. L’un des mignons de Henri III lui dit : — Elle l’a, vive Dieu ! sire, fort joliment dagué !   
Par la rigueur de ses exécutions, le comte d’Hérouville, un des plus emportés royalistes de Normandie, 
maintenait sous l’obéissance de Henri IV toute la partie de cette province qui avoisine la Bretagne. 
Chef de l’une des plus riches familles de France, il avait considérablement augmenté le revenu de ses 
nombreuses terres en épousant, sept mois avant la nuit pendant laquelle commence cette histoire, 
Jeanne de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par un hasard assez commun dans ces temps où les gens 
mouraient dru comme mouches, avait subitement réuni sur sa tête les biens des deux branches de la 
maison de Saint-Savin. La nécessité, la terreur, furent les seuls témoins de cette union. Dans un repas 
donné, deux mois après, par la ville de Bayeux au comte et à la comtesse d’Hérouville à l’occasion de 
leur mariage, il s’éleva une discussion qui, par cette époque d'ignorance, fut trouvée fort saugrenue ; 
elle était relative à la prétendue légitimité des enfants venant au monde dix mois après la mort du mari, 
ou sept mois après la première nuit des noces. — Madame, dit brutalement le comte à sa femme, quant 
à me donner un enfant dix mois après ma mort, je n’y peux. Mais pour votre début, n’accouchez pas à 
sept mois. — Que ferais-tu donc, vieil ours ? demanda le jeune marquis de Verneuil pensant que le 
comte voulait plaisanter. — Je tordrais fort proprement le col à la mère et à l’enfant. Une réponse si 
péremptoire servit de clôture à cette discussion imprudemment élevée par un seigneur bas-normand. 
Les convives gardèrent le silence en contemplant avec une sorte de terreur la jolie comtesse 
d’Hérouville. Tous étaient persuadés que dans l’occurrence ce farouche seigneur exécuterait sa 
menace.   
La parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme alors enceinte ; à l’instant même, un de ces 
pressentiments qui sillonnent l’âme comme un éclair de l’avenir l’avertit qu’elle accoucherait à sept 
mois. Une chaleur intérieure enveloppa la jeune femme de la tête aux pieds, en concentrant la vie au 
cœur avec tant de violence qu’elle se sentit extérieurement comme dans un bain de glace. Depuis lors, 
il ne se passa pas un jour sans que ce  
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mouvement de terreur secrète n’arrêtât les élans les plus innocents de son âme. Le souvenir du regard 
et de l’inflexion de voix par lesquels le comte accompagna son arrêt, glaçait encore le sang de la 
comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur cette tête endormie, elle voulait y trouver 
durant le sommeil les indices d’une pitié qu’elle y cherchait vainement pendant la veille. Cet enfant 
menacé de mort avant de naître, lui demandant le jour par un mouvement vigoureux, elle s’écria d’une 
voix qui ressemblait à un soupir : — Pauvre petit ! Elle n’acheva point, il y a des idées qu’une mère ne 
supporte pas. Incapable de raisonner en ce moment, la comtesse fut comme étouffée par une angoisse 
qui lui était inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux roulèrent lentement le long de ses joues, y 
tracèrent deux lignes brillantes, et restèrent suspendues au bas de son blanc visage, semblables à deux 
gouttes de rosée sur un lis. Quel savant oserait prendre sur lui de dire que l’enfant reste sur un terrain 
neutre où les émotions de la mère ne pénètrent pas, pendant ces heures où l’âme embrasse le corps et y 
communique ses impressions, où la pensée infiltre au sang des baumes réparateurs ou des fluides 
vénéneux ? Cette terreur qui agitait l’arbre troubla-t-elle le fruit ? Ce mot : Pauvre petit ! fut-il un arrêt 
dicté par une vision de son avenir ? Le tressaillement de la mère fut bien énergique, et son regard fut 
bien perçant !   
La sanglante réponse échappée au comte était un anneau qui rattachait mystérieusement le passé de sa 
femme à cet accouchement prématuré. Ces odieux soupçons, si publiquement exprimés, avaient jeté 
dans les souvenirs de la comtesse la terreur qui retentissait jusque dans l’avenir. Depuis ce fatal gala, 
elle chassait, avec autant de crainte qu’une autre femme aurait pris de plaisir à les évoquer, mille 
tableaux épars que sa vive imagination lui dessinait souvent malgré ses efforts. Elle se refusait à 
l’émouvante contemplation des heureux jours où son cœur était libre d’aimer. Semblables aux 
mélodies du pays natal qui font pleurer les bannis, ces souvenirs lui retraçaient des sensations si 
délicieuses, que sa jeune conscience les lui reprochait comme autant de crimes, et s’en servait pour 
rendre plus terrible encore la promesse du comte : là était le secret de l’horreur qui oppressait la 
comtesse.   
Les figures endormies possèdent une espèce de suavité due au repos parfait du corps et de 
l’intelligence ; mais quoique ce calme  



 137 

changeât peu la dure expression des traits du comte, l’illusion offre aux malheureux de si attrayants 
mirages, que la jeune femme finit par trouver un espoir dans cette tranquillité. La tempête qui 
déchaînait alors des torrents de pluie ne fit plus entendre qu’un mugissement mélancolique ; ses 
craintes et ses douleurs lui laissèrent également un moment de répit. En contemplant l’homme auquel 
sa vie était liée, la comtesse se laissa donc entraîner dans une rêverie dont la douceur fut si enivrante, 
qu’elle n’eut pas la force d’en rompre le charme. En un instant, par une de ces visions qui participent 
de la puissance divine, elle fit passer devant elle les rapides images d’un bonheur perdu sans retour.   
Jeanne aperçut d’abord faiblement, et comme dans la lointaine lumière de l’aurore, le modeste château 
où son insouciante enfance s’écoula : ce fut bien la pelouse verte, le ruisseau frais, la petite chambre, 
théâtre de ses premiers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les plantant, et ne devinant pas pourquoi 
toutes se fanaient sans grandir, malgré sa constance à les arroser. Bientôt apparut confusément encore 
la ville immense et le grand hôtel noirci par le temps où sa mère la conduisit à l’âge de sept ans. Sa 
railleuse mémoire lui montra les vieilles têtes des maîtres qui la tourmentèrent. A travers un torrent de 
mots espagnols ou italiens, en répétant en son âme des romances aux sons d’un joli rebec, elle se 
rappela la personne de son père. Au retour du Palais, elle allait au-devant du Président, elle le regardait 
descendant de sa mule à son montoir, lui prenait la main pour gravir avec lui l’escalier, et par son babil 
chassait les soucis judiciaires qu’il ne dépouillait pas toujours avec la robe noire ou rouge dont, par 
espièglerie, la fourrure blanche mélangée de noir tomba sous ses ciseaux. Elle ne jeta qu’un regard sur 
le confesseur de sa tante, la supérieure des Clarisses, homme rigide et fanatique, chargé de l’initier aux 
mystères de la religion. Endurci par les sévérités que nécessitait l’hérésie, ce vieux prêtre secouait à 
tout propos les chaînes de l’enfer, ne parlait que des vengeances célestes, et la rendait craintive en lui 
persuadant qu’elle était toujours en présence de Dieu. Devenue timide, elle n’osait lever les yeux, et 
n’avait plus que du respect pour sa mère, à qui jusqu’alors elle avait fait partager ses folâtreries. Dès 
ce moment, une religieuse terreur s’emparait de son jeune cœur, quand elle voyait cette mère bien-
aimée arrêtant sur elle ses yeux bleus avec une apparence de colère.   
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Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde enfance, époque pendant laquelle elle ne comprit rien 
encore aux choses de la vie. Elle salua par un regret presque moqueur ces jours où tout son bonheur fut 
de travailler avec sa mère dans un petit salon de tapisserie, de prier dans une grande église, de chanter 
une romance en s’accompagnant du rebec, de lire en cachette un livre de chevalerie, déchirer une fleur 
par curiosité, découvrir quels présents lui ferait son père à la fête du bienheureux saint Jean, et 
chercher le sens des paroles qu’on n’achevait pas devant elle. Aussitôt elle effaça par une pensée, 
comme on efface un mot crayonné sur un album, les enfantines joies que, pendant ce moment où elle 
ne souffrait pas, son imagination venait de lui choisir parmi tous les tableaux que les seize premières 
années de sa vie pouvaient lui offrir. La grâce de cet océan limpide fut bientôt éclipsée par l’éclat d’un 
plus frais souvenir, quoique orageux. La joyeuse paix de son enfance lui apportait moins de douceur 
qu’un seul des troubles semés dans les deux dernières années de sa vie, années riches en trésors pour 
toujours ensevelis dans son cœur. La comtesse arriva soudain à cette ravissante matinée où, 
précisément au fond du grand parloir en bois de chêne sculpté qui servait de salle à manger, elle vit 
son beau cousin pour la première fois. Effrayée par les séditions de Paris, la famille de sa mère 
envoyait à Rouen ce jeune courtisan, dans l’espérance qu’il s’y formerait aux devoirs de la 
magistrature auprès de son grand-oncle, de qui la charge lui serait transmise quelque jour. La comtesse 
sourit involontairement en songeant à la vivacité avec laquelle elle s’était retirée en reconnaissant ce 
parent attendu qu’elle ne connaissait pas. Malgré sa promptitude à ouvrir et fermer la porte, son coup 
d’œil avait mis dans son âme une si vigoureuse empreinte de cette scène, qu’en ce moment il lui 
semblait encore le voir tel qu’il se produisit en se retournant. Elle n’avait alors admiré qu’à la dérobée 
le goût et le luxe répandus sur des vêtements faits à Paris ; mais, aujourd’hui plus hardie dans son 
souvenir, son œil allait librement du manteau en velours violet brodé d’or et doublé de satin, aux 
ferrons qui garnissaient les bottines, et des jolies losanges crevées du pourpoint et du haut-de-chausse, 
à la riche collerette rabattue qui laissait voir un cou frais aussi blanc que la dentelle. Elle flattait avec 
la main une figure caractérisée par deux petites moustaches relevées en pointe, et par une royale 
pareille à l’une des queues d’hermine se- 
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mées sur l’épitoge de son père. Au milieu du silence et de la nuit, les yeux fixés sur les courtines de 
moire qu’elle ne voyait plus, oubliant et l’orage et son mari, la comtesse osa se rappeler comment, 
après bien des jours qui lui semblèrent aussi longs que des années, tant pleins ils furent, le jardin 
entouré de vieux murs noirs et le noir hôtel de son père lui parurent dorés et lumineux. Elle aimait, elle 
était aimée ! Comment, craignant les regards sévères de sa mère, elle s’était glissée un matin dans le 
cabinet de son père pour lui faire ses jeunes confidences, après s’être assise sur lui et s’être permis des 
espiègleries qui avaient attiré le sourire aux lèvres de l’éloquent magistrat, sourire qu’elle attendait 
pour lui dire : « — Me gronderez-vous, si je vous dis quelque chose ? » Elle croyait entendre encore 
son père lui disant après un interrogatoire où, pour la première fois, elle parlait de son amour : « —
 Eh ! bien, mon enfant, nous verrons. S’il étudie bien, s’il veut me succéder, s’il continue à te plaire, je 
me mettrai de ta conspiration ! » Elle n’avait plus rien écouté, elle avait baisé son père et renversé les 
paperasses pour courir au grand tilleul où, tous les matins avant le lever de sa redoutable mère, elle 
rencontrait le gentil George de Chaverny ! Le courtisan promettait de dévorer les lois et les coutumes, 
il quittait les riches ajustements de la noblesse d’épée pour prendre le sévère costume des magistrats. 
« — Je t’aime bien mieux vêtu de noir, » lui disait-elle. Elle mentait, mais ce mensonge avait rendu 
son bien-aimé moins triste d’avoir jeté la dague aux champs. Le souvenir des ruses employées pour 
tromper sa mère dont la sévérité semblait grande, lui rendirent les joies fécondes d’un amour innocent, 
permis et partagé. C’était quelque rendez-vous sous les tilleuls, où la parole était plus libre sans 
témoins ; les furtives étreintes et les baisers surpris, enfin tous les naïfs à-comptes de la passion qui ne 
dépasse point les bornes de la modestie. Revivant comme en songe dans ces délicieuses journées où 
elle s’accusait d'avoir eu trop de bonheur, elle osa baiser dans le vide cette jeune figure aux regards 
enflammés, et cette bouche vermeille qui lui parla si bien d’amour. Elle avait aimé Chaverny pauvre 
en apparence ; mais combien de trésors n’avait-elle pas découverts dans cette âme aussi douce qu’elle 
était forte ! Tout à coup meurt le président, Chaverny ne lui succède pas, la guerre civile survient 
flamboyante. Par les soins de leur cousin, elle et sa mère trouvent un asile secret dans une petite ville 
de la Basse-Norman- 
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die. Bientôt les morts successives de quelques parents la rendent une des plus riches héritières de 
France. Avec la médiocrité de fortune s’enfuit le bonheur. La sauvage et terrible figure du comte 
d’Hérouville qui demande sa main, lui apparaît comme une nuée grosse de foudre qui étend son crêpe 
sur les richesses de la terre jusqu’alors dorée par le soleil. La pauvre comtesse s’efforce de chasser le 
souvenir des scènes de désespoir et de larmes amenées par sa longue résistance. Elle voit confusément 
l’incendie de la petite ville, puis Chaverny le huguenot mis en prison, menacé de mort, et attendant un 
horrible supplice. Arrive cette épouvantable soirée où sa mère pâle et mourante se prosterne à ses 
pieds, Jeanne peut sauver son cousin, elle cède. Il est nuit ; le comte, revenu sanglant du combat, se 
trouve prêt ; il fait surgir un prêtre, des flambeaux, une église ! Jeanne appartient au malheur. A peine 
peut-elle dire adieu à son beau cousin délivré. « — Chaverny, si tu m’aimes, ne me revois jamais ! » 
Elle entend le bruit lointain des pas de son noble ami qu’elle n’a plus revu ; mais elle garde au fond du 
cœur son dernier regard qu’elle retrouve si souvent dans ses songes et qui les lui éclaire. Comme un 
chat enfermé dans la cage d’un lion, la jeune femme craint à chaque heure les griffes du maître, 
toujours levées sur elle. La comtesse se fait un crime de revêtir à certains jours, consacrés par quelque 
plaisir inattendu, la robe que portait la jeune fille au moment où elle vit son amant. Aujourd’hui, pour 
être heureuse, elle doit oublier le passé, ne plus songer à l’avenir.   
— Je ne me crois pas coupable, se dit-elle ; mais si je le parais aux yeux du comte, n’est-ce pas comme 
si je l’étais ? Peut-être le suis-je ! La sainte Vierge n’a-t-elle pas conçu sans... Elle s’arrêta.   
Pendant ce moment où ses pensées étaient nuageuses, où son âme voyageait dans le monde des 
fantaisies, sa naïveté lui fit attribuer au dernier regard, par lequel son amant lui darda toute sa vie, le 
pouvoir qu’exerça la Visitation de l’ange sur la mère du Sauveur. Cette supposition, digne du temps 
d’innocence auquel sa rêverie l’avait reportée, s’évanouit devant le souvenir d’une scène conjugale 
plus odieuse que la mort. La pauvre comtesse ne pouvait plus conserver de doute sur la légitimité de 
l’enfant qui s’agitait dans son sein. La première nuit des noces lui apparut dans toute l’horreur de ses 
supplices, traînant à sa suite bien d’autres nuits, et de plus tristes jours !   
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— Ah ! pauvre Chaverny ! s’écria-t-elle en pleurant, toi si soumis, si gracieux, tu m’as toujours été 
bienfaisant !   
Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se persuader encore que cette figure lui promettait une 
clémence si chèrement achetée. Le comte était éveillé. Ses deux yeux jaunes, aussi clairs que ceux 
d’un tigre, brillaient sous les touffes de ses sourcils, et jamais son regard n’avait été plus incisif qu’en 
ce moment. La comtesse, épouvantée d’avoir rencontré ce regard, se glissa sous la courte-pointe et 
resta sans mouvement.   
— Pourquoi pleurez-vous ? demanda le comte en tirant vivement le drap sous lequel sa femme s’était 
cachée.   
Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce moment une douceur factice qui lui sembla de bon 
augure.   
— Je souffre beaucoup, répondit-elle.   
— Eh ! bien, ma mignonne, est-ce un crime que de souffrir ? Pourquoi trembler quand je vous 
regarde ? Hélas ! que faut-il donc faire pour être aimé ? Toutes les rides de son front s’amassèrent 
entre ses deux sourcils. — Je vous cause toujours de l’effroi, je le vois bien, ajouta-t-il en soupirant.   
Conseillée par l’instinct des caractères faibles, la comtesse interrompit le comte en jetant quelques 
gémissements, et s’écria : — Je crains de faire une fausse couche ! J’ai couru sur les rochers pendant 
toute la soirée, je me serai sans doute trop fatiguée.   
En entendant ces paroles, le sire d’Hérouville jeta sur sa femme un regard si soupçonneux qu’elle 
rougit en frissonnant. Il prit la peur qu’il inspirait à cette naïve créature pour l’expression d’un 
remords.   
— Peut-être est-ce un accouchement véritable qui commence ? demanda-t-il.   
— Eh ! bien ? dit-elle.   
— Eh ! bien, dans tous les cas, il faut ici un homme habile, et je vais l’aller chercher.   
L’air sombre qui accompagnait ces paroles glaça la comtesse, elle retomba sur le lit en poussant un 
soupir arraché plutôt par le sentiment de sa destinée que par les angoisses de la crise prochaine. Ce 
gémissement acheva de prouver au comte la vraisemblance des soupçons qui se réveillaient dans son 
esprit. En affectant un calme que les accents de sa voix, ses gestes et ses regards démentaient, il se 
leva précipitamment, s’enveloppa d’une robe qu’il trouva sur  
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un fauteuil, et commença par fermer une porte située auprès de la cheminée, et par laquelle on passait 
de la chambre de parade dans les appartements de réception qui communiquaient à l’escalier 
d’honneur. En voyant son mari garder cette clef, la comtesse eut le pressentiment d’un malheur ; elle 
l’entendit ouvrir la porte opposée à celle qu’il venait de fermer, et se rendre dans une autre pièce où 
couchaient les comtes d’Hérouville, quand ils n’honoraient pas leurs femmes de leur noble compagnie. 
La comtesse ne connaissait que par ouï-dire la destination de cette chambre, la jalousie fixait son mari 
près d’elle. Si quelques expéditions militaires l’obligeaient à quitter le lit d’honneur, le comte laissait 
au château des argus dont l’incessant espionnage accusait ses outrageuses défiances. Malgré l’attention 
avec laquelle la comtesse s’efforçait d’écouter le moindre bruit, elle n’entendit plus rien. Le comte 
était arrivé dans une longue galerie contiguë à sa chambre, et qui occupait l’aile occidentale du 
château. Le cardinal d’Hérouville, son grand-oncle, amateur passionné des œuvres de l’imprimerie, y 
avait amassé une bibliothèque aussi curieuse par le nombre que par la beauté des volumes, et la 
prudence lui avait fait pratiquer dans les murs une de ces inventions conseillées par la solitude ou par 
la peur monastique. Une chaîne d’argent mettait en mouvement, au moyen de fils invisibles, une 
sonnette placée au chevet d’un serviteur fidèle. Le comte tira cette chaîne, un écuyer de garde ne tarda 
pas à faire retentir du bruit de ses bottes et de ses éperons les dalles sonores d’une vis en colimaçon 
contenue dans la haute tourelle qui flanquait l’angle occidental du château du côté de la mer. En 
entendant monter son serviteur, le comte alla dérouiller les ressorts de fer et les verrous qui 
défendaient la porte secrète par laquelle la galerie communiquait avec la tour, et il introduisit dans ce 
sanctuaire de la science un homme d’armes dont l’encolure annonçait un serviteur digne du maître. 
L’écuyer, à peine éveillé, semblait avoir marché par instinct ; la lanterne de corne qu’il tenait à la main 
éclaira si faiblement la longue galerie, que son maître et lui se dessinèrent dans l’obscurité comme 
deux fantômes.   
— Selle mon cheval de bataille à l’instant même, et tu vas m’accompagner. Cet ordre fut prononcé 
d’un son de voix profond qui réveilla l’intelligence du serviteur ; il leva les yeux sur son maître, et 
rencontra un regard si perçant, qu’il en reçut comme une se- 
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cousse électrique. — Bertrand, ajouta le comte en posant la main droite sur le bras de l’écuyer, tu 
quitteras ta cuirasse et prendras les habits d’un capitaine de miquelets.   
— Vive Dieu, monseigneur, me déguiser en ligueur ! Excusez-moi, je vous obéirai, mais j’aimerais 
autant être pendu.   
Flatté dans son fanatisme, le comte sourit ; mais pour effacer ce rire qui contrastait avec l’expression 
répandue sur son visage, il répondit brusquement : — Choisis dans l’écurie un cheval assez vigoureux 
pour que tu me puisses suivre. Nous marcherons comme des balles au sortir de l’arquebuse. Quand je 
serai prêt, sois-le. Je sonnerai de nouveau.   
Bertrand s’inclina en silence et partit ; mais quand il eut descendu quelques marches, il se dit à lui-
même, en entendant siffler l’ouragan : — Tous les démons sont dehors, jarnidieu ! j’aurais été bien 
étonné de voir celui-ci rester tranquille. Nous avons surpris Saint-Lô par une tempête semblable.   
Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui servait souvent pour ses stratagèmes. Après avoir 
revêtu sa mauvaise casaque, qui avait l’air d’appartenir à l’un de ces pauvres reîtres dont la solde était 
si rarement payée par Henri IV, il revint dans la chambre où gémissait sa femme.   
— Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je crèverai, s’il le faut, mon cheval, afin de revenir plus 
vite pour apaiser vos douleurs.   
Ces paroles n’annonçaient rien de funeste, et la comtesse enhardie se préparait à faire une question, 
lorsque le comte lui demanda tout à coup : — Ne pourriez-vous me dire où sont vos masques ?   
— Mes masques, répondit-elle. Bon Dieu ! qu’en voulez-vous faire ?   
— Où sont vos masques ? répéta-t-il avec sa violence ordinaire.   
— Dans le bahut, dit-elle.   
La comtesse ne put s’empêcher de frémir en voyant son mari choisir dans ses masques un touret de 
nez, dont l’usage était aussi naturel aux dames de cette époque, que l’est celui des gants aux femmes 
d’aujourd’hui. Le comte devint entièrement méconnaissable quand il eut mis sur sa tête un mauvais 
chapeau de feutre gris orné d’une vieille plume de coq toute cassée. Il serra autour de ses reins un 
large ceinturon de cuir dans la gaîne duquel il passa une dague qu’il ne portait pas habituellement. Ces 
misérables vêtements  
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lui donnèrent un aspect si effrayant, et il s’avança vers le lit par un mouvement si étrange, que la 
comtesse crut sa dernière heure arrivée.   
— Ah ! ne nous tuez pas, s’écria-t-elle, laissez-moi mon enfant, et je vous aimerai bien.   
— Vous vous sentez donc bien coupable pour m’offrir comme une rançon de vos fautes l’amour que 
vous me devez ?   
La voix du comte eut un son lugubre sous le velours ; ses amères paroles furent accompagnées d’un 
regard qui eut la pesanteur du plomb et anéantit la comtesse en tombant sur elle.   
— Mon Dieu, s’écria-t-elle douloureusement, l’innocence serait-elle donc funeste ?   
— Il ne s’agit pas de votre mort, lui répondit son maître en sortant de la rêverie où il était tombé, mais 
de faire exactement, et pour l’amour de moi, ce que je réclame en ce moment de vous. Il jeta sur le lit 
un des deux masques qu’il tenait, et sourit de pitié en voyant le geste de frayeur involontaire 
qu’arrachait à sa femme le choc si loger du velours noir. — Vous ne me ferez qu’un mièvre enfant ! 
s’écria-t-il. Ayez ce masque sur votre visage lorsque je serai de retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas 
qu’un croquant puisse se vanter d’avoir vu la comtesse d’Hérouville !   
— Pourquoi prendre un homme pour cet office ? demanda-t-elle à voix basse.   
— Oh ! oh ! ma mie, ne suis-je pas le maître ici ? répondit le comte.   
— Qu’importe un mystère de plus ! dit la comtesse au désespoir.   
Son maître avait disparu, cette exclamation fut sans danger pour elle, car souvent l’oppresseur étend 
ses mesures aussi loin que va la crainte de l’opprimé. Par un des courts moments de calme qui 
séparaient les accès de la tempête, la comtesse entendit le pas de deux chevaux qui semblaient voler à 
travers les dunes périlleuses et les rochers sur lesquels ce vieux château était assis. Ce bruit fut 
promptement étouffé par la voix des flots. Bientôt elle se trouva prisonnière dans ce sombre 
appartement, seule au milieu d’une nuit tour à tour silencieuse ou menaçante, et sans secours pour 
conjurer un malheur qu’elle voyait s’avancer à grands pas. La comtesse chercha quelque ruse pour 
sauver cet enfant conçu dans les larmes, et déjà devenu toute sa consolation, le principe de ses  
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idées, l’avenir de ses affections, sa seule et frêle espérance. Soutenue par un maternel courage, elle alla 
prendre le petit cor dont se servait son mari pour faire venir ses gens, ouvrit une fenêtre, et tira du 
cuivre des accents grêles qui se perdirent sur la vaste étendue des eaux, comme une bulle lancée dans 
les airs par un enfant. Elle comprit l’inutilité de cette plainte ignorée des hommes, et se mit à marcher 
à travers les appartements, en espérant que toutes les issues ne seraient pas fermées. Parvenue à la 
bibliothèque, elle chercha, mais en vain, s’il n’y existerait pas quelque passage secret, elle traversa la 
longue galerie des livres, atteignit la fenêtre la plus rapprochée de la cour d’honneur du château, fit de 
nouveau retentir les échos en sonnant du cor, et lutta sans succès avec la voix de l’ouragan. Dans son 
découragement, elle pensait à se confier à l’une de ses femmes, toutes créatures de son mari, lorsqu’en 
passant dans son oratoire elle vit que le comte avait fermé la porte qui conduisait à leurs appartements. 
Ce fut une horrible découverte. Tant de précautions prises pour l’isoler annonçaient le désir de 
procéder sans témoins à quelque terrible exécution. A mesure que la comtesse perdait tout espoir, les 
douleurs venaient l’assaillir plus vives, plus ardentes. Le pressentiment d’un meurtre possible, joint à 
la fatigue de ses efforts, lui enleva le reste de ses forces. Elle ressemblait au naufragé qui succombe, 
emporté par une dernière lame moins furieuse que toutes celles qu’il a vaincues. La douloureuse 
ivresse de l’enfantement ne lui permit plus de compter les heures. Au moment où elle se crut sur le 
point d’accoucher, seule, sans secours, et qu’à ses terreurs se joignit la crainte des accidents auxquels 
son inexpérience l’exposait, le comte arriva soudain sans qu’elle l’eût entendu venir. Cet homme se 
trouva là comme un démon réclamant, à l’expiration d’un pacte, l’âme qui lui a été vendue ; il gronda 
sourdement en voyant le visage de sa femme découvert ; mais après l’avoir assez adroitement 
masquée, il l’emporta dans ses bras et la déposa sur le lit de sa chambre.   
L’effroi que cette apparition et cet enlèvement inspirèrent à la comtesse fit taire un moment ses 
douleurs, elle put jeter un regard furtif sur les acteurs de cette scène mystérieuse, et ne reconnut pas 
Bertrand qui s’était masqué aussi soigneusement que son maître. Après avoir allumé à la hâte quelques 
bougies dont la clarté se mêlait aux premiers rayons du soleil qui rougissait les  
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vitraux, ce serviteur alla s’appuyer à l’angle d’une embrasure de fenêtre. Là, le visage tourné vers le 
mur, il semblait en mesurer l’épaisseur et se tenait dans une immobilité si complète que vous eussiez 
dit d’une statue de chevalier. Au milieu de la chambre, la comtesse aperçut un petit homme gras, tout 
pantois, dont les yeux étaient bandés et dont les traits étaient si bouleversés par la terreur, qu’il lui fut 
impossible de deviner leur expression habituelle.   
— Par la mort-dieu ! monsieur le drôle, dit le comte en lui rendant la vue par un mouvement brusque 
qui fit tomber au cou de l’inconnu le bandeau qu’il avait sur les yeux, ne t’avise pas de regarder autre 
chose que la misérable sur laquelle tu vas exercer ta science ; sinon, je te jette dans la rivière qui coule 
sous ces fenêtres après t’avoir mis un collier de diamants qui pèseront plus de cent livres ! Et il tira 
légèrement sur la poitrine de son auditeur stupéfait la cravate qui avait servi de bandeau. — Examine 
d’abord si ce n’est qu’une fausse couche ; dans ce cas ta vie me répondrait de la sienne ; mais si 
l’enfant est vivant, tu me l’apporteras.   
Après cette allocution, le comte saisit par le milieu du corps le pauvre opérateur, l’enleva comme une 
plume de la place où il était, et le posa devant la comtesse. Le seigneur alla se placer au fond de 
l’embrasure de la croisée, où il joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage, en portant 
alternativement ses yeux sur son serviteur, sur le lit et sur l’Océan, comme s’il eût voulu promettre à 
l’enfant attendu la mer pour berceau.   
L’homme que, par une violence inouïe, le comte et Bertrand venaient d’arracher au plus doux sommeil 
qui eût jamais clos paupière humaine, pour l’attacher en croupe sur un cheval qu’il put croire poursuivi 
par l’enfer, était un personnage dont la physionomie peut servir à caractériser celle de cette époque, et 
dont l’influence se fit d’ailleurs sentir dans la maison d’Hérouville.   
Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins instruits en sciences naturelles, et jamais l’astrologie 
judiciaire ne fut plus en honneur, car jamais on ne désira plus vivement connaître l’avenir. Cette 
ignorance et cette curiosité générale avaient amené la plus grande confusion dans les connaissances 
humaines ; tout y était pratique personnelle, car les nomenclatures de la théorie manquaient encore ; 
l’imprimerie exigeait de grands frais, les communications scientifiques avaient peu de rapidité ; 
l’Eglise  
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persécutait encore les sciences tout d’examen qui se basaient sur l’analyse des phénomènes naturels. 
La persécution engendrait le mystère. Donc, pour le peuple comme pour les grands, physicien et 
alchimiste, mathématicien et astronome, astrologue et nécromancien, étaient six attributs qui se 
confondaient en la personne du médecin. Dans ce temps, le médecin supérieur était soupçonné de 
cultiver la magie ; tout en guérissant ses malades, il devait tirer des horoscopes. Les princes 
protégeaient d’ailleurs ces génies auxquels se révélait l’avenir, ils les logeaient chez eux et les 
pensionnaient. Le fameux Corneille Agrippa, venu en France pour être le médecin de Henri II, ne 
voulut pas, comme le faisait Nostradamus, pronostiquer l’avenir, et il fut congédié par Catherine de 
Médicis qui le remplaça par Cosme Ruggieri. Les hommes supérieurs à leur temps et qui travaillaient 
aux sciences étaient donc difficilement appréciés ; tous inspiraient la terreur qu’on avait pour les 
sciences occultes et leurs résultats.   
Sans être précisément un de ces fameux mathématiciens, l’homme enlevé par le comte jouissait en 
Normandie de la réputation équivoque attachée à un médecin chargé d’œuvres ténébreuses. Cet 
homme était l’espèce de sorcier que les paysans nomment encore, dans plusieurs endroits de la France, 
un Rebouteur. Ce nom appartenait à quelques génies bruts qui, sans étude apparente, mais par des 
connaissances héréditaires et souvent par l’effet d’une longue pratique dont les observations 
s’accumulaient dans une famille, reboutaient, c’est-à-dire remettaient les jambes et les bras cassés, 
guérissaient bêtes et gens de certaines maladies, et possédaient des secrets prétendus merveilleux pour 
le traitement des cas graves. Non-seulement maître Antoine Beauvouloir, tel était le nom du rebouteur, 
avait eu pour aïeul et pour père deux fameux praticiens desquels il tenait d’importantes traditions, mais 
encore il était instruit en médecine ; il s’occupait de sciences naturelles. Les gens de la campagne 
voyaient son cabinet plein de livres et de choses étranges qui donnaient à ses succès une teinte de 
magie. Sans passer précisément pour sorcier, Antoine Beauvouloir imprimait, à trente lieues à la 
ronde, un respect voisin de la terreur aux gens du peuple ; et, chose plus dangereuse pour lui-même, il 
avait à sa disposition des secrets de vie et de mort qui concernaient les familles nobles du pays. 
Comme son grand-père et son père, il était célèbre par son habileté dans les accouchements, 
avortements et  
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fausses couches. Or, dans ces temps de désordres, les fautes furent assez fréquentes et les passions 
assez mauvaises pour que la haute noblesse se vît obligée d’initier souvent maître Antoine 
Beauvouloir à des secrets honteux ou terribles. Nécessaire à sa sécurité, sa discrétion était à toute 
épreuve ; aussi sa clientèle le payait-elle généreusement, en sorte que sa fortune héréditaire 
s’augmentait beaucoup. Toujours en route, tantôt surpris comme il venait de l’être par le comte, tantôt 
obligé de passer plusieurs jours chez quelque grande dame, il ne s’était pas encore marié ; d’ailleurs sa 
renommée avait empêché plusieurs filles de l’épouser. Incapable de chercher des consolations dans les 
hasards de son métier qui lui conférait tant de pouvoir sur les faiblesses féminines, le pauvre rebouteur 
se sentait fait pour les joies de la famille, et ne pouvait se les donner. Ce bonhomme cachait un 
excellent cœur sous les apparences trompeuses d’un caractère gai, en harmonie avec sa figure joufflue, 
avec ses formes rondes, avec la vivacité de son petit corps gras et la franchise de son parler. Il désirait 
donc se marier pour avoir une fille qui transportât ses biens à quelque pauvre gentilhomme ; car il 
n’aimait pas son état de rebouteur, et voulait faire sortir sa famille de la situation où la mettaient les 
préjugés du temps. Son caractère s’était d’ailleurs assez bien accommodé de la joie et des repas qui 
couronnaient ses principales opérations. L’habitude d’être partout l’homme le plus important avait 
ajouté à sa gaieté constitutive une dose de vanité grave. Ses impertinences étaient presque toujours 
bien reçues dans les moments de crise, où il se plaisait à opérer avec une certaine lenteur magistrale. 
De plus, il était curieux comme un rossignol, gourmand comme un lévrier et bavard comme le sont les 
diplomates qui parlent sans jamais rien trahir de leurs secrets. A ces défauts près, développés en lui par 
les aventures multipliées où le jetait sa profession, Antoine Beauvouloir passait pour être le moins 
mauvais homme de la Normandie. Quoiqu’il appartînt au petit nombre d’esprits supérieurs à leur 
temps, un bon sens de campagnard normand lui avait conseillé de tenir cachées ses idées acquises et 
les vérités qu’il découvrait.   
En se trouvant placé par le comte devant une femme en mal d’enfant, le rebouteur recouvra toute sa 
présence d’esprit. Il se mit à tâter le pouls de la dame masquée, sans penser aucunement à elle ; mais, à 
l’aide de ce maintien doctoral, il pouvait réfléchir et  
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réfléchissait sur sa propre situation. Dans aucune des intrigues honteuses et criminelles où la force 
l’avait contraint d’agir en instrument aveugle, jamais les précautions n’avaient été gardées avec autant 
de prudence qu’elles l’étaient dans celle-ci. Quoique sa mort eût été souvent mise en délibération, 
comme moyen d’assurer le succès des entreprises auxquelles il participait malgré lui, jamais sa vie 
n’avait été compromise autant qu’elle l’était en ce moment. Avant tout, il résolut de reconnaître ceux 
qui l’employaient, et de s’enquérir ainsi de l’étendue de son danger afin de pouvoir sauver sa chère 
personne.   
— De quoi s’agit-il ? demanda le rebouteur à voix basse en disposant la comtesse à recevoir les 
secours de son expérience.   
— Ne lui donnez pas l’enfant.   
— Parlez haut, dit le comte d’une voix tonnante qui empêcha maître Beauvouloir d’entendre le dernier 
mot prononcé par la victime. Sinon, ajouta le seigneur qui déguisait soigneusement sa voix, dis ton In 
manus.   
— Plaignez-vous à haute voix, dit le rebouteur à la dame. Criez, jarnidieu ! cet homme a des pierreries 
qui ne vous iraient pas mieux qu’à moi ! Du courage, ma petite dame ?   
— Aie la main légère, cria de nouveau le comte.   
— Monsieur est jaloux, répondit l’opérateur d’une petite voix aigre qui fut heureusement couverte par 
les cris de la comtesse.   
Pour la sûreté de maître Beauvouloir, la nature se montra clémente. Ce fut plutôt un avortement qu’un 
accouchement, tant l’enfant qui vint était chétif ; aussi causa-t-il peu de douleurs à sa mère.   
— Par le ventre de la sainte Vierge, s’écria le curieux rebouteur, ce n’est pas une fausse couche !   
Le comte fit trembler le plancher en piétinant de rage, et la comtesse pinça maître Beauvouloir.   
— Ah ! j’y suis, se dit-il à lui-même. — Ce devait donc être une fausse couche ? demanda-t-il tout bas 
à la comtesse qui lui répondit par un geste affirmatif, comme si ce geste eût été le seul langage qui pût 
exprimer ses pensées. — Tout cela n’est pas encore bien clair, pensa le rebouteur.   
Comme tous les gens habiles en son art, l’accoucheur reconnaissait facilement une femme qui en était, 
disait-il, à son premier malheur. Quoique la pudique inexpérience de certains gestes lui  
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révélât la virginité de la comtesse, le malicieux rebouteur s’écria : — Madame accouche comme si elle 
n’avait jamais fait que cela !   
Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que sa colère : — A moi l’enfant.   
— Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu ! fit la mère dont le cri presque sauvage réveilla dans le cœur 
du petit homme une courageuse bonté qui l’attacha, beaucoup plus qu’il ne le crut lui-même, à ce 
noble enfant renié par son père.   
— L’enfant n’est pas encore venu. Vous vous battez de la chape à l’évêque, répondit-il froidement au 
comte en cachant l’avorton.   
Etonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda l’enfant en le croyant déjà mort ; la comte 
s’aperçut alors de la supercherie et sauta sur lui d’un seul bond.   
— Tête-dieu pleine de reliques ! me le donneras-tu, s’écria le seigneur en lui arrachant l’innocente 
victime qui jeta de faibles cris.   
— Prenez garde, il est contrefait et presque sans consistance, dit maître Beauvouloir en s’accrochant 
au bras du comte. C’est un enfant venu sans doute à sept mois ! Puis, avec une force supérieure qui lui 
était donnée par une sorte d’exaltation, il arrêta les doigts du père en lui disant à l’oreille, d’une voix 
entrecoupée : — Epargnez-vous un crime, il ne vivra pas.   
— Scélérat ! répliqua vivement le comte aux mains duquel le rebouteur avait arraché l’enfant, qui te 
dit que je veuille la mort de mon fils ? Ne vois-tu pas que je le caresse ?   
— Attendez alors qu’il ait dix-huit ans pour le caresser ainsi, répondit Beauvouloir en retrouvant son 
importance. Mais, ajouta-t-il en pensant à sa propre sûreté, car il venait de reconnaître le seigneur 
d’Hérouville qui dans son emportement avait oublié de déguiser sa voix, baptisez-le promptement et 
ne parlez pas de mon arrêt à la mère : autrement, vous la tueriez.   
La joie secrète que le comte avait trahie par le geste qui lui échappa quand la mort de l’avorton lui fut 
prophétisée, avait suggéré cette phrase au rebouteur, et venait de sauver l’enfant ; Beauvouloir 
s’empressa de le reporter près de la mère alors évanouie, et il la montra par un geste ironique, pour 
effrayer le comte de l’état dans lequel leur débat l’avait mise. La comtesse avait tout entendu, car il 
n’est pas rare de voir dans les grandes crises de la vie les organes humains contractant une délicatesse 
inouïe ; ce- 
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pendant les cris de son enfant posé sur le lit la rendirent comme par magie à la vie ; elle crut entendre 
la voix de deux anges quand, à la faveur des vagissements du nouveau-né, le rebouteur lui dit à voix 
basse, en se penchant à son oreille : — Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beauvouloir s’y connaît.   
Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main furent la récompense du rebouteur qui cherchait à 
s’assurer, avant de livrer aux embrassements de la mère impatiente cette frêle créature dont la peau 
portait encore l’empreinte des doigts du comte, si la caresse paternelle n’avait rien dérangé dans sa 
chétive organisation. Le mouvement de folie par lequel la mère cacha son fils auprès d’elle et le regard 
menaçant qu’elle jeta sur le comte par les deux trous du masque firent frissonner Beauvouloir.   
— Elle mourrait si elle perdait trop promptement son fils, dit-il au comte.   
Pendant cette dernière partie de la scène, le sire d’Hérouville semblait n’avoir rien vu, ni entendu. 
Immobile et comme absorbé dans une profonde méditation, il avait recommencé à battre du tambour 
avec ses doigts sur les vitraux ; mais, après la dernière phrase que lui dit le rebouteur, il se retourna 
vers lui par un mouvement d'une violence frénétique, et tira sa dague.   
— Misérable manant ! s’écria-t-il, en lui donnant le sobriquet par lequel les Royalistes outrageaient les 
Ligueurs. Impudent coquin ! La science, qui te vaut l’honneur d’être le complice des gentilshommes 
pressés d’ouvrir ou de fermer des successions, me retient à peine de priver à jamais la Normandie de 
son sorcier. Au grand contentement de Beauvouloir, le comte repoussa violemment sa dague dans le 
fourreau. — Ne saurais-tu, dit le sire d’Hérouville en continuant, te trouver une fois en ta vie dans 
l’honorable compagnie d’un seigneur et de sa dame, sans les soupçonner de ces méchants calculs que 
tu laisses faire à la canaille, sans songer qu’elle n’y est pas autorisée comme les gentilshommes par 
des motifs plausibles ? Puis-je avoir, dans cette occurrence, des raisons d’Etat pour agir comme tu le 
supposes ? Tuer mon fils ! l’enlever à sa mère ! Où as-tu pris ces billevesées ? Suis-je fou ? Pourquoi 
nous effraies-tu sur les jours de ce vigoureux enfant ? Bélître, comprends donc que je me suis défié de 
ta pauvre vanité. Si tu avais su le nom de la dame que tu as accouchée, tu te serais vanté de l’avoir 
vue ! Pâque-Dieu ! Tu aurais peut-être tué, par  
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trop de précaution, la mère ou l’enfant. Mais, songes-y bien, ta misérable vie me répond et de ta 
discrétion et de leur bonne santé !   
Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui s’opérait dans les intentions du comte. Cet accès de 
tendresse pour l’avorton l’effrayait encore plus que l’impatiente cruauté et la morne indifférence 
d’abord manifestées par le seigneur. L’accent du comte en prononçant sa dernière phrase décelait une 
combinaison plus savante pour arriver à l’accomplissement d’un dessein immuable. Maître 
Beauvouloir s’expliqua ce dénoûment imprévu par la double promesse qu’il avait faite à la mère et au 
père : — J’y suis ! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas se rendre odieux à sa femme, et s’en remettra 
sur la providence de l’apothicaire. Il faut alors que je tâche de prévenir la dame de veiller sur son 
noble marmot.   
Au moment où il se dirigeait vers le lit, le comte, qui s’était approché d’une armoire, l’arrêta par une 
impérative interjection. Au geste que fit le seigneur en lui tendant une bourse, Beauvouloir se mit en 
devoir de recueillir, non sans une joie inquiète, l’or qui brillait à travers un réseau de soie rouge, et qui 
lui fut dédaigneusement jeté.   
— Si tu m’as fait raisonner comme un vilain, je ne me crois pas dispensé de te payer en seigneur. Je ne 
te demande pas la discrétion ! L’homme que voici, dit le comte en montrant Bertrand, a dû t’expliquer 
que partout où il se rencontre des chênes et des rivières, mes diamants et mes colliers savent trouver 
les manants qui parlent de moi.   
En achevant ces paroles de clémence, le géant s’avança lentement vers le rebouteur interdit, lui 
approcha bruyamment un siége, et parut l’inviter à s’asseoir comme lui, près de l’accouchée.   
— Eh ! bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils, reprit-il. C’est bien de la joie pour nous. 
Souffrez-vous beaucoup ?   
— Non, dit en murmurant la comtesse.   
L’étonnement de la mère et sa gêne, les tardives démonstrations de la joie factice du père 
convainquirent maître Beauvouloir qu’un incident grave échappait à sa pénétration habituelle ; il 
persista dans ses soupçons, et appuya sa main sur celle de la jeune femme, moins pour s’assurer de son 
état, que pour lui donner quelques avis.   
— La peau est bonne, dit-il. Nul accident fâcheux n’est à crain- 
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dre pour madame. La fièvre de lait viendra sans doute, ne vous en épouvantez pas, ce ne sera rien.   
Là, le rusé rebouteur s’arrêta, serra la main de la comtesse pour la rendre attentive.   
— Si vous ne voulez pas avoir d’inquiétude sur votre enfant, madame, reprit-il, vous ne devez pas le 
quitter. Laissez-le longtemps boire le lait que ses petites lèvres cherchent déjà ; nourrissez-le vous-
même, et gardez-vous bien des drogues de l’apothicaire. Le sein est le remède à toutes les maladies 
des enfants. J’ai beaucoup observé d’accouchements à sept mois, mais j’ai rarement vu de délivrance 
aussi peu douloureuse que la vôtre. Ce n’est pas étonnant, l’enfant est si maigre ! Il tiendrait dans un 
sabot ! Je suis sûr qu’il ne pèse pas quinze onces. Du lait ! du lait ! S’il reste toujours sur votre sein, 
vous le sauverez.   
Ces dernières paroles furent accompagnées d’un nouveau mouvement de doigts. Malgré les deux jets 
de flamme que dardaient les yeux du comte par les trous de son masque, Beauvouloir débita ses 
périodes avec le sérieux imperturbable d’un homme qui voulait gagner son argent.   
— Oh ! oh ! rebouteur, tu oublies ton vieux feutre noir, lui dit Bertrand au moment où l’opérateur 
sortait avec lui de la chambre.   
Les motifs de la clémence du comte envers son fils étaient puisés dans un et cœtera de notaire. Au 
moment où Beauvouloir lui arrêta les mains, l’Avarice et la Coutume de Normandie s’étaient dressées 
devant lui. Par un signe, ces deux puissances lui engourdirent les doigts et imposèrent silence à ses 
passions haineuses. L’une lui cria : — « Les biens de ta femme ne peuvent appartenir à la maison 
d'Hérouville que si un enfant mâle les y transporte ! » L’autre lui montra la comtesse mourant et les 
biens réclamés par la branche collatérale des Saint-Savin. Toutes deux lui conseillèrent de laisser à la 
nature le soin d’emporter l’avorton, et d’attendre la naissance d’un second fils qui fût sain et 
vigoureux, pour pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de son premier-né. Il ne vit plus un 
enfant, il vit des domaines, et sa tendresse devint subitement aussi forte que son ambition. Dans son 
désir de satisfaire à la Coutume, il souhaita que ce fils mort-né eût les apparences d’une robuste 
constitution. La mère, qui connaissait bien le caractère du comte, fut encore plus surprise que ne l’était 
le rebouteur, et conserva des craintes instinctives qu’elle manifestait  
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parfois avec hardiesse, car en un instant le courage des mères avait doublé sa force.   
Pendant quelques jours, le comte resta très-assidûment auprès de sa femme, et lui prodigua des soins 
auxquels l’intérêt imprimait une sorte de tendresse. La comtesse devina promptement qu’elle seule 
était l’objet de toutes ces attentions. La haine du père pour son fils se montrait dans les moindres 
détails ; il s’abstenait toujours de le voir ou de le toucher ; il se levait brusquement et allait donner des 
ordres au moment où les cris se faisaient entendre ; enfin, il semblait ne lui pardonner de vivre que 
dans l’espoir de le voir mourir. Cette dissimulation coûtait encore trop au comte. Le jour où il 
s’aperçut que l’œil intelligent de la mère pressentait sans le comprendre le danger qui menaçait son 
fils, il annonça son départ pour le lendemain de la messe des relevailles, en prenant le prétexte 
d’amener toutes ses forces au secours du roi.   
Telles furent les circonstances qui accompagnèrent et précédèrent la naissance d’Etienne d’Hérouville. 
Pour désirer incessamment la mort de ce fils désavoué, le comte n’aurait pas eu le puissant motif de 
l’avoir déjà voulue ; il aurait même fait taire cette triste disposition que l’homme se sent à persécuter 
l’être auquel il a déjà nui ; il ne se serait pas trouvé dans l’obligation, cruelle pour lui, de feindre de 
l’amour pour un odieux avorton qu’il croyait fils de Chaverny, le pauvre Etienne n’en aurait pas moins 
été l’objet de son aversion. Le malheur d’une constitution rachitique et maladive, aggravé peut-être par 
sa caresse, était à ses yeux une offense toujours flagrante pour son amour-propre de père. S’il avait en 
exécration les beaux hommes, il ne détestait pas moins les gens débiles chez lesquels la force de 
l’intelligence remplaçait la force du corps. Pour lui plaire, il fallait être laid de figure, grand, robuste et 
ignorant. Etienne, que sa faiblesse vouait en quelque sorte aux occupations sédentaires de la science, 
devait donc trouver dans son père un ennemi sans générosité. Sa lutte avec ce colosse commençait dès 
le berceau ; et pour tout secours contre un si dangereux antagoniste, il n’avait que le cœur de sa mère, 
dont l’amour s’accroissait, par une loi touchante de la nature, de tous les périls qui le menaçaient.   
Ensevelie tout à coup dans une profonde solitude par le brusque départ du comte, Jeanne de Saint-
Savin dut à son enfant les seuls semblants de bonheur qui pouvaient consoler sa vie. Ce fils, dont la  
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naissance lui était reprochée à cause de Chaverny, la comtesse l’aima comme les femmes aiment 
l’enfant d’un illicite amour, obligée de le nourrir, elle n’en éprouva nulle fatigue. Elle ne voulut être 
aidée en aucune façon par ses femmes, elle vêtait et dévêtait son enfant en ressentant de nouveaux 
plaisirs à chaque petit soin qu’il exigeait. Ces travaux incessants, cette attention de toutes les heures, 
l’exactitude avec laquelle elle devait s’éveiller la nuit pour allaiter son enfant, furent des félicités sans 
bornes. Le bonheur rayonnait sur son visage quand elle obéissait aux besoins de ce petit être. Comme 
Etienne était venu prématurément, plusieurs vêtements manquaient, elle désira les faire elle-même, et 
les fit, avec quelle perfection, vous le savez, vous qui, dans l’ombre et le silence, mères soupçonnées, 
avez travaillé pour des enfants adorés ! A chaque aiguillée de fil, c’était une souvenance, un désir, des 
souhaits, mille choses qui se brodaient sur l’étoffe comme les jolis dessins qu’elle y fixait. Toutes ces 
folies furent redites au comte d’Hérouville et grossirent l’orage déjà formé. Les jours n’avaient plus 
assez d’heures pour les occupations multipliées et les minutieuses précautions de la nourrice ; ils 
s’enfuyaient chargés de contentements secrets.   
Les avis du rebouteur étaient toujours écrits devant la comtesse ; aussi craignait-elle pour son enfant, 
et les services de ses femmes, et la main de ses gens ; elle aurait voulu pouvoir ne pas dormir afin 
d’être sûre que personne n’approcherait d’Etienne pendant son sommeil ; elle le couchait près d’elle. 
Enfin elle assit la Défiance à ce berceau. Pendant l’absence du comte, elle osa faire venir le chirurgien 
de qui elle avait bien retenu le nom. Pour elle, Beauvouloir était un être envers lequel elle avait une 
immense dette de reconnaissance à payer ; mais elle désirait surtout le questionner sur mille choses 
relatives à son fils. Si l’on devait empoisonner Etienne, comment pouvait-elle déjouer les tentatives, 
comment gouverner sa frêle santé ? fallait-il l’allaiter longtemps ? Si elle mourait, Beauvouloir se 
chargerait-il de veiller sur la santé du pauvre enfant ?   
Aux questions de la comtesse, Beauvouloir attendri lui répondit qu’il redoutait autant qu’elle le poison 
pour Etienne ; mais sur ce point, la comtesse n’avait rien à craindre tant qu’elle le nourrirait de son 
lait ; puis pour l’avenir, il lui recommanda de toujours goûter à la nourriture d’Etienne.   
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— Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent quoi que ce soit d’étrange sur la langue, une 
saveur piquante, amère, forte, salée, tout ce qui étonne le goût enfin, rejetez l’aliment. Que les 
vêtements de l’enfant soient lavés devant vous, et gardez la clef du bahut où ils seront. Enfin, quoi 
qu’il lui arrive, mandez-moi, je viendrai.   
Les enseignements du rebouteur se gravèrent dans le cœur de Jeanne, qui le pria de compter sur elle 
comme sur une personne dont il pouvait disposer ; Beauvouloir lui dit alors qu’elle tenait entre ses 
mains tout son bonheur.   
Il raconta succinctement à la comtesse comment le seigneur d’Hérouville, faute de belles et de nobles 
amies qui voulussent de lui à la cour, avait aimé dans sa jeunesse une courtisane surnommée la Belle 
Romaine, et qui précédemment appartenait au cardinal de Lorraine. Bientôt abandonnée, la Belle 
Romaine était venue à Rouen pour solliciter de plus près le comte en faveur d’une fille de laquelle il 
ne voulait point entendre parler, en alléguant sa beauté pour ne la point reconnaître. A la mort de cette 
femme qui périt misérable, la pauvre enfant, nommée Gertrude, encore plus belle que sa mère, avait 
été recueillie par les Dames du couvent des Clarisses, dont la supérieure était mademoiselle de Saint-
Savin, tante de la comtesse. Ayant été appelé pour soigner Gertrude, il s’était épris d’elle à en perdre la 
tête. Si madame la comtesse, dit Beauvouloir, voulait entremettre cette affaire, elle s’acquitterait non-
seulement de ce qu’elle croyait lui devoir, mais encore il s’estimerait être son redevable. Ainsi sa 
venue au château, fort dangereuse aux yeux du comte, serait justifiée ; puis tôt ou tard, le comte 
s’intéresserait à une si belle enfant, et pourrait peut-être un jour la protéger indirectement en le faisant 
son médecin.   
La comtesse, cette femme si compatissante aux vraies amours, promit de servir celles du pauvre 
médecin. Elle poursuivit si chaudement cette affaire, que, lors de son second accouchement, elle 
obtint, pour la grâce qu’à cette époque les femmes étaient autorisées à demander à leurs maris en 
accouchant, une dot pour Gertrude, la belle bâtarde, qui, vers ce temps, au lieu d’être religieuse, 
épousa Beauvouloir. Cette dot et les économies du rebouteur le mirent à même d’acheter Forcalier, un 
joli domaine voisin du château d'Hérouville, et que vendaient alors des héritiers.   
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Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit sa vie à jamais remplie par des joies inconnues 
aux autres mères. Certes, toutes les femmes sont belles quand elles suspendent leurs enfants à leur sein 
en veillant à ce qu’ils y apaisent leurs cris et leurs commencements de douleur ; mais il était difficile 
de voir, même dans les tableaux italiens, une scène plus attendrissante que celle offerte par la 
comtesse, lorsqu’elle sentait Etienne se gorgeant de son lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce 
pauvre être menacé. Son visage étincelait d’amour, elle contemplait ce cher petit être, en craignant 
toujours de lui voir un trait de Chaverny à qui elle avait trop songé. Ces pensées, mêlées sur son front 
à l’expression de son plaisir, le regard par lequel elle couvait son fils, son désir de lui communiquer la 
force qu’elle se sentait au cœur, ses brillantes espérances, la gentillesse de ses gestes, tout formait un 
tableau qui subjugua les femmes qui l’entouraient : la comtesse vainquit l’espionnage.   
Bientôt ces deux êtres faibles s’unirent par une même pensée, et se comprirent avant que le langage ne 
pût leur servir à s’entendre. Au moment où Etienne exerça ses yeux avec la stupide avidité naturelle 
aux enfants, ses regards rencontrèrent les sombres lambris de la chambre d’honneur. Lorsque sa jeune 
oreille s’efforça de percevoir les sons et de reconnaître leurs différences, il entendit le bruissement 
monotone des eaux de la mer qui venait se briser sur les rochers par un mouvement aussi régulier que 
celui d’un balancier d’horloge. Ainsi les lieux, les sons, les choses, tout ce qui frappe les sens, prépare 
l’entendement et forme le caractère, le rendit enclin à la mélancolie. Sa mère ne devait-elle pas vivre et 
mourir au milieu des nuages de la mélancolie. Dès sa naissance, il put croire que la comtesse était la 
seule créature qui existât sur la terre, voir le monde comme un désert, et s’habituer à ce sentiment de 
retour sur nous-mêmes qui nous porte à vivre seuls, à chercher en nous-mêmes le bonheur, en 
développant les immenses ressources de la pensée. La comtesse n’était-elle pas condamnée à demeurer 
seule dans la vie, et à trouver tout dans son fils, persécuté comme le fut son amour à elle. Semblable à 
tous les enfants en proie à la souffrance, Etienne gardait presque toujours l’attitude passive qui, douce 
ressemblance, était celle de sa mère. La délicatesse de ses organes fut si grande, qu’un bruit trop 
soudain ou que la compagnie d’une personne tumultueuse lui don- 
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nait une sorte de fièvre. Vous eussiez dit d’un de ces petits insectes pour lesquels Dieu semble 
modérer la violence du vent et la chaleur du soleil ; comme eux incapable de lutter contre le moindre 
obstacle, il cédait comme eux, sans résistance ni plainte, à tout ce qui paraissait agressif. Cette 
patience angélique inspirait à la comtesse un sentiment profond qui ôtait toute fatigue aux soins 
minutieux réclamés par une santé si chancelante.   
Elle remercia Dieu, qui plaçait Etienne, comme une foule de créatures, au sein de la sphère de paix et 
de silence, la seule où il pût s’élever heureusement. Souvent les mains maternelles, pour lui si douces 
et si fortes à la fois, le transportaient dans la haute région des fenêtres ogives. De là, ses yeux, bleus 
comme ceux de sa mère, semblaient étudier les magnificences de l’Océan. Tous deux restaient alors 
des heures entières à contempler l’infini de cette vaste nappe, tour à tour sombre et brillante, muette et 
sonore. Ces longues méditations étaient pour Etienne un secret apprentissage de la douleur. Presque 
toujours alors les yeux de sa mère se mouillaient de larmes, et pendant ces pénibles songes de l’âme, 
les jeunes traits d’Etienne ressemblaient à un léger réseau tiré par un poids trop lourd. Bientôt sa 
précoce intelligence du malheur lui révéla le pouvoir que ses jeux exerçaient sur la comtesse ; il essaya 
de la divertir par les mêmes caresses dont elle se servait pour endormir ses souffrances. Jamais ses 
petites mains lutines, ses petits mots bégayés, ses rires intelligents, ne manquaient de dissiper les 
rêveries de sa mère. Etait-il fatigué, sa délicatesse instinctive l’empêchait de se plaindre.   
— Pauvre chère sensitive, s’écria la comtesse en le voyant endormi de lassitude après une folâtrerie 
qui venait de faire enfuir un de ses plus douloureux souvenirs, où pourras-tu vivre ? Qui te comprendra 
jamais, toi dont l’âme tendre sera blessée par un regard trop sévère ? toi qui, semblable à ta triste mère, 
estimeras un doux sourire chose plus précieuse que tous les biens de la terre ? Ange aimé de ta mère, 
qui t’aimera dans le monde ? Qui devinera les trésors cachés sous ta frêle enveloppe ? Personne. 
Comme moi, tu seras seul sur terre. Dieu te garde de concevoir, comme moi, un amour favorisé par 
Dieu, traversé par les hommes !   
Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils qui dormait sur ses genoux la fit sourire avec 
mélancolie : elle le regarda longtemps en savourant un de ces plaisirs qui sont un secret entre  
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les mères et Dieu. Après avoir reconnu combien sa voix, unie aux accents de la mandoline, plaisait à 
son fils, elle lui chantait les romances si gracieuses de cette époque, et elle croyait voir sur ses petites 
lèvres barbouillées de son lait le sourire par lequel Georges de Chaverny la remerciait jadis quand elle 
quittait son rebec. Elle se reprochait ces retours sur le passé, mais elle y revenait toujours. L’enfant, 
complice de ces rêves, souriait précisément aux airs qu’aimait Chaverny.   
A dix-huit mois, la faiblesse d’Etienne n’avait pas encore permis à la comtesse de le promener au 
dehors ; mais les légères couleurs qui nuançaient le blanc mat de sa peau, comme si le plus pâle des 
pétales d’un églantier y eût été apporté par le vent, attestaient déjà la vie et la santé. Au moment où 
elle commençait à croire aux prédictions du rebouteur, et s’applaudissait d’avoir pu, en l’absence du 
comte, entourer son fils des précautions les plus sévères, afin de le préserver de tout danger, les lettres 
écrites par le secrétaire de son mari lui en annoncèrent le prochain retour. Un matin, la comtesse, 
livrée à la folle joie qui s’empare de toutes les mères quand elles voient pour la première fois marcher 
leur premier enfant, jouait avec Etienne à ces jeux aussi indescriptibles que peut l’être le charme des 
souvenirs ; tout à coup elle entendit craquer les planchers sous un pas pesant. A peine s’était-elle 
levée, par un mouvement de surprise involontaire, qu’elle se trouva devant le comte. Elle jeta un cri, 
mais elle essaya de réparer ce tort involontaire en s’avançant vers le comte et lui tendant son front 
avec soumission pour y recevoir un baiser.   
— Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivée ? dit-elle.   
— La réception, répondit le comte en l’interrompant, eût été plus cordiale, mais moins franche.   
Il avisa l’enfant, l’état de santé dans lequel il le revoyait lui arracha d’abord un geste de surprise 
empreint de fureur ; mais il réprima soudain sa colère, et se mit à sourire.   
— Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. J’ai le gouvernement de Champagne, et la promesse 
du roi d’être fait duc et pair. Puis, nous avons hérité d’un parent ; ce maudit huguenot de Chaverny est 
mort.   
La comtesse pâlit et tomba sur un fauteuil. Elle devinait le secret de la sinistre joie répandue sur la 
figure de son mari, et que la vue d’Etienne semblait accroître.   



 160 

— Monsieur, dit-elle d’une voix émue, vous n’ignorez pas que j’ai longtemps aimé mon cousin de 
Chaverny. Vous répondrez à Dieu de la douleur que vous me causez.   
A ces mots, le regard du comte étincela ; ses lèvres tremblèrent sans qu’il pût proférer une parole, tant 
il était ému par la rage ; il jeta sa dague sur une table avec une telle violence que le fer résonna comme 
un coup de tonnerre.   
— Ecoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souvenez-vous de mes paroles : je veux ne jamais 
entendre ni voir le petit monstre que vous tenez dans vos bras, car il est votre enfant et non le mien ; a-
t-il un seul de mes traits ? tête-Dieu pleine de reliques ! cachez-le bien, ou sinon...   
— Juste ciel ! cria la comtesse, protégez-nous.   
— Silence ! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas que je le heurte, faites en sorte que je ne le 
trouve jamais sur mon passage.   
— Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le courage de lutter contre son tyran, jurez-moi de ne 
point attenter à ses jours, si vous ne le rencontrez plus. Puis-je compter sur votre parole de 
gentilhomme ?   
— Que veut dire ceci ? reprit le comte.   
— Eh ! bien, tuez-nous donc aujourd’hui tous deux ! s’écria-t-elle en se jetant à genoux et serrant son 
enfant dans ses bras.   
— Levez-vous, madame ! Je vous engage ma foi de gentilhomme de ne rien entreprendre sur la vie de 
ce maudit embryon, pourvu qu’il demeure sur les rochers qui bordent la mer au-dessous du château ; je 
lui donne la maison du pêcheur pour habitation et la grève pour domaine ; mais malheur à lui, si je le 
retrouve jamais au delà de ces limites !   
La comtesse se mit à pleurer amèrement.   
— Voyez-le donc, dit-elle. C’est votre fils.   
— Madame !   
A ce mot, la mère épouvantée emporta son enfant dont le cœur palpitait comme celui d’une fauvette 
surprise dans son nid par un pâtre. Soit que l’innocence ait un charme auquel les hommes les plus 
endurcis ne sauraient se soustraire, soit que le comte se reprochât sa violence et craignit de plonger 
dans un trop grand désespoir une créature nécessaire à ses plaisirs autant qu’à ses desseins, sa voix 
s’était faite aussi douce qu’elle pouvait l’être, quand sa femme revint.   
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— Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas rancunière, et donnez-moi la main. On ne sait 
comment se comporter avec vous autres femmes. Je vous apporte de nouveaux honneurs, de nouvelles 
richesses, tête-dieu ! vous me recevez comme un maheustre qui tombe en un parti de manants ! Mon 
gouvernement va m’obliger à de longues absences, jusqu’à ce que je l’aie échangé contre celui de 
Normandie ; au moins, ma mignonne, faites-moi bon visage pendant mon séjour ici.   
La comtesse comprit le sens de ces paroles dont la feinte douceur ne pouvait plus la tromper.   
— Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent de mélancolie que son mari prit pour de la 
tendresse.   
Cette timide créature avait trop de pureté, trop de grandeur pour essayer, comme certaines femmes 
adroites, de gouverner le comte en mettant du calcul dans sa conduite, espèce de prostitution par 
laquelle les belles âmes se trouvent salies. Elle s’éloigna silencieuse pour aller consoler son désespoir 
en promenant Etienne.   
— Tête-dieu pleine de reliques ! je ne serai donc jamais aimé, s’écria le comte en surprenant une larme 
dans les yeux de sa femme au moment où elle sortit.   
Incessamment menacée, la maternité devint chez la comtesse une passion qui prit la violence que les 
femmes portent dans leurs sentiments coupables. Par une espèce de sortilége dont le secret gît dans le 
cœur de toutes les mères, et qui eut encore plus de force entre la comtesse et son fils, elle réussit à lui 
faire comprendre le péril qui le menaçait sans cesse, et lui apprit à redouter l’approche de son père. La 
scène terrible de laquelle Etienne avait été témoin se grava dans sa mémoire, de manière à produire en 
lui comme une maladie. Il finit par pressentir la présence du comte avec tant de certitude, que, si l’un 
de ces sourires dont les signes imperceptibles éclatent aux yeux d’une mère, animait sa figure au 
moment où ses organes imparfaits, déjà façonnés par la crainte, lui annonçaient la marche lointaine de 
son père, ses traits se contractaient, et l’oreille de la mère n’était pas plus alerte que l’instinct du fils. 
Avec l’âge, cette faculté créée par la terreur grandit si bien, que, semblable aux Sauvages de 
l’Amérique, Etienne distinguait le pas de son père, savait écouter sa voix à des distances éloignées, et 
prédisait sa venue. Voir le sentiment de terreur que  
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son mari lui inspirait, partagé si tôt par son enfant, le rendit encore plus précieux à la comtesse ; et leur 
union se fortifia si bien, que, comme deux fleurs attachées au même rameau, ils se courbaient sous le 
même vent, se relevaient par la même espérance. Ce fut une même vie.   
Au départ du comte, Jeanne commençait une seconde grossesse. Elle accoucha cette fois au terme 
voulu par les préjugés, et mit au monde, non sans des douleurs inouïes, un gros garçon qui, quelques 
mois après, offrit une si parfaite ressemblance avec son père que la haine du comte pour l’aîné s’en 
accrut encore. Afin de sauver son enfant chéri, la comtesse consentit à tous les projets que son mari 
forma pour le bonheur et la fortune de son second fils. Etienne, promis au cardinalat, dut devenir 
prêtre pour laisser à Maximilien les biens et les titres de la maison d'Hérouville. A ce prix, la pauvre 
mère assura le repos de l’enfant maudit.   
Jamais deux frères ne furent plus dissemblables qu’Etienne et Maximilien. Le cadet eut en naissant le 
goût du bruit, des exercices violents et de la guerre ; aussi le comte conçut-il pour lui autant d’amour 
que sa femme en avait pour Etienne. Par une sorte de pacte naturel et tacite, chacun des époux se 
chargea de son enfant de prédilection. Le duc, car vers ce temps Henri IV récompensa les éminents 
services du seigneur d’Hérouville, le duc ne voulut pas, dit-il, fatiguer sa femme, et donna pour 
nourrice à Maximilien une bonne grosse Bayeusaine choisie par Beauvouloir. A la grande joie de 
Jeanne de Saint-Savin, il se défia de l’esprit autant que du lait de la mère, et prit la résolution de 
façonner son enfant à son goût. Il éleva Maximilien dans une sainte horreur des livres et des lettres ; il 
lui inculqua les connaissances mécaniques de l’art militaire, il le fit de bonne heure monter à cheval, 
tirer l’arquebuse et jouer de la dague. Quand son fils devint grand, il le mena chasser pour qu’il 
contractât cette sauvagerie de langage, cette rudesse de manières, cette force de corps, cette virilité 
dans le regard et dans la voix qui rendaient à ses yeux un homme accompli. Le petit gentilhomme fut à 
douze ans un lionceau fort mal léché, redoutable à tous au moins autant que le père, ayant la 
permission de tout tyranniser dans les environs et tyrannisant tout.   
Etienne habita la maison située au bord de l’Océan que lui avait donnée son père, et que la duchesse fit 
disposer de manière à ce qu’il y trouvât quelques-unes des jouissances auxquelles il avait  
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droit. La duchesse y allait passer la plus grande partie de la journée. La mère et l’enfant parcouraient 
ensemble les rochers et les grèves ; elle indiquait à Etienne les limites de son petit domaine de sable, 
de coquilles, de mousse et de cailloux ; la terreur profonde qui la saisissait en lui voyant quitter 
l’enceinte concédée, lui fit comprendre que la mort l’attendait au delà. Etienne trembla pour sa mère 
avant de trembler pour lui-même ; puis bientôt chez lui, le nom même du duc d’Hérouville excita un 
trouble qui le dépouillait de son énergie, et le soumettait à l’atonie qui fait tomber une jeune fille à 
genoux devant un tigre. S’il apercevait de loin ce géant sinistre, ou s’il en entendait la voix, 
l’impression douloureuse qu’il avait ressentie jadis au moment où il fut maudit lui glaçait le cœur. 
Aussi, comme un Lapon qui meurt au delà de ses neiges, se fit-il une délicieuse patrie de sa cabane et 
de ses rochers ; s’il en dépassait la frontière, il éprouvait un malaise indéfinissable. En prévoyant que 
son pauvre enfant ne pourrait trouver de bonheur que dans une humble sphère silencieuse, la duchesse 
regretta moins d’abord la destinée qu’on lui avait imposée ; elle s’autorisa de cette vocation forcée 
pour lui préparer une belle vie en remplissant sa solitude par les nobles occupations de la science, et fit 
venir au château Pierre de Sebonde pour servir de précepteur au futur cardinal d’Hérouville. Malgré la 
tonsure destinée à son fils, Jeanne de Saint-Savin ne voulut pas que cette éducation sentît la prêtrise, et 
la sécularisa par son intervention. Beauvouloir fut chargé d’initier Etienne aux mystères des sciences 
naturelles. La duchesse, qui surveillait elle-même les études afin de les mesurer à la force de son 
enfant, le récréait en lui apprenant l’italien et lui dévoilait insensiblement les richesses poétiques de 
cette langue. Pendant que le duc conduisait Maximilien devant les sangliers au risque de le voir se 
blesser, Jeanne s’engageait avec Etienne dans la voie lactée des sonnets de Pétrarque ou dans le 
gigantesque labyrinthe de la Divine Comédie. Pour dédommager Etienne de ses infirmités, la nature 
l’avait doué d’une voix si mélodieuse, qu’il était difficile de résister au plaisir de l’entendre ; sa mère 
lui enseigna la musique. Des chants tendres et mélancoliques, soutenus par les accents d’une 
mandoline, étaient une récréation favorite que promettait la mère en récompense de quelque travail 
demandé par l’abbé de Sebonde. Etienne écoutait sa mère avec une admiration passionnée qu’elle 
n’avait jamais vue que dans les yeux de Chaverny. La première fois  
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que la pauvre femme retrouva ses souvenirs de jeune fille dans le long regard de son enfant, elle le 
couvrit de baisers insensés. Elle rougit quand Etienne lui demanda pourquoi elle paraissait l’aimer 
mieux en ce moment ; puis elle lui répondit qu’à chaque heure elle l’aimait davantage. Bientôt elle 
retrouva, dans les soins que voulaient l’éducation de l’âme et la culture de l’esprit, les mêmes plaisirs 
qu’elle avait goûtés en nourrissant, en élevant le corps de son enfant. Quoique les mères ne grandissent 
pas toujours avec leurs fils, la duchesse était une de celles qui portent dans la maternité les humbles 
adorations de l’amour ; elle pouvait caresser et juger ; elle mettait son amour-propre à rendre Etienne 
supérieur à elle en toute chose et non à le régenter ; peut-être se savait-elle si grande par son 
inépuisable affection, qu’elle ne redoutait aucun amoindrissement. C’est les cœurs sans tendresse qui 
aiment la domination, mais les sentiments vrais chérissent l’abnégation, cette vertu de la Force. 
Lorsqu’Etienne ne comprenait pas tout d’abord quelque démonstration, un texte ou un théorème, la 
pauvre mère, qui assistait aux leçons, semblait vouloir lui infuser la connaissance des choses, comme 
naguère, au moindre cri, elle lui versait des flots de lait. Mais aussi de quel éclat la joie n’empourprait-
elle pas le regard de la duchesse, alors qu’Etienne saisissait le sens des choses et se l’appropriait ? Elle 
montrait, comme disait Pierre de Sebonde, que la mère est un être double dont les sensations 
embrassent toujours deux existences.   
La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui lie un fils à sa mère, par les tendresses d’un 
amour ressuscité. La délicatesse d’Etienne lui fit continuer pendant plusieurs années les soins donnés à 
l’enfance, elle venait l’habiller, elle le couchait ; elle seule peignait, lissait, bouclait et parfumait la 
chevelure de son fils. Cette toilette était une caresse continuelle ; elle donnait à cette tête chérie autant 
de baisers qu’elle y passait de fois le peigne d’une main légère. De même que les femmes aiment à se 
faire presque mères pour leurs amants en leur rendant quelques soins domestiques, de même la mère se 
faisait de son fils un simulacre d’amant ; elle lui trouvait une vague ressemblance avec le cousin aimé 
par delà le tombeau. Etienne était comme le fantôme de Georges, entrevu dans le lointain d’un miroir 
magique ; elle se disait qu’il était plus gentilhomme qu’ecclésiastique.   
— Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui infuser  
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la vie de l’amour, il pourrait être bien heureux ! pensait-elle souvent.   
Mais les terribles intérêts qui exigeaient la tonsure sur la tête d’Etienne lui revenaient en mémoire, et 
elle baisait les cheveux que les ciseaux de l’Eglise devaient retrancher, en y laissant des larmes. 
Malgré l’injuste convention faite avec le duc, elle ne voyait Etienne ni prêtre ni cardinal dans ces 
trouées que son œil de mère faisait à travers les épaisses ténèbres de l’avenir. Le profond oubli du père 
lui permit de ne pas engager son pauvre enfant dans les Ordres.   
— Il sera toujours bien temps ! se disait-elle.   
Puis, sans s’avouer une pensée enfouie dans son cœur, elle formait Etienne aux belles manières des 
courtisans, elle le voulait doux et gentil comme était Georges de Chaverny. Réduite à quelque mince 
épargne par l’ambition du duc, qui gouvernait lui-même les biens de sa maison en employant tous les 
revenus à son agrandissement ou à son train, elle avait adopté pour elle la mise la plus simple, et ne 
dépensait rien afin de pouvoir donner à son fils des manteaux de velours, des bottes en entonnoir 
garnies de dentelles, des pourpoints en fines étoffes tailladées. Ses privations personnelles lui faisaient 
éprouver les mêmes joies que causent les dévouements qu’on se plaît tant à cacher aux personnes 
aimées. Elle se faisait des fêtes secrètes en pensant, quand elle brodait un collet, au jour où le cou de 
son fils en serait orné. Elle seule avait soin des vêtements, du linge, des parfums, de la toilette 
d’Etienne, elle ne se parait que pour lui, car elle aimait à être trouvée belle par lui. Tant de sollicitudes 
accompagnées d’un sentiment qui pénétrait la chair de son fils et la vivifiait, eurent leur récompense. 
Un jour Beauvouloir, cet homme divin qui par ses leçons s’était rendu cher à l’enfant maudit et dont 
les services n’étaient pas d’ailleurs ignorés d’Etienne ; ce médecin de qui le regard inquiet faisait 
trembler la duchesse toutes les fois qu’il examinait cette frêle idole, déclara qu’Etienne pouvait vivre 
de longs jours si aucun sentiment violent ne venait agiter brusquement ce corps si délicat. Etienne 
avait alors seize ans.   
A cet âge, la taille d’Etienne avait atteint cinq pieds, mesure qu’il ne devait plus dépasser ; mais 
Georges de Chaverny était de taille moyenne. Sa peau, transparente et satinée comme celle d’une 
petite fille, laissait voir le plus léger rameau de ses veines  



 166 

bleues. Sa blancheur était celle de la porcelaine. Ses yeux, d’un bleu clair empreints d’une douceur 
ineffable, imploraient la protection des hommes et des femmes ; les entraînantes suavités de la prière 
s’échappaient de son regard et séduisaient avant que les mélodies de sa voix n’achevassent le charme. 
La modestie la plus vraie se révélait dans tous ses traits. De longs cheveux châtains, lisses et tins, se 
partageaient en deux bandeaux sur son front et se bouclaient à leurs extrémités. Ses joues pâles et 
creuses, son front pur, marqué de quelques rides, exprimaient une souffrance native qui faisait mal à 
voir. Sa bouche, gracieuse et ornée de dents très-blanches, conservait cette espèce de sourire qui se 
fixe sur les lèvres des mourants. Ses mains blanches comme celles d’une femme, étaient 
remarquablement belles de forme. Semblable à une plante étiolée, ses longues méditations l’avaient 
habitué à pencher la tête, et cette attitude seyait à sa personne : c’était comme la dernière grâce qu’un 
grand artiste met à un portrait pour en faire ressortir toute la pensée. Vous eussiez cru voir une tête de 
jeune fille malade placée sur un corps d’homme débile et contrefait.   
La studieuse poésie dont les riches méditations nous font parcourir en botaniste les vastes champs de 
la pensée, la féconde comparaison des idées humaines, l’exaltation que nous donne la parfaite 
intelligence des œuvres du génie, étaient devenues les inépuisables et tranquilles félicités de sa vie 
rêveuse et solitaire. Les fleurs, créations ravissantes dont la destinée avait tant de ressemblance avec la 
sienne, eurent tout son amour. Heureuse de voir à son fils des passions innocentes qui le garantissaient 
du rude contact de la vie sociale auquel il n’aurait pas plus résisté que la plus jolie dorade de l’Océan 
n’eût soutenu sur la grève un regard du soleil, la comtesse avait encouragé les goûts d’Etienne, en lui 
apportant des romanceros espagnols, des motets italiens, des livres, des sonnets, des poésies. La 
bibliothèque du cardinal d’Hérouville était l’héritage d’Etienne, la lecture devait remplir sa vie. 
Chaque matin, l’enfant trouvait sa solitude peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux suaves 
parfums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa frêle santé ne lui permettait pas de se livrer longtemps, et 
ses exercices au milieu des rochers, étaient interrompus par de naïves méditations qui le faisaient 
rester des heures entières assis devant ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou tapi dans le creux 
de quelque roche en présence d’une algue, d’une mousse, d’une herbe  
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marine en en étudiant les mystères. Il cherchait une rime au sein des corolles odorantes, comme 
l’abeille y eût butiné son miel. Il admirait souvent sans but, et sans vouloir s’expliquer son plaisir, les 
filets délicats imprimés sur les pétales en couleurs foncées, la délicatesse des riches tuniques d’or ou 
d’azur, vertes ou violâtres, les découpures si profusément belles des calices ou des feuilles, leurs tissus 
mats ou veloutés qui se déchiraient, comme devait se déchirer son âme au moindre effort. Plus tard, 
penseur autant que poëte, il devait surprendre la raison de ces innombrables différences d’une même 
nature, en y découvrant l’indice de facultés précieuses ; car, de jour en jour, il fit des progrès dans 
l’interprétation du Verbe divin écrit sur toute chose de ce monde. Ces recherches obstinées et secrètes, 
faites dans le monde occulte, donnaient à sa vie l’apparente somnolence des génies méditatifs. Etienne 
demeurait pendant de longues journées couché sur le sable, heureux, poëte à son insu. L’irruption 
soudaine d’un insecte doré, les reflets du soleil dans l’Océan, les tremblements du vaste et limpide 
miroir des eaux, un coquillage, une araignée de mer, tout devenait événement et plaisir pour cette âme 
ingénue. Voir venir sa mère, entendre de loin le frôlement de sa robe, l’attendre, la baiser, lui parler, 
l’écouter, lui causaient des sensations si vives, que souvent un retard ou la plus légère crainte lui 
causaient une fièvre dévorante. Il n’y avait qu’une âme en lui, et pour que le corps faible et toujours 
débile ne fût pas détruit par les vives émotions de cette âme, il fallait à Etienne le silence, des caresses, 
la paix dans le paysage, et l’amour d’une femme. Pour le moment, sa mère lui prodiguait l’amour et 
les caresses ; les rochers étaient silencieux ; les fleurs, les livres charmaient sa solitude ; enfin, son 
petit royaume de sable et de coquilles, d’algues et de verdure, lui semblait un monde toujours frais et 
nouveau.   
Etienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si profondément innocente, et de cette vie morale 
si poétiquement étendue. Enfant par la forme, homme par l’esprit, il était également angélique sous les 
deux aspects. Par la volonté de sa mère, ses études avaient transporté ses émotions dans la région des 
idées. L’action de sa vie s’accomplit alors dans le monde moral, loin du monde social qui pouvait le 
tuer ou le faire souffrir. Il vécut par l’âme et par l’intelligence. Après avoir saisi les pensées humaines 
par la lecture, il s’éleva jusqu’aux pensées qui meuvent la matière, il sen- 
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tit des pensées dans les airs, il en lut d’écrites au ciel. Enfin, il gravit de bonne heure la cime éthérée 
où se trouvait la nourriture délicate propre à son âme, nourriture enivrante, mais qui le prédestinait au 
malheur le jour où ces trésors accumulés se joindraient aux richesses qu’une passion met soudain au 
cœur. Si parfois Jeanne de Saint-Savin redoutait cet orage, elle se consolait bientôt par une pensée que 
lui inspirait la triste destinée de son fils ; car cette pauvre mère ne trouvait d’autre remède à un 
malheur qu’un malheur moindre ; aussi chacune de ses jouissances était-elle pleine d’amertume !   
— Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le sentiment des arts dont il se fera le protecteur. Il aimera 
l’art au lieu d’aimer une femme, et l’art ne le trahira jamais.   
Les plaisirs de cette amoureuse maternité furent donc sans cesse altérés par de sombres pensées qui 
naissaient de la singulière situation où se trouvait Etienne au sein de sa famille. Les deux frères avaient 
déjà dépassé l’un et l’autre l’âge de l’adolescence sans se connaître, saur s’être vus, sans soupçonner 
leur existence rivale. La duchesse avait longtemps espéré pouvoir, pendant une absence de son mari, 
lier les deux frères par quelque scène solennelle où elle comptait les envelopper de son âme. Elle se 
flattait d’intéresser Maximilien à Etienne, en disant au cadet combien il devait de protection et 
d’amour à son aîné souffrant en retour des renoncements auxquels il avait été soumis, et auxquels il 
serait fidèle, quoique contraint. Cet espoir longtemps caressé s’était évanoui. Loin de vouloir amener 
une reconnaissance entre les deux frères, elle redoutait plus une rencontre entre Etienne et Maximilien 
qu’entre Etienne et son père. Maximilien, qui ne croyait qu’au mal, eût craint qu’un jour Etienne ne 
redemandât ses droits méconnus, et l’aurait jeté dans la mer en lui mettant une pierre au cou. Jamais 
fils n’eut moins de respect que lui pour sa mère. Aussitôt qu’il avait pu raisonner, il s’était aperçu du 
peu d’estime que le duc avait pour sa femme. Si le vieux gouverneur conservait quelques formes dans 
ses manières avec la duchesse, Maximilien, peu contenu par son père, causait mille chagrins à sa mère. 
Aussi Bertrand veillait-il incessamment à ce que jamais Maximilien ne vît Etienne, de qui la naissance 
d’ailleurs était soigneusement cachée. Tous les gens du château haïssaient cordialement le marquis de 
Saint-Sever, nom que portait Maximilien, et ceux qui savaient l’existence de l’aîné  
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le regardaient comme un vengeur que Dieu tenait en réserve. L’avenir d’Etienne était donc douteux ; 
peut-être serait-il persécuté par son frère ! La pauvre duchesse n’avait point de parents auxquels elle 
pût confier la vie et les intérêts de son enfant chéri ; Etienne n’accuserait-il pas sa mère, quand, sous la 
pourpre romaine, il voudrait être père comme elle avait été mère ? Ces pensées, sa vie mélancolique et 
pleine de douleurs secrètes, étaient comme une longue maladie tempérée par un doux régime. Son 
cœur exigeait les ménagements les plus habiles, et ceux qui l’entouraient étaient cruellement inexperts 
en douceurs. Quel cœur de mère n’eût pas été meurtri sans cesse en voyant le fils aîné, l’homme de 
tête et de cœur en qui se révélait un beau génie, dépouillé de ses droits ; tandis que le cadet, homme de 
sac et de corde, sans aucun talent, même militaire, était chargé de porter la couronne ducale et de 
perpétuer la famille. La maison d’Hérouville reniait sa gloire. Incapable de maudire, la douce Jeanne 
de Saint-Savin ne savait que bénir et pleurer ; mais elle levait souvent les yeux au ciel, pour lui 
demander compte de cet arrêt bizarre. Ses yeux s’emplissaient de larmes quand elle pensait qu’à sa 
mort son fils serait tout à fait orphelin et resterait en butte aux brutalités d’un frère sans foi ni loi. Tant 
de sensations réprimées, un premier amour inoublié, tant de douleurs incomprises, car elle taisait ses 
plus vives souffrances à son enfant chéri, ses joies toujours troublées, ses chagrins incessants, avaient 
affaibli les principes de la vie et développé chez elle une maladie de langueur qui, loin d’être atténuée, 
prit chaque jour une force nouvelle. Enfin, un dernier coup activa la consomption de la duchesse, elle 
essaya d’éclairer le duc sur l’éducation de Maximilien et fut rebutée ; elle ne put porter aucun remède 
aux détestables semences qui germaient dans l’âme de cet enfant. Elle entra dans une période de 
dépérissement si visible, que cette maladie nécessita la promotion de Beauvouloir au poste de médecin 
de la maison d’Hérouville et du gouvernement de Normandie. L’ancien rebouteur vint demeurer au 
château. Dans ce temps, ces places appartenaient à des savants qui y trouvaient les loisirs nécessaires à 
l’accomplissement de leurs travaux et les honoraires indispensables à leur vie studieuse. Beauvouloir 
souhaitait depuis quelque temps cette position, car son savoir et sa fortune lui avaient valu de 
nombreux et d’acharnés ennemis. Malgré la protection d’une grande famille à laquelle il avait  
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rendu service dans une affaire dont il était question, il avait été récemment impliqué dans un procès 
criminel, et l’intervention du gouverneur de Normandie, sollicitée par la duchesse, arrêta seule les 
poursuites. Le duc n’eut pas à se repentir de l’éclatante protection qu’il accordait à l’ancien rebouteur : 
Beauvouloir sauva le marquis de Saint-Sever d’une maladie si dangereuse, que tout autre médecin eût 
échoué dans cette cure. Mais la blessure de la duchesse datait de trop loin pour qu’on pût la guérir, 
surtout quand elle était incessamment ravivée au logis. Lorsque les souffrances firent entrevoir une fin 
prochaine à cet ange que tant de douleurs préparaient à de meilleures destinées, la mort eut un véhicule 
dans les sombres prévisions de l’avenir.   
— Que deviendra mon pauvre enfant sans moi ! était une pensée que chaque heure ramenait comme 
un flot amer.   
Enfin, lorsqu’elle dut demeurer au lit, la duchesse inclina promptement vers la tombe ; car alors elle 
fut privée de son fils, à qui son chevet était interdit par le pacte à l’observation duquel il devait la vie. 
La douleur de l’enfant fut égale à celle de la mère. Inspiré par le génie particulier aux sentiments 
comprimés, Etienne se créa le plus mystique des langages pour pouvoir s’entretenir avec sa mère. Il 
étudia les ressources de sa voix comme eût fait la plus habile des cantatrices, et venait chanter d’une 
voix mélancolique sous les fenêtres de sa mère, quand, par un signe, Beauvouloir lui disait qu’elle 
était seule. Jadis, au maillot, il avait consolé sa mère par d’intelligents sourires ; devenu poëte, il la 
caressait par les plus suaves mélodies.   
— Ces chants me font vivre ! disait la duchesse à Beauvouloir en aspirant l’air animé par la voix 
d’Etienne.   
Enfin arriva le moment où devait commencer un long deuil pour l’enfant maudit. Déjà plusieurs fois il 
avait trouvé de mystérieuses correspondances entre ses émotions et les mouvements de l’Océan. La 
divination des pensées de la matière dont l’avait doué sa science occulte, rendait ce phénomène plus 
éloquent pour lui que pour tout autre. Pendant la fatale soirée où il allait voir sa mère pour la dernière 
fois, l’Océan fut agité par des mouvements qui lui parurent extraordinaires. C’était un remuement 
d’eaux qui montrait la mer travaillée intestinement ; elle s’enflait par de grosses vagues qui venaient 
expirer avec des bruits lugubres et semblables aux hurlements des chiens en détresse. Etienne se 
surprit à se  
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dire à lui-même : — Que me veut-elle ? elle tressaille et se plaint comme une créature vivante ! Ma 
mère m’a souvent raconté que l’Océan était en proie à d’horribles convulsions pendant la nuit où je 
suis né. Que va-t-il m’arriver ?   
Cette pensée le fit rester debout à la fenêtre de sa chaumière, les yeux tantôt sur la croisée de la 
chambre de sa mère où tremblotait une lumière, tantôt sur l’Océan qui continuait à gémir. Tout à coup 
Beauvouloir frappa doucement, ouvrit, et montra sur sa figure assombrie le reflet d’un malheur.   
— Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans un si triste état qu’elle veut vous voir. Toutes les 
précautions sont prises pour qu’il ne vous advienne aucun mal au château ; mais il nous faut beaucoup 
de prudence, nous serons obligés de passer par la chambre de Monseigneur, là où vous êtes né.   
Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d’Etienne, qui s’écria : — L’Océan m’a parlé !   
Il se laissa machinalement conduire vers la porte de la tour par où Bertrand était monté pendant la nuit 
où la duchesse avait accouché de l’enfant maudit. L’écuyer s’y trouvait une lanterne à la main. Etienne 
parvint à la grande bibliothèque du cardinal d’Hérouville où il fut obligé de rester avec Beauvouloir 
pendant que Bertrand allait ouvrir les portes et reconnaître si l’enfant maudit pouvait passer sans 
danger. Le duc ne s’éveilla pas. En s’avançant à pas légers, Etienne et Beauvouloir n’entendaient dans 
cet immense château que la faible plainte de la mourante. Ainsi, les circonstances qui accompagnèrent 
la naissance d’Etienne se retrouvaient à la mort de sa mère. Même tempête, mêmes angoisses, même 
peur d’éveiller le géant sans pitié, qui cette fois dormait bien. Pour éviter tout malheur, l’écuyer prit 
Etienne dans ses bras et traversa la chambre de son redoutable maître, décidé à lui donner quelque 
prétexte tiré de l’état où se trouvait la duchesse, s’il était surpris. Etienne eut le cœur horriblement 
serré par la crainte qui animait ces deux fidèles serviteurs ; mais cette émotion le prépara pour ainsi 
dire au spectacle qui s’offrit à ses regards dans cette chambre seigneuriale où il revenait pour la 
première fois depuis le jour où la malédiction paternelle l’en avait banni. Sur ce grand lit que le 
bonheur n’approcha jamais, il chercha sa bien-aimée et ne la trouva pas sans peine, tant elle était 
maigrie. Blanche comme ses dentelles, n’ayant plus qu’un dernier  
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souffle à exhaler, elle rassembla ses forces pour prendre les mains d’Etienne, et voulut lui donner toute 
son âme dans un long regard, comme autrefois Chaverny lui avait légué à elle toute sa vie dans un 
adieu. Beauvouloir et Bertrand, l’enfant et la mère, le duc endormi, se trouvaient encore réunis. Même 
lieu, même scène, mêmes acteurs ; mais c’était la douleur funèbre au lieu des joies de la maternité, la 
nuit de la mort au lieu du jour de la vie. En ce moment, l’ouragan annoncé depuis le coucher du soleil 
par les lugubres hurlements de la mer, se déclara soudain.   
— Chère fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en baisant son fils au front, tu fus détaché de mon 
sein au milieu d’une tempête, et c’est par une tempête que je me détache de toi. Entre ces deux orages 
tout me fut orage, hormis les heures où je t’ai vu. Voici ma dernière joie, elle se mêle à ma dernière 
douleur. Adieu mon unique amour, adieu belle image de deux âmes bientôt réunies, adieu ma seule 
joie, joie pure, adieu tout mon bien-aimé !   
— Laisse-moi te suivre, dit Etienne qui s’était couché sur le lit de sa mère.   
— Ce serait un meilleur destin ! dit-elle en laissant couler deux larmes sur ses joues livides, car, 
comme autrefois, son regard parut lire dans l’avenir. — Personne ne l’a vu ? demanda-t-elle à ses deux 
serviteurs. En ce moment le duc se remua dans son lit, tous tressaillirent. — Il y a du mélange jusque 
dans ma dernière joie ! dit la duchesse. Emmenez-le ! emmenez-le !   
— Ma mère, j’aime mieux te voir un moment de plus et mourir ! dit le pauvre enfant en s’évanouissant 
sur le lit.   
A un signe de la duchesse, Bertrand prit Etienne dans ses bras, et le laissant voir une dernière fois à la 
mère qui le baisait par un dernier regard, il se mit en devoir de l’emporter, en attendant un nouvel 
ordre de la mourante.   
— Aimez-le bien, dit-elle à l’écuyer et au rebouteur, car je ne lui vois pas d’autres protecteurs que 
vous et le ciel.   
Avertie par un instinct qui ne trompe jamais les mères, elle s’était aperçue de la pitié profonde 
qu’inspirait à l’écuyer l’aîné de la maison puissante à laquelle il portait un sentiment de vénération 
comparable à celui des Juifs pour la Cité Sainte. Quant à Beauvouloir, le pacte entre la duchesse et lui 
s’était signé depuis long-temps. Ces deux serviteurs, émus de voir leur maîtresse forcée de leur léguer 
ce noble enfant, promirent par un geste sacré d’être la  
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