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MASSIMILLA DONI 
 
 
 
A JACQUES STRUNZ. 
 
Mon cher Strunz, il y aurait de l'ingratitude à ne pas attacher votre nom à l'une des deux œuvres que 
je n'aurais pu faire sans votre patiente complaisance et vos bons soins. Trouvez donc ici un 
témoignage de ma reconnaissante amitié, pour le courage avec lequel vous avez essayé, peut-être sans 
succès, de m'initier aux profondeurs de la science musicale. Vous m'aurez toujours appris ce que le 
génie cache de difficultés et de travaux dans ces poèmes qui sont pour nous la source de plaisirs 
divins. Vous m'avez aussi procuré plus d'une fois le petit divertissement de rire aux dépens de plus 
d'un prétendu connaisseur. Aucuns me taxent d'ignorance, ne soupçonnant ni les conseils que je dois à 
l'un des meilleurs auteur de feuilletons sur les œuvres musicales, ni votre consciencieuse assistance. 
Peut-être ai-je été le plus infidèle des secrétaires ? S'il en était ainsi, je serais certainement un traître 
traducteur sans le savoir, et je veux néanmoins pouvoir toujours me dire un de vos amis.   
 
Comme le savent les connaisseurs, la noblesse vénitienne est la première de l'Europe. Son Livre d'or a 
précédé les Croisades, temps où Venise, débris de la Rome impériale et chrétienne qui se plongea dans 
les eaux pour échapper aux Barbares, déjà puissante, illustre déjà, dominait le monde politique et 
commercial. A quel- 
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ques exceptions près, aujourd'hui cette noblesse est entièrement ruinée. Parmi les gondoliers qui 
conduisent les Anglais à qui l'Histoire montre là leur avenir, il se trouve des fils d'anciens doges dont 
la race est plus ancienne que celle des souverains. Sur un pont par où passera votre gondole, si vous 
allez à Venise, vous admirerez une sublime jeune fille mal vêtue, pauvre enfant qui appartiendra peut-
être à l'une des plus illustres races patriciennes. Quand un peuple de rois en est là, nécessairement il 
s’y rencontre des caractères bizarres. Il n'y a rien d’extraordinaire à ce qu’il jaillisse des étincelles 
parmi les cendres. Destinées à justifier l'étrangeté des personnages en action dans cette histoire, ces 
réflexions n'iront pas plus loin, car il n'est rien de plus insupportable que les redites de ceux qui parlent 
de Venise après tant de grands poètes et tant de petits voyageurs. L'intérêt du récit exigeait seulement 
de constater l'opposition la plus vive de l'existence humaine : cette grandeur et cette misère qui se 
voient là chez certains hommes comme dans la plupart des habitations. Les nobles de Venise et ceux 
de Gênes, comme autrefois ceux de Pologne, ne prenaient point de titres. S'appeler Quirini, Doria, 
Brignole, Morosini, Sauli, Mocenigo, Fieschi (Fiesque), Cornaro, Spinola, suffisait à l'orgueil le plus 
haut. Tout se corrompt, quelques familles sont titrées aujourd'hui. Néanmoins, dans le temps où les 
nobles des républiques aristocratiques étaient égaux, il existait à Gênes un titre de prince pour la 
famille Doria qui possédait Amalfi en toute souveraineté, et un titre semblable à Venise, légitimé par 
une ancienne possession des Facino Cane, princes de Varèse. Les Grimaldi, qui devinrent souverains, 
s'emparèrent de Monaco beaucoup plus tard. Le dernier des Cane de la branche aînée disparut de 
Venise trente ans avant la chute de la république, condamné pour des crimes plus ou moins criminels. 
Ceux à qui revenait cette principauté nominale, les Cane Memmi, tombèrent dans l'indigence pendant 
la fatale période de 1796 à 1814. Dans la vingtième année de ce siècle, ils n'étaient plus représentés 
que par un jeune homme ayant nom Emilio, et par un palais qui passe pour un des plus beaux 
ornements du Canale Grande. Cet enfant de la belle Venise avait pour toute fortune cet inutile palais et 
quinze cents livres de rente provenant d'une maison de campagne située sur la Brenta, le dernier bien 
de ceux que sa famille posséda jadis en Terre-Ferme, et vendue au gouvernement autrichien. Cette 
rente viagère sauvait au  
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bel Emilio la honte de recevoir, comme beaucoup de nobles, l'indemnité de vingt sous par jour, due à 
tous les patriciens indigents, stipulée dans le traité de cession à l'Autriche.   
Au commencement de la saison d'hiver, ce jeune seigneur était encore dans une campagne située au 
pied des Alpes Tyroliennes, et achetée au printemps dernier par la duchesse Cataneo. La maison bâtie 
par Palladio pour les Tiepolo consiste en un pavillon carré du style le plus pur. C'est un escalier 
grandiose, des portiques en marbre sur chaque face, des péristyles à voûtes couvertes de fresques et 
rendues légères par l’outremer du ciel où volent de délicieuses figures, des ornements gras d'exécution, 
mais si bien proportionnés que l'édifice les porte comme une femme porte sa coiffure, avec une facilité 
qui réjouit l'œil ; enfin cette gracieuse noblesse qui distingue à Venise les procuraties de la Piazetta. 
Des stucs admirablement dessinés entretiennent dans les appartements un froid qui rend l'atmosphère 
aimable. Les galeries extérieures peintes à fresque forment abat-jour. Partout règne ce frais pavé 
vénitien où les marbres découpés se changent en d'inaltérables fleurs. L'ameublement, comme celui 
des palais italiens, offrait les plus belles soieries richement employées, et de précieux tableaux bien 
placés : quelques-uns du prêtre génois dit il Capucino, plusieurs de Léonard de Vinci, de Carlo Dolci, 
de Tintoretto et de Titien. Les jardins étagés présentent ces merveilles où l'or a été métamorphosé en 
grottes de rocailles, en cailloutages qui sont comme la folie du travail, en terrasses bâties par les fées, 
en bosquets sévères de ton, où les cyprès hauts sur patte, les pins triangulaires, le triste olivier, sont 
déjà habilement mélangés aux orangers, aux lauriers, aux myrtes ; en bassins clairs où nagent des 
poissons d'azur et de cinabre. Quoi que l'on puisse dire à l'avantage des jardins anglais, ces arbres en 
parasols, ces ifs taillés, ce luxe des productions de l'art marié si finement à celui d'une nature habillée ; 
ces cascades à gradins de marbre où l'eau se glisse timidement et semble comme une écharpe enlevée 
par le vent, mais toujours renouvelée ; ces personnages en plomb doré qui meublent discrètement de 
silencieux asiles : enfin ce palais hardi qui fait point de vue de toutes parts en élevant sa dentelle au 
pied des Alpes ; ces vives pensées qui animent la pierre, le bronze et les végétaux, ou se dessinent en 
parterres, cette poétique prodigalité seyait à l'amour d'une duchesse et d’un joli jeune homme, lequel 
est une œuvre de  
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poésie fort éloignée des fins de la brutale nature. Quiconque comprend la fantaisie, aurait voulu voir 
sur l'un de ces beaux escaliers, à côté d'un vase à bas-reliefs circulaires, quelque négrillon habillé à mi-
corps d’un tonnelet en étoffe rouge, tenant d'une main un parasol au-dessus de la tête de la duchesse, et 
de l'autre la queue de sa longue robe pendant qu'elle écoutait une parole d'Emilio Memmi. Et que 
n'aurait pas gagné le Vénitien à être vêtu comme un de ces sénateurs peints par Titien ? Hélas ! dans ce 
palais de fée, assez semblable à celui des Peschiere de Gênes, la Cataneo obéissait aux firmans de 
Victorine et des modistes françaises. Elle portait une robe de mousseline et un chapeau de paille de riz, 
de jolis souliers gorge de pigeon, des bas de fil que le plus léger zéphyr eût emportés ; elle avait sur les 
épaules un  schall de dentelle noire ! Mais ce qui ne se comprendra jamais à Paris, où les femmes sont 
serrées dans leurs robes comme des demoiselles dans leurs fourreaux annelés, c'est le délicieux 
laissez-aller avec lequel cette belle fille de la Toscane portait le vêtement français, elle l'avait 
italianisé. La Française met un incroyable sérieux à sa jupe, tandis qu'une Italienne s'en occupe peu, ne 
la défend par aucun regard gourmé, car elle se sait sous la protection d'un seul amour, passion sainte et 
sérieuse pour elle, comme pour autrui.   
Etendue sur un sopha, vers onze heures du matin, au retour d'une promenade, et devant une table où se 
voyaient les restes d'un élégant déjeuner, la duchesse Cataneo laissait son amant maître de cette 
mousseline sans lui dire : chut ! au moindre geste. Sur une bergère à ses côtés, Emilio tenait une des 
mains de la duchesse entre ses deux mains, et la regardait avec un entier abandon. Ne demandez pas 
s'ils s'aimaient ; ils s'aimaient trop. Ils n'en étaient pas à lire dans le livre comme Paul et Françoise ; 
loin de là, Emilio n'osait dire : lisons ! A la lueur de ces yeux où brillaient deux prunelles vertes tigrées 
par des fils d’or qui partaient du centre comme les éclats d'une fêlure, et communiquaient au regard un 
doux scintillement d'étoile, il sentait en lui-même une volupté nerveuse qui le faisait arriver au 
spasme. Par moments, il lui suffisait de voir les beaux cheveux noirs de cette tête adorée serrés par un 
simple cercle d'or, s'échappant en tresses luisantes de chaque côté d'un front volumineux, pour écouter 
dans ses oreilles les battements précipités de son sang soulevé par vagues, et menaçant de faire éclater 
les vaisseaux du cœur.  
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Par quel phénomène moral l'âme s'emparait-elle si bien de son corps qu'il ne se sentait plus en lui-
même, mais tout en cette femme à la moindre parole qu'elle disait d'une voix qui troublait en lui les 
sources de la vie ? Si, dans la solitude, une femme de beauté médiocre sans cesse étudiée devient 
sublime et imposante, peut-être une femme aussi magnifiquement belle que l'était la duchesse arrivait-
elle à stupéfier un jeune homme chez qui l'exaltation trouvait des ressorts neufs, car elle absorbait 
réellement cette jeune âme.   
Héritière des Doni de Florence, Massimilla avait épousé le duc sicilien Cataneo. En moyennant ce 
mariage, sa vieille mère, morte depuis, avait voulu la rendre riche et heureuse selon les coutumes de la 
vie florentine. Elle avait pensé que, sortie du couvent pour entrer dans la vie, sa fille accomplirait 
selon les lois de l'amour ce second mariage de cœur qui est tout pour une Italienne. Mais Massimilla 
Doni avait pris au couvent un grand goût pour la vie religieuse, et quand elle eut donné sa foi devant 
les autels au duc de Cataneo, elle se contenta chrétiennement d'en être la femme. Ce fut la chose 
impossible. Cataneo, qui ne voulait qu'une duchesse, trouva fort sot d'être un mari ; dés que 
Massimilla se plaignit de ses façons, il lui dit tranquillement de se mettre en quête d'un primo 
cavaliere servante, et lui offrit ses services pour lui en amener plusieurs à choisir. La duchesse pleura, 
le duc la quitta. Massimilla regarda le monde qui se pressait autour d'elle, fut conduite par sa mère à la 
Pergola, dans quelques maisons diplomatiques, aux Cascine, partout où l'on rencontrait de jeunes et 
jolis cavaliers, elle ne trouva personne qui lui plût, et se mit à voyager. Elle perdit sa mère, hérita, 
porta le deuil, vint à Venise, et y vit Emilio, qui passa devant sa loge en échangeant avec elle un regard 
de curiosité. Tout fut dit. Le Vénitien se sentit comme foudroyé ; tandis qu'une voix cria : le voilà ! 
dans les oreilles de la duchesse. Partout ailleurs, deux personnes prudentes et instruites se seraient 
examinées, flairées ; mais ces deux ignorances se confondirent comme deux substances de la même 
nature qui n'en font qu'une seule en se rencontrant. Massimilla devint aussitôt vénitienne et acheta le 
palais qu'elle avait loué sur le Canareggio. Puis, ne sachant à quoi employer ses revenus, elle avait 
acquis aussi Rivalta, cette campagne où elle était alors. Emilio, présenté par la Vulpato à la Cataneo, 
vint pendant tout l'hiver très respectueusement dans la  
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loge de son amie. Jamais amour ne fut plus violent dans deux âmes, ni plus timide dans ses 
expressions. Ces deux enfants tremblaient l'un devant l'autre. Massimilla ne coquetait point, n'avait ni 
secundo, ni terzo, ni patito. Occupée d'un sourire et d’une parole, elle admirait son jeune Vénitien au 
visage pointu, au nez long et mince, aux yeux noirs, au front noble, qui, malgré ses naïfs 
encouragements, ne vint chez elle qu'après trois mois employés à s'apprivoiser l'un l'autre. L'été 
montra son ciel oriental, la duchesse se plaignit d'aller seule à Rivalta. Heureux et inquiet tout à la fois 
du tête-à-tête, Emilio avait accompagné Massimilla dans sa retraite. Ce joli couple y était depuis six 
mois.   
A vingt ans, Massimilla n'avait pas, sans de grands remords, immolé ses scrupules religieux à 
l’amour ; mais elle s'était lentement désarmée et souhaitait accomplir ce mariage de cœur, tant vanté 
par sa mère, au moment où Emilio tenait sa belle et noble main, longue, satinée, blanche, terminée par 
des ongles bien dessinés et colorés, comme si elle avait reçu d'Asie un peu de l'henné qui sert aux 
femmes des sultans à se les teindre en rose vif. Un malheur ignoré de Massimilla, mais qui faisait 
cruellement souffrir Emilio, s'était jeté bizarrement entre eux. Massimilla, quoique jeune, avait cette 
majesté que la tradition mythologique attribue à Junon, seule déesse à laquelle la mythologie n'ait pas 
donné d'amant, car Diane a été aimée, la chaste Diane a aimée ! Jupiter seul a pu ne pas perdre 
contenance devant sa divine moitié, sur laquelle se sont modelées beaucoup de ladies en Angleterre. 
Emilio mettait sa maîtresse beaucoup trop haut pour y atteindre. Peut-être un an plus tard ne serait-il 
plus en proie à cette noble maladie qui n'attaque que les très-jeunes gens et les vieillards. Mais comme 
celui qui dépasse le but en est aussi loin que celui dont le trait n'y arrive pas, la duchesse se trouvait 
entre un mari qui se savait si loin du but qu'il ne s'en souciait plus, et un amant qui le franchissait si 
rapidement avec les blanches ailes de l'ange qu'il ne pouvait plus y revenir. Heureuse d'être aimée, 
Massimilla jouissait du désir sans en imaginer la fin ; tandis que son amant, malheureux dans le 
bonheur, amenait de temps en temps par une promesse sa jeune amie au bord de ce que tant de femmes 
nomment l'abîme, et se voyait obligé de cueillir les fleurs qui le bordent, sans pouvoir faire autre chose 
que les effeuiller en contenant dans son cœur une rage qu'il n'osait exprimer. Tous deux s'étaient 
promenés en se re- 
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disant au matin un hymne d'amour comme en chantaient les oiseaux nichés dans les arbres. Au retour, 
le jeune homme, dont la situation ne peut se peindre qu'en le comparant à ces anges auxquels les 
peintres ne donnent qu'une tête et des ailes, s'était senti si violemment amoureux qu'il avait mis en 
doute l'entier dévouement de la duchesse, afin de l'amener à dire : « Quelle preuve en veux-tu ? » Ce 
mot avait été jeté d'un air royal, et Memmi baisait avec ardeur cette belle main ignorante. Tout à coup, 
il se leva furieux contre lui-même, et laissa Massimilla. La duchesse resta dans sa pose nonchalante 
sur le sopha, mais elle y pleura, se demandant en quoi, belle et jeune, elle déplaisait à Emilio. De son 
côté, le pauvre Memmi donnait de la tête contre les arbres comme une corneille coiffée. Un valet 
cherchait en ce moment le jeune Vénitien, et courait après lui pour lui donner une lettre arrivée par un 
exprès.   
Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte vénitien, où se suppriment certaines finales, se prononce 
également Vendramin, son seul ami lui apprenait que Marco Facino Cane, prince de Varèse, était mort 
dans un hôpital de Paris. La preuve du décès était arrivée. Ainsi les Cane Memmi devenaient princes 
de Varèse. Aux yeux des deux amis, un titre sans argent ne signifiant rien, Vendramin annonçait à 
Emilio comme une nouvelle beaucoup plus importante, l'engagement à la Fenice du fameux ténor 
Genovese, et de la célèbre signora Tinti. Sans achever la lettre, qu'il mit dans sa poche en la froissant, 
Emilio courut annoncer à la duchesse Cataneo la grande nouvelle, en oubliant son héritage héraldique. 
La duchesse ignorait la singulière histoire qui recommandait la Tinti à la curiosité de l'Italie, le prince 
la lui dit en quelques mots. Cette illustre cantatrice était une simple servante d'auberge, dont la voix 
merveilleuse avait surpris un grand seigneur sicilien en voyage. La beauté de cette enfant, qui avait 
alors douze ans, s'étant trouvée digne de la voix, le grand seigneur avait eu la constance de faire élever 
cette petite personne comme Louis XV fit jadis élever mademoiselle de Romans. Il avait attendu 
patiemment que la voix de Clara fût exercée par un fameux professeur, et qu'elle eût seize ans pour 
jouir de tous les trésors si laborieusement cultivés. En débutant l'année dernière, la Tinti avait ravi les 
trois capitales de l'Italie les plus difficiles à satisfaire.   
— Je suis bien sûre que le grand seigneur n'est pas mon mari, dit la duchesse.   
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Aussitôt les chevaux furent commandés, et la Cataneo partit à l'instant pour Venise, afin d'assister à 
l'ouverture de la saison d'hiver. Par une belle soirée du mois de novembre, le nouveau prince de 
Varèse traversait donc la lagune de Mestre à Venise, entre la ligne de poteaux aux couleurs 
autrichiennes qui marque la route concédée par la douane aux gondoles. Tout en regardant la gondole 
de la Cataneo menée par des laquais en livrée, et qui sillonnait la mer à une portée de fusil en avant de 
lui, le pauvre Emilio, conduit par un vieux gondolier qui avait conduit son père au temps où Venise 
vivait encore, ne pouvait repousser les amères réflexions que lui suggérait l'investiture de son titre.   
« Quelle raillerie de la fortune ! Etre prince et avoir quinze cents francs de rente. Posséder l'un des plus 
beaux palais du monde, et ne pouvoir disposer des marbres, des escaliers, des peintures, des 
sculptures, qu'un décret autrichien venait de rendre inaliénables ! Vivre sur un pilotis en bois de 
Campêche estimé prés d'un million et ne pas avoir de mobilier ! Etre le maître de galeries 
somptueuses, et habiter une chambre au-dessus de la dernière frise arabesque bâtie avec des marbres 
rapportés de la Morée, que déjà, sous les Romains, un Memmius avait parcourue en conquérant ! Voir 
dans une des plus magnifiques églises de Venise ses ancêtres sculptés sur leurs tombeaux en marbres 
précieux, au milieu d'une chapelle ornée des peintures de Titien, de Tintoret, des deux Palma, de 
Bellini, de Paul Véronèse, et ne pouvoir vendre à l'Angleterre un Memmi de marbre pour donner du 
pain au prince de Varèse ! Genovese, le fameux ténor, aura, dans une saison, pour ses roulades, le 
capital de la rente avec laquelle vivrait heureux un fils des Memmius, sénateurs romains, aussi anciens 
que les César et les Sylla. Genovese peut fumer un houka des lndes, et le prince de Varèse ne peut 
consumer des cigares à discrétion ! »   
Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le prince de Varèse trouve ses cigares chez la Cataneo, à 
laquelle il voudrait apporter les richesses du monde ; la duchesse étudiait tous ses caprices, heureuse 
de les satisfaire ! Il fallait y faire son seul repas, le souper, car son argent passait à son habillement et à 
son entrée à la Fenice. Encore était-il obligé de prélever cent francs par an pour le vieux gondolier de 
son père, qui, pour le mener à ce prix, ne vivait que de riz. Enfin, il fallait aussi pouvoir payer les 
tasses de café noir que tous les matins il prenait au café Florian pour se soutenir jusqu'au soir  



 9 

dans une excitation nerveuse, sur l'abus de laquelle il comptait pour mourir, comme Vendramin 
comptait, lui, sur l'opium.   
— Et je suis prince ! En se disant ce dernier mot, Emilio Memmi jeta, sans l'achever, la lettre de 
Marco Vendramini dans la lagune, où elle flotta comme un esquif de papier lancé par un enfant. —
 Mais Emilio, reprit-il, n'a que vingt-trois ans. Il vaut mieux ainsi que lord Wellington goutteux, que le 
régent paralytique, que la famille impériale d'Autriche attaquée du haut mal, que le roi de 
France...Mais en pensant au roi de France, le front d'Emilio se plissa, son teint d'ivoire jaunit, des 
larmes roulèrent dans ses yeux noirs, humectèrent ses longs cils ; il souleva d'une main digne d'être 
peinte par Titien son épaisse chevelure brune, et reporta son regard sur la gondole de la Cataneo.   
— La raillerie que se permet le sort envers moi se rencontre encore dans mon amour, se dit-il. Mon 
cœur et mon imagination sont pleins de trésors, Massimilla les ignore ; elle est Florentine, elle 
m'abandonnera. Etre glacé près d'elle lorsque sa voix et son regard développent en moi des sensations 
célestes ! En voyant sa gondole à quelque cent palmes de la mienne, il me semble qu'on me place un 
fer chaud dans le cœur. Un fluide invisible coule dans mes nerfs et les embrase, un nuage se répand sur 
mes yeux, l'air me semble avoir la couleur qu'il avait à Rivalta, quand le jour passait à travers un store 
de soie rouge, et que, sans qu'elle me vît, je l'admirais rêveuse et souriant avec finesse, comme la 
Monna Lisa de Léonardo. Ou mon altesse finira par un coup de pistolet, ou le fils des Cane suivra le 
conseil de son vieux Carmagnola : nous nous ferons matelots, pirates, et nous nous amuserons à voir 
combien de temps nous vivrons avant d'être pendus !   
Le prince prit un nouveau cigare et contempla les arabesques de sa fumée livrée au vent, comme pour 
voir dans leurs caprices une répétition de sa dernière pensée. De loin, il distinguait déjà les pointes 
mauresques des ornements qui couronnaient son palais ; il redevint triste. La gondole de la duchesse 
avait disparu dans le Canareggio. Les fantaisies d'une vie romanesque et périlleuse, prise comme 
dénoûment de son amour, s'éteignirent avec son cigare, et la gondole de son amie ne lui marqua plus 
son chemin. Il vit alors le présent tel qu'il était : un palais sans âme, une âme sans action sur le corps, 
une principauté sans argent, un corps vide et un cœur plein, mille antithèses désespérantes.L'infortuné 
pleurait  
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sa vieille Venise, comme la pleurait plus amèrement encore Vendramini, car une mutuelle et profonde 
douleur et un même sort avaient engendré une mutuelle et vive amitié entre ces deux jeunes gens, 
débris de deux illustres familles. Emilio ne put s'empêcher de penser aux jours où le palais Memmi 
vomissait la lumière par toutes ses croisées et retentissait de musiques portées au loin sur l'onde 
adriatique ; où l'on voyait à ses poteaux des centaines de gondoles attachées, où l'on entendait sur son 
perron baisé par les flots les masques élégants et les dignitaires de la République se pressant en foule ; 
où ses salons et sa galerie étaient enrichis par une assemblée intriguée et intriguant ; où la grande salle 
des festins meublée de tables rieuses, et ses galeries au pourtour aérien pleines de musique, semblaient 
contenir Venise entière allant et venant sur les escaliers retentissants de rires. Le ciseau des meilleurs 
artistes avait de siècle en siècle sculpté le bronze, qui supportait alors les vases au long col ou ventrus 
achetés en Chine, et celui des candélabres aux mille bougies. Chaque pays avait fourni sa part du luxe 
qui parait les murailles et les plafonds. Aujourd'hui les murs dépouillés de leurs belles étoffes, les 
plafonds mornes, se taisaient et pleuraient. Plus de tapis de Turquie, plus de lustres festonnés de fleurs, 
plus de statues, plus de tableaux, plus de joie ni d'argent, ce grand véhicule de la joie ! Venise, cette 
Londres du moyen age, tombait pierre à pierre, homme à homme. La sinistre verdure que la mer 
entretient et caresse au bas des palais était alors aux yeux du prince comme une frange noire que la 
nature y attachait en signe de mort. Enfin, un grand poète anglais était venu s'abattre sur Venise 
comme un corbeau sur un cadavre, pour lui coasser en poésie lyrique, dans ce premier et dernier 
langage des sociétés, les stances d'un De Profundis ! De la poésie anglaise jetée au front d'une ville qui 
avait enfanté la poésie italienne !... Pauvre Venise ! 
Jugez quel dut être l'étonnement d'un jeune homme absorbé par de telles pensées, au moment où 
Carmagnola s'écria : — Sérénissime altesse, le palais brûle, ou les anciens doges y sont revenus. Voici 
des lumières aux croisées de la galerie haute !   
Le prince Emilio crut son rêve réalisé par un coup de baguette. A la nuit tombante, le vieux gondolier 
put, en retenant sa gondole à la première marche, aborder son jeune maître sans qu'il fût vu par aucun 
des gens empressés dans le palais, et dont quelques-uns bour- 
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donnaient au perron comme des abeilles à l'entrée d'une ruche. Emilio se glissa sous l'immense 
péristyle où se développait le plus bel escalier de Venise et le franchit lestement pour connaître la 
cause de cette singulière aventure Tout un monde d'ouvriers se hâtait d’achever l’ameublement et la 
décoration du palais. Le premier étage, digne de l'ancienne splendeur de Venise, offrait à ses regards 
les belles choses qu'Emilio rêvait un moment auparavant, et la fée les avait disposées dans le meilleur 
goût. Une splendeur digne des palais d'un roi parvenu éclatait jusque dans les plus minces détails. 
Emilio se promenait sans que personne lui fît la moindre observation, et il marchait de surprise en 
surprise. Curieux de voir ce qui se passait au second étage, il monta, et trouva l'ameublement fini. Les 
inconnus chargés par l'enchanteur de renouveler les prodiges de Mille et une Nuits en faveur d'un 
pauvre prince italien, remplaçaient quelques meubles mesquins apportés dans les premiers moments. 
Le prince Emilio arriva dans la chambre à coucher de l'appartement, qui lui sourit comme une conque 
d'où Vénus serait sortie. Cette chambre était si délicieusement belle, si bien pomponnée, si coquette, 
pleine de recherches si gracieuses, qu'il s'alla plonger dans une bergère de bois doré devant laquelle on 
avait servi le souper froid le plus friand ; et, sans autre forme de procès, il se mit à manger.   
— Je ne vois dans le monde entier que Massimilla qui puisse avoir eu l'idée de cette fête. Elle a su que 
j'étais prince, le duc de Cataneo est peut-être mort en lui laissant ses biens, la voilà deux fois plus 
riche, elle m'épousera, et... Et il mangeait à se faire haïr d'un millionnaire malade qui l'aurait vu 
dévorant ce souper, et il buvait à torrents un excellent vin de Porto. — Maintenant je m'explique le 
petit air entendu qu'elle a pris en me disant : A ce soir ! Elle va venir peut-être me désensorceler. Quel 
beau lit, et dans ce lit, quelle jolie lanterne !... Bah ! une idée de Florentine.   
Il se rencontre quelques riches organisations sur lesquelles le bonheur ou le malheur extrême produit 
un effet soporifique. Or, sur un jeune homme assez puissant pour idéaliser une maîtresse au point de 
ne plus y voir de femme, l'arrivée trop subite de la fortune devait faire l'effet d'une dose d'opium. 
Quand le prince eut bu la bouteille de vin de Porto, mangé la moitié d'un poisson et quelques 
fragments d'un pâté français, il éprouva le plus violent désir de se coucher, Peut-être était-il sous le 
coup d'une double  
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ivresse. Il ôta lui-même la couverture, apprêta le lit, se déshabilla dans un très joli cabinet de toilette, 
et se coucha pour réfléchir à sa destinée.   
— J'ai oublié ce pauvre Carmagnola, mais mon cuisinier et mon sommelier y pourvoiront.   
En ce moment, une femme de chambre entra folâtrement en chantonnant un air du Barbier de Séville. 
Elle jeta sur une chaise des vêtements de femme, toute une toilette de nuit, en se disant : — Les voici 
qui rentrent !   
Quelques instants après vint en effet une jeune femme habillée à la française, et qui pouvait être prise 
pour l'original de quelque fantastique gravure anglaise inventée pour un Forget me not, une Belle 
assemblée, ou pour un Book of Beauty. Le prince frissonna de peur et de plaisir, car il aimait 
Massimilla, comme vous savez. Or, malgré cette foi d'amour qui l'embrasait, et qui jadis inspira des 
tableaux à l'Espagne, des madones à l'Italie, des statues à Michel-Ange, les portes du Baptistère à 
Ghiberti, la Volupté l'enserrait de ses rets, et le désir l'agitait sans répandre en son cœur cette chaude 
essence éthérée que lui infusait un regard ou la moindre parole de la Cataneo. Son âme, son cœur, sa 
raison, toutes ses volontés se refusaient à l’Infidélité ; mais la brutale et capricieuse Infidélité dominait 
son âme. Cette femme ne vint pas seule.   
Le prince aperçut un de ces personnages à qui personne ne veut croire dès qu'on les fait passer de l'état 
réel où nous les admirons, à l'état fantastique d'une description plus ou moins littéraire. Comme celui 
des Napolitains, l'habillement de l'inconnu comportait cinq couleurs, si l'on veut admettre le noir du 
chapeau comme une couleur : le pantalon était olive, le gilet rouge étincelait de boutons dorés, l'habit 
tirait au vert et le linge arrivait au jaune. Cet homme semblait avoir pris à tâche de justifier le 
Napolitain que Gerolamo met toujours en scène sur son théâtre de marionnettes. Les yeux semblaient 
être de verre. Le nez en as de trèfle saillait horriblement. Le nez couvrait d'ailleurs avec pudeur un trou 
qu'il serait injurieux pour l'homme de nommer une bouche, et où se montraient trois ou quatre 
défenses blanches douées de mouvement, qui se plaçaient d'elles-mêmes les unes entre les autres. Les 
oreilles fléchissaient sous leur propre poids, et donnaient à cet homme une bizarre ressemblance avec 
un chien. Le teint, soupçonné de contenir plusieurs métaux infusés dans le  
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sang par l'ordonnance de quelque Hippocrate, était poussé au noir. Le front pointu, mal caché par des 
cheveux plats, rares, et qui tombaient comme des filaments de verre soufflé, couronnait par des 
rugosités rougeâtres une face grimaude. Enfin, quoique maigre et de taille ordinaire, ce monsieur avait 
les bras longs et les épaules larges ; malgré ces horreurs, et quoique vous lui eussiez donné soixante-
dix ans, il ne manquait pas d'une certaine majesté cyclopéenne ; il possédait des manières 
aristocratiques et dans le regard la sécurité du riche. Pour quiconque aurait eu le cœur assez ferme 
pour l'observer, son histoire était écrite par les passions dans ce noble argile devenu boueux. Vous 
eussiez deviné le grand seigneur, qui, riche dès sa jeunesse, avait vendu son corps à la Débauche pour 
en obtenir des plaisirs excessifs. La Débauche avait détruit la créature humaine et s'en était fait une 
autre à son usage. Des milliers de bouteilles avaient passé sous les arches empourprées de ce nez 
grotesque, en laissant leur lie sur les lèvres. De longues et fatigantes digestions avaient emporté les 
dents. Les yeux avaient pâli à la lumière des tables de jeu. Le sang s'était chargé de principes impurs 
qui avaient altéré le système nerveux. Le jeu des forces digestives avait absorbé l'intelligence. Enfin, 
l'amour avait dissipé la brillante chevelure du jeune homme. En héritier avide, chaque vice avait 
marqué sa part du cadavre encore vivant. Quand on observe la nature, on y découvre les plaisanteries 
d'une ironie supérieure : elle a, par exemple, placé les crapauds près des fleurs, comme était ce duc 
près de cette rose d’amour.   
— Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher duc ? dit la femme en détachant l'embrasse et laissant 
retomber une magnifique portière sur la porte.   
— Jouer du violon, reprit le prince Emilio, que veut-elle dire ? Qu'a-t-on fait de mon palais ? Suis-je 
éveillé ? Me voilà dans le lit de cette femme qui se croit chez elle, elle ôte sa mantille ! Ai-je donc, 
comme Vendramin, fumé l’opium, et suis-je au milieu d'un de ces rêves où il voit Venise comme elle 
était il y a trois cents ans ?   
Assise devant sa toilette illuminée par des bougies, l'inconnue défaisait ses atours de l'air le plus 
tranquille du monde.   
— Sonnez Julia, je suis impatiente de me déshabiller.   
En ce moment, le duc aperçut le souper entamé, regarda dans la chambre, et vit le pantalon du prince 
étalé sur un fauteuil près du lit.   
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— Je ne sonnerai pas, Clarina, s'écria d'une voix grêle le duc furieux. Je ne jouerai du violon ni ce soir, 
ni demain, ni jamais...   
— Ta, ta, ta, ta ! chanta Clarina sur une seule note en passant chaque fois d'une octave à une autre 
avec l'agilité du rossignol.   
— Malgré cette voix qui rendrait sainte Claire, ta patronne, jalouse, et le Christ amoureux, vous êtes 
par trop impudente, madame la drôlesse.   
— Vous ne m'avez pas élevée à entendre de semblables mots, dit-elle avec fierté.   
— Vous ai-je appris à garder un homme dans votre lit ? Vous ne méritez ni mes bienfaits, ni ma haine.   
— Un homme dans mon lit ! s'écria Clarina en se retournant vivement.   
— Et qui a familièrement mangé notre souper, comme s'il était chez lui, reprit le duc. 
— Mais, s'écria Emilio, ne suis-je pas chez moi ? Je suis le prince de Varèse, ce palais est le mien. 
En disant ces paroles, Emilio se dressa sur son séant et montra sa belle et noble tête vénitienne au 
milieu des pompeuses draperies du lit. D'abord la Clarina se mit à rire d'un de ces rires fous qui 
prennent aux jeunes filles quand elles rencontrent une aventure comique en dehors de toute prévision. 
Ce rire eut une fin, quand elle remarqua ce jeune homme, qui, disons-le, était remarquablement beau, 
quoique peu vêtu ; la même rage qui mordait Emilio la saisit, et comme elle n'aimait personne, aucune 
raison ne brida sa fantaisie de Sicilienne éprise.   
— Si ce palais est le palais Memmi, votre Altesse sérénissime voudra cependant bien le quitter, dit le 
duc en prenant l'air froid et ironique d'un homme poli. Je suis ici chez moi...   
— Apprenez, monsieur le duc, que vous êtes dans ma chambre et non chez vous, dit la Clarina sortant 
de sa léthargie. Si vous avez des soupçons sur ma vertu, je vous prie de me laisser les bénéfices de 
mon crime...   
— Des soupçons ! Dites, ma mie, des certitudes...   
— Je vous le jure, reprit la Clarina, je suis innocente.   
— Mais que vois-je là, dans ce lit ? dit le duc.   
— Ah ! vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois plus que ce que je te dis, s'écria la Clarina, tu ne 
m'aimes pas ! Va-t'en et ne me romps  
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plus les oreilles ! M'entendez-vous ? sortez, monsieur le duc ! Ce jeune prince vous rendra le million 
que je vous coûte, si vous y tenez.   
— Je ne rendrai rien, dit Emilio tout bas.   
— Eh ! nous n'avons rien à rendre, c'est peu d'un million pour avoir Clarina Tinti quand on est si laid. 
Allons, sortez, dit-elle au duc, vous m'avez renvoyée, et moi je vous renvoie, partant quitte.   
Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vouloir résister à cet ordre intimé dans une attitude digne du 
rôle de Sémiramis, qui avait acquis à la Tinti son immense réputation, la prima-donna s'élança sur le 
vieux singe et le mit à la porte.   
— Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir, nous ne nous reverrons jamais. Mon jamais vaut mieux 
que le vôtre, lui dit-elle.   
— Tranquille, reprit le duc en laissant échapper un rire amer, il me semble, ma chère idole, que c'est 
agitata que je vous laisse.   
Le duc sortit. Cette lâcheté ne surprit point Emilio. Tous ceux qui se sont accoutumés à quelque goût 
particulier, choisi dans tous les effets de l'amour, et qui concorde à leur nature, savent qu'aucune 
considération n'arrête un homme qui s'est fait une habitude de sa passion. La Tinti bondit comme un 
faon de la porte au lit.   
— Prince, pauvre, jeune et beau, mais c'est un conte de fée !... dit-elle.   
La Sicilienne se posa sur le lit avec une grâce qui rappelait le naïf laissez-aller de l'animal, l'abandon 
de la plante vers le soleil, ou le plaisant mouvement de valse par lequel les rameaux se donnent au 
vent. En détachant les poignets de sa robe, elle se mit à chanter, non plus avec la voix destinée aux 
applaudissements de la Fenice, mais d'une voix troublée par le désir. Son chant fut une brise qui 
apportait au cœur les caresses de l'amour. Elle regardait à la dérobée Emilio, tout aussi confus qu'elle ; 
car cette femme de théâtre n'avait plus l'audace qui lui avait animé les yeux, les gestes et la voix en 
renvoyant le duc ; non, elle était humble comme la courtisane amoureuse. Pour imaginer la Tinti, il 
faudrait avoir vu l'une des meilleures cantatrices françaises à son début dans il Fazzoletto, opéra de 
Garcia que les Italiens jouaient alors au théâtre de la rue Louvois ; elle était si belle, qu'un pauvre 
garde-du-corps, n'ayant pu se faire écouter, se tua de désespoir. La prima-donna de la Fenice offrait la 
même finesse d'expression, la même élégance de formes, la même jeunesse ; mais il y surabondait 
cette chaude couleur de Sicile qui dorait sa beauté ; puis sa voix était  
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plus nourrie, elle avait enfin cet air auguste qui distingue les contours de la femme italienne. La Tinti, 
de qui le nom a tant de ressemblance avec celui que se forgea la cantatrice française, avait dix-sept 
ans, et le pauvre prince en avait vingt-trois. Quelle main rieuse s'était plu à jeter ainsi le feu si prés de 
la poudre ? Une chambre embaumée, vêtue de soie incarnadine, brillant de bougies, un lit de dentelles, 
un palais silencieux, Venise ! deux jeunesses, deux beautés ! tous les fastes réunis. Emilio prit son 
pantalon, sauta hors du lit, se sauva dans le cabinet de toilette, se rhabilla, revint, et se dirigea 
précipitamment vers la porte.   
Voici ce qu'il s'était dit en reprenant ses vêtements : « — Massimilla, chère fille des Doni chez 
lesquels la beauté de l'Italie s'est héréditairement conservée, toi qui ne démens pas le portrait de 
Margherita, l'une des rares toiles entièrement peintes par Raphaël pour sa gloire ! ma belle et sainte 
maîtresse, ne sera-ce pas te mériter que de me sauver de ce gouffre de fleurs ? serais-je digne de toi si 
je profanais un cœur tout à toi ? Non, je ne tomberai pas dans le piége vulgaire que me tendent mes 
sens révoltés. A cette fille son duc, à moi ma duchesse ! » Au moment où il soulevait la portière, il 
entendit un gémissement. Cet héroïque amant se retourna, vit la Tinti qui, prosternée la face sur le lit, 
y étouffait ses sanglots. Le croirez-vous ? la cantatrice était plus belle à genoux, la figure cachée, que 
confuse et le visage étincelant. Ses cheveux dénoués sur ses épaules, sa pose de Magdeleine, le 
désordre de ses vêtements déchirés, tout avait été composé par le diable, qui, vous le savez, est un 
grand coloriste. Le prince prit par la taille cette pauvre Tinti, qui lui échappa comme une couleuvre, et 
qui se roula autour d'un de ses pieds que pressa mollement une chair adorable.   
— M'expliqueras-tu, dit-il en secouant son pied pour le retirer de cette fille, comment tu te trouves 
dans mon palais ? Comment le pauvre Emilio Memmi...   
— Emilio Memmi ! s’écria la Tinti en se relevant, tu te disais prince.   
— Prince depuis hier.   
— Tu aimes la Cataneo ! dit la Tinti en le toisant.   
Le pauvre Emilio resta muet, en voyant la prima-donna qui souriait au milieu de ses larmes.   
— Votre Altesse ignore que celui qui m'a élevée pour le théâtre,  
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que ce duc... est Cataneo lui-même, et votre ami Vendramin, croyant servir vos intérêts, lui a loué ce 
palais pour le temps de mon engagement à la Fenice, moyennant mille écus. Chère idole de mon désir, 
lui dit-elle en le prenant par la main et l'attirant à elle, pourquoi fuis-tu celle pour qui bien des gens se 
feraient casser les os ? L'amour, vois-tu, sera toujours l'amour. Il est partout semblable à lui-même, il 
est comme le soleil de nos âmes, on se chauffe partout où il brille, et nous sommes ici en plein midi. 
Si, demain, tu n'es pas content, tue-moi ! Mais je vivrai, va ! car je suis furieusement belle.   
Emilio résolut de rester. Quand il eut consenti par un signe de tête, le mouvement de joie qui agita la 
Tinti lui parut éclairé par une lueur jaillie de l'enfer. Jamais l'amour n'avait pris à ses yeux une 
expression si grandiose. En ce moment, Carmagnola siffla vigoureusement. — Que peut-il me 
vouloir ? se dit le prince.   
Vaincu par l'amour, Emilio n'écouta point les sifflements répétés de Carmagnola.   
Si vous n'avez pas voyagé en Suisse, vous lirez peut-être avec plaisir cette description, et si vous avez 
grimpé par ces Alpes-là, vous ne vous en rappellerez pas les accidents sans émotion. Dans ce sublime 
pays, au sein d'une roche fendue en deux par une vallée, chemin large comme l'avenue de Neuilly à 
Paris, mais creux de quelques cent toises et craquelé de ravins, il se rencontre un cours d'eau tombé 
soit du Saint-Gothard, soit du Simplon, d'une cime alpestre quelconque, qui trouve un vaste puits, 
profond de je ne sais combien de brasses, long et large de plusieurs toises, bordé de quartiers de granit 
ébréchés sur lesquels on voit des prés, entre lesquels s'élancent des sapins, des aunes gigantesques, et 
où viennent aussi des fraises et des violettes ; parfois on trouve un chalet aux fenêtres duquel se 
montre le frais visage d'une blonde Suissesse ; selon les aspects du ciel, l'eau de ce puits est bleue ou 
verte, mais comme un saphir est bleu, comme une émeraude est verte ; eh ! bien, rien au monde ne 
représente au voyageur le plus insouciant, au diplomate le plus pressé, à l'épicier le plus bonhomme, 
les idées de profondeur, de calme, d'immensité, de céleste affection, de bonheur éternel, comme ce 
diamant liquide où la neige, accourue des plus hautes Alpes, coule en eau limpide par une rigole 
naturelle, cachée sous les arbres, creusée dans le roc, et d'où elle s'échappe par une fente, sans 
murmure ; la nappe, qui  
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se superpose au gouffre, glisse si doucement, que vous ne voyez aucun trouble à la surface où la 
voiture se mire en passant. Voici que les chevaux reçoivent deux coups de fouet ! on tourne un rocher, 
on enfile un pont : tout à coup rugit un horrible concert de cascades se ruant les unes sur les autres ; le 
torrent, échappé par une bonde furieuse, se brise en vingt chutes, se casse sur mille gros cailloux ; il 
étincelle en cent gerbes contre un rocher tombé du haut de la chaîne qui domine la vallée, et tombé 
précisément au milieu de cette rue que s'est impérieusement frayée l'hydrogène nitré, la plus 
respectable de toutes les forces vives.   
Si vous avez bien saisi ce paysage, vous aurez dans cette eau endormie une image de l'amour d'Emilio 
pour la duchesse, et dans les cascades bondissant comme un troupeau de moutons, une image de sa 
nuit amoureuse avec la Tinti. Au milieu de ces torrents d'amour, il s'élevait un rocher contre lequel se 
brisait l'onde. Le prince était comme Sisyphe, toujours sous le rocher.   
— Que fait donc le duc Cataneo avec son violon ? se disait-il, est-ce à lui que je dois cette 
symphonie ? 
Il s'en ouvrit à Clara Tinti.   
— Cher enfant... (elle avait reconnu que le prince était un enfant) cher enfant, lui dit-elle, cet homme 
qui a cent dix-huit ans à la paroisse du Vice et quarante-sept ans sur les registres de l'Eglise, n'a plus 
au monde qu'une seule et dernière jouissance par laquelle il sente la vie. Oui, toutes les cordes sont 
brisées, tout est ruine ou haillon chez lui. L'âme, l'intelligence, le cœur, les nerfs, tout ce qui produit 
chez l'homme un élan et le rattache au ciel par le désir ou par le feu du plaisir, tient non pas tant à la 
musique qu'à un effet pris dans les innombrables effets de la musique, à un accord parfait entre deux 
voix, ou entre une voix et la chanterelle de son violon. Le vieux singe s'assied sur moi, prend son 
violon, il joue assez bien, il en tire des sons, je tâche de les imiter, et quand arrive le moment 
longtemps cherché où il est impossible de distinguer dans la masse du chant quel est le son du violon, 
quelle est la note sortie de mon gosier, ce vieillard tombe alors en extase, ses yeux morts jettent leurs 
derniers feux, il est heureux, il se roule à terre comme un homme ivre. Voilà pourquoi il a payé 
Genovese si cher. Genovese est le seul ténor qui puisse parfois s'accorder avec le timbre de ma voix. 
Ou nous approchons réellement l'un de l'autre une ou deux fois par soirée, ou le duc se  
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l'imagine ; pour cet imaginaire plaisir, il a engagé Genovese, Genovese lui appartient. Nul directeur de 
théâtre ne peut faire chanter ce ténor sans moi, ni me faire chanter sans lui. Le duc m'a élevée pour 
satisfaire ce caprice, je lui dois mon talent, ma beauté, sans doute ma fortune. Il mourra dans quelque 
attaque d'accord parfait. Le sens de l'ouïe est le seul qui ait survécu dans le naufrage de ses facultés, là 
est le fil par lequel il tient à la vie. De cette souche pourrie il s'élance une pousse vigoureuse. Il y a, 
m'a-t-on dit, beaucoup d'hommes dans cette situation ; veuille la Madone les protéger ! tu n'en es pas 
là, toi ! Tu peux tout ce que lu veux et tout ce que je veux, je le sais.   
Vers le matin, le prince Emilio sortit doucement de la chambre et trouva Carmagnola couché en 
travers de la porte.   
— Altesse, dit le gondolier, la duchesse m'avait ordonné de vous remettre ce billet.   
Il tendit à son maître un joli petit papier triangulairement plié. Le prince se sentit défaillir, et il rentra 
pour tomber sur une bergère, car sa vue était troublée, ses mains tremblaient en lisant ceci :   
 
« Cher Emile, votre gondole s'est arrêtée à votre palais, vous ne savez donc pas que Cataneo l'a loué 
pour la Tinti. Si vous m'aimez, allez dès ce soir chez Vendramin, qui me dit vous avoir arrangé un 
appartement chez lui. Que dois-je faire ? Faut-il rester à Venise en présence de mon mari et de sa 
cantatrice ? devons-nous repartir ensemble pour le Frioul ? Répondez-moi par un mot, ne serait-ce que 
pour me dire quelle était cette lettre que vous avez jeté dans la lagune. »   
  « MASSIMILLA DONI. » 
 
L'écriture et la senteur du papier réveillèrent mille souvenirs dans l'âme du jeune Vénitien. Le soleil de 
l'amour unique jeta sa vive lueur sur l'onde bleue venue de loin, amassée dans l'abîme sans fond, et qui 
scintilla comme une étoile. Le noble enfant ne put retenir les larmes qui jaillirent de ses yeux en 
abondance ; car dans la langueur où l'avait mis la fatigue des sens rassasiés, il fut sans force contre le 
choc de cette divinité pure. Dans son sommeil, la Clarina entendit les larmes ; elle se dressa sur son 
séant, vit son prince dans une attitude de douleur, elle se précipita à ses genoux, les embrassa.   
— On attend toujours la réponse, dit Carmagnola en soulevant la portière.   
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— Infâme, tu m'as perdu ! s'écria Emilio qui se leva en secouant du pied la Tinti.   
Elle le serrait avec tant d'amour, en implorant une explication par un regard, un regard de Samaritaine 
éplorée, qu'Emilio, furieux de se voir encore entortillé dans cette passion qui l'avait fait déchoir, 
repoussa la cantatrice par un coup de pied brutal.   
— Tu m'as dit de te tuer, meure, bête venimeuse !s'écria-t-il.   
Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gondole : — Rame, cria-t-il à Carmagnola.   
— Où ? dit le vieux.   
— Où tu voudras.   
Le gondolier devina son maître et le mena par mille détours dans le Canareggio devant la porte d'un 
merveilleux palais que vous admirerez quand vous irez à Venise ; car aucun étranger n'a manqué de 
faire arrêter sa gondole à l'aspect de ces fenêtres toutes diverses d'ornement, luttant toutes de 
fantaisies, à balcons travaillés comme les plus folles dentelles, en voyant les encoignures de ce palais 
terminées par de longues colonnettes sveltes et tordues, en remarquant ces assises fouillées par un 
ciseau si capricieux, qu'on ne trouve aucune figure semblable dans les arabesques de chaque pierre. 
Combien est jolie la porte, et combien mystérieuse est la longue voûte en arcades qui mène à 
l'escalier ! Et qui n'admirerait ces marches où l'art intelligent a cloué, pour le temps que vivra Venise, 
un tapis riche comme un tapis de Turquie, mais composé de pierres aux mille couleurs incrustées dans 
un marbre blanc ! Vous aimerez les délicieuses fantaisies qui parent les berceaux, dorés comme ceux 
du palais ducal, et qui rampent au-dessus de vous, en sorte que les merveilles de l'art sont sous vos 
pieds et sur vos têtes. Quelles ombres douces, quel silence, quelle fraîcheur ! Mais quelle gravité dans 
ce vieux palais, où, pour plaire à Emilio comme à Vendramini, son ami, la duchesse avait rassemblé 
d'anciens meubles vénitiens, et où des mains habiles avaient restauré les plafonds ! Venise revivait là 
tout entière. Non seulement le luxe était noble, mais il était instructif. L'archéologue eût retrouvé là les 
modèles du beau comme le produisit le Moyen age, qui prit ses exemples à Venise. On voyait et les 
premiers plafonds à planches couvertes de dessins fleuretés en or sur des fonds colorés, ou en couleurs 
sur un fond d'or, et les plafonds en stucs dorés qui, dans chaque coin, offraient une scène à plusieurs 
personnages,  
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et dans leur milieu les plus belles fresques ; genre si ruineux que le Louvre n'en possède pas deux, et 
que le faste de Louis XIV recula devant de telles profusions pour Versailles. Partout le marbre, le bois 
et les étoffes avaient servi de matière à des œuvres précieuses. Emilio poussa une porte en chêne 
sculpté, traversa cette longue galerie qui s'étend à chaque étage d'un bout à l'autre, dans les palais de 
Venise, et arriva devant une autre porte bien connue qui lui fit battre le cœur. A son aspect, la dame de 
compagnie sortit d'un immense salon, et le laissa entrer dans un cabinet de travail où il trouva la 
duchesse à genoux devant une madone. Il venait s'accuser et demander pardon, Massimilla priant le 
transforma. Lui et Dieu, pas autre chose dans ce cœur ! La duchesse se releva simplement, tendit la 
main à son ami, qui ne la prit pas.   
— Gianbattista ne vous a donc pas rencontré hier ? lui dit-elle.   
— Non, répondit-il.   
— Ce contre-temps m'a fait passer une cruelle nuit, je craignais tant que vous ne rencontrassiez le duc, 
dont la perversité m'est si connue ! quelle idée a eue Vendramini de lui louer votre palais !   
— Une bonne idée, Milla, car ton prince est peu fortuné.   
Massimilla était si belle de confiance, si magnifique de beauté, si calmée par la présence d'Emilio, 
qu'en ce moment le prince éprouva, tout éveillé, les sensations de ce cruel rêve qui tourmente les 
imaginations vives, et dans lequel, après être venu, dans un bal plein de femmes parées, le rêveur s'y 
voit tout à coup nu, sans chemise ; la honte, la peur le flagellent tour à tour, et le réveil seul le délivre 
de ses angoisses. L'âme d'Emilio se trouvait ainsi devant sa maîtresse. Jusqu'alors cette âme avait été 
revêtue des plus belles fleurs du sentiment, la débauche l'avait mise dans un état ignoble, et lui seul le 
savait ; car la belle Florentine accordait tant de vertus à son amour, que l'homme aimé par elle devait 
être incapable de contracter la moindre souillure. Comme Emilio n'avait pas accepté sa main, la 
duchesse se leva pour passer ses doigts dans les cheveux qu'avait baisés la Tinti. Elle sentit alors la 
main d'Emilio moite, et lui vit le front humide.   
— Qu'avez-vous ? lui-dit-elle d'une voix à laquelle la tendresse donna la douceur d'une flûte.   
— Je n'ai jamais connu qu'en ce moment la profondeur de mon amour, répondit Emilio.   
— Hé ! bien, chère idole, que veux-tu ? reprit-elle.   
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A ces paroles, toute la vie d'Emilio se retira dans son cœur. — Qu'ai-je fait pour l'amener à cette 
parole ? pensa-t-il.   
— Emilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans la lagune. 
— Celle de Vendramini que je n'ai pas achevée, sans quoi je ne me serais pas rencontré dans mon 
palais avec le duc de qui, sans doute, il me disait l'histoire.   
Massimilla pâlit, mais un geste d'Emilio la rassura.   
— Reste avec moi toute la journée, nous irons au théâtre ensemble, ne partons pas pour le Frioul, ta 
présence m'aidera sans doute à supporter celle de Cataneo, reprit-elle.   
Quoique ce dût être une continuelle torture d'âme pour l'amant, il consentit avec une joie apparente. Si 
quelque chose peut donner une idée de ce que ressentiront les damnés en se voyant si indignes de 
Dieu, n'est-ce pas l'état d'un jeune homme encore pur devant une révérée maîtresse quand il se sent sur 
les lèvres le goût d'une infidélité, quand il apporte dans le sanctuaire de la divinité chérie l'atmosphère 
empestée d'une courtisane ? Baader, qui expliquait dans ses leçons les choses célestes par des 
comparaisons érotiques, avait sans doute remarqué, comme les écrivains catholiques, la grande 
ressemblance qui existe entre l'amour humain et l'amour du ciel. Ces souffrances répandirent une 
teinte de mélancolie sur les plaisirs que goûta le Vénitien auprès de sa maîtresse. L'âme d'une femme a 
d'incroyables aptitudes pour s'harmonier aux sentiments ; elle se colore de la couleur, elle vibre de la 
note qu'apporte un amant ; la duchesse devint donc songeuse. Les saveurs irritantes qu'allume le sel de 
la coquetterie sont loin d'activer l'amour autant que cette douce conformité d'émotions. Les efforts de 
la coquetterie indiquent trop une séparation, et quoique momentanée, elle déplaît ; tandis que ce 
partage sympathique annonce la constante fusion des âmes. Aussi le pauvre Emilio fut-il attendri par 
la silencieuse divination qui faisait pleurer la duchesse sur une faute inconnue. Se sentant plus forte en 
se voyant inattaquée du côté sensuel de l'amour, la duchesse pouvait être caressante ; elle déployait 
avec hardiesse et confiance son âme angélique, elle la mettait à nu, comme pendant cette nuit 
diabolique la véhémente Tinti avait montré son corps aux moelleux contours, à la chair souple et drue. 
Aux yeux d'Emilio, il y avait comme une joute entre l'amour saint de cette âme blanche, et l'amour de 
la nerveuse et colère Sicilienne. Cette journée fut donc employée en  
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longs regards échangés après de profondes réflexions. Chacun d'eux sondait sa propre tendresse et la 
trouvait infinie, sécurité qui leur suggérait de douces paroles. La Pudeur, cette divinité qui, dans un 
moment d'oubli avec l'Amour, enfanta la Coquetterie, n'aurait pas eu besoin de mettre la main sur ses 
yeux en voyant ces deux amants. Pour toute volupté, pour extrême plaisir, Massimilla tenait la tête 
d'Emilio sur son sein et se hasardait par moments à imprimer ses lèvres sur les siennes, mais comme 
un oiseau trempe son bec dans l'eau pure d'une source, en regardant avec timidité s'il est vu. Leur 
pensée développait ce baiser comme un musicien développe un thème par les modes infinis de la 
musique, et il produisait en eux des retentissements tumultueux, ondoyants, qui les enfiévraient. 
Certes, l'idée sera toujours plus violente que le fait ; autrement, le désir serait moins beau que le 
plaisir, et il est plus puissant, il l'engendre. Aussi étaient-ils pleinement heureux, car la jouissance du 
bonheur amoindrira toujours le bonheur. Mariés dans le ciel seulement, ces deux amants s'admiraient 
sous leur forme la plus pure, celle de deux âmes enflammées et conjointes dans la lumière céleste, 
spectacles radieux pour les yeux qu'a touchés la Foi, fertiles surtout en délices infinies que le pinceau 
des Raphaël, des Titien, des Murillo a su rendre, et que retrouvent à la vue de leurs compositions ceux 
qui les ont éprouvées. Les grossiers plaisirs prodigués par la Sicilienne, preuve matérielle de cette 
angélique union, ne doivent-ils pas être dédaignés par les esprits supérieurs ? Le prince se disait ces 
belles pensées en se trouvant abattu dans une langueur divine sur la fraîche, blanche et souple poitrine 
de Massimilla, sous les tièdes rayons de ses yeux à longs cils brillants, et il se perdait dans l'infini de 
ce libertinage idéal. En ces moments, Massimilla devenait une de ces vierges célestes entrevues dans 
les rêves, que le chant du coq fait disparaître, mais que vous reconnaissez au sein de leur sphère 
lumineuse dans quelques œuvres des glorieux peintres du ciel.   
Le soir les deux amants se rendirent au théâtre. Ainsi va la vie italienne : le matin l'amour, le soir la 
musique, la nuit le sommeil. Combien cette existence est préférable à celle des pays où chacun 
emploie ses poumons et ses forces à politiquer, sans plus pouvoir changer à soi seul la marche des 
choses qu'un grain de sable ne peut faire la poussière. La liberté, dans ces singuliers pays,  
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consiste à disputailler sur la chose publique, à se garder soi-même, se dissiper en mille occupations 
patriotiques plus sottes les unes que les autres, en ce qu'elles dérogent au noble et saint égoïsme qui 
engendre toutes les grandes choses humaines. A Venise, au contraire, l'amour et ses mille liens, une 
douce occupation des joies réelles prend et enveloppe le temps. Dans ce pays l'amour est chose si 
naturelle que la duchesse était regardée comme une femme extraordinaire, car chacun avait la 
conviction de sa pureté, malgré la violence de la passion d'Emilio. Aussi les femmes plaignaient-elles 
sincèrement ce pauvre jeune homme qui passait pour victime de la sainteté de celle qu'il aimait. 
Personne n'osait d'ailleurs blâmer la duchesse : la religion est une puissance aussi vénérée que l’amour. 
Tous les soirs, au théâtre, la loge de la Cataneo était lorgnée la première, et chaque femme disait à son 
ami, en montrant la duchesse et son amant : — Où en sont-ils ?   
L'ami observait Emilio, cherchait en lui quelques indices du bonheur et n'y trouvait que l'expression 
d'un amour pur et mélancolique. Dans toute la salle, en visitant chaque loge, les hommes disaient alors 
aux femmes : — La Cataneo n'est pas encore à Emilio.   
— Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle le lassera.   
— Forse, répondaient les jeunes femmes avec cette solennité que les Italiens mettent en disant ce 
grand mot qui répond à beaucoup de choses ici-bas.   
Quelques femmes s'emportaient, trouvaient la chose de mauvais exemple et disaient que c'était mal 
entendre la religion que de lui laisser étouffer l'amour.   
— Aimez-le donc, ma chère, disait tout bas la Vulpato à la duchesse en la rencontrant dans l'escalier à 
la sortie.   
— Mais je l'aime de toutes mes forces, répondait-elle.  
— Pourquoi donc n'a-t-il pas l'air heureux ?   
La duchesse répondait par un petit mouvement d'épaule. Nous ne concevrions pas, dans la France 
comme nous l'a faite la manie des mœurs anglaises qui y gagne, le sérieux que la société vénitienne 
mettait à cette investigation.Vendramini connaissait seul le secret Emilio, secret bien gardé entre deux 
hommes qui avaient réuni chez eux leurs écussons en mettant au-dessus : Non amici, fratres.   
L'ouverture d'une saison est un événement à Venise comme dans  
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toutes les autres capitales de l'Italie ; aussi la Fenice était-elle pleine ce soir-là.   
Les cinq heures de nuit que l'on passe au théâtre jouent un si grand rôle dans la vie italienne, qu'il n'est 
pas inutile d'expliquer les habitudes créées par cette manière d'employer le temps. En Italie, les loges 
diffèrent de celles des autres pays, en ce sens que partout ailleurs les femmes veulent être vues, et que 
les Italiennes se soucient fort peu de se donner en spectacle. Leurs loges forment un carré long 
également coupé en biais et sur le théâtre et sur le corridor. A droite et à gauche sont deux canapés, à 
l’extrémité desquels se trouvent deux fauteuils, l'un pour la maîtresse de la loge, l'autre pour sa 
compagne, quand elle en amène une. Ce cas est assez rare. Chaque femme est trop occupée chez elle 
pour faire des visites ou pour aimer à en recevoir ; aucune d'ailleurs ne se soucie de se procurer une 
rivale. Ainsi, une Italienne règne presque toujours sans partage dans sa loge : là, les mères ne sont 
point esclaves de leurs filles, les filles ne sont point embarrassées de leurs mères ; en sorte que les 
femmes n'ont avec elles ni enfants ni parents qui les censurent, les espionnent, les ennuient ou se 
jettent au travers de leurs conversations. Sur le devant, toutes les loges sont drapées en soie d'une 
couleur et d'une façon uniformes. De cette draperie pendent des rideaux de même couleur qui restent 
fermés quand la famille à laquelle la loge appartient est en deuil. A quelques exceptions près, et à 
Milan seulement, les loges ne sont point éclairées intérieurement ; elles ne tirent leur jour que de la 
scène ou d'un lustre peu lumineux, que, malgré de vives protestations, quelques villes ont laissé mettre 
dans la salle ; mais, à la faveur des rideaux, elles sont encore assez obscures, et, par la manière dont 
elles sont disposées, le fond est assez ténébreux pour qu'il soit très-difficile de savoir ce qui s’y passe. 
Ces loges, qui peuvent contenir environ huit à dix personnes, sont tendues en riches étoffes de soie, les 
plafonds sont agréablement peints et allégis par des couleurs claires, enfin les boiseries sont dorées. 
On y prend des glaces et des sorbets, on y croque des sucreries, car il n'y a plus que les gens de la 
classe moyenne qui y mangent. Chaque loge est une propriété immobilière d’un haut prix, il en est 
d'une valeur de trente mille livres ; à Milan, la famille Litta en possède trois qui se suivent. Ces faits 
indiquent la haute importance attachée à ce détail de la vie oisive. La causerie est souveraine absolue 
dans cet espace, qu'un des écri- 
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vains les plus ingénieux de ce temps, et l'un de ceux qui ont le mieux observé l'Italie, Stendhal, a 
nommé un petit salon dont la fenêtre donne sur un parterre. En effet, la musique et les enchantements 
de la scène sont purement accessoires, le grand intérêt est dans les conversations qui s'y tiennent, dans 
les grandes petites affaires de cœur qui s'y traitent, dans les rendez-vous qui s'y donnent, dans les récits 
et les observations qui s'y parfilent. Le théâtre est la réunion économique de toute une société qui 
s'examine et s'amuse d'elle-même. 
Les hommes admis dans la loge se mettent les uns après les autres, dans l'ordre de leur arrivée, sur l'un 
ou l'autre sofa. Le premier venu se trouve naturellement auprès de la maîtresse de la loge ; mais quand 
les deux sofas sont occupés, s'il arrive une nouvelle visite, le plus ancien brise la conversation, se lève 
et s'en va. Chacun avance alors d'une place, et passe à son tour auprès de la souveraine. Ces causeries 
futiles, ces entretiens sérieux, cet élégant badinage de la vie italienne, ne sauraient avoir lieu sans un 
laissez-aller général. Aussi les femmes sont-elles libres d'être ou de n'être pas parées, elles sont si bien 
chez elle qu'un étranger admis dans leur loge peut les aller voir le lendemain dans leur maison. Le 
voyageur ne comprend pas de prime abord cette vie de spirituelle oisiveté, ce dolce far niente embelli 
par la musique. Un long séjour, une habile observation, peuvent seuls révéler à un étranger le sens de 
la vie italienne qui ressemble au ciel pur du pays, et où le riche ne veut pas un nuage. Le noble se 
soucie peu du maniement de sa fortune ; il laisse l'administration de ses biens à des intendants 
(ragionati) qui le volent et le ruinent ; il n'a pas l'élément politique qui l'ennuierait bientôt, il vit donc 
uniquement par la passion, et il en remplit ses heures. De là, le besoin qu'éprouvent l'ami et l'amie 
d'être toujours en présence pour se satisfaire ou pour se garder, car le grand secret de cette vie est 
l'amant tenu sous le regard pendant cinq heures par une femme qui l'a occupé durant la matinée. Les 
mœurs italiennes comportent donc une continuelle jouissance et entraînent une étude des moyens 
propres à l'entretenir, cachée d'ailleurs sous une apparente insouciance. C'est une belle vie, mais une 
vie coûteuse, car dans aucun pays il ne se rencontre autant d'hommes usés.   
La loge de la duchesse était au rez-de-chaussée, qui s'appelle à Venise pepiano ; elle s'y plaçait 
toujours de manière à recevoir la  
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lueur de la rampe, en sorte que sa belle tête, doucement éclairée, se détachait bien sur le clair-obscur. 
La Florentine attirait le regard par son front volumineux d'un blanc de neige, et couronné de ses nattes 
de cheveux noirs qui lui donnaient un air vraiment royal, par la finesse calme de ses traits qui 
rappelaient la tendre noblesse des têtes d'Andrea del Sarto, par la coupe de son visage et l'encadrement 
des yeux, par ses yeux de velours qui communiquaient le ravissement de la femme rêvant au bonheur, 
pure encore dans l'amour, à la fois majestueuse et jolie.   
Au lieu de Mosé par où devait débuter la Tinti en compagnie de Genovese, l'on donnait il Barbiere où 
le ténor chantait sans la célèbre prima donna. L'impressario s'était dit contraint à changer le spectacle 
par une indisposition de la Tinti, et en effet le duc Cataneo ne vint pas au théâtre. Etait-ce un habile 
calcul de l'impressario pour obtenir deux pleines recettes, en faisant débuter Genovese et la Clarina 
l’un après l'autre, ou l’indisposition annoncée par la Tinti était-elle vraie ? Là où le parterre pouvait 
discuter, Emilio devait avoir une certitude ; mais quoique la nouvelle de cette indisposition lui causât 
quelque remords en lui rappelant la beauté de la chanteuse et sa brutalité, cette double absence mit 
également à l'aise le prince et la duchesse. Genovese chanta d'ailleurs de manière à chasser les 
souvenirs nocturnes de l'amour impur et à prolonger les saintes délices de cette suave journée. 
Heureux d'être seul à recueillir les applaudissements, le ténor déploya les merveilles de ce talent 
devenu depuis européen. Genovese, alors âgé de vingt-trois ans, né à Bergame, élève de Veluti, 
passionné pour son art, bien fait, d'une agréable figure, habile à saisir l’esprit de ses rôles, annonçait 
déjà le grand artiste promis à la gloire et à la fortune. Il eut un succès fou, mot qui n'est juste qu'en 
Italie, où la reconnaissance d'un parterre a je ne sais quoi de frénétique pour qui lui donne une 
jouissance.   
Quelques-uns des amis du prince vinrent le féliciter sur son héritage, et redire les nouvelles. La veille 
au soir, la Tinti, amenée par le duc Cataneo, avait chanté à la soirée de la Vulpato où elle avait paru 
aussi bien portante que belle en voix, sa maladie improvisée excitait donc de grands commentaires. 
Selon les bruits du café Florian, Genovese était passionnément épris de la Tinti ; la Tinti voulait se 
soustraire à ses déclarations d'amour, et l'entrepreneur n'avait pu les décider à paraître ensemble. A 
entendre le général  
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autrichien, le duc seul était malade, la Tinti le gardait, et Genovese avait été chargé de consoler le 
parterre. La duchesse devait la visite du général à l'arrivée d'un médecin français qu'il avait voulu lui 
présenter. Le prince, apercevant Vendramin qui rôdait autour du parterre, sortit pour causer 
confidentiellement avec cet ami qu'il n'avait pas vu depuis trois mois, et tout en se promenant dans 
l'espace qui existe entre les banquettes des parterres italiens et les loges du rez-de-chaussée, il put 
examiner comment la duchesse accueillait l'étranger.   
— Quel est ce Français ? demanda le prince à Vendramin.   
— Un médecin mandé par Cataneo qui veut savoir combien de temps il peut vivre encore. Ce Français 
attend Malfatti, avec lequel la consultation aura lieu.   
Comme toutes les dames italiennes qui aiment, la duchesse ne cessait de regarder Emilio ; car en ce 
pays l'abandon d'une femme est si entier, qu'il est difficile de surprendre un regard expressif détourné 
de sa source.   
— Caro, dit le prince à Vendramin, songe que j'ai couché chez toi cette nuit. 
— As-tu vaincu ? répondit Vendramin en serrant le prince par la taille.   
— Non, repartit Emilio, mais je crois pouvoir être quelque jour heureux avec Massimilla.   
— Eh ! bien, reprit Marco, tu seras l'homme le plus envié de la terre. La duchesse est la femme la plus 
accomplie de l'Italie. Pour moi, qui vois les choses d'ici-bas à travers les brillantes vapeurs des 
griseries de l'opium, elle m'apparaît comme la plus haute expression de l'art, car vraiment la nature a 
fait en elle, sans s'en douter, un portrait de Raphaël. Votre passion ne déplaît pas à Cataneo, qui m'a 
bel et bien compté mille écus que j'ai à te remettre.   
— Ainsi, reprit Emilio, quoi que l'on te dise, je couche toutes les nuits chez toi. Viens, car une minute 
passée loin d'elle, quand je puis être près d'elle, est un supplice.   
Emilio prit sa place au fond de la loge et y resta muet dans son coin à écouter la duchesse, en jouissant 
de son esprit et de sa beauté. C'était pour lui et non par vanité que Massimilla déployait les grâces de 
cette conversation prodigieuse d'esprit italien, où le sarcasme tombait sur les choses et non sur les 
personnes, où la  
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moquerie frappait sur les sentiments moquables, où le sel attique accommodait les riens. Partout 
ailleurs, la Cataneo eût peut-être été fatigante ; les Italiens, gens éminemment intelligents, aiment peu 
à tendre leur intelligence hors de propos ; chez eux, la causerie est tout unie et sans efforts ; elle ne 
comporte jamais, comme en France, un assaut de maîtres d'armes où chacun fait briller son fleuret, et 
où celui qui n'a rien pu dire est humilié. Si chez eux la conversation brille, c'est par une satire molle et 
voluptueuse qui se joue avec grâce de faits bien connus, et au lieu d'une épigramme qui peut 
compromettre, les Italiens se jettent un regard ou un sourire d'une indicible expression. Avoir à 
comprendre des idées là où ils viennent chercher des jouissances, est selon eux, et avec raison, un 
ennui. Aussi la Vulpato disait-elle à la Cataneo : — « Si tu l'aimais, tu ne causerais pas si bien. » 
Emilio ne se mêlait jamais à la conversation, il écoutait et regardait. Cette réserve aurait fait croire à 
beaucoup d'étrangers que le prince était un homme nul, comme ils l'imaginent des Italiens épris, tandis 
que c'était tout simplement un amant enfoncé dans sa jouissance jusqu'au cou. Vendramin s'assit à côté 
du prince, en face du Français, qui, en sa qualité d'étranger, garda sa place au coin opposé à celui 
qu'occupait la duchesse.   
— Ce monsieur est ivre ? dit le médecin à voix basse à l'oreille de la Massimilla en examinant 
Vendramin.   
— Oui, répondit simplement la Cataneo.   
Dans ce pays de la passion, toute passion porte son excuse avec elle, et il existe une adorable 
indulgence pour tous les écarts. La duchesse soupira profondément et laissa paraître sur son visage une 
expression de douleur contrainte.   
— Dans notre pays, il se voit d'étranges choses, monsieur ! Vendramin vit d'opium, celui-ci vit 
d'amour, celui-là s'enfonce dans la science, la plupart des jeunes gens riches s'amourachent d'une 
danseuse, les gens sages thésaurisent ; nous nous faisons tous un bonheur ou une ivresse.   
— Parce que vous voulez tous vous distraire d'une idée fixe qu'une révolution guérirait radicalement, 
reprit le médecin. Le Génois regrette sa république, le Milanais veut son indépendance, le Piémontais 
souhaite le gouvernement constitutionnel, le Romagnol désire la liberté...   
— Qu'il ne comprend pas, dit la duchesse. Hélas ! il est des pays  
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assez insensés pour souhaiter votre stupide charte qui tue l'influence des femmes. La plupart de mes 
compatriotes veulent lire vos productions françaises, inutiles billevesées.   
— Inutiles ! s'écria le médecin.   
— Hé ! monsieur, reprit la duchesse, que trouve-t-on dans un livre qui soit meilleur que ce que nous 
avons au cœur ? L'Italie est folle !   
— Je ne vois pas qu'un peuple soit fou de vouloir être son maître, dit le médecin,   
— Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse, n'est-ce pas acheter au prix de bien du sang le droit de 
s'y disputer comme vous le faites pour de sottes idées.   
— Vous aimez le despotisme ! s'écria le médecin.   
— Pourquoi n'aimerais-je pas un système de gouvernement qui, en nous ôtant les livres et la 
nauséabonde politique, nous laisse les hommes tout entiers.   
— Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le Français.   
La duchesse se mit à rire si finement, que son interlocuteur ne sut plus distinguer la raillerie de la 
vérité, ni l'opinion sérieuse de la critique ironique.   
— Ainsi, vous n'êtes pas libérale ? dit-il.   
— Dieu m'en préserve ! fit-elle. Je ne sais rien de plus mauvais goût pour une femme que d'avoir une 
semblable opinion. Aimeriez-vous une femme qui porterait l'Humanité dans son cœur ? 
— Les personnes qui aiment sont naturellement aristocrates, dit en souriant le général autrichien.   
— En entrant au théâtre, reprit le Français, je vous vis la première, et je dis à Son Excellence que s'il 
était donné à une femme de représenter un pays, c'était vous ; il m'a semblé apercevoir le génie de 
l'Italie, mais je vois à regret que si vous en offrez la sublime forme, vous n'en avez pas 
l'esprit...constitutionnel, ajouta-t-il.   
— Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui faisant signe de regarder le ballet, trouver nos danseurs 
détestables, et nos chanteurs exécrables ! Paris et Londres nous volent tous nos grands talents ; Paris 
les juge, et Londres les paie. Genovese, la Tinti, ne nous resteront pas six mois...   
En ce moment, le général sortit. Vendramin, le prince et deux autres Italiens échangèrent alors un 
regard et un sourire en se montrant le médecin français. Chose rare chez un Français, il  



 31 

douta de lui-même en croyant avoir dit ou fait une incongruité, mais il eut bientôt le mot de l'énigme.   
— Croyez-vous, lui dit Emilio, que nous serions prudents en parlant à cœur ouvert devant nos 
maîtres ?   
— Vous êtes dans un pays esclave, dit la duchesse d'un son de voix et avec une attitude de tête qui lui 
rendirent tout à coup l'expression que lui déniait naguère le médecin. — Vendramin, dit-elle en parlant 
de manière à n'être entendue que de l'étranger, s'est mis à fumer de l'opium, maudite inspiration due à 
un Anglais qui, par d’autres raisons que les siennes, cherchait une mort voluptueuse ; non cette mort 
vulgaire à laquelle vous avez donné la forme d'un squelette, mais la mort parée des chiffons que vous 
nommez en France des drapeaux, et qui est une jeune fille couronnée de fleurs ou de lauriers ; elle 
arrive au sein d'un nuage de poudre, portée sur le vent d'un boulet, ou couchée sur un lit entre deux 
courtisanes ; elle s'élève encore de la fumée d’un bol de punch, ou des lutines vapeurs du diamant qui 
n'est encore qu'à l'état de charbon. Quand Vendramin le veut, pour trois livres autrichiennes, il se fait 
général vénitien, il monte les galères de la république, et va conquérir les coupoles dorées de 
Constantinople ; il se roule alors sur les divans du sérail, au milieu des femmes du sultan devenu le 
serviteur de sa Venise triomphante. Puis il revient, rapportant pour restaurer son palais les dépouilles 
de l'empire turc. Il passe des femmes de l'Orient aux intrigues doublement masquées de ses chères 
Vénitiennes, en redoutant les effets d'une jalousie qui n'existe plus. Pour trois swansiks, il se transporte 
au conseil des Dix, il en exerce la terrible judicature, s'occupe des plus graves affaires, et sort du palais 
ducal pour aller dans une gondole se coucher sous deux yeux de flamme, ou pour aller escalader un 
balcon auquel une main blanche a suspendu l'échelle de soie ; il aime une femme à qui l'opium donne 
une poésie que nous autres femmes de chair et d'os ne pouvons lui offrir. Tout à coup, en se 
retournant, il se trouve face à face avec le terrible visage du sénateur armé d'un poignard ; il entend le 
poignard glissant dans le cœur de sa maîtresse qui meurt en lui souriant, car elle le sauve ! elle est bien 
heureuse, dit la duchesse en regardant le prince. Il s'échappe et court commander les Dalmates, 
conquérir la côte illyrienne à sa belle Venise, où la gloire lui obtient sa grâce, où il goûte la vie 
domestique : un foyer, une  
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soirée d'hiver, une jeune femme, des enfants pleins de grâce qui prient saint Marc sous la conduite 
d'une vieille bonne. Oui, pour trois livres d'opium il meuble notre arsenal vide, il voit partir et arriver 
des convois de marchandises envoyées ou demandées par les quatre parties du monde. La moderne 
puissance de l'industrie n'exerce pas ses prodiges à Londres, mais dans sa Venise, où se reconstruisent 
les jardins suspendus de Sémiramis, le temple de Jérusalem, les merveilles de Rome. Enfin il agrandit 
le Moyen age par le monde de la vapeur, par de nouveaux chefs-d'œuvre qu'enfantent les arts, protégés 
comme Venise les protégeait autrefois. Les monuments, les hommes, se pressent et tiennent dans son 
étroit cerveau, où les empires, les villes, les révolutions se déroulent et s'écroulent en peu d’heures, où 
Venise seule s'accroît et grandit ; car la Venise de ses rêves a l'empire de la mer, deux millions 
d'habitants, le sceptre de l'Italie, la possession de la Méditerranée et les Indes !   
— Quel opéra qu'une cervelle d'homme, quel abîme peu compris, par ceux mêmes qui en ont fait le 
tour, comme Gall, s'écria le médecin.   
— Chère duchesse, dit Vendramin d'une voix caverneuse, n'oubliez pas le dernier service que me 
rendra mon élixir. Après avoir entendu des voix ravissantes, avoir saisi la musique par tous mes pores, 
avoir éprouvé de poignantes délices, et dénoué les plus chaudes amours du paradis de Mahomet, j'en 
suis aux images terribles. J'entrevois maintenant dans ma chère Venise des figures d'enfants 
contractées comme celles des mourants, des femmes couvertes d'horribles plaies, déchirées, 
plaintives ; des hommes disloqués, pressés par les flancs cuivreux de navires qui s'entre-choquent. Je 
commence à voir Venise comme elle est, couverte de crêpes, nue, dépouillée, déserte. De pâles 
fantômes se glissent dans ses rues !... Déjà grimacent les soldats de l'Autriche, déjà ma belle vie 
rêveuse se rapproche de la vie réelle ; tandis qu'il y a six mois c'était la vie réelle, qui était le mauvais 
sommeil, et la vie de l'opium était ma vie d'amour et de voluptés, d'affaires graves et de haute 
politique. Hélas ! pour mon malheur, j'arrive à l'aurore de la tombe, où le faux et le vrai se réunissent 
en de douteuses clartés qui ne sont ni le jour ni la nuit, et qui participent de l'un et de l'autre.   
— Vous voyez qu'il y a trop de patriotisme dans cette tête, dit  
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le prince en posant sa main sur les touffes de cheveux noirs qui se pressaient au-dessus du front de 
Vendramin.   
— Oh ! s'il nous aime, dit Massimilla, il renoncera bientôt à son triste opium.   
— Je guérirai votre ami, dit le Français.   
— Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit Massimilla ; mais si vous ne nous calomniez point à 
votre retour en France, nous vous aimerons encore davantage. Pour être jugés, les pauvres Italiens sont 
trop énervés par de pesantes dominations ; car nous avons connu la vôtre, ajouta-t-elle en souriant.   
— Elle était plus généreuse que celle de l'Autriche, répliqua vivement le médecin.   
— L'Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et vous nous pressuriez pour agrandir et embellir 
nos villes, vous nous stimuliez en nous faisant des armées. Vous comptiez garder l'Italie, et ceux-ci 
croient qu'ils la perdront, voilà toute la différence. Les Autrichiens nous donnent un bonheur stupéfiant 
et lourd comme eux, tandis que vous nous écrasiez de votre dévorante activité. Mais mourir par les 
toniques, ou mourir par les narcotiques, qu'importe ! n'est-ce pas toujours la mort, monsieur le 
docteur ? 
— Pauvre Italie ! elle est à mes yeux comme une belle femme à qui la France devrait servir de 
défenseur, en la prenant pour maîtresse, s’écria le médecin.   
— Vous ne sauriez pas nous aimer à notre fantaisie, dit la duchesse en souriant. Nous voulons être 
libres, mais la liberté que je veux n'est pas votre ignoble et bourgeois libéralisme qui tuerait les Arts. 
Je veux, dit-elle d'un son de voix qui fit tressaillir toute la loge, c'est-à-dire, je voudrais que chaque 
république italienne renaquît avec ses nobles, avec son peuple et ses libertés spéciales pour chaque 
caste. Je voudrais les anciennes républiques aristocratiques avec leurs luttes intestines, avec leurs 
rivalités qui produisirent les plus belles œuvres de l’art, qui créèrent la politique, élevèrent les plus 
illustres maisons princières. Etendre l'action d'un gouvernement sur une grande surface de terre, c'est 
l'amoindrir. Les républiques italiennes ont été la gloire de l'Europe au Moyen age. Pourquoi l'Italie a-t-
elle succombé, là où les Suisses, ses portiers, ont vaincu ? 
— Les républiques suisses, dit le médecin, étaient de bonnes femmes de ménage occupées de leurs 
petites affaires, et qui n'a- 
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vaient rien à s'envier ; tandis que vos républiques étaient des souveraines orgueilleuses qui se sont 
vendues pour ne pas saluer leurs voisines ; elles sont tombées trop bas pour jamais se relever. Les 
Guelfes triomphent !   
— Ne nous plaignez pas trop, dit la duchesse d'une voix orgueilleuse qui fit palpiter les deux amis, 
nous vous dominons toujours ! Du fond de sa misère, l'Italie règne par les hommes d'élite qui 
fourmillent dans ses cités. Malheureusement, la partie la plus considérable de nos génies arrive si 
rapidement à comprendre la vie, qu'ils s'ensevelissent dans une paisible jouissance ; quant à ceux qui 
veulent jouer au triste jeu de l'immortalité, ils savent bien saisir votre or et mériter votre admiration. 
Oui, dans ce pays, dont l'abaissement est déploré par de niais voyageurs et par des poètes hypocrites, 
dont le caractère est calomnié par les politiques, dans ce pays qui paraît énervé, sans puissance, en 
ruines, vieilli plutôt que vieux, il se trouve en toute chose de puissants génies qui poussent de 
vigoureux rameaux, comme sur un ancien plant de vigne s'élancent des jets où viennent de délicieuses 
grappes. Ce peuple d'anciens souverains donne encore des rois qui s'appellent Lagrange, Volta, Rasori, 
Canova, Rossini, Bartolini, Galvani, Vigano, Beccaria, Cicognara, Corvetto. Ces Italiens dominent le 
point de la science humaine sur lequel ils se fixent, ou régentent l'art auquel ils s'adonnent. Sans parler 
des chanteurs, des cantatrices, et des exécutants qui imposent l'Europe par une perfection inouïe, 
comme Taglioni, Paganini, etc., l'Italie règne encore sur le monde, qui viendra toujours l'adorer. Allez 
ce soir à Florian, vous trouverez dans Capraja l'un de nos hommes d'élite, mais amoureux de 
l'obscurité ; nul, excepté le duc Cataneo, mon maître, ne comprend mieux que lui la musique ; aussi 
l'a-t-on nommé ici il fanatico ! 
Après quelques instants, pendant lesquels la conversation s'anima entre le Français et la duchesse, qui 
se montra finement éloquente, les Italiens se retirèrent un à un pour aller dire dans toutes les loges que 
la Cataneo, qui passait pour être una donna di gran spirito, avait battu, sur la question de l'Italie, un 
habile médecin français. Ce fut la nouvelle de la soirée. Quand le Français se vit seul entre le prince et 
la duchesse, il comprit qu'il fallait les laisser seuls, et sortit. Massimilla salua le médecin par une 
inclination de tête qui le mettait si loin d'elle, que ce geste aurait pu lui attirer la haine de cet homme, 
s'il eût pu méconnaître le charme  
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de sa parole et de sa beauté. Vers la fin de l'opéra, Emilio fut donc seul avec la Cataneo ; tous deux ils 
se prirent la main, et entendirent ainsi le duo qui termine il Barbiere.   
— Il n'y a que la musique pour exprimer l'amour, dit la duchesse émue par ce chant de deux rossignols 
heureux.   
Une larme mouilla les yeux d'Emilio, Massimilla, sublime de la beauté qui reluit dans la sainte Cécile 
de Raphaël, lui pressait la main, leurs genoux se touchaient, elle avait comme un baiser en fleur sur les 
lèvres. Le prince voyait sur les joues éclatantes de sa maîtresse un flamboiement joyeux pareil à celui 
qui s'élève par un jour d'été au-dessus des moissons dorées, il avait le cœur oppressé par tout son sang 
qui y affluait ; il croyait entendre un concert de voix angéliques, il aurait donné sa vie pour ressentir le 
désir que lui avait inspiré la veille, à pareille heure, la détestée Clarina ; mais il ne se sentait même pas 
avoir un corps. Cette larme, la Massimilla malheureuse l'attribua, dans son innocence, à la parole que 
venait de lui arracher la cavatine de Genovese.   
— Carino, dit-elle à l'oreille d'Emilio, n'es-tu pas au-dessus des expressions amoureuses autant que la 
cause est supérieure à l'effet ?   
Après avoir mis la duchesse dans sa gondole, Emilio attendit Vendramin pour aller à Florian.   
Le café Florian est à Venise une indéfinissable institution. Les négociants y font leurs affaires, et les 
avocats y donnent des rendez-vous pour y traiter leurs consultations les plus épineuses. Florian est tout 
à la fois une Bourse, un foyer de théâtre, un cabinet de lecture, un club, un confessionnal, et convient 
si bien à la simplicité des affaires du pays, que certaines femmes vénitiennes ignorent complétement le 
genre d'occupations de leurs maris, car s'ils ont une lettre à faire, ils vont l'écrire à ce café. 
Naturellement les espions abondent à Florian, mais leur présence aiguise le génie vénitien, qui peut 
dans ce lieu exercer cette prudence autrefois si célèbre. Beaucoup de personnes passent toute leur 
journée à Florian ; enfin Florian est un tel besoin pour certaines gens, que pendant les entr'actes, ils 
quittent la loge de leurs amies pour y faire un tour et savoir ce qui s'y dit.   
Tant que les deux amis marchèrent dans les petites rues de la Merceria, ils gardèrent le silence, car il y 
avait trop de compagnie ; mais, en débouchant sur la place Saint-Marc, le prince dit : — N'entrons pas 
encore au café, promenons-nous. J'ai à te parler.   
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Il raconta son aventure avec la Tinti, et la situation dans laquelle il se trouvait. Le désespoir d'Emilio 
parut à Vendramin si voisin de la folie, qu'il lui promit une guérison complète, s'il voulait lui donner 
carte blanche auprès de Massimilla. Cette espérance vint à propos pour empêcher Emilio de se noyer 
pendant la nuit ; car, au souvenir de la cantatrice, il éprouvait une effroyable envie de retourner chez 
elle. Les deux amis allèrent dans le salon le plus reculé du café Florian y écouter cette conversation 
vénitienne qu'y tiennent quelques hommes d'élite, en résumant les événements du jour. Les sujets 
dominants furent d'abord la personnalité de lord Byron, de qui les Vénitiens se moquèrent finement ; 
puis l'attachement de Cataneo pour la Tinti, dont les causes parurent inexplicables, après avoir été 
expliquées de vingt façons différentes ; enfin le début de Genovese ; puis la lutte entre la duchesse et 
le médecin français ; et le duc Cataneo se présenta dans le salon au moment où la conversation 
devenait passionnément musicale. Il fit, ce qui ne fut pas remarqué tant la chose parut naturelle, un 
salut plein de courtoisie à Emilio, qui le lui rendit gravement. Cataneo chercha s'il y avait quelque 
personne de connaissance ; il avisa Vendramin et le salua, puis il salua son banquier, patricien fort 
riche, et enfin celui qui parlait en ce moment, un mélomane célèbre, ami de la comtesse Albrizzi, et 
dont l'existence, comme celle de quelques habitués de Florian, était totalement inconnue, tant elle était 
soigneusement cachée : on n'en connaissait que ce qu'il en livrait à Florian. 
C'était Capraja, le noble de qui la duchesse avait dit quelques mots au médecin français. Ce Vénitien 
appartenait à cette classe de rêveurs qui devinent tout par la puissance de leur pensée. Théoricien 
fantasque, il se souciait autant de renommée que d'une pipe cassée. Sa vie était en harmonie avec ses 
opinions. Capraja se montrait sous les procuraties vers dix heures du matin, sans qu'on sût d'où il vînt, 
il flânait dans Venise et s'y promenait en fumant des cigares. Il allait régulièrement à la Fenice, 
s'asseyait au parterre, et dans les entr'actes venait à Florian, où il prenait trois ou quatre tasses de café 
par jour ; le reste de sa soirée s'achevait dans ce salon, qu'il quittait vers deux heures du matin. Douze 
cents francs satisfaisaient à tous ses besoins, il ne faisait qu'un seul repas chez un pâtissier de la 
Merceria qui lui tenait son dîner prêt à une certaine heure sur une petite table au fond de sa bou- 
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tique ; la fille du pâtissier lui accommodait elle-même des huîtres farcies, l'approvisionnait de cigares, 
et avait soin de son argent. D'après son conseil, cette pâtissière, quoique très-belle, n'écoutait aucun 
amoureux, vivait sagement, et conservait l'ancien costume des Vénitiennes. Cette Vénitienne pur-sang 
avait douze ans quand Capraja s'y intéressa, et vingt-six ans quand il mourut ; elle l'aimait beaucoup, 
quoiqu'il ne lui eût jamais baisé la main, ni le front, et qu'elle ignorât complétement les intentions de 
ce pauvre vieux noble. Cette fille avait fini par prendre sur le patricien l'empire absolu d'une mère sur 
son enfant : elle l'avertissait de changer de linge ; le lendemain, Capraja venait sans chemise, elle lui 
en donnait une blanche qu'il emportait et mettait le jour suivant. Il ne regardait jamais une femme, soit 
au théâtre, soit en se promenant. Quoique issu d'une vieille famille patricienne, sa noblesse ne lui 
paraissait pas valoir une parole ; le soir après minuit, il se réveillait de son apathie, causait et montrait 
qu'il avait tout observé, tout écouté. Ce Diogène passif et incapable d'expliquer sa doctrine, moitié 
Turc, moitié Vénitien, était gros, court et gras ; il avait le nez pointu d'un doge, le regard satirique d'un 
inquisiteur, une bouche prudente quoique rieuse. A sa mort, on apprit qu'il demeurait, proche San-
Benedetto, dans un bouge. Riche de deux millions dans les fonds publics de l'Europe, il en laissa les 
intérêts dus depuis le placement primitif fait en 1814, ce qui produisait une somme énorme tant par 
l'augmentation du capital que par l'accumulation des intérêts. Cette fortune fut léguée à la jeune 
pâtissière.   
— Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais s'il comprend la destination de la musique ou s'il agit par 
instinct, mais voici le premier chanteur qui m'ait satisfait. Je ne mourrai donc pas sans avoir entendu 
des roulades exécutées comme j'en ai souvent écouté dans certains songes au réveil desquels il me 
semblait voir voltiger les sons dans les airs. La roulade est la plus haute expression de l'art, c'est 
l'arabesque qui orne le plus bel appartement du logis : un peu moins, il n'y a rien ; un peu plus, tout est 
confus. Chargée de réveiller dans votre âme mille idées endormies, elle s'élance, elle traverse l'espace 
en semant dans l'air ses germes qui, ramassés par les oreilles, fleurissent au fond du cœur. Croyez-moi, 
en faisant sa sainte Cécile, Raphaël a donné la priorité à la musique sur la poésie. Il a raison : la 
musique s'adresse au cœur, tandis que les écrits ne s'adressent qu'à l'intelligence ; elle communique  
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immédiatement ses idées à la manière des parfums. La voix du chanteur vient frapper en nous non pas 
la pensée, non pas les souvenirs de nos félicités, mais les éléments de la pensée, et fait mouvoir les 
principes mêmes de nos sensations. Il est déplorable que le vulgaire ait forcé les musiciens à plaquer 
leurs expressions sur des paroles, sur des intérêts factices ; mais il est vrai qu'ils ne seraient plus 
compris par la foule. La roulade est donc l'unique point laissé aux amis de la musique pure, aux 
amoureux de l'art tout nu. En entendant ce soir la dernière cavatine, je me suis cru convié par une belle 
fille qui par un seul regard m'a rendu jeune : l'enchanteresse m'a mis une couronne sur la tête et m'a 
conduit à cette porte d'ivoire par où l'on entre dans le pays mystérieux de la Rêverie. Je dois à 
Genovese d'avoir quitté ma vieille enveloppe pour quelques moments, courts à la mesure des montres 
et bien longs par les sensations. Pendant un printemps embaumé par les roses, je me suis trouvé jeune, 
aimé !   
— Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. Il existe en musique un pouvoir plus magique que 
celui de la roulade.   
— Lequel ? dit Capraja.   
— L'accord de deux voix ou d'une voix et du violon, l'instrument dont l'effet se rapproche le plus de la 
voix humaine, répondit le duc. Cet accord parfait nous mène plus avant dans le centre de la vie sur le 
fleuve d'éléments qui ranime les voluptés et qui porte l'homme au milieu de la sphère lumineuse où sa 
pensée peut convoquer le monde entier. Il te faut encore un thème, Capraja, mais à moi le principe pur 
suffit ; tu veux que l'eau passe par les mille canaux du machiniste pour retomber en gerbes 
éblouissantes ; tandis que je me contente d'une eau calme et pure, mon œil parcourt une mer sans rides, 
je sais embrasser l'infini ! 
— Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement Capraja. Comment, ne vois-tu pas la fée qui, dans sa course 
agile à travers une lumineuse atmosphère, y rassemble, avec le fil d'or de l'harmonie, les mélodieux 
trésors qu'elle nous jette en souriant ? N'as-tu jamais senti le coup de baguette magique avec laquelle 
elle dit à la Curiosité : Lève-toi ! La déesse se dresse radieuse du fond des abîmes du cerveau, elle 
court à ses cases merveilleuses, les effleure comme un organiste frappe ses touches. Soudain s'élancent 
les Souvenirs ; ils apportent les roses du passé, conservées divinement et toujours fraîches. Notre jeune 
maîtresse revient et caresse de ses mains blanches des che- 
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veux de jeune homme ; le cœur trop plein déborde, on revoit les rives fleuries des torrents de l'amour. 
Tous les boissons ardents de la jeunesse flambent et redisent leurs mots divins jadis entendus et 
compris ! Et la voix roule, elle resserre dans ses évolutions rapides ces horizons fuyants, elle les 
amoindrit ; ils disparaissent éclipsés par de nouvelles, par de plus profondes joies, celles d'un avenir 
inconnu que la fée montre du doigt en s'enfuyant dans son ciel bleu.   
— Et toi, répondit Cataneo, n'as-tu donc jamais vu la lueur directe d'une étoile t'ouvrir les abîmes 
supérieurs, et n'as-tu jamais monté sur ce rayon qui vous emporte dans le ciel au milieu des principes 
qui meuvent les mondes ? 
Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja jouaient un jeu dont les conditions n'étaient pas connues.   
— La voix de Genovese s'empare des fibres, dit Capraja.   
— Et celle de la Tinti s'attaque au sang, répondit le duc.   
— Quelle paraphrase de l'amour heureux dans cette cavatine ! reprit Capraja. Ah ! il était jeune, 
Rossini, quand il écrivit ce thème pour le plaisir qui bouillonne ! Mon cœur s'est empli de sang frais, 
mille désirs ont pétillé dans mes veines. Jamais sons plus angéliques ne m'ont mieux dégagé de mes 
liens corporels, jamais la fée n'a montré de plus beaux bras, n'a souri plus amoureusement, n'a mieux 
relevé sa tunique jusqu'à mi-jambe, en me levant le rideau sous lequel se cache mon autre vie.   
— Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu monteras sur le dos d'un cygne éblouissant qui te 
montrera la plus riche terre, tu verras le printemps comme le voient les enfants. Ton cœur recevra la 
lumière sidérale d'un soleil nouveau, tu te coucheras sur une soie rouge, sous les yeux d'une madone, 
tu seras comme un amant heureux mollement caressé par une Volupté dont les pieds nus se voient 
encore et qui va disparaître. Le cygne sera la voix de Genovese s'il peut s'unir à sa Léda, la voix de la 
Tinti. Demain l'on nous donne Mosè, le plus immense opéra qu'ait enfanté le plus beau génie de 
l'Italie.   
Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne voulant pas être la dupe d'une mystification ; Vendramin 
seul et le médecin français les écoutèrent pendant quelques instants. Le fumeur d’opium entendait 
cette poésie, il avait la clef du palais où se promenaient ces deux imaginations voluptueuses. Le 
médecin cherchait à compren- 
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