MASSIMILLA DONI

A JACQUES STRUNZ.

Mon cher Strunz, il y aurait de l'ingratitude a ne pas attacher votre nom a l'une des deux ceuvres que
je n'aurais pu faire sans votre patiente complaisance et vos bons soins. Trouvez donc ici un
témoignage de ma reconnaissante amitié, pour le courage avec lequel vous avez essayé, peut-étre sans
succes, de m'initier aux profondeurs de la science musicale. Vous m'aurez toujours appris ce que le
génie cache de difficultés et de travaux dans ces poémes qui sont pour nous la source de plaisirs
divins. Vous m'avez aussi procuré plus d'une fois le petit divertissement de rire aux dépens de plus
d'un prétendu connaisseur. Aucuns me taxent d'ignorance, ne soupgonnant ni les conseils que je dois a
l'un des meilleurs auteur de feuilletons sur les ceuvres musicales, ni votre consciencieuse assistance.
Peut-étre ai-je été le plus infidele des secrétaires ? S'il en était ainsi, je serais certainement un traitre
traducteur sans le savoir, et je veux néanmoins pouvoir toujours me dire un de vos amis.

Comme le savent les connaisseurs, la noblesse vénitienne est la premiére de 1'Europe. Son Livre d'or a
précédé les Croisades, temps ot Venise, débris de la Rome impériale et chrétienne qui se plongea dans
les eaux pour échapper aux Barbares, déja puissante, illustre déja, dominait le monde politique et
commercial. A quel-



ques exceptions pres, aujourd’hui cette noblesse est entiérement ruinée. Parmi les gondoliers qui
conduisent les Anglais a qui 1'Histoire montre 1a leur avenir, il se trouve des fils d'anciens doges dont
la race est plus ancienne que celle des souverains. Sur un pont par ou passera votre gondole, si vous
allez a Venise, vous admirerez une sublime jeune fille mal vétue, pauvre enfant qui appartiendra peut-
étre a l'une des plus illustres races patriciennes. Quand un peuple de rois en est 13, nécessairement il
s’y rencontre des caracteres bizarres. Il n'y a rien d’extraordinaire a ce qu’il jaillisse des étincelles
parmi les cendres. Destinées a justifier I'étrangeté des personnages en action dans cette histoire, ces
réflexions n'iront pas plus loin, car il n'est rien de plus insupportable que les redites de ceux qui parlent
de Venise aprés tant de grands poctes et tant de petits voyageurs. L'intérét du récit exigeait seulement
de constater l'opposition la plus vive de l'existence humaine : cette grandeur et cette misére qui se
voient la chez certains hommes comme dans la plupart des habitations. Les nobles de Venise et ceux
de Génes, comme autrefois ceux de Pologne, ne prenaient point de titres. S'appeler Quirini, Doria,
Brignole, Morosini, Sauli, Mocenigo, Fieschi (Fiesque), Cornaro, Spinola, suffisait a I'orgueil le plus
haut. Tout se corrompt, quelques familles sont titrées aujourd'’hui. Néanmoins, dans le temps ou les
nobles des républiques aristocratiques étaient égaux, il existait a Génes un titre de prince pour la
famille Doria qui possédait Amalfi en toute souveraineté, et un titre semblable a Venise, 1égitimé par
une ancienne possession des Facino Cane, princes de Varese. Les Grimaldi, qui devinrent souverains,
s'emparerent de Monaco beaucoup plus tard. Le dernier des Cane de la branche ainée disparut de
Venise trente ans avant la chute de la république, condamné pour des crimes plus ou moins criminels.
Ceux a qui revenait cette principauté nominale, les Cane Memmi, tombérent dans l'indigence pendant
la fatale période de 1796 a 1814. Dans la vingtiéme année de ce siecle, ils n'étaient plus représentés
que par un jeune homme ayant nom Emilio, et par un palais qui passe pour un des plus beaux
ornements du Canale Grande. Cet enfant de la belle Venise avait pour toute fortune cet inutile palais et
quinze cents livres de rente provenant d'une maison de campagne située sur la Brenta, le dernier bien
de ceux que sa famille posséda jadis en Terre-Ferme, et vendue au gouvernement autrichien. Cette
rente viagere sauvait au



bel Emilio la honte de recevoir, comme beaucoup de nobles, I'indemnité de vingt sous par jour, due a
tous les patriciens indigents, stipulée dans le traité de cession a I'Autriche.

Au commencement de la saison d'hiver, ce jeune seigneur était encore dans une campagne située au
pied des Alpes Tyroliennes, et achetée au printemps dernier par la duchesse Cataneo. La maison batie
par Palladio pour les Tiepolo consiste en un pavillon carré du style le plus pur. C'est un escalier
grandiose, des portiques en marbre sur chaque face, des péristyles a voites couvertes de fresques et
rendues légeres par I’outremer du ciel ou volent de délicieuses figures, des ornements gras d'exécution,
mais si bien proportionnés que I'édifice les porte comme une femme porte sa coiffure, avec une facilité
qui réjouit I'eeil ; enfin cette gracieuse noblesse qui distingue a Venise les procuraties de la Piazetta.
Des stucs admirablement dessinés entretiennent dans les appartements un froid qui rend l'atmosphere
aimable. Les galeries extérieures peintes a fresque forment abat-jour. Partout régne ce frais pavé
vénitien ou les marbres découpés se changent en d'inaltérables fleurs. L'ameublement, comme celui
des palais italiens, offrait les plus belles soieries richement employées, et de précieux tableaux bien
placés : quelques-uns du prétre génois dit i/ Capucino, plusieurs de Léonard de Vinci, de Carlo Dolci,
de Tintoretto et de Titien. Les jardins étagés présentent ces merveilles ou l'or a été métamorphosé en
grottes de rocailles, en cailloutages qui sont comme la folie du travail, en terrasses baties par les fées,
en bosquets sévéres de ton, ou les cypres hauts sur patte, les pins triangulaires, le triste olivier, sont
déja habilement mélangés aux orangers, aux lauriers, aux myrtes ; en bassins clairs ou nagent des
poissons d'azur et de cinabre. Quoi que 'on puisse dire a l'avantage des jardins anglais, ces arbres en
parasols, ces ifs taillés, ce luxe des productions de I'art marié si finement a celui d'une nature habillée ;
ces cascades a gradins de marbre ou I'eau se glisse timidement et semble comme une écharpe enlevée
par le vent, mais toujours renouvelée ; ces personnages en plomb doré qui meublent discrétement de
silencieux asiles : enfin ce palais hardi qui fait point de vue de toutes parts en ¢élevant sa dentelle au
pied des Alpes ; ces vives pensées qui animent la pierre, le bronze et les végétaux, ou se dessinent en
parterres, cette poétique prodigalité seyait a I'amour d'une duchesse et d’un joli jeune homme, lequel
est une ceuvre de



poésie fort ¢loignée des fins de la brutale nature. Quiconque comprend la fantaisie, aurait voulu voir
sur l'un de ces beaux escaliers, a c6té d'un vase a bas-reliefs circulaires, quelque négrillon habillé a mi-
corps d’un tonnelet en étoffe rouge, tenant d'une main un parasol au-dessus de la téte de la duchesse, et
de l'autre la queue de sa longue robe pendant qu'elle écoutait une parole d'Emilio Memmi. Et que
n'aurait pas gagné le Vénitien a étre vétu comme un de ces sénateurs peints par Titien ? Hélas ! dans ce
palais de fée, assez semblable a celui des Peschiere de Génes, la Cataneo obéissait aux firmans de
Victorine et des modistes frangaises. Elle portait une robe de mousseline et un chapeau de paille de riz,
de jolis souliers gorge de pigeon, des bas de fil que le plus 1éger zéphyr elit emportés ; elle avait sur les
¢épaules un schall de dentelle noire ! Mais ce qui ne se comprendra jamais a Paris, ou les femmes sont
serrées dans leurs robes comme des demoiselles dans leurs fourreaux annelés, c'est le délicieux
laissez-aller avec lequel cette belle fille de la Toscane portait le vétement francais, elle l'avait
italianisé. La Francaise met un incroyable sérieux a sa jupe, tandis qu'une Italienne s'en occupe peu, ne
la défend par aucun regard gourmé, car elle se sait sous la protection d'un seul amour, passion sainte et
sérieuse pour elle, comme pour autrui.

Etendue sur un sopha, vers onze heures du matin, au retour d'une promenade, et devant une table ou se
voyaient les restes d'un élégant déjeuner, la duchesse Catanco laissait son amant maitre de cette
mousseline sans lui dire : chut ! au moindre geste. Sur une bergére a ses cotés, Emilio tenait une des
mains de la duchesse entre ses deux mains, et la regardait avec un entier abandon. Ne demandez pas
s'ils s'aimaient ; ils s'aimaient trop. Ils n'en étaient pas a lire dans le livre comme Paul et Frangoise ;
loin de 1a, Emilio n'osait dire : /isons ! A la lueur de ces yeux ou brillaient deux prunelles vertes tigrées
par des fils d’or qui partaient du centre comme les éclats d'une félure, et communiquaient au regard un
doux scintillement d'étoile, il sentait en lui-méme une volupté nerveuse qui le faisait arriver au
spasme. Par moments, il lui suffisait de voir les beaux cheveux noirs de cette téte adorée serrés par un
simple cercle d'or, s'échappant en tresses luisantes de chaque c6té d'un front volumineux, pour écouter
dans ses oreilles les battements précipités de son sang soulevé par vagues, et menagant de faire éclater
les vaisseaux du cceur.



Par quel phénoméne moral 'dme s'emparait-elle si bien de son corps qu'il ne se sentait plus en lui-
méme, mais tout en cette femme a la moindre parole qu'elle disait d'une voix qui troublait en lui les
sources de la vie ? Si, dans la solitude, une femme de beauté médiocre sans cesse étudiée devient
sublime et imposante, peut-&tre une femme aussi magnifiquement belle que 1'était la duchesse arrivait-
elle a stupéfier un jeune homme chez qui l'exaltation trouvait des ressorts neufs, car elle absorbait
réellement cette jeune ame.

Héritiere des Doni de Florence, Massimilla avait épousé le duc sicilien Cataneo. En moyennant ce
mariage, sa vieille mere, morte depuis, avait voulu la rendre riche et heureuse selon les coutumes de la
vie florentine. Elle avait pensé que, sortie du couvent pour entrer dans la vie, sa fille accomplirait
selon les lois de l'amour ce second mariage de coeur qui est tout pour une Italienne. Mais Massimilla
Doni avait pris au couvent un grand gotit pour la vie religieuse, et quand elle eut donné sa foi devant
les autels au duc de Cataneo, elle se contenta chrétiennement d'en étre la femme. Ce fut la chose
impossible. Cataneo, qui ne voulait qu'une duchesse, trouva fort sot d'étre un mari; dés que
Massimilla se plaignit de ses facons, il lui dit tranquillement de se mettre en quéte d'un primo
cavaliere servante, et lui offrit ses services pour lui en amener plusieurs a choisir. La duchesse pleura,
le duc la quitta. Massimilla regarda le monde qui se pressait autour d'elle, fut conduite par sa mére a la
Pergola, dans quelques maisons diplomatiques, aux Cascine, partout ou I'on rencontrait de jeunes et
jolis cavaliers, elle ne trouva personne qui lui plit, et se mit a voyager. Elle perdit sa mére, hérita,
porta le deuil, vint & Venise, et y vit Emilio, qui passa devant sa loge en échangeant avec elle un regard
de curiosité. Tout fut dit. Le Vénitien se sentit comme foudroyé ; tandis qu'une voix cria : /e voila !
dans les oreilles de la duchesse. Partout ailleurs, deux personnes prudentes et instruites se seraient
examinées, flairées ; mais ces deux ignorances se confondirent comme deux substances de la méme
nature qui n'en font qu'une seule en se rencontrant. Massimilla devint aussitot vénitienne et acheta le
palais qu'elle avait loué¢ sur le Canareggio. Puis, ne sachant & quoi employer ses revenus, elle avait
acquis aussi Rivalta, cette campagne ou elle était alors. Emilio, présenté par la Vulpato a la Cataneo,
vint pendant tout l'hiver trés respectueusement dans la



loge de son amie. Jamais amour ne fut plus violent dans deux ames, ni plus timide dans ses
expressions. Ces deux enfants tremblaient I'un devant I'autre. Massimilla ne coquetait point, n'avait ni
secundo, i terzo, ni patito. Occupée d'un sourire et d’une parole, elle admirait son jeune Vénitien au
visage pointu, au nez long et mince, aux yeux noirs, au front noble, qui, malgré ses naifs
encouragements, ne vint chez elle qu'aprés trois mois employés a s'apprivoiser 1'un l'autre. L'été
montra son ciel oriental, la duchesse se plaignit d'aller seule a Rivalta. Heureux et inquiet tout a la fois
du téte-a-téte, Emilio avait accompagné Massimilla dans sa retraite. Ce joli couple y était depuis six
mois.

A vingt ans, Massimilla n'avait pas, sans de grands remords, immolé ses scrupules religieux a
I’amour ; mais elle s'était lentement désarmée et souhaitait accomplir ce mariage de cceur, tant vanté
par sa mére, au moment ou Emilio tenait sa belle et noble main, longue, satinée, blanche, terminée par
des ongles bien dessinés et colorés, comme si elle avait regu d'Asie un peu de 'henné qui sert aux
femmes des sultans a se les teindre en rose vif. Un malheur ignoré de Massimilla, mais qui faisait
cruellement souffrir Emilio, s'était jeté bizarrement entre eux. Massimilla, quoique jeune, avait cette
majesté que la tradition mythologique attribue a Junon, seule déesse a laquelle la mythologie n'ait pas
donné d'amant, car Diane a été aimée, la chaste Diane a aimée ! Jupiter seul a pu ne pas perdre
contenance devant sa divine moitié, sur laquelle se sont modelées beaucoup de ladies en Angleterre.
Emilio mettait sa maitresse beaucoup trop haut pour y atteindre. Peut-&tre un an plus tard ne serait-il
plus en proie a cette noble maladie qui n'attaque que les trés-jeunes gens et les vieillards. Mais comme
celui qui dépasse le but en est aussi loin que celui dont le trait n'y arrive pas, la duchesse se trouvait
entre un mari qui se savait si loin du but qu'il ne s'en souciait plus, et un amant qui le franchissait si
rapidement avec les blanches ailes de l'ange qu'il ne pouvait plus y revenir. Heureuse d'étre aimée,
Massimilla jouissait du désir sans en imaginer la fin; tandis que son amant, malheureux dans le
bonheur, amenait de temps en temps par une promesse sa jeune amie au bord de ce que tant de femmes
nomment l'abime, et se voyait obligé de cueillir les fleurs qui le bordent, sans pouvoir faire autre chose
que les effeuiller en contenant dans son cceur une rage qu'il n'osait exprimer. Tous deux s'étaient
promenés en se re-



disant au matin un hymne d'amour comme en chantaient les oiseaux nichés dans les arbres. Au retour,
le jeune homme, dont la situation ne peut se peindre qu'en le comparant a ces anges auxquels les
peintres ne donnent qu'une téte et des ailes, s'était senti si violemment amoureux qu'il avait mis en
doute l'entier dévouement de la duchesse, afin de I'amener a dire : « Quelle preuve en veux-tu ? » Ce
mot avait été jeté d'un air royal, et Memmi baisait avec ardeur cette belle main ignorante. Tout a coup,
il se leva furieux contre lui-méme, et laissa Massimilla. La duchesse resta dans sa pose nonchalante
sur le sopha, mais elle y pleura, se demandant en quoi, belle et jeune, elle déplaisait & Emilio. De son
coté, le pauvre Memmi donnait de la téte contre les arbres comme une corneille coiffée. Un valet
cherchait en ce moment le jeune Vénitien, et courait apres lui pour lui donner une lettre arrivée par un
expres.

Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte vénitien, ou se suppriment certaines finales, se prononce
également Vendramin, son seul ami lui apprenait que Marco Facino Cane, prince de Varése, était mort
dans un hopital de Paris. La preuve du déces était arrivée. Ainsi les Cane Memmi devenaient princes
de Varése. Aux yeux des deux amis, un titre sans argent ne signifiant rien, Vendramin annongait a
Emilio comme une nouvelle beaucoup plus importante, 1'engagement a la Fenice du fameux ténor
Genovese, et de la célebre signora Tinti. Sans achever la lettre, qu'il mit dans sa poche en la froissant,
Emilio courut annoncer a la duchesse Cataneo la grande nouvelle, en oubliant son héritage héraldique.
La duchesse ignorait la singuliére histoire qui recommandait la Tinti a la curiosité de 1'ltalie, le prince
la lui dit en quelques mots. Cette illustre cantatrice était une simple servante d'auberge, dont la voix
merveilleuse avait surpris un grand seigneur sicilien en voyage. La beauté de cette enfant, qui avait
alors douze ans, s'étant trouvée digne de la voix, le grand seigneur avait eu la constance de faire élever
cette petite personne comme Louis XV fit jadis élever mademoiselle de Romans. Il avait attendu
patiemment que la voix de Clara fiit exercée par un fameux professeur, et qu'elle elt seize ans pour
jouir de tous les trésors si laborieusement cultivés. En débutant I'année derniére, la Tinti avait ravi les
trois capitales de 1'Italie les plus difficiles a satisfaire.

— Je suis bien siire que le grand seigneur n'est pas mon mari, dit la duchesse.



Aussitot les chevaux furent commandés, et la Cataneo partit a I'instant pour Venise, afin d'assister a
I'ouverture de la saison d'hiver. Par une belle soirée du mois de novembre, le nouveau prince de
Varese traversait donc la lagune de Mestre a Venise, entre la ligne de poteaux aux couleurs
autrichiennes qui marque la route concédée par la douane aux gondoles. Tout en regardant la gondole
de la Cataneo menée par des laquais en livrée, et qui sillonnait la mer a une portée de fusil en avant de
lui, le pauvre Emilio, conduit par un vieux gondolier qui avait conduit son pére au temps ou Venise
vivait encore, ne pouvait repousser les ameres réflexions que lui suggérait I'investiture de son titre.

« Quelle raillerie de la fortune ! Etre prince et avoir quinze cents francs de rente. Posséder I'un des plus
beaux palais du monde, et ne pouvoir disposer des marbres, des escaliers, des peintures, des
sculptures, qu'un décret autrichien venait de rendre inaliénables ! Vivre sur un pilotis en bois de
Campéche estimé prés dun million et ne pas avoir de mobilier! Etre le maitre de galeries
somptueuses, et habiter une chambre au-dessus de la derniére frise arabesque batie avec des marbres
rapportés de la Morée, que déja, sous les Romains, un Memmius avait parcourue en conquérant ! Voir
dans une des plus magnifiques églises de Venise ses ancétres sculptés sur leurs tombeaux en marbres
précieux, au milieu d'une chapelle ornée des peintures de Titien, de Tintoret, des deux Palma, de
Bellini, de Paul Véroneése, et ne pouvoir vendre a 1'Angleterre un Memmi de marbre pour donner du
pain au prince de Varése ! Genovese, le fameux ténor, aura, dans une saison, pour ses roulades, le
capital de la rente avec laquelle vivrait heureux un fils des Memmius, sénateurs romains, aussi anciens
que les César et les Sylla. Genovese peut fumer un houka des Indes, et le prince de Varése ne peut
consumer des cigares a discrétion ! »

Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le prince de Varése trouve ses cigares chez la Cataneo, a
laquelle il voudrait apporter les richesses du monde ; la duchesse étudiait tous ses caprices, heureuse
de les satisfaire ! Il fallait y faire son seul repas, le souper, car son argent passait a son habillement et a
son entrée a la Fenice. Encore était-il obligé de prélever cent francs par an pour le vieux gondolier de
son pére, qui, pour le mener a ce prix, ne vivait que de riz. Enfin, il fallait aussi pouvoir payer les
tasses de café noir que tous les matins il prenait au café Florian pour se soutenir jusqu'au soir



dans une excitation nerveuse, sur l'abus de laquelle il comptait pour mourir, comme Vendramin
comptait, lui, sur I'opium.

— Et je suis prince ! En se disant ce dernier mot, Emilio Memmi jeta, sans l'achever, la lettre de
Marco Vendramini dans la lagune, ou elle flotta comme un esquif de papier lancé par un enfant. —
Mais Emilio, reprit-il, n'a que vingt-trois ans. Il vaut mieux ainsi que lord Wellington goutteux, que le
régent paralytique, que la famille impériale d'Autriche attaquée du haut mal, que le roi de
France...Mais en pensant au roi de France, le front d'Emilio se plissa, son teint d'ivoire jaunit, des
larmes roulérent dans ses yeux noirs, humectérent ses longs cils ; il souleva d'une main digne d'étre
peinte par Titien son épaisse chevelure brune, et reporta son regard sur la gondole de la Cataneo.

— La raillerie que se permet le sort envers moi se rencontre encore dans mon amour, se dit-il. Mon
coeur et mon imagination sont pleins de trésors, Massimilla les ignore ; elle est Florentine, elle
m'abandonnera. Etre glacé prés d'elle lorsque sa voix et son regard développent en moi des sensations
célestes ! En voyant sa gondole a quelque cent palmes de la mienne, il me semble qu'on me place un
fer chaud dans le cceur. Un fluide invisible coule dans mes nerfs et les embrase, un nuage se répand sur
mes yeux, l'air me semble avoir la couleur qu'il avait a Rivalta, quand le jour passait a travers un store
de soie rouge, et que, sans qu'elle me vit, je l'admirais réveuse et souriant avec finesse, comme la
Monna Lisa de Léonardo. Ou mon altesse finira par un coup de pistolet, ou le fils des Cane suivra le
conseil de son vieux Carmagnola : nous nous ferons matelots, pirates, et nous nous amuserons a voir
combien de temps nous vivrons avant d'étre pendus !

Le prince prit un nouveau cigare et contempla les arabesques de sa fumée livrée au vent, comme pour
voir dans leurs caprices une répétition de sa derni¢re pensée. De loin, il distinguait déja les pointes
mauresques des ornements qui couronnaient son palais ; il redevint triste. La gondole de la duchesse
avait disparu dans le Canareggio. Les fantaisies d'une vie romanesque et périlleuse, prise comme
dénotiment de son amour, s'éteignirent avec son cigare, et la gondole de son amie ne lui marqua plus
son chemin. I1 vit alors le présent tel qu'il était : un palais sans ame, une ame sans action sur le corps,
une principauté sans argent, un corps vide et un cceur plein, mille antithéses désespérantes.L'infortuné
pleurait
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sa vieille Venise, comme la pleurait plus amérement encore Vendramini, car une mutuelle et profonde
douleur et un méme sort avaient engendré une mutuelle et vive amitié entre ces deux jeunes gens,
débris de deux illustres familles. Emilio ne put s'empécher de penser aux jours ou le palais Memmi
vomissait la lumicre par toutes ses croisées et retentissait de musiques portées au loin sur I'onde
adriatique ; ou I'on voyait a ses poteaux des centaines de gondoles attachées, ou 1'on entendait sur son
perron baisé€ par les flots les masques ¢élégants et les dignitaires de la République se pressant en foule ;
ou ses salons et sa galerie étaient enrichis par une assemblée intriguée et intriguant ; ou la grande salle
des festins meublée de tables rieuses, et ses galeries au pourtour aérien pleines de musique, semblaient
contenir Venise enti¢re allant et venant sur les escaliers retentissants de rires. Le ciseau des meilleurs
artistes avait de siecle en siecle sculpté le bronze, qui supportait alors les vases au long col ou ventrus
achetés en Chine, et celui des candélabres aux mille bougies. Chaque pays avait fourni sa part du luxe
qui parait les murailles et les plafonds. Aujourd'hui les murs dépouillés de leurs belles étoffes, les
plafonds mornes, se taisaient et pleuraient. Plus de tapis de Turquie, plus de lustres festonnés de fleurs,
plus de statues, plus de tableaux, plus de joie ni d'argent, ce grand véhicule de la joie ! Venise, cette
Londres du moyen age, tombait pierre a pierre, homme a homme. La sinistre verdure que la mer
entretient et caresse au bas des palais était alors aux yeux du prince comme une frange noire que la
nature y attachait en signe de mort. Enfin, un grand pocte anglais était venu s'abattre sur Venise
comme un corbeau sur un cadavre, pour lui coasser en poésie lyrique, dans ce premier et dernier
langage des sociétés, les stances d'un De Profundis ! De la poésie anglaise jetée au front d'une ville qui
avait enfanté la poésie italienne !... Pauvre Venise !

Jugez quel dut étre 1'étonnement d'un jeune homme absorbé par de telles pensées, au moment ou
Carmagnola s'écria : — Sérénissime altesse, le palais briile, ou les anciens doges y sont revenus. Voici
des lumiéres aux croisées de la galerie haute !

Le prince Emilio crut son réve réalisé par un coup de baguette. A la nuit tombante, le vieux gondolier
put, en retenant sa gondole a la premiére marche, aborder son jeune maitre sans qu'il fit vu par aucun
des gens empressés dans le palais, et dont quelques-uns bour-
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donnaient au perron comme des abeilles a l'entrée d'une ruche. Emilio se glissa sous l'immense
péristyle ou se développait le plus bel escalier de Venise et le franchit lestement pour connaitre la
cause de cette singuliére aventure Tout un monde d'ouvriers se hatait d’achever ’ameublement et la
décoration du palais. Le premier étage, digne de 'ancienne splendeur de Venise, offrait a ses regards
les belles choses qu'Emilio révait un moment auparavant, et la fée les avait disposées dans le meilleur
gotit. Une splendeur digne des palais d'un roi parvenu éclatait jusque dans les plus minces détails.
Emilio se promenait sans que personne lui fit la moindre observation, et il marchait de surprise en
surprise. Curieux de voir ce qui se passait au second étage, il monta, et trouva l'ameublement fini. Les
inconnus chargés par l'enchanteur de renouveler les prodiges de Mille et une Nuits en faveur d'un
pauvre prince italien, remplacaient quelques meubles mesquins apportés dans les premiers moments.
Le prince Emilio arriva dans la chambre a coucher de 'appartement, qui lui sourit comme une conque
d'ou Vénus serait sortie. Cette chambre était si délicieusement belle, si bien pomponnée, si coquette,
pleine de recherches si gracieuses, qu'il s'alla plonger dans une bergére de bois doré devant laquelle on
avait servi le souper froid le plus friand ; et, sans autre forme de proces, il se mit & manger.

— Je ne vois dans le monde entier que Massimilla qui puisse avoir eu l'idée de cette féte. Elle a su que
j'étais prince, le duc de Cataneo est peut-&tre mort en lui laissant ses biens, la voila deux fois plus
riche, elle m'épousera, et... Et il mangeait a se faire hair d'un millionnaire malade qui l'aurait vu
dévorant ce souper, et il buvait a torrents un excellent vin de Porto. — Maintenant je m'explique le
petit air entendu qu'elle a pris en me disant : 4 ce soir ! Elle va venir peut-étre me désensorceler. Quel
beau lit, et dans ce lit, quelle jolie lanterne !... Bah ! une idée de Florentine.

Il se rencontre quelques riches organisations sur lesquelles le bonheur ou le malheur extréme produit
un effet soporifique. Or, sur un jeune homme assez puissant pour idéaliser une maitresse au point de
ne plus y voir de femme, l'arrivée trop subite de la fortune devait faire I'effet d'une dose d'opium.
Quand le prince eut bu la bouteille de vin de Porto, mangé la moiti¢ d'un poisson et quelques
fragments d'un pété francais, il éprouva le plus violent désir de se coucher, Peut-étre était-il sous le
coup d'une double
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ivresse. Il 6ta lui-méme la couverture, appréta le lit, se déshabilla dans un trés joli cabinet de toilette,
et se coucha pour réfléchir a sa destinée.

— J'ai oublié ce pauvre Carmagnola, mais mon cuisinier et mon sommelier y pourvoiront.

En ce moment, une femme de chambre entra folatrement en chantonnant un air du Barbier de Seéville.
Elle jeta sur une chaise des vétements de femme, toute une toilette de nuit, en se disant : — Les voici
qui rentrent !

Quelques instants apres vint en effet une jeune femme habillée a la frangaise, et qui pouvait étre prise
pour l'original de quelque fantastique gravure anglaise inventée pour un Forget me not, une Belle
assemblée, ou pour un Book of Beauty. Le prince frissonna de peur et de plaisir, car il aimait
Massimilla, comme vous savez. Or, malgré cette foi d'amour qui 'embrasait, et qui jadis inspira des
tableaux a I'Espagne, des madones a I'ltalie, des statues a Michel-Ange, les portes du Baptistére a
Ghiberti, la Volupté l'enserrait de ses rets, et le désir 1'agitait sans répandre en son cceur cette chaude
essence éthérée que lui infusait un regard ou la moindre parole de la Cataneo. Son ame, son ceeur, sa
raison, toutes ses volontés se refusaient a 1’Infidélité ; mais la brutale et capricieuse Infidélité dominait
son ame. Cette femme ne vint pas seule.

Le prince apergut un de ces personnages a qui personne ne veut croire dés qu'on les fait passer de I'état
réel ou nous les admirons, a 1'état fantastique d'une description plus ou moins littéraire. Comme celui
des Napolitains, 1'habillement de l'inconnu comportait cinq couleurs, si I'on veut admettre le noir du
chapeau comme une couleur : le pantalon était olive, le gilet rouge étincelait de boutons dorés, 1'habit
tirait au vert et le linge arrivait au jaune. Cet homme semblait avoir pris a tiche de justifier le
Napolitain que Gerolamo met toujours en scéne sur son théatre de marionnettes. Les yeux semblaient
étre de verre. Le nez en as de trefle saillait horriblement. Le nez couvrait d'ailleurs avec pudeur un trou
qu'il serait injurieux pour I'homme de nommer une bouche, et ou se montraient trois ou quatre
défenses blanches douées de mouvement, qui se plagaient d'elles-mémes les unes entre les autres. Les
oreilles fléchissaient sous leur propre poids, et donnaient a cet homme une bizarre ressemblance avec
un chien. Le teint, soupgonné de contenir plusieurs métaux infusés dans le
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sang par l'ordonnance de quelque Hippocrate, était poussé au noir. Le front pointu, mal caché par des
cheveux plats, rares, et qui tombaient comme des filaments de verre soufflé, couronnait par des
rugosités rougeatres une face grimaude. Enfin, quoique maigre et de taille ordinaire, ce monsieur avait
les bras longs et les épaules larges ; malgré ces horreurs, et quoique vous lui eussiez donné soixante-
dix ans, il ne manquait pas d'une certaine majesté cyclopéenne; il possédait des manicres
aristocratiques et dans le regard la sécurité du riche. Pour quiconque aurait eu le coeur assez ferme
pour l'observer, son histoire était écrite par les passions dans ce noble argile devenu boueux. Vous
eussiez deviné le grand seigneur, qui, riche dés sa jeunesse, avait vendu son corps a la Débauche pour
en obtenir des plaisirs excessifs. La Débauche avait détruit la créature humaine et s'en était fait une
autre a son usage. Des milliers de bouteilles avaient passé sous les arches empourprées de ce nez
grotesque, en laissant leur lie sur les Iévres. De longues et fatigantes digestions avaient emporté les
dents. Les yeux avaient pali a la lumiére des tables de jeu. Le sang s'était chargé de principes impurs
qui avaient altéré le systéme nerveux. Le jeu des forces digestives avait absorbé l'intelligence. Enfin,
I'amour avait dissipé la brillante chevelure du jeune homme. En héritier avide, chaque vice avait
marqué sa part du cadavre encore vivant. Quand on observe la nature, on y découvre les plaisanteries
d'une ironie supérieure : elle a, par exemple, placé les crapauds prés des fleurs, comme était ce duc
pres de cette rose d’amour.

— Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher duc ? dit la femme en détachant I'embrasse et laissant
retomber une magnifique portic¢re sur la porte.

— Jouer du violon, reprit le prince Emilio, que veut-elle dire ? Qu'a-t-on fait de mon palais ? Suis-je
éveillé ? Me voila dans le lit de cette femme qui se croit chez elle, elle 6te sa mantille ! Ai-je donc,
comme Vendramin, fumé 1’opium, et suis-je au milicu d'un de ces réves ou il voit Venise comme elle
était il y a trois cents ans ?

Assise devant sa toilette illuminée par des bougies, l'inconnue défaisait ses atours de l'air le plus
tranquille du monde.

— Sonnez Julia, je suis impatiente de me déshabiller.

En ce moment, le duc apergut le souper entamé, regarda dans la chambre, et vit le pantalon du prince
étalé sur un fauteuil pres du lit.
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— Je ne sonnerai pas, Clarina, s'écria d'une voix gréle le duc furieux. Je ne jouerai du violon ni ce soir,
ni demain, ni jamais...

— Ta, ta, ta, ta ! chanta Clarina sur une seule note en passant chaque fois d'une octave a une autre
avec l'agilité du rossignol.

— Malgré cette voix qui rendrait sainte Claire, ta patronne, jalouse, et le Christ amoureux, vous &tes
par trop impudente, madame la drdlesse.

— Vous ne m'avez pas ¢élevée a entendre de semblables mots, dit-elle avec fierté.

— Vous ai-je appris a garder un homme dans votre lit ? Vous ne méritez ni mes bienfaits, ni ma haine.
— Un homme dans mon lit ! s'écria Clarina en se retournant vivement.

— Et qui a familiérement mangé notre souper, comme s'il était chez lui, reprit le duc.

— Mais, s'écria Emilio, ne suis-je pas chez moi ? Je suis le prince de Varése, ce palais est le mien.

En disant ces paroles, Emilio se dressa sur son séant et montra sa belle et noble téte vénitienne au
milieu des pompeuses draperies du lit. D'abord la Clarina se mit a rire d'un de ces rires fous qui
prennent aux jeunes filles quand elles rencontrent une aventure comique en dehors de toute prévision.
Ce rire eut une fin, quand elle remarqua ce jeune homme, qui, disons-le, était remarquablement beau,
quoique peu vétu ; la méme rage qui mordait Emilio la saisit, et comme elle n'aimait personne, aucune
raison ne brida sa fantaisie de Sicilienne éprise.

— Si ce palais est le palais Memmi, votre Altesse sérénissime voudra cependant bien le quitter, dit le
duc en prenant 1'air froid et ironique d'un homme poli. Je suis ici chez moi...

— Apprenez, monsieur le duc, que vous étes dans ma chambre et non chez vous, dit la Clarina sortant
de sa léthargie. Si vous avez des soupgons sur ma vertu, je vous prie de me laisser les bénéfices de
mon crime...

— Des soupcons ! Dites, ma mie, des certitudes...

— Je vous le jure, reprit la Clarina, je suis innocente.

— Mais que vois-je 1a, dans ce lit ? dit le duc.

— Ah'! vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois plus que ce que je te dis, s'écria la Clarina, tu ne
m'aimes pas ! Va-t'en et ne me romps
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plus les oreilles ! M'entendez-vous ? sortez, monsieur le duc ! Ce jeune prince vous rendra le million
que je vous colte, si vous y tenez.

— Je ne rendrai rien, dit Emilio tout bas.

— Eh ! nous n'avons rien a rendre, c'est peu d'un million pour avoir Clarina Tinti quand on est si laid.
Allons, sortez, dit-elle au duc, vous m'avez renvoyée, et moi je vous renvoie, partant quitte.

Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vouloir résister a cet ordre intimé dans une attitude digne du
role de Sémiramis, qui avait acquis a la Tinti son immense réputation, la prima-donna s'élanca sur le
vieux singe et le mit a la porte.

— Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir, nous ne nous reverrons jamais. Mon jamais vaut mieux
que le votre, lui dit-elle.

— Trangquille, reprit le duc en laissant échapper un rire amer, il me semble, ma chére idole, que c'est
agitata que je vous laisse.

Le duc sortit. Cette lacheté ne surprit point Emilio. Tous ceux qui se sont accoutumés a quelque gotit
particulier, choisi dans tous les effets de l'amour, et qui concorde & leur nature, savent qu'aucune
considération n'arréte un homme qui s'est fait une habitude de sa passion. La Tinti bondit comme un
faon de la porte au lit.

— Prince, pauvre, jeune et beau, mais c'est un conte de fée !... dit-elle.

La Sicilienne se posa sur le lit avec une grace qui rappelait le naif laissez-aller de I'animal, I'abandon
de la plante vers le soleil, ou le plaisant mouvement de valse par lequel les rameaux se donnent au
vent. En détachant les poignets de sa robe, elle se mit & chanter, non plus avec la voix destinée aux
applaudissements de la Fenice, mais d'une voix troublée par le désir. Son chant fut une brise qui
apportait au cceur les caresses de I'amour. Elle regardait a la dérobée Emilio, tout aussi confus qu'elle ;
car cette femme de théatre n'avait plus 1'audace qui lui avait animé les yeux, les gestes et la voix en
renvoyant le duc ; non, elle était humble comme la courtisane amoureuse. Pour imaginer la Tinti, il
faudrait avoir vu l'une des meilleures cantatrices frangaises a son début dans i/ Fazzoletto, opéra de
Garcia que les Italiens jouaient alors au théitre de la rue Louvois ; elle était si belle, qu'un pauvre
garde-du-corps, n'ayant pu se faire écouter, se tua de désespoir. La prima-donna de la Fenice offrait la
méme finesse d'expression, la méme ¢légance de formes, la méme jeunesse ; mais il y surabondait
cette chaude couleur de Sicile qui dorait sa beauté ; puis sa voix était
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plus nourrie, elle avait enfin cet air auguste qui distingue les contours de la femme italienne. La Tinti,
de qui le nom a tant de ressemblance avec celui que se forgea la cantatrice frangaise, avait dix-sept
ans, et le pauvre prince en avait vingt-trois. Quelle main rieuse s'était plu a jeter ainsi le feu si prés de
la poudre ? Une chambre embaumée, vétue de soie incarnadine, brillant de bougies, un lit de dentelles,
un palais silencieux, Venise ! deux jeunesses, deux beautés ! tous les fastes réunis. Emilio prit son
pantalon, sauta hors du lit, se sauva dans le cabinet de toilette, se rhabilla, revint, et se dirigea
précipitamment vers la porte.

Voici ce qu'il s'était dit en reprenant ses vétements : « — Massimilla, chére fille des Doni chez
lesquels la beauté de I'ltalie s'est héréditairement conservée, toi qui ne démens pas le portrait de
Margherita, 1'une des rares toiles entierement peintes par Rapha€l pour sa gloire ! ma belle et sainte
maitresse, ne sera-ce pas te mériter que de me sauver de ce gouffre de fleurs ? serais-je digne de toi si
je profanais un cceur tout a toi ? Non, je ne tomberai pas dans le piége vulgaire que me tendent mes
sens révoltés. A cette fille son duc, a moi ma duchesse ! » Au moment ou il soulevait la portiere, il
entendit un gémissement. Cet héroique amant se retourna, vit la Tinti qui, prosternée la face sur le lit,
y étouffait ses sanglots. Le croirez-vous ? la cantatrice était plus belle a genoux, la figure cachée, que
confuse et le visage étincelant. Ses cheveux dénoués sur ses épaules, sa pose de Magdeleine, le
désordre de ses vétements déchirés, tout avait été composé par le diable, qui, vous le savez, est un
grand coloriste. Le prince prit par la taille cette pauvre Tinti, qui lui échappa comme une couleuvre, et
qui se roula autour d'un de ses pieds que pressa mollement une chair adorable.

— M'expliqueras-tu, dit-il en secouant son pied pour le retirer de cette fille, comment tu te trouves
dans mon palais ? Comment le pauvre Emilio Memmi...

— Emilio Memmi ! s’écria la Tinti en se relevant, tu te disais prince.

— Prince depuis hier.

— Tu aimes la Cataneo ! dit la Tinti en le toisant.

Le pauvre Emilio resta muet, en voyant la prima-donna qui souriait au milieu de ses larmes.

— Votre Altesse ignore que celui qui m'a élevée pour le théatre,
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que ce duc... est Cataneo lui-méme, et votre ami Vendramin, croyant servir vos intéréts, lui a loué ce
palais pour le temps de mon engagement a la Fenice, moyennant mille écus. Chére idole de mon désir,
lui dit-elle en le prenant par la main et l'attirant a elle, pourquoi fuis-tu celle pour qui bien des gens se
feraient casser les os ? L'amour, vois-tu, sera toujours l'amour. Il est partout semblable & lui-méme, il
est comme le soleil de nos ames, on se chauffe partout ou il brille, et nous sommes ici en plein midi.
Si, demain, tu n'es pas content, tue-moi ! Mais je vivrai, va ! car je suis furieusement belle.

Emilio résolut de rester. Quand il eut consenti par un signe de téte, le mouvement de joie qui agita la
Tinti lui parut éclairé par une lueur jaillie de I'enfer. Jamais lI'amour n'avait pris a ses yeux une
expression si grandiose. En ce moment, Carmagnola siffla vigoureusement. — Que peut-il me
vouloir ? se dit le prince.

Vaincu par I'amour, Emilio n'écouta point les sifflements répétés de Carmagnola.

Si vous n'avez pas voyagé en Suisse, vous lirez peut-€tre avec plaisir cette description, et si vous avez
grimpé par ces Alpes-la, vous ne vous en rappellerez pas les accidents sans émotion. Dans ce sublime
pays, au sein d'une roche fendue en deux par une vallée, chemin large comme l'avenue de Neuilly a
Paris, mais creux de quelques cent toises et craquelé de ravins, il se rencontre un cours d'eau tombé
soit du Saint-Gothard, soit du Simplon, d'une cime alpestre quelconque, qui trouve un vaste puits,
profond de je ne sais combien de brasses, long et large de plusieurs toises, bordé de quartiers de granit
ébréchés sur lesquels on voit des prés, entre lesquels s'élancent des sapins, des aunes gigantesques, et
ou viennent aussi des fraises et des violettes ; parfois on trouve un chalet aux fenétres duquel se
montre le frais visage d'une blonde Suissesse ; selon les aspects du ciel, I'eau de ce puits est bleue ou
verte, mais comme un saphir est bleu, comme une émeraude est verte ; eh ! bien, rien au monde ne
représente au voyageur le plus insouciant, au diplomate le plus pressé, a 1'épicier le plus bonhomme,
les idées de profondeur, de calme, d'immensité, de céleste affection, de bonheur éternel, comme ce
diamant liquide ou la neige, accourue des plus hautes Alpes, coule en eau limpide par une rigole
naturelle, cachée sous les arbres, creusée dans le roc, et d'ou elle s'échappe par une fente, sans
murmure ; la nappe, qui
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se superpose au gouffre, glisse si doucement, que vous ne voyez aucun trouble a la surface ou la
voiture se mire en passant. Voici que les chevaux regoivent deux coups de fouet ! on tourne un rocher,
on enfile un pont : tout a coup rugit un horrible concert de cascades se ruant les unes sur les autres ; le
torrent, échappé par une bonde furieuse, se brise en vingt chutes, se casse sur mille gros cailloux ; il
étincelle en cent gerbes contre un rocher tombé du haut de la chaine qui domine la vallée, et tombé
précisément au milieu de cette rue que s'est impérieusement frayée I'hydrogéne nitré, la plus
respectable de toutes les forces vives.

Si vous avez bien saisi ce paysage, vous aurez dans cette eau endormie une image de l'amour d'Emilio
pour la duchesse, et dans les cascades bondissant comme un troupeau de moutons, une image de sa
nuit amoureuse avec la Tinti. Au milieu de ces torrents d'amour, il s'élevait un rocher contre lequel se
brisait I'onde. Le prince était comme Sisyphe, toujours sous le rocher.

— Que fait donc le duc Cataneo avec son violon ? se disait-il, est-ce a Iui que je dois cette
symphonie ?

Il s'en ouvrit a Clara Tinti.

— Cher enfant... (elle avait reconnu que le prince était un enfant) cher enfant, lui dit-elle, cet homme
qui a cent dix-huit ans a la paroisse du Vice et quarante-sept ans sur les registres de 1'Eglise, n'a plus
au monde qu'une seule et derniere jouissance par laquelle il sente la vie. Oui, toutes les cordes sont
brisées, tout est ruine ou haillon chez lui. L'ame, l'intelligence, le cceur, les nerfs, tout ce qui produit
chez 'homme un élan et le rattache au ciel par le désir ou par le feu du plaisir, tient non pas tant a la
musique qu'a un effet pris dans les innombrables effets de la musique, a un accord parfait entre deux
voix, ou entre une voix et la chanterelle de son violon. Le vieux singe s'assied sur moi, prend son
violon, il joue assez bien, il en tire des sons, je tiche de les imiter, et quand arrive le moment
longtemps cherché ou il est impossible de distinguer dans la masse du chant quel est le son du violon,
quelle est la note sortie de mon gosier, ce vieillard tombe alors en extase, ses yeux morts jettent leurs
derniers feux, il est heureux, il se roule a terre comme un homme ivre. Voila pourquoi il a payé
Genovese si cher. Genovese est le seul ténor qui puisse parfois s'accorder avec le timbre de ma voix.
Ou nous approchons réellement I'un de 'autre une ou deux fois par soirée, ou le duc se
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I'imagine ; pour cet imaginaire plaisir, il a engagé Genovese, Genovese lui appartient. Nul directeur de
théatre ne peut faire chanter ce ténor sans moi, ni me faire chanter sans lui. Le duc m'a élevée pour
satisfaire ce caprice, je lui dois mon talent, ma beauté, sans doute ma fortune. Il mourra dans quelque
attaque d'accord parfait. Le sens de l'ouie est le seul qui ait survécu dans le naufrage de ses facultés, 1a
est le fil par lequel il tient a la vie. De cette souche pourrie il s'élance une pousse vigoureuse. 11 y a,
m'a-t-on dit, beaucoup d'hommes dans cette situation ; veuille la Madone les protéger ! tu n'en es pas
1a, toi ! Tu peux tout ce que lu veux et tout ce que je veux, je le sais.

Vers le matin, le prince Emilio sortit doucement de la chambre et trouva Carmagnola couché en
travers de la porte.

— Altesse, dit le gondolier, la duchesse m'avait ordonné de vous remettre ce billet.

Il tendit & son maitre un joli petit papier triangulairement plié. Le prince se sentit défaillir, et il rentra
pour tomber sur une bergére, car sa vue était troublée, ses mains tremblaient en lisant ceci :

« Cher Emile, votre gondole s'est arrétée a votre palais, vous ne savez donc pas que Cataneo 1'a loué
pour la Tinti. Si vous m'aimez, allez dés ce soir chez Vendramin, qui me dit vous avoir arrangé un
appartement chez lui. Que dois-je faire ? Faut-il rester & Venise en présence de mon mari et de sa
cantatrice ? devons-nous repartir ensemble pour le Frioul ? Répondez-moi par un mot, ne serait-ce que
pour me dire quelle était cette lettre que vous avez jeté dans la lagune. »

« MASSIMILLA DONI. »

L'écriture et la senteur du papier réveillérent mille souvenirs dans I'ame du jeune Vénitien. Le soleil de
'amour unique jeta sa vive lueur sur l'onde bleue venue de loin, amassée dans 1'abime sans fond, et qui
scintilla comme une étoile. Le noble enfant ne put retenir les larmes qui jaillirent de ses yeux en
abondance ; car dans la langueur ou I'avait mis la fatigue des sens rassasiés, il fut sans force contre le
choc de cette divinité pure. Dans son sommeil, la Clarina entendit les larmes ; elle se dressa sur son
séant, vit son prince dans une attitude de douleur, elle se précipita a ses genoux, les embrassa.

— On attend toujours la réponse, dit Carmagnola en soulevant la portiere.
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— Infame, tu m'as perdu ! s'écria Emilio qui se leva en secouant du pied la Tinti.

Elle le serrait avec tant d'amour, en implorant une explication par un regard, un regard de Samaritaine
éplorée, qu'Emilio, furieux de se voir encore entortillé dans cette passion qui l'avait fait déchoir,
repoussa la cantatrice par un coup de pied brutal.

— Tu m'as dit de te tuer, meure, béte venimeuse !s'écria-t-il.

Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gondole : — Rame, cria-t-il & Carmagnola.

— Ou ? dit le vieux.

— Ou tu voudras.

Le gondolier devina son maitre et le mena par mille détours dans le Canareggio devant la porte d'un
merveilleux palais que vous admirerez quand vous irez & Venise ; car aucun étranger n'a manqué de
faire arréter sa gondole a l'aspect de ces fenétres toutes diverses d'ornement, luttant toutes de
fantaisies, a balcons travaillés comme les plus folles dentelles, en voyant les encoignures de ce palais
terminées par de longues colonnettes sveltes et tordues, en remarquant ces assises fouillées par un
ciseau si capricieux, qu'on ne trouve aucune figure semblable dans les arabesques de chaque pierre.
Combien est jolie la porte, et combien mystérieuse est la longue voite en arcades qui méne a
l'escalier ! Et qui n'admirerait ces marches ou l'art intelligent a cloué, pour le temps que vivra Venise,
un tapis riche comme un tapis de Turquie, mais composé de pierres aux mille couleurs incrustées dans
un marbre blanc ! Vous aimerez les délicieuses fantaisies qui parent les berceaux, dorés comme ceux
du palais ducal, et qui rampent au-dessus de vous, en sorte que les merveilles de I'art sont sous vos
pieds et sur vos tétes. Quelles ombres douces, quel silence, quelle fraicheur ! Mais quelle gravité dans
ce vieux palais, ou, pour plaire & Emilio comme & Vendramini, son ami, la duchesse avait rassemblé
d'anciens meubles vénitiens, et ou des mains habiles avaient restauré les plafonds ! Venise revivait la
tout entiere. Non seulement le luxe était noble, mais il était instructif. L'archéologue et retrouvé la les
modeles du beau comme le produisit le Moyen age, qui prit ses exemples a Venise. On voyait et les
premiers plafonds a planches couvertes de dessins fleuretés en or sur des fonds colorés, ou en couleurs
sur un fond d'or, et les plafonds en stucs dorés qui, dans chaque coin, offraient une scéne a plusieurs
personnages,
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et dans leur milieu les plus belles fresques ; genre si ruineux que le Louvre n'en posséde pas deux, et
que le faste de Louis XIV recula devant de telles profusions pour Versailles. Partout le marbre, le bois
et les étoffes avaient servi de matiére a des ceuvres précieuses. Emilio poussa une porte en chéne
sculpté, traversa cette longue galerie qui s'étend a chaque étage d'un bout a l'autre, dans les palais de
Venise, et arriva devant une autre porte bien connue qui lui fit battre le coeur. A son aspect, la dame de
compagnie sortit d'un immense salon, et le laissa entrer dans un cabinet de travail ou il trouva la
duchesse a genoux devant une madone. Il venait s'accuser et demander pardon, Massimilla priant le
transforma. Lui et Dieu, pas autre chose dans ce coeur ! La duchesse se releva simplement, tendit la
main a son ami, qui ne la prit pas.

— Gianbattista ne vous a donc pas rencontré hier ? lui dit-elle.

— Non, répondit-il.

— Ce contre-temps m'a fait passer une cruelle nuit, je craignais tant que vous ne rencontrassiez le duc,
dont la perversité m'est si connue ! quelle idée a eue Vendramini de lui louer votre palais !

— Une bonne idée, Milla, car ton prince est peu fortuné.

Massimilla était si belle de confiance, si magnifique de beauté, si calmée par la présence d'Emilio,
qu'en ce moment le prince éprouva, tout éveill¢, les sensations de ce cruel réve qui tourmente les
imaginations vives, et dans lequel, apres étre venu, dans un bal plein de femmes parées, le réveur s'y
voit tout a coup nu, sans chemise ; la honte, la peur le flagellent tour a tour, et le réveil seul le délivre
de ses angoisses. L'ame d'Emilio se trouvait ainsi devant sa maitresse. Jusqu'alors cette ame avait été
revétue des plus belles fleurs du sentiment, la débauche 1'avait mise dans un état ignoble, et lui seul le
savait ; car la belle Florentine accordait tant de vertus & son amour, que I'homme aimé par elle devait
étre incapable de contracter la moindre souillure. Comme Emilio n'avait pas accepté sa main, la
duchesse se leva pour passer ses doigts dans les cheveux qu'avait baisés la Tinti. Elle sentit alors la
main d'Emilio moite, et lui vit le front humide.

— Qu'avez-vous ? lui-dit-elle d'une voix a laquelle la tendresse donna la douceur d'une flite.

— Je n'ai jamais connu qu'en ce moment la profondeur de mon amour, répondit Emilio.

— Hé ! bien, chére idole, que veux-tu ? reprit-elle.
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A ces paroles, toute la vie d'Emilio se retira dans son cceur. — Qu'ai-je fait pour l'amener a cette
parole ? pensa-t-il.

— Emilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans la lagune.

— Celle de Vendramini que je n'ai pas achevée, sans quoi je ne me serais pas rencontré dans mon
palais avec le duc de qui, sans doute, il me disait I'histoire.

Massimilla pélit, mais un geste d'Emilio la rassura.

— Reste avec moi toute la journée, nous irons au théitre ensemble, ne partons pas pour le Frioul, ta
présence m'aidera sans doute a supporter celle de Cataneo, reprit-elle.

Quoique ce diit étre une continuelle torture d'ame pour I'amant, il consentit avec une joie apparente. Si
quelque chose peut donner une idée de ce que ressentiront les damnés en se voyant si indignes de
Dieu, n'est-ce pas 1'état d'un jeune homme encore pur devant une révérée maitresse quand il se sent sur
les lIeévres le goiit d'une infidélité, quand il apporte dans le sanctuaire de la divinité chérie 1'atmosphére
empestée d'une courtisane ? Baader, qui expliquait dans ses lecons les choses célestes par des
comparaisons €rotiques, avait sans doute remarqué, comme les écrivains catholiques, la grande
ressemblance qui existe entre 1'amour humain et I'amour du ciel. Ces souffrances répandirent une
teinte de mélancolie sur les plaisirs que gotita le Vénitien auprés de sa maitresse. L'dme d'une femme a
d'incroyables aptitudes pour sharmonier aux sentiments ; elle se colore de la couleur, elle vibre de la
note qu'apporte un amant ; la duchesse devint donc songeuse. Les saveurs irritantes qu'allume le sel de
la coquetterie sont loin d'activer l'amour autant que cette douce conformité d'émotions. Les efforts de
la coquetterie indiquent trop une séparation, et quoique momentanée, elle déplait; tandis que ce
partage sympathique annonce la constante fusion des dmes. Aussi le pauvre Emilio fut-il attendri par
la silencieuse divination qui faisait pleurer la duchesse sur une faute inconnue. Se sentant plus forte en
se voyant inattaquée du coté sensuel de I'amour, la duchesse pouvait étre caressante ; elle déployait
avec hardiesse et confiance son ame angélique, elle la mettait a nu, comme pendant cette nuit
diabolique la véhémente Tinti avait montré son corps aux moelleux contours, a la chair souple et drue.
Aux yeux d'Emilio, il y avait comme une joute entre l'amour saint de cette &me blanche, et I'amour de
la nerveuse et colere Sicilienne. Cette journée fut donc employée en
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longs regards échangés aprés de profondes réflexions. Chacun d'eux sondait sa propre tendresse et la
trouvait infinie, sécurité qui leur suggérait de douces paroles. La Pudeur, cette divinité qui, dans un
moment d'oubli avec I'Amour, enfanta la Coquetterie, n'aurait pas eu besoin de mettre la main sur ses
yeux en voyant ces deux amants. Pour toute volupté, pour extréme plaisir, Massimilla tenait la téte
d'Emilio sur son sein et se hasardait par moments a imprimer ses lévres sur les siennes, mais comme
un oiseau trempe son bec dans l'eau pure d'une source, en regardant avec timidité s'il est vu. Leur
pensée développait ce baiser comme un musicien développe un théme par les modes infinis de la
musique, et il produisait en eux des retentissements tumultueux, ondoyants, qui les enfiévraient.
Certes, 1'idée sera toujours plus violente que le fait; autrement, le désir serait moins beau que le
plaisir, et il est plus puissant, il 'engendre. Aussi étaient-ils pleinement heureux, car la jouissance du
bonheur amoindrira toujours le bonheur. Mariés dans le ciel seulement, ces deux amants s'admiraient
sous leur forme la plus pure, celle de deux ames enflammées et conjointes dans la lumiére céleste,
spectacles radieux pour les yeux qu'a touchés la Foi, fertiles surtout en délices infinies que le pinceau
des Raphaél, des Titien, des Murillo a su rendre, et que retrouvent a la vue de leurs compositions ceux
qui les ont éprouvées. Les grossiers plaisirs prodigués par la Sicilienne, preuve matérielle de cette
angélique union, ne doivent-ils pas étre dédaignés par les esprits supérieurs ? Le prince se disait ces
belles pensées en se trouvant abattu dans une langueur divine sur la fraiche, blanche et souple poitrine
de Massimilla, sous les tiédes rayons de ses yeux a longs cils brillants, et il se perdait dans I'infini de
ce libertinage idéal. En ces moments, Massimilla devenait une de ces vierges célestes entrevues dans
les réves, que le chant du coq fait disparaitre, mais que vous reconnaissez au sein de leur sphére
lumineuse dans quelques ceuvres des glorieux peintres du ciel.

Le soir les deux amants se rendirent au théatre. Ainsi va la vie italienne : le matin 1'amour, le soir la
musique, la nuit le sommeil. Combien cette existence est préférable a celle des pays ou chacun
emploie ses poumons et ses forces a politiquer, sans plus pouvoir changer a soi seul la marche des
choses qu'un grain de sable ne peut faire la poussiére. La liberté, dans ces singuliers pays,
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consiste a disputailler sur la chose publique, a se garder soi-méme, se dissiper en mille occupations
patriotiques plus sottes les unes que les autres, en ce qu'elles dérogent au noble et saint égoisme qui
engendre toutes les grandes choses humaines. A Venise, au contraire, I'amour et ses mille liens, une
douce occupation des joies réelles prend et enveloppe le temps. Dans ce pays l'amour est chose si
naturelle que la duchesse était regardée comme une femme extraordinaire, car chacun avait la
conviction de sa pureté, malgré la violence de la passion d'Emilio. Aussi les femmes plaignaient-elles
sincérement ce pauvre jeune homme qui passait pour victime de la sainteté de celle qu'il aimait.
Personne n'osait d'ailleurs blamer la duchesse : la religion est une puissance aussi vénérée que 1’amour.
Tous les soirs, au théatre, la loge de la Cataneo était lorgnée la premicére, et chaque femme disait a son
ami, en montrant la duchesse et son amant : — Ou en sont-ils ?

L'ami observait Emilio, cherchait en lui quelques indices du bonheur et n'y trouvait que I'expression
d'un amour pur et mélancolique. Dans toute la salle, en visitant chaque loge, les hommes disaient alors
aux femmes : — La Cataneo n'est pas encore a Emilio.

— Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle le lassera.

— Forse, répondaient les jeunes femmes avec cette solennité que les Italiens mettent en disant ce
grand mot qui répond a beaucoup de choses ici-bas.

Quelques femmes s'emportaient, trouvaient la chose de mauvais exemple et disaient que c'était mal
entendre la religion que de lui laisser étouffer I'amour.

— Aimez-le donc, ma chére, disait tout bas la Vulpato a la duchesse en la rencontrant dans 1'escalier a
la sortie.

— Mais je l'aime de toutes mes forces, répondait-elle.

— Pourquoi donc n'a-t-il pas l'air heureux ?

La duchesse répondait par un petit mouvement d'épaule. Nous ne concevrions pas, dans la France
comme nous l'a faite la manie des meeurs anglaises qui y gagne, le sérieux que la société vénitienne
mettait a cette investigation.Vendramini connaissait seul le secret Emilio, secret bien gardé entre deux
hommes qui avaient réuni chez eux leurs €écussons en mettant au-dessus : Non amici, fratres.
L'ouverture d'une saison est un événement & Venise comme dans
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toutes les autres capitales de I'Italie ; aussi la Fenice était-elle pleine ce soir-1a.

Les cing heures de nuit que 1'on passe au théatre jouent un si grand role dans la vie italienne, qu'il n'est
pas inutile d'expliquer les habitudes créées par cette manic¢re d'employer le temps. En Italie, les loges
différent de celles des autres pays, en ce sens que partout ailleurs les femmes veulent étre vues, et que
les Italiennes se soucient fort peu de se donner en spectacle. Leurs loges forment un carré long
¢galement coupé en biais et sur le théatre et sur le corridor. A droite et a gauche sont deux canapés, a
I’extrémité desquels se trouvent deux fauteuils, I'un pour la maitresse de la loge, l'autre pour sa
compagne, quand elle en améne une. Ce cas est assez rare. Chaque femme est trop occupée chez elle
pour faire des visites ou pour aimer a en recevoir ; aucune d'ailleurs ne se soucie de se procurer une
rivale. Ainsi, une Italienne régne presque toujours sans partage dans sa loge : 1a, les méres ne sont
point esclaves de leurs filles, les filles ne sont point embarrassées de leurs meéres ; en sorte que les
femmes n'ont avec elles ni enfants ni parents qui les censurent, les espionnent, les ennuient ou se
jettent au travers de leurs conversations. Sur le devant, toutes les loges sont drapées en soie d'une
couleur et d'une fagon uniformes. De cette draperie pendent des rideaux de méme couleur qui restent
fermés quand la famille a laquelle la loge appartient est en deuil. A quelques exceptions pres, et a
Milan seulement, les loges ne sont point éclairées intérieurement ; elles ne tirent leur jour que de la
scéne ou d'un lustre peu lumineux, que, malgré de vives protestations, quelques villes ont laissé mettre
dans la salle ; mais, a la faveur des rideaux, elles sont encore assez obscures, et, par la mani¢re dont
elles sont disposées, le fond est assez ténébreux pour qu'il soit trés-difficile de savoir ce qui s’y passe.
Ces loges, qui peuvent contenir environ huit a dix personnes, sont tendues en riches étoffes de soie, les
plafonds sont agréablement peints et allégis par des couleurs claires, enfin les boiseries sont dorées.
On y prend des glaces et des sorbets, on y croque des sucreries, car il n'y a plus que les gens de la
classe moyenne qui y mangent. Chaque loge est une propriété immobiliere d’un haut prix, il en est
d'une valeur de trente mille livres ; & Milan, la famille Litta en posseéde trois qui se suivent. Ces faits
indiquent la haute importance attachée a ce détail de la vie oisive. La causerie est souveraine absolue
dans cet espace, qu'un des écri-
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vains les plus ingénieux de ce temps, et I'un de ceux qui ont le mieux observé I'ltalie, Stendhal, a
nommé un petit salon dont la fenétre donne sur un parterre. En effet, la musique et les enchantements
de la sceéne sont purement accessoires, le grand intérét est dans les conversations qui s'y tiennent, dans
les grandes petites affaires de coeur qui s'y traitent, dans les rendez-vous qui s'y donnent, dans les récits
et les observations qui s'y parfilent. Le théatre est la réunion économique de toute une société qui
s'examine et s'amuse d'elle-méme.

Les hommes admis dans la loge se mettent les uns apres les autres, dans l'ordre de leur arrivée, sur I'un
ou l'autre sofa. Le premier venu se trouve naturellement aupres de la maitresse de la loge ; mais quand
les deux sofas sont occupés, s'il arrive une nouvelle visite, le plus ancien brise la conversation, se léve
et s'en va. Chacun avance alors d'une place, et passe a son tour aupres de la souveraine. Ces causeries
futiles, ces entretiens sérieux, cet élégant badinage de la vie italienne, ne sauraient avoir lieu sans un
laissez-aller général. Aussi les femmes sont-elles libres d'étre ou de n'étre pas parées, elles sont si bien
chez elle qu'un étranger admis dans leur loge peut les aller voir le lendemain dans leur maison. Le
voyageur ne comprend pas de prime abord cette vie de spirituelle oisiveté, ce dolce far niente embelli
par la musique. Un long sé€jour, une habile observation, peuvent seuls révéler a un étranger le sens de
la vie italienne qui ressemble au ciel pur du pays, et ou le riche ne veut pas un nuage. Le noble se
soucie peu du maniement de sa fortune; il laisse l'administration de ses biens a des intendants
(ragionati) qui le volent et le ruinent ; il n'a pas 1'élément politique qui l'ennuierait bientét, il vit donc
uniquement par la passion, et il en remplit ses heures. De 14, le besoin qu'éprouvent l'ami et 1'amie
d'étre toujours en présence pour se satisfaire ou pour se garder, car le grand secret de cette vie est
I'amant tenu sous le regard pendant cing heures par une femme qui 1'a occupé durant la matinée. Les
meeurs italiennes comportent donc une continuelle jouissance et entrainent une étude des moyens
propres a l'entretenir, cachée d'ailleurs sous une apparente insouciance. C'est une belle vie, mais une
vie coliteuse, car dans aucun pays il ne se rencontre autant d'hommes usés.

La loge de la duchesse était au rez-de-chaussée, qui s'appelle a Venise pepiano ; elle s'y plagait
toujours de maniere a recevoir la
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lueur de la rampe, en sorte que sa belle téte, doucement éclairée, se détachait bien sur le clair-obscur.
La Florentine attirait le regard par son front volumineux d'un blanc de neige, et couronné de ses nattes
de cheveux noirs qui lui donnaient un air vraiment royal, par la finesse calme de ses traits qui
rappelaient la tendre noblesse des tétes d'Andrea del Sarto, par la coupe de son visage et 'encadrement
des yeux, par ses yeux de velours qui communiquaient le ravissement de la femme révant au bonheur,
pure encore dans l'amour, a la fois majestueuse et jolie.

Au lieu de Mosé par ou devait débuter la Tinti en compagnie de Genovese, 1'on donnait i/ Barbiere ou
le ténor chantait sans la célebre prima donna. L'impressario s'était dit contraint a changer le spectacle
par une indisposition de la Tinti, et en effet le duc Cataneo ne vint pas au théatre. Etait-ce un habile
calcul de l'impressario pour obtenir deux pleines recettes, en faisant débuter Genovese et la Clarina
I’un aprés l'autre, ou ’indisposition annoncée par la Tinti était-elle vraie ? La ou le parterre pouvait
discuter, Emilio devait avoir une certitude ; mais quoique la nouvelle de cette indisposition lui causat
quelque remords en lui rappelant la beauté de la chanteuse et sa brutalité, cette double absence mit
également a l'aise le prince et la duchesse. Genovese chanta d'ailleurs de maniére a chasser les
souvenirs nocturnes de I'amour impur et a prolonger les saintes délices de cette suave journée.
Heureux d'étre seul a recueillir les applaudissements, le ténor déploya les merveilles de ce talent
devenu depuis européen. Genovese, alors dgé de vingt-trois ans, né a Bergame, éléve de Veluti,
passionné pour son art, bien fait, d'une agréable figure, habile a saisir I’esprit de ses roles, annongait
déja le grand artiste promis a la gloire et a la fortune. 11 eut un succes fou, mot qui n'est juste qu'en
Italie, ou la reconnaissance d'un parterre a je ne sais quoi de frénétique pour qui lui donne une
jouissance.

Quelques-uns des amis du prince vinrent le féliciter sur son héritage, et redire les nouvelles. La veille
au soir, la Tinti, amenée par le duc Cataneo, avait chanté a la soirée de la Vulpato ou elle avait paru
aussi bien portante que belle en voix, sa maladie improvisée excitait donc de grands commentaires.
Selon les bruits du café Florian, Genovese était passionnément épris de la Tinti ; la Tinti voulait se
soustraire a ses déclarations d'amour, et I'entrepreneur n'avait pu les décider a paraitre ensemble. A
entendre le général
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autrichien, le duc seul était malade, la Tinti le gardait, et Genovese avait été chargé de consoler le
parterre. La duchesse devait la visite du général a l'arrivée d'un médecin frangais qu'il avait voulu lui
présenter. Le prince, apercevant Vendramin qui rddait autour du parterre, sortit pour causer
confidentiellement avec cet ami qu'il n'avait pas vu depuis trois mois, et tout en se promenant dans
I'espace qui existe entre les banquettes des parterres italiens et les loges du rez-de-chaussée, il put
examiner comment la duchesse accueillait I'étranger.

— Quel est ce Frangais ? demanda le prince a Vendramin.

— Un médecin mandé¢ par Cataneo qui veut savoir combien de temps il peut vivre encore. Ce Frangais
attend Malfatti, avec lequel la consultation aura lieu.

Comme toutes les dames italiennes qui aiment, la duchesse ne cessait de regarder Emilio ; car en ce
pays l'abandon d'une femme est si entier, qu'il est difficile de surprendre un regard expressif détourné
de sa source.

— Caro, dit le prince a Vendramin, songe que j'ai couché chez toi cette nuit.

— As-tu vaincu ? répondit Vendramin en serrant le prince par la taille.

— Non, repartit Emilio, mais je crois pouvoir &tre quelque jour heureux avec Massimilla.

— Eh ! bien, reprit Marco, tu seras I'homme le plus envié de la terre. La duchesse est la femme la plus
accomplie de ['Italie. Pour moi, qui vois les choses d'ici-bas a travers les brillantes vapeurs des
griseries de l'opium, elle m'apparait comme la plus haute expression de l'art, car vraiment la nature a
fait en elle, sans s'en douter, un portrait de Raphaél. Votre passion ne déplait pas a Cataneo, qui m'a
bel et bien compté mille écus que j'ai a te remettre.

— Ainsi, reprit Emilio, quoi que I'on te dise, je couche toutes les nuits chez toi. Viens, car une minute
passée loin d'elle, quand je puis étre pres d'elle, est un supplice.

Emilio prit sa place au fond de la loge et y resta muet dans son coin a écouter la duchesse, en jouissant
de son esprit et de sa beauté. C'était pour lui et non par vanité que Massimilla déployait les graces de
cette conversation prodigieuse d'esprit italien, ou le sarcasme tombait sur les choses et non sur les
personnes, ou la
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mogquerie frappait sur les sentiments moquables, ou le sel attique accommodait les riens. Partout
ailleurs, la Cataneo eflit peut-étre été fatigante ; les Italiens, gens éminemment intelligents, aiment peu
a tendre leur intelligence hors de propos ; chez eux, la causerie est tout unie et sans efforts ; elle ne
comporte jamais, comme en France, un assaut de maitres d'armes ou chacun fait briller son fleuret, et
ou celui qui n'a rien pu dire est humilié. Si chez eux la conversation brille, c'est par une satire molle et
voluptueuse qui se joue avec grace de faits bien connus, et au lieu d'une épigramme qui peut
compromettre, les Italiens se jettent un regard ou un sourire d'une indicible expression. Avoir a
comprendre des idées la ou ils viennent chercher des jouissances, est selon eux, et avec raison, un
ennui. Aussi la Vulpato disait-elle a la Cataneo : — « Si tu l'aimais, tu ne causerais pas si bien. »
Emilio ne se mélait jamais a la conversation, il écoutait et regardait. Cette réserve aurait fait croire a
beaucoup d'étrangers que le prince était un homme nul, comme ils I'imaginent des Italiens épris, tandis
que c'était tout simplement un amant enfoncé dans sa jouissance jusqu'au cou. Vendramin s'assit a coté
du prince, en face du Francais, qui, en sa qualité d'étranger, garda sa place au coin opposé a celui
qu'occupait la duchesse.

— Ce monsieur est ivre ? dit le médecin a voix basse a l'oreille de la Massimilla en examinant
Vendramin.

— Oui, répondit simplement la Cataneo.

Dans ce pays de la passion, toute passion porte son excuse avec elle, et il existe une adorable
indulgence pour tous les écarts. La duchesse soupira profondément et laissa paraitre sur son visage une
expression de douleur contrainte.

— Dans notre pays, il se voit d'étranges choses, monsieur ! Vendramin vit d'opium, celui-ci vit
d'amour, celui-la s'enfonce dans la science, la plupart des jeunes gens riches s'amourachent d'une
danseuse, les gens sages thésaurisent ; nous nous faisons tous un bonheur ou une ivresse.

— Parce que vous voulez tous vous distraire d'une idée fixe qu'une révolution guérirait radicalement,
reprit le médecin. Le Génois regrette sa république, le Milanais veut son indépendance, le Piémontais
souhaite le gouvernement constitutionnel, le Romagnol désire la liberté...

— Qu'il ne comprend pas, dit la duchesse. Hélas ! il est des pays



30

assez insensés pour souhaiter votre stupide charte qui tue l'influence des femmes. La plupart de mes
compatriotes veulent lire vos productions frangaises, inutiles billevesées.

— Inutiles ! s'écria le médecin.

— Hé ! monsieur, reprit la duchesse, que trouve-t-on dans un livre qui soit meilleur que ce que nous
avons au ceeur ? L'Ttalie est folle !

— Je ne vois pas qu'un peuple soit fou de vouloir étre son maitre, dit le médecin,

— Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse, n'est-ce pas acheter au prix de bien du sang le droit de
s'y disputer comme vous le faites pour de sottes idées.

— Vous aimez le despotisme ! s'écria le médecin.

— Pourquoi n'aimerais-je pas un systéme de gouvernement qui, en nous Otant les livres et la
nauséabonde politique, nous laisse les hommes tout entiers.

— Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le Frangais.

La duchesse se mit a rire si finement, que son interlocuteur ne sut plus distinguer la raillerie de la
vérité, ni I'opinion sérieuse de la critique ironique.

— Ainsi, vous n'étes pas libérale ? dit-il.

— Dieu m'en préserve ! fit-elle. Je ne sais rien de plus mauvais goit pour une femme que d'avoir une
semblable opinion. Aimeriez-vous une femme qui porterait I'Humanité dans son cceur ?

— Les personnes qui aiment sont naturellement aristocrates, dit en souriant le général autrichien.

— En entrant au théatre, reprit le Frangais, je vous vis la premiére, et je dis a Son Excellence que s'il
était donné a une femme de représenter un pays, c'était vous ; il m'a semblé apercevoir le génie de
I'Ttalie, mais je vois a regret que si vous en offrez la sublime forme, vous n'en avez pas
l'esprit...constitutionnel, ajouta-t-il.

— Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui faisant signe de regarder le ballet, trouver nos danseurs
détestables, et nos chanteurs exécrables ! Paris et Londres nous volent tous nos grands talents ; Paris
les juge, et Londres les paie. Genovese, la Tinti, ne nous resteront pas six mois...

En ce moment, le général sortit. Vendramin, le prince et deux autres Italiens échangérent alors un
regard et un sourire en se montrant le médecin francais. Chose rare chez un Frangais, il
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douta de lui-méme en croyant avoir dit ou fait une incongruité, mais il eut bientot le mot de I'énigme.
— Croyez-vous, lui dit Emilio, que nous serions prudents en parlant & cceur ouvert devant nos
maitres ?

— Vous étes dans un pays esclave, dit la duchesse d'un son de voix et avec une attitude de té€te qui lui
rendirent tout a coup l'expression que lui déniait naguére le médecin. — Vendramin, dit-elle en parlant
de maniere a n'étre entendue que de 1'étranger, s'est mis a fumer de 1'opium, maudite inspiration due a
un Anglais qui, par d’autres raisons que les siennes, cherchait une mort voluptueuse ; non cette mort
vulgaire a laquelle vous avez donné la forme d'un squelette, mais la mort parée des chiffons que vous
nommez en France des drapeaux, et qui est une jeune fille couronnée de fleurs ou de lauriers ; elle
arrive au sein d'un nuage de poudre, portée sur le vent d'un boulet, ou couchée sur un lit entre deux
courtisanes ; elle s'éléve encore de la fumée d’un bol de punch, ou des lutines vapeurs du diamant qui
n'est encore qu'a I'état de charbon. Quand Vendramin le veut, pour trois livres autrichiennes, il se fait
général vénitien, il monte les galéres de la république, et va conquérir les coupoles dorées de
Constantinople ; il se roule alors sur les divans du sérail, au milieu des femmes du sultan devenu le
serviteur de sa Venise triomphante. Puis il revient, rapportant pour restaurer son palais les dépouilles
de I'empire turc. Il passe des femmes de I'Orient aux intrigues doublement masquées de ses cheres
Vénitiennes, en redoutant les effets d'une jalousie qui n'existe plus. Pour trois swansiks, il se transporte
au conseil des Dix, il en exerce la terrible judicature, s'occupe des plus graves affaires, et sort du palais
ducal pour aller dans une gondole se coucher sous deux yeux de flamme, ou pour aller escalader un
balcon auquel une main blanche a suspendu 1'échelle de soie ; il aime une femme a qui I'opium donne
une poésie que nous autres femmes de chair et d'os ne pouvons lui offrir. Tout a coup, en se
retournant, il se trouve face a face avec le terrible visage du sénateur armé d'un poignard ; il entend le
poignard glissant dans le cceur de sa maitresse qui meurt en lui souriant, car elle le sauve ! elle est bien
heureuse, dit la duchesse en regardant le prince. Il s'échappe et court commander les Dalmates,
conquérir la cote illyrienne a sa belle Venise, ou la gloire lui obtient sa grace, ou il golte la vie
domestique : un foyer, une
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soirée d'hiver, une jeune femme, des enfants pleins de grace qui prient saint Marc sous la conduite
d'une vieille bonne. Oui, pour trois livres d'opium il meuble notre arsenal vide, il voit partir et arriver
des convois de marchandises envoyées ou demandées par les quatre parties du monde. La moderne
puissance de l'industrie n'exerce pas ses prodiges a Londres, mais dans sa Venise, ou se reconstruisent
les jardins suspendus de Sémiramis, le temple de Jérusalem, les merveilles de Rome. Enfin il agrandit
le Moyen age par le monde de la vapeur, par de nouveaux chefs-d'ceuvre qu'enfantent les arts, protégés
comme Venise les protégeait autrefois. Les monuments, les hommes, se pressent et tiennent dans son
étroit cerveau, ou les empires, les villes, les révolutions se déroulent et s'écroulent en peu d’heures, ou
Venise seule s'accroit et grandit; car la Venise de ses réves a l'empire de la mer, deux millions
d'habitants, le sceptre de I'Italie, la possession de la Méditerranée et les Indes !

— Quel opéra qu'une cervelle dhomme, quel abime peu compris, par ceux mémes qui en ont fait le
tour, comme Gall, s'écria le médecin.

— Chére duchesse, dit Vendramin d'une voix caverneuse, n'oubliez pas le dernier service que me
rendra mon élixir. Aprés avoir entendu des voix ravissantes, avoir saisi la musique par tous mes pores,
avoir éprouvé de poignantes délices, et dénoué les plus chaudes amours du paradis de Mahomet, j'en
suis aux images terribles. J'entrevois maintenant dans ma chere Venise des figures d'enfants
contractées comme celles des mourants, des femmes couvertes d'horribles plaies, déchirées,
plaintives ; des hommes disloqués, pressés par les flancs cuivreux de navires qui s'entre-choquent. Je
commence a voir Venise comme elle est, couverte de crépes, nue, dépouillée, déserte. De pales
fantomes se glissent dans ses rues !... Déja grimacent les soldats de I'Autriche, déja ma belle vie
réveuse se rapproche de la vie réelle ; tandis qu'il y a six mois c'était la vie réelle, qui était le mauvais
sommeil, et la vie de l'opium était ma vie d'amour et de voluptés, d'affaires graves et de haute
politique. Hélas ! pour mon malheur, j'arrive a l'aurore de la tombe, ou le faux et le vrai se réunissent
en de douteuses clartés qui ne sont ni le jour ni la nuit, et qui participent de 1'un et de 'autre.

— Vous voyez qu'il y a trop de patriotisme dans cette téte, dit
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le prince en posant sa main sur les touffes de cheveux noirs qui se pressaient au-dessus du front de
Vendramin.

— Oh ! §'il nous aime, dit Massimilla, il renoncera bient6t a son triste opium.

— Je guérirai votre ami, dit le Francais.

— Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit Massimilla ; mais si vous ne nous calomniez point a
votre retour en France, nous vous aimerons encore davantage. Pour étre jugés, les pauvres Italiens sont
trop énervés par de pesantes dominations ; car nous avons connu la votre, ajouta-t-elle en souriant.

— Elle était plus généreuse que celle de I'Autriche, répliqua vivement le médecin.

— L'Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et vous nous pressuriez pour agrandir et embellir
nos villes, vous nous stimuliez en nous faisant des armées. Vous comptiez garder I'ltalie, et ceux-ci
croient qu'ils la perdront, voila toute la différence. Les Autrichiens nous donnent un bonheur stupéfiant
et lourd comme eux, tandis que vous nous écrasiez de votre dévorante activité. Mais mourir par les
toniques, ou mourir par les narcotiques, qu'importe ! n'est-ce pas toujours la mort, monsieur le
docteur ?

— Pauvre Italie ! elle est a mes yeux comme une belle femme & qui la France devrait servir de
défenseur, en la prenant pour maitresse, s’écria le médecin.

— Vous ne sauriez pas nous aimer a notre fantaisie, dit la duchesse en souriant. Nous voulons étre
libres, mais la liberté que je veux n'est pas votre ignoble et bourgeois libéralisme qui tuerait les Arts.
Je veux, dit-elle d'un son de voix qui fit tressaillir toute la loge, c'est-a-dire, je voudrais que chaque
république italienne renaquit avec ses nobles, avec son peuple et ses libertés spéciales pour chaque
caste. Je voudrais les anciennes républiques aristocratiques avec leurs luttes intestines, avec leurs
rivalités qui produisirent les plus belles ceuvres de 1’art, qui créérent la politique, élevérent les plus
illustres maisons princiéres. Etendre 'action d'un gouvernement sur une grande surface de terre, c'est
I'amoindrir. Les républiques italiennes ont été la gloire de I'Europe au Moyen age. Pourquoi I'lItalie a-t-
elle succombé, 1a ou les Suisses, ses portiers, ont vaincu ?

— Les républiques suisses, dit le médecin, étaient de bonnes femmes de ménage occupées de leurs
petites affaires, et qui n'a-
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vaient rien a s'envier ; tandis que vos républiques étaient des souveraines orgueilleuses qui se sont
vendues pour ne pas saluer leurs voisines ; elles sont tombées trop bas pour jamais se relever. Les
Guelfes triomphent !

— Ne nous plaignez pas trop, dit la duchesse d'une voix orgueilleuse qui fit palpiter les deux amis,
nous vous dominons toujours ! Du fond de sa misere, 1'ltalie régne par les hommes d'élite qui
fourmillent dans ses cités. Malheureusement, la partie la plus considérable de nos génies arrive si
rapidement & comprendre la vie, qu'ils s'ensevelissent dans une paisible jouissance ; quant a ceux qui
veulent jouer au triste jeu de I'immortalité, ils savent bien saisir votre or et mériter votre admiration.
Oui, dans ce pays, dont l'abaissement est déploré par de niais voyageurs et par des poétes hypocrites,
dont le caractére est calomnié par les politiques, dans ce pays qui parait énerve, sans puissance, en
ruines, vieilli plutét que vieux, il se trouve en toute chose de puissants génies qui poussent de
vigoureux rameaux, comme sur un ancien plant de vigne s'élancent des jets ou viennent de délicicuses
grappes. Ce peuple d'anciens souverains donne encore des rois qui s'appellent Lagrange, Volta, Rasori,
Canova, Rossini, Bartolini, Galvani, Vigano, Beccaria, Cicognara, Corvetto. Ces Italiens dominent le
point de la science humaine sur lequel ils se fixent, ou régentent 'art auquel ils s'adonnent. Sans parler
des chanteurs, des cantatrices, et des exécutants qui imposent I'Europe par une perfection inouie,
comme Taglioni, Paganini, etc., I'Italie régne encore sur le monde, qui viendra toujours 1'adorer. Allez
ce soir a Florian, vous trouverez dans Capraja I'un de nos hommes d'élite, mais amoureux de
'obscurité ; nul, excepté le duc Cataneo, mon maitre, ne comprend mieux que lui la musique ; aussi
l'a-t-on nommé ici il fanatico !

Aprés quelques instants, pendant lesquels la conversation s'anima entre le Francais et la duchesse, qui
se montra finement éloquente, les Italiens se retirérent un a un pour aller dire dans toutes les loges que
la Cataneo, qui passait pour étre una donna di gran spirito, avait battu, sur la question de 1'Italie, un
habile médecin frangais. Ce fut la nouvelle de la soirée. Quand le Frangais se vit seul entre le prince et
la duchesse, il comprit qu'il fallait les laisser seuls, et sortit. Massimilla salua le médecin par une
inclination de téte qui le mettait si loin d'elle, que ce geste aurait pu lui attirer la haine de cet homme,
s'il elit pu méconnaitre le charme
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de sa parole et de sa beauté. Vers la fin de I'opéra, Emilio fut donc seul avec la Cataneo ; tous deux ils
se prirent la main, et entendirent ainsi le duo qui termine i/ Barbiere.

— Il n'y a que la musique pour exprimer l'amour, dit la duchesse émue par ce chant de deux rossignols
heureux.

Une larme mouilla les yeux d'Emilio, Massimilla, sublime de la beauté qui reluit dans la sainte Cécile
de Raphaél, lui pressait la main, leurs genoux se touchaient, elle avait comme un baiser en fleur sur les
lévres. Le prince voyait sur les joues éclatantes de sa maitresse un flamboiement joyeux pareil a celui
qui s'éléve par un jour d'été au-dessus des moissons dorées, il avait le caeur oppressé par tout son sang
qui y affluait ; il croyait entendre un concert de voix angéliques, il aurait donné sa vie pour ressentir le
désir que lui avait inspiré la veille, a pareille heure, la détestée Clarina ; mais il ne se sentait méme pas
avoir un corps. Cette larme, la Massimilla malheureuse l'attribua, dans son innocence, a la parole que
venait de lui arracher la cavatine de Genovese.

— Carino, dit-elle a l'oreille d'Emilio, n'es-tu pas au-dessus des expressions amoureuses autant que la
cause est supérieure a I'effet ?

Aprés avoir mis la duchesse dans sa gondole, Emilio attendit Vendramin pour aller a Florian.

Le café Florian est a Venise une indéfinissable institution. Les négociants y font leurs affaires, et les
avocats y donnent des rendez-vous pour y traiter leurs consultations les plus épineuses. Florian est tout
a la fois une Bourse, un foyer de théatre, un cabinet de lecture, un club, un confessionnal, et convient
si bien a la simplicité des affaires du pays, que certaines femmes vénitiennes ignorent complétement le
genre d'occupations de leurs maris, car s'ils ont une lettre a faire, ils vont 1'écrire a ce café.
Naturellement les espions abondent & Florian, mais leur présence aiguise le génie vénitien, qui peut
dans ce lieu exercer cette prudence autrefois si célébre. Beaucoup de personnes passent toute leur
journée a Florian ; enfin Florian est un tel besoin pour certaines gens, que pendant les entr'actes, ils
quittent la loge de leurs amies pour y faire un tour et savoir ce qui s'y dit.

Tant que les deux amis marchérent dans les petites rues de la Merceria, ils gardérent le silence, car il y
avait trop de compagnie ; mais, en débouchant sur la place Saint-Marc, le prince dit : — N'entrons pas
encore au café, promenons-nous. J'ai a te parler.
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Il raconta son aventure avec la Tinti, et la situation dans laquelle il se trouvait. Le désespoir d'Emilio
parut a Vendramin si voisin de la folie, qu'il lui promit une guérison compléte, s'il voulait lui donner
carte blanche auprés de Massimilla. Cette espérance vint a propos pour empécher Emilio de se noyer
pendant la nuit ; car, au souvenir de la cantatrice, il éprouvait une effroyable envie de retourner chez
elle. Les deux amis allérent dans le salon le plus reculé du café Florian y écouter cette conversation
vénitienne qu'y tiennent quelques hommes d'élite, en résumant les événements du jour. Les sujets
dominants furent d'abord la personnalité de lord Byron, de qui les Vénitiens se moquérent finement ;
puis l'attachement de Cataneo pour la Tinti, dont les causes parurent inexplicables, aprés avoir été
expliquées de vingt facons différentes ; enfin le début de Genovese ; puis la lutte entre la duchesse et
le médecin francgais ; et le duc Cataneo se présenta dans le salon au moment ou la conversation
devenait passionnément musicale. Il fit, ce qui ne fut pas remarqué tant la chose parut naturelle, un
salut plein de courtoisie a Emilio, qui le lui rendit gravement. Cataneo chercha s'il y avait quelque
personne de connaissance ; il avisa Vendramin et le salua, puis il salua son banquier, patricien fort
riche, et enfin celui qui parlait en ce moment, un mélomane célébre, ami de la comtesse Albrizzi, et
dont I'existence, comme celle de quelques habitués de Florian, était totalement inconnue, tant elle était
soigneusement cachée : on n'en connaissait que ce qu'il en livrait a Florian.

C'était Capraja, le noble de qui la duchesse avait dit quelques mots au médecin frangais. Ce Vénitien
appartenait a cette classe de réveurs qui devinent tout par la puissance de leur pensée. Théoricien
fantasque, il se souciait autant de renommée que d'une pipe cassée. Sa vie était en harmonie avec ses
opinions. Capraja se montrait sous les procuraties vers dix heures du matin, sans qu'on sit d'ou il vint,
il flanait dans Venise et s'y promenait en fumant des cigares. Il allait réguliérement & la Fenice,
s'asseyait au parterre, et dans les entr'actes venait a Florian, ou il prenait trois ou quatre tasses de café
par jour ; le reste de sa soirée s'achevait dans ce salon, qu'il quittait vers deux heures du matin. Douze
cents francs satisfaisaient a tous ses besoins, il ne faisait qu'un seul repas chez un patissier de la
Merceria qui lui tenait son diner prét a une certaine heure sur une petite table au fond de sa bou-
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tique ; la fille du patissier lui accommodait elle-méme des huitres farcies, 1'approvisionnait de cigares,
et avait soin de son argent. D'aprés son conseil, cette patissiére, quoique trés-belle, n'écoutait aucun
amoureux, vivait sagement, et conservait l'ancien costume des Vénitiennes. Cette Vénitienne pur-sang
avait douze ans quand Capraja s'y intéressa, et vingt-six ans quand il mourut ; elle 1'aimait beaucoup,
quoiqu'il ne lui elit jamais baisé la main, ni le front, et qu'elle ignorat complétement les intentions de
ce pauvre vieux noble. Cette fille avait fini par prendre sur le patricien l'empire absolu d'une mére sur
son enfant : elle I'avertissait de changer de linge ; le lendemain, Capraja venait sans chemise, elle lui
en donnait une blanche qu'il emportait et mettait le jour suivant. Il ne regardait jamais une femme, soit
au théatre, soit en se promenant. Quoique issu d'une vieille famille patricienne, sa noblesse ne lui
paraissait pas valoir une parole ; le soir aprés minuit, il se réveillait de son apathie, causait et montrait
qu'il avait tout observé, tout écouté. Ce Diogeéne passif et incapable d'expliquer sa doctrine, moitié¢
Turc, moitié Vénitien, était gros, court et gras ; il avait le nez pointu d'un doge, le regard satirique d'un
inquisiteur, une bouche prudente quoique rieuse. A sa mort, on apprit qu'il demeurait, proche San-
Benedetto, dans un bouge. Riche de deux millions dans les fonds publics de I'Europe, il en laissa les
intéréts dus depuis le placement primitif fait en 1814, ce qui produisait une somme énorme tant par
l'augmentation du capital que par l'accumulation des intéréts. Cette fortune fut léguée a la jeune
patissiére.

— Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais s'il comprend la destination de la musique ou s'il agit par
instinct, mais voici le premier chanteur qui m'ait satisfait. Je ne mourrai donc pas sans avoir entendu
des roulades exécutées comme j'en ai souvent écouté¢ dans certains songes au réveil desquels il me
semblait voir voltiger les sons dans les airs. La roulade est la plus haute expression de l'art, c'est
l'arabesque qui orne le plus bel appartement du logis : un peu moins, il n'y a rien ; un peu plus, tout est
confus. Chargée de réveiller dans votre &me mille idées endormies, elle s'élance, elle traverse I'espace
en semant dans l'air ses germes qui, ramassés par les oreilles, fleurissent au fond du cceur. Croyez-moi,
en faisant sa sainte Cécile, Raphaél a donné la priorité a la musique sur la poésie. Il a raison : la
musique s'adresse au cceur, tandis que les écrits ne s'adressent qu'a l'intelligence ; elle communique



38

immédiatement ses idées a la maniére des parfums. La voix du chanteur vient frapper en nous non pas
la pensée, non pas les souvenirs de nos félicités, mais les éléments de la pensée, et fait mouvoir les
principes mémes de nos sensations. Il est déplorable que le vulgaire ait forcé les musiciens a plaquer
leurs expressions sur des paroles, sur des intéréts factices ; mais il est vrai qu'ils ne seraient plus
compris par la foule. La roulade est donc l'unique point laissé aux amis de la musique pure, aux
amoureux de l'art tout nu. En entendant ce soir la derniére cavatine, je me suis cru convié par une belle
fille qui par un seul regard m'a rendu jeune : I'enchanteresse m'a mis une couronne sur la téte et m'a
conduit a cette porte d'ivoire par ou l'on entre dans le pays mystérieux de la Réverie. Je dois a
Genovese d'avoir quitté ma vieille enveloppe pour quelques moments, courts a la mesure des montres
et bien longs par les sensations. Pendant un printemps embaumé par les roses, je me suis trouvé jeune,
aimé !

— Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. Il existe en musique un pouvoir plus magique que
celui de la roulade.

— Lequel ? dit Capraja.

— L'accord de deux voix ou d'une voix et du violon, l'instrument dont l'effet se rapproche le plus de la
voix humaine, répondit le duc. Cet accord parfait nous meéne plus avant dans le centre de la vie sur le
fleuve d'éléments qui ranime les voluptés et qui porte 'homme au milieu de la sphére lumineuse ou sa
pensée peut convoquer le monde entier. Il te faut encore un théme, Capraja, mais & moi le principe pur
suffit; tu veux que l'eau passe par les mille canaux du machiniste pour retomber en gerbes
¢éblouissantes ; tandis que je me contente d'une eau calme et pure, mon ceil parcourt une mer sans rides,
je sais embrasser l'infini !

— Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement Capraja. Comment, ne vois-tu pas la fée qui, dans sa course
agile a travers une lumineuse atmosphére, y rassemble, avec le fil d'or de I'harmonie, les mélodieux
trésors qu'elle nous jette en souriant ? N'as-tu jamais senti le coup de baguette magique avec laquelle
elle dit a la Curiosité : Leve-toi ! La déesse se dresse radieuse du fond des abimes du cerveau, elle
court a ses cases merveilleuses, les effleure comme un organiste frappe ses touches. Soudain s'élancent
les Souvenirs ; ils apportent les roses du passé, conservées divinement et toujours fraiches. Notre jeune
maitresse revient et caresse de ses mains blanches des che-
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veux de jeune homme ; le cceur trop plein déborde, on revoit les rives fleuries des torrents de 1'amour.
Tous les boissons ardents de la jeunesse flambent et redisent leurs mots divins jadis entendus et
compris ! Et la voix roule, elle resserre dans ses évolutions rapides ces horizons fuyants, elle les
amoindrit ; ils disparaissent éclipsés par de nouvelles, par de plus profondes joies, celles d'un avenir
inconnu que la fée montre du doigt en s'enfuyant dans son ciel bleu.

— Et toi, répondit Cataneo, n'as-tu donc jamais vu la lueur directe d'une étoile t'ouvrir les abimes
supérieurs, et n'as-tu jamais monté sur ce rayon qui vous emporte dans le ciel au milieu des principes
qui meuvent les mondes ?

Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja jouaient un jeu dont les conditions n'étaient pas connues.

— La voix de Genovese s'empare des fibres, dit Capraja.

— Et celle de la Tinti s'attaque au sang, répondit le duc.

— Quelle paraphrase de I'amour heureux dans cette cavatine ! reprit Capraja. Ah! il était jeune,
Rossini, quand il écrivit ce théme pour le plaisir qui bouillonne ! Mon cceur s'est empli de sang frais,
mille désirs ont pétillé dans mes veines. Jamais sons plus angéliques ne m'ont mieux dégagé de mes
liens corporels, jamais la fée n'a montré de plus beaux bras, n'a souri plus amoureusement, n'a mieux
relevé sa tunique jusqu'a mi-jambe, en me levant le rideau sous lequel se cache mon autre vie.

— Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu monteras sur le dos d'un cygne éblouissant qui te
montrera la plus riche terre, tu verras le printemps comme le voient les enfants. Ton cceur recevra la
lumiére sidérale d'un soleil nouveau, tu te coucheras sur une soie rouge, sous les yeux d'une madone,
tu seras comme un amant heureux mollement caressé par une Volupté dont les pieds nus se voient
encore et qui va disparaitre. Le cygne sera la voix de Genovese s'il peut s'unir a sa Léda, la voix de la
Tinti. Demain 1I'on nous donne Mosé, le plus immense opéra qu'ait enfanté le plus beau génie de
1'talie.

Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne voulant pas étre la dupe d'une mystification ; Vendramin
seul et le médecin francgais les écoutérent pendant quelques instants. Le fumeur d’opium entendait
cette poésie, il avait la clef du palais ou se promenaient ces deux imaginations voluptueuses. Le
médecin cherchait & compren-
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