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LES MARANA

A MADAME LA COMTESSE MERLIN.

Malgré la discipline que le maréchal Suchet avait introduite dans son corps d’armée, il ne put
empécher un premier moment de trouble et de désordre a la prise de Tarragone. Selon quelques
militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire ressembla singuliérement a un pillage, que le
maréchal sut d’ailleurs promptement réprimer. L’ordre rétabli, chaque régiment parqué dans son
quartier, le commandant de place nommé, vinrent les administrateurs militaires. La ville prit alors une
physionomie métisse. Si I’on y organisa tout a la frangaise, on laissa les Espagnols libres de persister,
in petto, dans leurs goits nationaux. Ce premier moment de pillage qui dura pendant une période de
temps assez difficile a déterminer, eut, comme tous les événements sublunaires, une cause facile a
révéler. Il se trouvait a I’armée du maréchal un régiment presque entierement composé d’Italiens, et
commandé par un certain colonel Eugéne, homme d’une bravoure extraordinaire, un second Murat,
qui, pour s’étre mis trop tard en guerre, n’eut ni grand-duché de Berg, ni royaume de Naples, ni balle a
Pizzo. S’il n’obtint pas de couronnes, il fut trés-bien placé pour obtenir des balles, et il ne serait pas
étonnant qu’il en efit rencontré quelques-unes. Ce régiment avait eu pour éléments les débris de la
l1égion italienne. Cette 1égion était pour I’Italie ce que sont pour la France les bataillons coloniaux. Son
dépot, établi a I’1le d’Elbe, avait servi a déporter honorablement et les fils de famille qui donnaient des
craintes pour leur avenir, et ces grands hommes man-
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qués, que la société marque d’avance au fer chaud, en les appelant des mauvais sujets. Tous gens
incompris pour la plupart, dont 1’existence peut devenir, ou belle au gré d’un sourire de femme qui les
reléve de leur brillante orniére, ou épouvantable a la fin d’une orgie, sous I’influence de quelque
méchante réflexion échappée a leurs compagnons d’ivresse. Napoléon avait donc incorporé ces
hommes d’énergie dans le 6¢ de ligne, en espérant les métamorphoser presque tous en généraux, sauf
les déchets occasionnés par le boulet ; mais les calculs de I’empereur ne furent parfaitement justes que
relativement aux ravages de la mort. Ce régiment, souvent décimé, toujours le méme, acquit une
grande réputation de valeur sur la scéne militaire, et la plus détestable de toutes dans la vie privée. Au
siége de Tarragone, les Italiens perdirent leur célébre capitaine Bianchi, le méme qui, pendant la
campagne, avait parié manger le coeur d’une sentinelle espagnole, et le mangea. Ce divertissement de
bivouac est raconté ailleurs (SCENES DE LA VIE PARISIENNE), et il s’y trouve sur le 6¢e de ligne
certains détails qui confirment tout ce qu’on en dit ici. Quoique Bianchi fiit le prince des démons
incarnés auxquels ce régiment devait sa double réputation, il avait cependant cette espéce d’honneur
chevaleresque qui, a I’armée, fait excuser les plus grands excés. Pour tout dire en un mot, il et été,
dans 1’autre si¢cle, un admirable flibustier. Quelques jours auparavant, il s’était distingué par une
action d’éclat que le maréchal avait voulu reconnaitre. Bianchi refusa grade, pension, décoration
nouvelle, et réclama pour toute récompense la faveur de monter le premier a I’assaut de Tarragone. Le
maréchal accorda la requéte et oublia sa promesse ; mais Bianchi le fit souvenir de Bianchi. L’enragé
capitaine planta, le premier, le drapeau frangais sur la muraille, et y fut tué par un moine.

Cette digression historique était nécessaire pour expliquer comment le 6e de ligne entra le premier
dans Tarragone, et pourquoi le désordre, assez naturel dans une ville emportée de vive force, dégénéra
si promptement en un léger pillage.

Ce régiment comptait deux officiers peu remarquables parmi ces hommes de fer, mais qui joueront
néanmoins dans cette histoire, par juxta-position, un réle assez important.

Le premier, capitaine d’habillement, officier moitié militaire, moitié civil, passait, en style
soldatesque, pour faire ses affaires.
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Il se prétendait brave, se vantait, dans le monde, d’appartenir au 6e de ligne, savait relever sa
moustache en homme prét a tout briser, mais ses camarades ne 1’estimaient point. Sa fortune le rendait
prudent. Aussi 1’avait-on, pour deux raisons, surnommeé le capitaine des corbeaux. D’abord, il sentait
la poudre d’une lieue, et fuyait les coups de fusil a tire-d’aile ; puis ce sobriquet renfermait encore un
innocent calembour militaire, que du reste il méritait, et dont un autre se serait fait gloire. Le capitaine
Montefiore, de I’illustre famille de Montefiore de Milan, mais a qui les lois du royaume d’ltalie
interdisaient de porter son titre, était un des plus jolis gargons de I’armée. Cette beauté pouvait étre une
des causes occultes de sa prudence aux jours de bataille. Une blessure qui lui et déformé le nez,
coupé le front, ou couturé les joues, aurait détruit I’une des plus belles figures italiennes de laquelle
jamais femme ait réveusement dessiné les proportions délicates. Son visage, assez semblable au type
qui a fourni le jeune Turc mourant a Girodet dans son tableau de la Révolte du Caire, était un de ces
visages mélancoliques dont les femmes sont presque toujours les dupes. Le marquis de Montefiore
possédait des biens substitués, il avait engagé tous les revenus pour un certain nombre d’années, afin
de payer des escapades italiennes qui ne se concevraient point a Paris. Il s’était ruiné a soutenir un
théatre de Milan, pour imposer au public une mauvaise cantatrice qui, disait-il, ’aimait a la folie. Le
capitaine Montefiore avait donc un trés-bel avenir, et ne se souciait pas de le jouer contre un méchant
morceau de ruban rouge. Si ce n’était pas un brave, c¢’était au moins un philosophe, et il avait des
précédents, s’il est permis de parler ici notre langage parlementaire. Philippe II ne jura-t-il pas, a la
bataille de Saint-Quentin, de ne plus se retrouver au feu, excepté celui des blichers de I’Inquisition ; et
le duc d’Albe ne I’approuva-t-il pas de penser que le plus mauvais commerce du monde était le troc
involontaire d’une couronne contre une balle de plomb ? Donc, Montefiore était philippiste en sa
qualité de marquis ; philippiste en sa qualité de joli gargon ; et, au demeurant, aussi profond politique
que pouvait 1’étre Philippe 1. Il se consolait de son surnom et de la mésestime du régiment en pensant
que ses camarades étaient des chenapans, dont I’opinion pourrait bien un jour ne pas obtenir grande
créance, si par hasard, ils survivaient a cette guerre d’extermination. Puis, sa figure était un brevet de
valeur ; il se voyait
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forcément nommé colonel, soit par quelque phénoméne de faveur féminine, soit par une habile
métamorphose du capitaine d’habillement en officier d’ordonnance, et de 1’officier d’ordonnance en
aide de camp de quelque complaisant maréchal. Pour lui, la gloire était une simple question
d’habillement. Alors, un jour, je ne sais quel journal dirait en parlant de lui, le brave colonel
Montefiore, etc. Alors il aurait cent mille scudi de rente, épouserait une fille de haut lieu, et personne
n’oserait ni contester sa bravoure ni vérifier ses blessures. Enfin, le capitaine Montefiore avait un ami
dans la personne du quartier-maitre, Provencgal né aux environs de Nice, et nommé Diard.

Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d’artiste, console de bien des malheurs. Or, Montefiore
et Diard étaient deux philosophes qui se consolaient de la vie par ’entente du vice, comme deux
artistes endorment les douleurs de leur vie par les espérances de la gloire. Tous deux voyaient la
guerre dans ses résultats, non dans son action, et ils donnaient tout simplement aux morts le nom de
niais. Le hasard en avait fait des soldats, tandis qu’ils auraient d{i se trouver assis autour des tapis verts
d’un congres. La nature avait jeté Montefiore dans le moule des Rizzio ; et Diard, dans le creuset des
diplomates. Tous deux étaient doués de cette organisation fébrile, mobile, & demi féminine, également
forte pour le bien et pour le mal; mais dont il peut émaner, suivant le caprice de ces singuliers
tempéraments, un crime aussi bien qu’une action généreuse, un acte de grandeur d’ame ou une lacheté.
Leur sort dépend a tout moment de la pression plus ou moins vive produite sur leur appareil nerveux
par des passions violentes et fugitives. Diard était un assez bon comptable, mais aucun soldat ne lui
aurait confié ni sa bourse ni son testament, peut-étre pas suite de I’antipathie qu’ont les militaires
contre les bureaucrates. Le quartier-maitre ne manquait ni de bravoure ni d’une sorte de générosité
juvénile, sentiments dont se dépouillent certains hommes en vieillissant, en raisonnant ou en calculant.
Journalier comme peut I’étre la beauté d’une femme blonde, Diard était du reste vantard, grand
parleur, et parlait de tout. Il se disait artiste, et ramassait, a I’imitation de deux célébres généraux, les
ouvrages d’art, uniquement, assurait-il, afin de n’en pas priver la postérité. Ses camarades eussent été
fort embarrassés d’asseoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup d’entre eux, habitués a recourir a sa
bourse, suivant
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I’occurrence, le croyaient riche ; mais il était joueur, et les joueurs n’ont rien en propre. Il était joueur
autant que Montefiore, et tous les officiers jouaient avec eux : parce que, a la honte des hommes, il
n’est pas rare de voir autour d’un tapis vert des gens qui, la partie finie, ne se saluent pas et ne
s’estiment point. Montefiore avait été 1’adversaire de Bianchi dans le pari du coeur espagnol.
Montefiore et Diard se trouvérent aux derniers rangs lors de I’assaut, mais les plus avancés au cceur de
la ville, deés qu’elle fut prise. Il arrive de ces hasards dans les mélées. Seulement, les deux amis étaient
coutumiers du fait. Se soutenant I’un ’autre, ils s’engagérent bravement a travers un labyrinthe de
petites rues étroites et sombres, allant tous deux a leurs affaires, I’un cherchant des madones peintes,
I’autre des madones vivantes. En je ne sais quel endroit de Tarragone, Diard reconnut a I’architecture
du porche un couvent dont la porte était enfoncée, et sauta dans le cloitre pour y arréter la fureur des
soldats. Il y arriva fort a propos, car il empécha deux Parisiens de fusiller une Vierge de I’ Albane qu’il
leur acheta, malgré les moustaches dont I’avaient décorée les deux voltigeurs par fanatisme militaire.
Montefiore, resté seul, apercut en face du couvent la maison d’un marchand de draperies d’ou partit un
coup de feu tiré sur lui, au moment ou, la regardant de haut en bas, il y fut arrété par une foudroyante
eeillade qu’il échangea vivement avec une jeune fille curicuse, dont la téte s’était glissée dans le coin
d’une jalousie. Tarragone prise d’assaut, Tarragone en colére, faisant feu par toutes les croisées ;
Tarragone violée, les cheveux épars, a demi nue, ses rues flamboyantes, inondées de soldats francais
tués ou tuant, valait bien un regard, le regard d’une Espagole intrépide. N’était-ce pas le combat de
taureaux agrandi ? Montefiore oublia le pillage, et n’entendit plus, pendant un moment, ni les cris, ni
la mousquetade, ni les grondements de Dartillerie. Le profil de cette Espagnole était ce qu’il avait vu
de plus divinement délicieux, lui, libertin d’Italie, lui lassé d’Italiennes, lassé de femmes, et révant une
femme impossible, parce qu’il était las des femmes. Il put encore tressaillir, lui, le débauché, qui avait
gaspillé sa fortune pour réaliser les mille folies, les mille passions d’un homme jeune, blasé ; le plus
abominable monstre que puisse engendrer notre société. Il lui passa par la té€te une bonne idée que lui
inspira sans doute le coup de fusil du
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boutiquier patriote ; ce fut de mettre le feu a la maison. Mais il se trouvait seul, sans moyens d’action ;
le centre de la bataille était sur la grande place ou quelques entétés se défendaient encore. D’ailleurs, il
lui survint une meilleure idée. Diard sortit du couvent, Montefiore ne lui dit rien de sa découverte, et
alla faire plusieurs courses avec lui dans la ville. Mais, le lendemain, le capitaine italien fut
militairement logé chez le marchand de draperies. N’était-ce pas la demeure naturelle d’un capitaine
d’habillement ?

La maison de ce bon Espagnol était composée au rez-de-chaussée d’une vaste boutique sombre,
extérieurement armée de gros barreaux en fer, comme le sont a Paris les vieux magasins de la rue des
Lombards. Cette boutique communiquait avec un parloir éclairé par une cour intérieure, grande
chambre ou respirait tout 1’esprit du moyen age : vieux tableaux enfumés, vieilles tapisseries, antique
brazero, le chapeau a plumes suspendu a un clou, le fusil des guérillas et le manteau de Bartholo. La
cuisine attenait a ce lieu de réunion, a cette piéce unique ou I’on mangeait, ou 1’on se réchauffait a la
sourde lueur du brasier, en fumant des cigares, en discourant pour animer les cceurs a la haine contre
les Frangais. Des brocs d’argent, de la vaisselle précieuse, ornaient une crédence, a la mode ancienne.
Mais le jour, parcimonieusement distribué, ne laissait briller que faiblement les objets éclatants ; et,
comme dans un tableau de 1’école hollandaise, 1 tout devenait brun, méme les figures. Entre la
boutique et ce salon si beau de couleur et de vie patriarcale, se trouvait un escalier assez obscur qui
conduisait & un magasin ou des jours, habilement pratiqués, permettaient d’examiner les étoffes. Puis,
au-dessus, était I’appartement du marchand et de sa femme. Enfin, le logement de 1’apprenti et d’une
servante avait ét¢é ménagé dans une mansarde établie sous un toit en saillie sur la rue, et soutenue par
des arcs-boutants qui prétaient a ce logis une physionomie bizarre ; mais leurs chambres furent prises
par le marchand et par sa femme, qui abandonnérent a I’officier leur propre appartement, sans doute
afin d’éviter toute querelle.

Montefiore se donna pour un ancien sujet de I’Espagne, persécuté par Napoléon et qui le servait contre
son gré ; ces demi-mensonges eurent le succés qu’il en attendait. Il fut invité a partager le repas de la
famille, comme le voulaient son nom, sa naissance et son titre. Montefiore avait ses raisons en
cherchant a capter la bienveillance
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du marchand ; il sentait sa madone, comme 1’ogre sentait la chair fraiche du petit Poucet et de ses
fréres. Malgré la confiance qu’il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus profond secret sur cette
madone ; et non-seulement le capitaine n’apergut aucune trace de jeune fille durant la premiére journée
qu’il passa sous le toit de I’honnéte Espagnol, mais encore il ne put entendre aucun bruit ni saisir
aucun indice qui lui en révélat la présence dans cet antique logis. Cependant tout résonnait si bien
entre les planchers de cette construction, presque entierement batie en bois, que pendant le silence des
premicres heures de la nuit, Montefiore espéra deviner en quel lieu se trouvait cachée la jeune
inconnue. Imaginant qu’elle était la fille unique de ces vieilles gens, il la crut consignée par eux dans
les mansardes, ou ils avaient établi leur domicile pour tout le temps de I’occupation. Mais aucune
révélation ne trahit la cachette de ce précieux trésor. L officier resta bien le visage collé aux petits
carreaux en losange, et retenus par des branches de plomb, qui donnaient sur la cour intérieure, noire
enceinte de murailles ; mais il n’y apercut aucune lueur, si ce n’est celle que projetaient les fenétres de
la chambre ou étaient les deux vieux époux, toussant, allant, venant, parlant. De la jeune fille, pas
méme [’ombre. Montefiore était trop fin pour risquer I’avenir de sa passion en se hasardant a sonder
nuitamment la maison, ou a frapper doucement aux portes. Découvert par ce chaud patriote,
soupconneux comme doit 1’étre un Espagnol pére et marchand de draperies, c’elit été se perdre
infailliblement. Le capitaine résolut donc d’attendre avec patience, espérant tout du temps et de
I’imperfection des hommes, qui finissent toujours, méme les scélérats, a plus forte raison les honnétes
gens, par oublier quelque précaution. Le lendemain, il découvrit ou couchait la servante, en voyant une
espece de hamac dans la cuisine. Quant a I’apprenti, il dormait sur les comptoirs de la boutique.
Pendant cette seconde journée, au souper, Montefiore, en maudissant Napoléon, réussit a dérider le
front soucieux de son hote, Espagnol grave, noir visage, semblable a ceux que I’on sculptait jadis sur
le manche des rebecs ; et sa femme retrouva un sourire gai de haine dans les plis de sa vieille figure.
La lampe et les reflets du brazero éclairaient fantastiquement cette noble salle. L hotesse venait
d’offrir un cigaretto a leur demi-compatriote. En ce moment, Montefiore entendit le frolement d’une
robe et la chute d’une chaise, derriére une tapisserie.
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— Allons, dit la femme en palissant, que tous les saints nous assistent ! et qu’il ne soit pas arrivé de
malheur.

— Vous avez donc 1a quelqu’un ? dit I’Italien sans donner signe d’émotion.

Le drapier laissa échapper un mot d’injure contre les filles. Alarmée, sa femme ouvrit une porte
secréte, et amena demi-morte la madone de I’Italien, a laquelle cet amoureux ravi ne parut faire
aucune attention. Seulement, pour éviter toute affectation, il regarda la jeune fille, se retourna vers

I’hote, et lui dit dans sa langue maternelle : — Est-ce 1a votre fille, seigneur ?
Perez de Lagounia, tel était le nom du marchand, avait eu de grandes relations commerciales a Génes,
a Florence, a Livourne ; il savait I’italien et répondit dans la méme langue : — Non. Si c’elit été ma

fille, j’eusse pris moins de précautions. Cette enfant nous est confiée, et j’aimerais mieux périr que de
lui voir arriver le moindre malheur. Mais donnez donc de la raison a une fille de dix-huit ans !

— Elle est bien belle, dit froidement Montefiore, qui ne regarda plus la jeune fille.

— La beauté de la mére est assez célébre, répondit le marchand.

Et ils continuérent a fumer en s’observant I’un 1’autre. Quoique Montefiore se fiit imposé la dure loi de
ne pas jeter le moindre regard qui pit compromettre son apparente froideur, cependant, au moment ot
Perez tourna la téte pour cracher, il se permit de lancer un coup d’ceil a la dérobée sur cette fille, et il
en rencontra les yeux pétillants. Mais alors, avec cette science de vision qui donne a un débauché,
aussi bien qu’a un sculpteur, le fatal pouvoir de déshabiller pour ainsi dire une femme, d’en deviner
les formes par des inductions, et rapides et sagaces, il vit un de ces chefs-d’ceuvre dont la création
exige tous les bonheurs de 1’amour. C’était une figure blanche ou le ciel de I’Espagne avait jeté
quelques légers tons de bistre qui ajoutaient a 1’expression d’un calme séraphique, une ardente fierté,
lueur infusée sous ce teint diaphane, peut-étre due a un sang tout mauresque qui le vivifiait et le
colorait. Relevés sur le sommet de la téte, ses cheveux retombaient et entouraient de leurs reflets noirs
de fraiches oreilles transparentes, en dessinant les contours d’un cou faiblement azuré. Ces boucles
luxuriantes mettaient en relief des yeux brilants, et les 1évres rouges
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d’une bouche bien arquée. La basquine du pays faisait bien valoir la cambrure d’une taille facile a
ployer comme un rameau de saule. C’était, non pas la Vierge de I’Italie, mais la Vierge de I’Espagne,
celle du Murillo, le seul artiste assez osé pour 1’avoir peinte enivrée de bonheur par la conception du
Christ, imagination délirante du plus hardi, du plus chaud des peintres. Il se trouvait en cette fille trois
choses réunies, dont une seule suffit a diviniser une femme : la pureté de la perle gisant au fond des
mers, la sublime exaltation de la sainte Thérése espagnole, et la volupté qui s’ignore. Sa présence eut
toute la vertu d’un talisman. Montefiore ne vit plus rien de vieux autour de lui : la jeune fille avait tout
rajeuni. Si ’apparition fut délicieuse, elle dura peu. L’inconnue fut reconduite dans la chambre
mystérieuse, ou la servante lui porta dés lors ostensiblement et de la lumiére et son repas.

— Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en italien. Je vous garderai le secret. Diantre ! nous
avons des généraux capables de vous I’enlever militairement.

L’enivrement de Montefiore alla jusqu’a lui suggérer 1’idée d’épouser 1’inconnue. Alors il demanda
quelques renseignements a son hote, Perez lui raconta volontiers 1’aventure a laquelle il devait sa
pupille, et le prudent Espagnol fut engagé a faire cette confidence, autant par D’illustration des
Montefiore, dont il avait entendu parler en Italie, que pour montrer combien étaient fortes les barriéres
qui séparaient la jeune fille d’une séduction. Quoique le bonhomme eiit une certaine éloquence de
patriarche, en harmonie avec ses meceurs simples et conforme au coup d’escopette tiré sur Montefiore,
ses discours gagneront a étre résumes.

Au moment ou la révolution frangaise changea les meeurs des pays qui servirent de théatre a ses
guerres, vint a Tarragone une fille de joie, chassée de Venise par la chute de Venise. La vie de cette
créature était un tissu d’aventures romanesques et de vicissitudes étranges. A elle, plus souvent qu’a
toute autre femme de cette classe en dehors du monde, il arrivait, grace au caprice d’un seigneur
frappé de sa beauté extraordinaire, de se trouver pendant un certain temps gorgée d’or, de bijoux,
entourée des mille délices de la richesse. C’était les fleurs, les carrosses, les pages, les caméristes, les
palais, les tableaux, I’insolence, les voyages comme les faisait Catherine II ; enfin la vie d’une reine
absolue dans ses caprices et obéie souvent par dela ses fantaisies. Puis, sans que ja-
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mais ni elle, ni personne, nul savant, physicien, chimiste ou autre, ait pu découvrir par quel procédé
s’évaporait son or, elle retombait sur le pavé, pauvre, dénuée de tout, ne conservant que sa toute-
puissante beauté, vivant d’ailleurs sans aucun souci du passé, du présent ni de [’avenir. Jetée,
maintenue en sa misére par quelque pauvre officier joueur de qui elle adorait la moustache, elle
s’attachait a lui comme un chien a son maitre, partageant avec lui seulement les maux de cette vie
militaire qu’elle consolait ; du reste, faite a tout, dormant aussi gaie sous le toit d’un grenier que sous
la soie des plus opulentes courtines. Italienne, Espagnole tout ensemble, elle observait trés-exactement
les pratiques religieuses, et plus d’une fois elle avait dit & ’amour : — Tu reviendras demain,
aujourd’hui je suis a Dieu. Mais cette fange pétrie d’or et de parfums, cette insouciance de tout, ces
passions furieuses, cette religieuse croyance jetée a ce coeur comme un diamant dans la boue, cette vie
commencée et finie a 1’hdpital, ces chances du joueur transportées a I’ame, a 1’existence entiere ; enfin
cette haute alchimie ou le vice attisait le feu du creuset dans lequel se fondaient les plus belles
fortunes, se fluidifiaient et disparaissaient les écus des aieux et I’honneur des grands noms ; tout cela
procédait d’un génie particulier, fidélement transmis de meére en fille depuis le Moyen-Age. Cette
femme avait nom LA MARANA. Dans sa famille, purement féminine, et depuis le treiziéme siécle,
I’idée, la personne, le nom, le pouvoir d’un pére avaient été complétement inconnus. Le mot de
Marana était, pour elle, ce que la dignité de Stuart fut pour la célébre race royale écossaise, un nom
d’honneur substitué au nom patronymique, par 1’hérédité constante de la méme charge inféodée a la
famille.

Jadis, en France, en Espagne et en Italie, quand ces trois pays eurent, du quatorziéme au quinziéme
siécle, des intéréts communs qui les unirent ou les désunirent par une guerre continuelle, le mot de
Marana servit a exprimer, dans sa plus large acception, une fille de joie. A cette époque, ces sortes de
femmes avaient dans le monde un certain rang, duquel rien aujourd’hui ne peut donner 1’idée. Ninon
de Lenclos et Marion Delorme ont seules, en France, joué le role des Impéria, des Catalina, des
Marana, qui, dans les siécles précédents, réunissaient chez elles la soutane, la robe et 1’épée. Une
Impéria batit 8 Rome je ne sais quelle église, dans un acces de repentir, comme Rhodope construisit
jadis une pyramide en
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Egypte. Ce nom, infligé d’abord comme une flétrissure a la famille bizarre dont il est ici question,
avait fini par devenir le sien et ennoblir le vice en elle par I’incontestable antiquité du vice. Or, un
jour, la Marana du dix-neuviéme siecle, un jour d’opulence ou de misére, on ne sait, ce probléme fut
un secret entre elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une heure de religion et de mélancolie, cette
femme se trouva les pieds dans un bourbier et la téte dans les cieux. Elle maudit alors le sang de ses
veines, elle se maudit elle-méme, elle trembla d’avoir une fille, et jura, comme jurent ces sortes de
femmes, avec la probité, avec la volonté du bagne, la plus forte volonté, la plus exacte probité qu’il y
ait sous le ciel ; elle jura donc devant un autel, en croyant a 1’autel, de faire de sa fille une créature
vertueuse, une sainte, afin de donner, a cette longue suite de crimes amoureux et de femmes perdues,
un ange, pour elles toutes, dans le ciel. Le veeu fait, le sang des Marana parla, la courtisane se rejeta
dans sa vie aventureuse, une pensée de plus au cceur. Enfin, elle vint & aimer du violent amour des
prostituées, comme Henriette Wilson aima lord Ponsomby, comme mademoiselle Dupuis aima
Bolingbroke, comme la marquise de Pescaire aima son mari ; mais non, elle n’aima pas, elle adora
I’'un de ces hommes a blonds cheveux, un homme a moiti¢é femme, a laquelle elle préta les vertus
qu’elle n’avait pas, voulant garder pour elle tout ce qui était vice. Puis, de cet homme faible, de ce
mariage insensé, de ce mariage qui n’est jamais béni par Dieu ni par les hommes, que le bonheur
devrait justifier, mais qui n’est jamais absous par le bonheur et duquel rougissent un jour méme les
gens sans front, elle eut une fille, une fille a sauver, une fille pour laquelle elle désira une belle vie, et
surtout les pudeurs qui lui manquaient. Alors, qu’elle véclt heureuse ou misérable, opulente ou
pauvre, elle eut au cceur un sentiment pur, le plus beau de tous les sentiments humains, parce qu’il est
le plus désintéressé. L’amour a encore son égoisme a lui, I’amour maternel n’en a plus. La Marana fut
mére comme aucune mere n’était mére ; car, dans son naufrage éternel, la maternité pouvait étre une
planche de salut. Accomplir saintement une partie de sa tiche terrestre en envoyant un ange de plus
dans le paradis, n’était-ce pas mieux qu’un tardif repentir ? n’était-ce pas la seule priere pure qu’il lui
fit permis d’élever jusqu’a Dieu ? Aussi, quand cette fille, quand sa Maria-Juana-Pepita (elle aurait
voulu lui
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donner pour patronnes toutes les saintes de la Légende) ; donc, lorsque cette petite créature lui fut
accordée, elle eut une si haute idée de la majesté d’une mére, qu’elle supplia le Vice de lui octroyer
une tréve. Elle se fit vertueuse, et vécut solitaire. Plus de fétes, plus de nuits, plus d’amours. Toutes ses
fortunes, toutes ses joies étaient dans le fréle berceau de sa fille. Les accents de cette voix enfantine lui
batissaient une oasis dans les sables ardents de sa vie. Ce sentiment n’eut rien qui plit se mesurer a
aucun autre. Ne comprenait-il pas tous les sentiments humains et toutes les espérances célestes ? La
Marana ne voulut entacher sa fille d’aucune souillure autre que celle du péché originel de sa naissance,
qu’elle essaya de baptiser dans toutes les vertus sociales ; aussi réclama-t-elle du jeune pére une
fortune paternelle, et le nom paternel. Cette fille ne fut donc plus une Juana Marana, mais Juana de
Mancini. Puis, quand aprés sept années de joie et de baisers, d’ivresse et de bonheur, il fallut que la
pauvre Marana se privat de cette idole, afin de ne pas lui courber le front sous la honte héréditaire,
cette mére eut le courage de renoncer a son enfant pour son enfant, et lui chercha, non sans d’horribles
douleurs, une autre mére, une famille, des meceurs a prendre, de saints exemples a imiter. L’abdication
d’une mére est un acte épouvantable ou sublime ; ici, n’était-il pas sublime ?

Donc, a Tarragone, un hasard heureux lui fit rencontrer les Lagounia dans une circonstance ou elle put
apprécier la probité de I’Espagnol et la haute vertu de sa femme. Elle arriva pour eux comme un ange
libérateur. La fortune et I’honneur du marchand, momentanément compromis, nécessitaient un secours
et prompt et secret, la Marana lui remit la somme dont se composait la dot de Juana, ne lui en
demandant ni reconnaissance ni intérét. Dans sa jurisprudence, a elle, un contrat était une chose de
cceur, un stylet, la justice du faible, et Dieu, le tribunal supréme. Aprées avoir avoué les malheurs de sa
situation a dona Lagounia, elle confia fille et fortune au vieil honneur espagnol qui respirait pur et sans
tache dans cette antique maison. Dona Lagounia n’avait point d’enfant, elle se trouva trés-heureuse
d’avoir une fille adoptive a élever. La courtisane se sépara de sa chere Juana, certaine d’en avoir
assuré 1’avenir et de lui avoir trouvé une mere, une mere qui ferait d’elle une Mancini, et non une
Marana. En quittant la simple et modeste maison du marchand ou vivaient les vertus bourgeoises de la
fa-
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mille, ou la religion, ou la sainteté des sentiments et I’honneur étaient dans 1’air, la pauvre fille de joie,
mere déshéritée de son enfant, put supporter ses douleurs en voyant Juana, vierge, épouse et meére,
mere heureuse pendant toute une longue vie. La courtisane laissa sur le seuil de cette maison une de
ces larmes que recueillent les anges. Depuis ce jour de deuil et d’espérance, la Marana, ramenée par
d’invincibles pressentiments, était revenue a trois reprises pour revoir sa fille. La premiére fois, Juana
se trouvait en proie a une maladie dangereuse. — « Je le savais », dit-elle a Perez en arrivant chez lui.
Dans son sommeil et de loin, elle avait apercu Juana mourante. Elle la servit, la veilla ; puis, un matin,
pendant que sa fille en convalescence dormait, elle la baisa au front, et partit sans s’étre trahie. La
mere chassait la courtisane. Une seconde fois, la Marana vint dans 1’église ou communiait Juana de
Mancini. Vétue simplement, obscure, cachée dans le coin d’un pilier, la mére proscrite se reconnut
dans sa fille telle qu’elle avait été un jour, céleste figure d’ange, pure comme 1’est la neige tombée le
matin méme sur une Alpe. Courtisane dans sa maternité méme, la Marana sentit au fond de son ame
une jalousie plus forte que ne I’étaient tous ses amours ensemble, et sortit de 1’église, incapable de
résister plus longtemps au désir de tuer dona Lagounia, en la voyant 13, le visage rayonnant, étre trop
bien la mére. Enfin, une derniére rencontre eut licu ente la mére et la fille, a Milan, ou le marchand et
sa femme étaient allés. La Marana passait au Corso dans tout I’appareil d’une souveraine, elle apparut
a sa fille, rapide comme un éclair, et n’en fut pas reconnue. Effroyable angoisse ! A cette Marana
chargée de baisers, il en manquait un, un seul, pour lequel elle aurait vendu tous les autres, le baiser
frais et joyeux donné par une fille a sa mére, a sa mere honorée, a sa mére en qui resplendissent toutes
les vertus domestiques. Juana vivante était morte pour elle ! Une pensée ranima cette courtisane, a
laquelle le duc de Lina disait alors : — « Qu’avez-vous, mon amour ? » Pensée délicieuse ! Juana était
désormais sauvée. Elle serait la plus humble des femmes peut-étre, mais non pas une infime
courtisane a qui tous les hommes pouvaient dire : « Qu’avez-vous, mon amour ! » Enfin, le marchand
et sa femme avaient accompli leurs devoirs avec une rigoureuse intégrité. La fortune de Juana,
devenue la leur, serait décuplée. Perez de Lagounia, le plus riche négociant de la province, portait a la
jeune fille un sentiment a demi
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superstitieux. Apres avoir préservé sa vieille maison d’une ruine déshonorante, la présence de cette
céleste créature n’y avait-elle pas amené des prospérités inouies ? Sa femme, ame d’or et pleine de
délicatesse, en avait fait une enfant religieuse, pure autant que belle. Juana pouvait étre aussi bien
I’épouse d’un seigneur que d’un riche commergant, elle ne faillirait & aucune des vertus nécessaires en
ses brillantes destinées ; sans les événements, Perez, qui avait révé d’aller & Madrid, I’elit mariée a
quelque grand d’Espagne.

— Je ne sais ou est aujourd’hui la Marana, dit Perez en terminant ; mais, en quelque lieu du monde
qu’elle puisse étre, si elle apprend et 1’occupation de notre province par vos armées, et le siége de
Tarragone, elle doit étre en route pour y venir, afin de veiller sur sa fille.

Ce récit changea les déterminations du capitaine italien, il ne voulut plus faire de Juana de Mancini la
marquise de Montefiore. Il reconnut le sang des Marana dans I’ceillade que la jeune fille avait
échangée avec lui a travers la jalousie, dans la ruse qu’elle venait d’employer pour servir sa curiosité,
dans le dernier regard qu’elle lui avait jeté. Ce libertin voulait pour épouse une femme vertueuse. Cette
aventure ¢était pleine de périls, mais de ces périls dont ne s’épouvante jamais 1’homme le moins
courageux, car ils avivent I’amour et ses plaisirs. L apprenti couché sur les comptoirs, la servante au
bivouac dans la cuisine, Perez et sa femme ne dormant sans doute que du sommeil des vieillards, la
sonorité de la maison, une surveillance de dragon pendant le jour, tout était obstacle, tout faisait de cet
amour un amour impossible. Mais Montefiore avait pour lui, contre tant d’impossibilités, le sang des
Marana qui pétillait au cceur de cette curieuse Italienne, Espagnole par les meeurs, vierge de fait,
impatiente d’aimer. La passion, la fille et Montefiore pouvaient tous trois défier I’'univers entier.
Montefiore, poussé autant par I’instinct des hommes a bonnes fortunes que par ces espérances vagues
que 1’on ne s’explique point et auxquelles nous donnons le nom de pressentiment, mot d’une étonnante
vérité, Montefiore passa les premieres heures de cette nuit a sa croisée, occupé a regarder au-dessous
de lui, dans la situation présumée de la cachette ou les deux époux avaient logé I’amour et la joie de
leur vieillesse. Le magasin de 1’entre-sol, pour me servir d’une expression francaise qui fera mieux
comprendre les localités, séparait les deux jeunes gens. Le capitaine ne pouvait
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donc pas recourir aux bruits significativement faits d’un plancher a I’autre, langage tout artificiel que
les amants savent créer en semblable occasion. Mais le hasard vint a son secours, ou la jeune fille
peut-&tre ! Au moment ou il se mit & sa croisée, il vit, sur la noire muraille de la cour, une zone du
lumiére au centre de laquelle se dessinait la silhouette de Juana ; les mouvements répétés du bras,
I’attitude, tout faisait deviner qu’elle se coiffait de nuit.

— Est-elle seule ? se demanda Montefiore. Puis-je mettre sans danger au bout d’un fil une lettre
chargée de quelques piéces de monnaie et en frapper la vitre ronde de I’ceil-de-beeuf par lequel sa
cellule est sans doute éclairée ?

Aussitot il écrivit un billet, le vrai billet de 1’officier, du soldat déporté par sa famille a 1’7le d’Elbe, le
billet du marquis déchu, jadis musqué, maintenant capitaine d’habillement. Puis il fit une corde avec
tout ce qui fut ingrédient de cordage, y attacha le billet chargé de quelques écus, et le descendit dans le
plus profond silence jusqu’au milieu de cette lueur sphérique.

— Les ombres, en se projetant, me diront si sa mére ou sa servante sont avec elle, et si elle n’est pas
seule, pensa Montefiore, je remonterai vivement ma corde.

Mais quand, aprés mille peines faciles a comprendre, 1’argent frappa la vitre, une seule figure, le svelte
buste de Juana s’agita sur la muraille. La jeune fille ouvrit le carreau bien doucement, vit le billet, le
prit et resta debout en le lisant. Montefiore s’était nommé, demandait un rendez-vous ; il offrait, en
style de vieux roman, son coceur et sa main a Juana de Mancini. Ruse infame et vulgaire, mais dont le
succes sera toujours certain ! A 1’age de Juana, la noblesse de 1’ame n’augmente-t-elle pas les dangers
de I’age ? Un poéte de ce temps a dit gracieusement : La femme ne succombe que dans sa force.
L’amant feint de douter de I’amour qu’il inspire au moment ou il est le plus aimé ; confiante et fiére,
une jeune fille voudrait inventer des sacrifices a faire, et ne connait ni le monde ni les hommes assez
pour rester calme au sein de ses passions soulevées, et accabler de son mépris I’homme qui peut
accepter une vie offerte en expiation d’un reproche fallacieux.

Depuis la sublime constitution des sociétés, la jeune fille se trouve entre les horribles déchirements
que lui causent et les calculs d’une vertu prudente et les malheurs d’une faute. Elle perd souvent un
amour, le plus délicieux en apparence, le premier, si
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elle résiste ; elle perd un mariage si elle est imprudente. En jetant un coup d’ceil sur les vicissitudes de
la vie sociale a Paris, il est impossible de douter de la nécessité d’une religion, en sachant que tous les
soirs il n’y a pas trop de jeunes filles séduites. Mais Paris est situé dans le quarante-huitiéme degré de
latitude, et Tarragone sous le quarante et uniéme. La vieille question des climats est encore utile aux
narrateurs pour justifier et les dénoiments brusques et les imprudences ou les résistances de 1’amour.
Montefiore avait les yeux attachés sur 1’élégant profil noir dessiné au milieu de la lueur. Ni lui ni
Juana ne pouvaient se voir, une malheureuse frise, bien ficheusement placée, leur o6tait les bénéfices
de la correspondance muette qui peut s’établir entre deux amoureux quand ils se penchent en dehors
de leurs fenétres. Aussi I’ame et l’attention du capitaine étaient-elles concentrées sur le cercle
lumineux ou, peut-€tre a son insu, la jeune fille allait innocemment laisser interpréter ses pensées par
les gestes qui lui échapperaient. Mais non. Les étranges mouvements de Juana ne permettaient pas a
Montefiore de concevoir la moindre espérance. Juana s’amusait & découper le billet. La vertu, la
morale, imitent souvent, dans leurs défiances, les prévisions inspirées par la jalousie aux Bartholo de
la comédie. Juana, sans encre, sans plumes et sans papier, répondait a coups de ciseaux. Bientot elle
rattacha le billet, 1’officier le remonta, 1’ouvrit, le mit a la lumiére de sa lampe et lut, en lettres a jour :
Venez !

— Venir ! se dit-il. Et le poison, I’escopette, la dague de Perez ! Et I’apprenti a peine endormi sur le
comptoir ! Et la servante dans son hamac ! Et cette maison aussi sonore que 1’est une basse d’opéra, et
ou j’entends d’ici le ronflement du vieux Perez. Venir ? Elle n’a donc plus rien a perdre ?

Réflexion poignante ! Les débauchés seuls savent étre si logiques, et peuvent punir une femme de son
dévouement. L’homme a inventé Satan et Lovelace ; mais la vierge est un ange auquel il ne sait rien
préter que ses vices ; elle est si grande, si belle, qu’il ne peut ni la grandir, ni ’embellir : il ne lui a été
donné que le fatal pouvoir de la flétrir en 1’attirant dans sa vie fangeuse. Montefiore attendit I’heure la
plus somnifeére de la nuit; puis, malgré ses réflexions, il descendit sans chaussure, muni de ses
pistolets, alla pas a pas, s’arréta pour écouter le silence, avanca les mains, sonda les marches, vit
presque dans 1’obscurité, toujours prét a rentrer
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chez lui s’il survenait le plus léger incident. L’Italien avait revétu son plus bel uniforme, il avait
parfumé sa noire chevelure, et s’était donné 1’éclat particulier que la toilette et les soins prétent aux
beautés naturelles ; en semblable occurrence, la plupart des hommes sont aussi femmes qu’une femme.
Montefiore put arriver sans encombre a la porte secréte du cabinet ou la jeune fille avait été logée,
cachette pratiquée dans un coin de la maison, élargie en cet endroit par un de ces rentrants capricieux
assez fréquents 1a ou les hommes sont obligés, par la cherté du terrain, de serrer leurs maisons les unes
contre les autres. Cette cellule appartenait exclusivement a Juana, qui s’y tenait pendant le jour, loin de
tous les regards. Jusqu’alors, elle avait couché prés de sa meére adoptive; mais 1’exiguité des
mansardes ou s’étaient réfugiés les deux époux ne leur avait pas permis de prendre avec eux leur
pupille. Dona Lagounia avait donc laissé la jeune fille sous la garde et la clef de la porte secréte, sous
la protection des idées religicuses les plus efficaces, car elles étaient devenues des superstitions, et
sous la défense d’une fierté naturelle, d’une pudeur de sensitive qui faisaient de la jeune Mancini une
exception dans son sexe : elle en avait également les vertus les plus touchantes et les inspirations les
plus passionnées ; aussi avait-il fallu la modestie, la sainteté de cette vie monotone pour calmer et
rafraichir ce sang brilé des Marana qui pétillait dans son cceur, et que sa meére adoptive appelait des
tentations du démon. Un léger sillon de lumicére, tracé sur le plancher par la fente de la porte, permit a
Montefiore d’en voir la place ; il y gratta doucement, Juana ouvrit. Montefiore entra tout palpitant, et
reconnut en la recluse une expression de naive curiosité, I’ignorance la plus compléte de son péril, et
une sorte d’admiration candide. Il resta pendant un moment frappé par la sainteté du tableau qui
s’offrait a ses regards.

Sur les murs une tapisserie a fond gris parsemée de fleurs violettes ; un petit bahut d’ébéne, un antique
miroir, un immense et vieux fauteuil également en ébéne et couvert en tapisserie ; puis une table a
pieds contournés ; sur le plancher un joli tapis ; aupres de la table une chaise : voila tout. Mais sur la
table, des fleurs et un ouvrage de broderie ; mais au fond, un lit étroit et mince sur lequel Juana révait ;
au-dessus du lit, trois tableaux ; au chevet, un crucifix a bénitier, une priére écrite en lettres d’or et
encadrée. Les fleurs exhalaient de faibles parfums, les bougies répandaient une douce



237

lumiére ; tout était calme, pur et sacré. Les idées réveuses de Juana, mais Juana surtout, avaient
communiqué leur charme aux choses, et son ame semblait y rayonner : ¢’était la perle dans sa nacre.
Juana, vétue de blanc, belle de sa seule beauté, laissant son rosaire pour appeler I’amour, aurait inspiré
du respect a Montefiore lui-méme, si le silence, si la nuit, si Juana n’avaient pas été si amoureuses, si
le petit lit blanc n’avait pas laissé voir les draps entr’ouverts et 1’oreiller confident de mille confus
désirs. Montefiore demeura longtemps debout, ivre d’un bonheur inconnu, peut-étre celui de Satan
apercevant le ciel par une échappée des nuages qui en forment 1’enceinte.

— Aussitot que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et d’une voix italiennement mélodieuse, je vous ai
aimée. En vous ont ét¢ mon ame et ma vie, en vous elles seront pour toujours, si vous voulez.

Juana écoutait en aspirant dans l’air le son de ces paroles que la langue de I’amour rendait
magnifiques.

— Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si longtemps dans cette noire maison sans y périr ?
Vous, faite pour régner dans le monde, pour habiter le palais d’un prince, vivre de féte en féte,
ressentir les joies que vous faites naitre, voir tout a vos pieds, effacer les plus belles richesses par
celles de votre beauté qui ne rencontrera pas de rivales, vous avez vécu la, solitaire, avec ces deux
marchands !

Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n’avait point eu d’amant.

— Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous a dit mes pensées les plus secrétes ? Depuis quelques mois
je suis triste a mourir. Oui, j’aimerais mieux &tre morte que de rester plus longtemps dans cette
maison. Voyez cette broderie, il n’y a pas un point qui n’y ait été fait sans mille pensées affreuses. Que
de fois j’ai voulu m’évader pour aller me jeter & la mer ! Pourquoi ? je ne le sais déja plus... De petits
chagrins d’enfant, mais bien vifs, malgré leur niaiserie... Souvent j’ai embrassé ma meére le soir,
comme on embrasse sa mere pour la derniere fois, en me disant intérieurement : — Demain je me
tuerai. Puis je ne mourais pas. Les suicidés vont en enfer, et j’avais si grand’peur de I’enfer que je me
résignais a vivre, a toujours me lever, me coucher, travailler aux mémes heures et faire les mémes
choses. Je ne m’ennuyais pas,
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mais je souffrais... Et cependant mon pére et ma mére m’adorent. Ah ! je suis mauvaise, je le dis bien a
mon confesseur.

— Vous étes donc toujours restée ici sans divertissements, sans plaisirs ?

— Oh'! je n’ai pas toujours été ainsi. Jusqu’a I’age de quinze ans, les chants, la musique, les fétes de
1I’église m’ont fait plaisir a voir. J’étais heureuse de me sentir comme les anges, sans péché, de pouvoir
communier tous les huit jours, enfin j’aimais Dieu. Mais depuis trois ans, de jour en jour, tout a
changé en moi. D’abord j’ai voulu des fleurs ici, j’en ai eu de bien belles ; puis j’ai voulu... Mais je ne
veux plus rien, ajouta-t-elle aprés une pause en souriant & Montefiore. Ne m’avez-vous pas écrit tout a
I’heure que vous m’aimeriez toujours ?

— Oui, ma Juana, s’écria doucement Montefiore en prenant cette adorable fille par la taille et la
serrant avec force contre son cceur, oui. Mais laisse-moi te parler comme tu parles a Dieu. N’es-tu pas
plus belle que la Marie des cieux ? Ecoute. Je te jure, reprit-il en la baisant dans ses cheveux, je jure en
prenant ton front comme le plus beau des autels, de faire de toi mon idole, de te prodiguer toutes les
fortunes du monde. A toi mes carrosses, a toi mon palais de Milan, a toi tous les bijoux, les diamants
de mon antique famille ; a toi, chaque jour, de nouvelles parures ; a toi les mille jouissances, toutes les
joies du monde.

— Oui, dit-elle, j’aime bien tout cela ; mais je sens dans mon ame que ce que j’aimerai le plus au
monde, ce sera mon cher époux. Mio caro sposo ! dit-elle ; car il est impossible d’attacher aux deux
mots francais I’admirable tendresse, 1’amoureuse élégance de sons dont la langue et la prononciation
italiennes revétent ces trois mots délicieux. Or, ’italien était la langue maternelle de Juana.

— Je retrouverai, reprit-elle en langcant a Montefiore un regard ou brillait la pureté des chérubins, je
retrouverai ma cheére religion en /ui. Lui et Dieu, Dieu et lui. — Ce sera donc vous ? dit-elle. — Et
certes, ce sera vous, s’écria-t-elle apreés une pause. Tenez, venez voir le tableau que mon pére m’a
rapporté d’Italie.

Elle prit une bougie, fit un signe a Montefiore, et lui montra au pied du lit un saint Michel terrassant le
démon.

— Regardez, n’a-t-il pas vos yeux ? Aussi, quand je vous ai vu dans la rue, cette rencontre m’a-t-elle
semblé un avertissement du
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ciel. Pendant mes réveries du matin, avant d’étre appelée par ma meére pour la pricre, j’avais tant de
fois contemplé cette peinture, cet ange, que j’avais fini par en faire mon époux. Mon Dieu ! je vous
parle comme je me parle 8 moi-méme. Je dois vous paraitre bien folle ; mais si vous saviez comme
une pauvre recluse a besoin de dire les pensées qui ’étouffent ! Seule, je parlais & ces fleurs, a ces
bouquets de tapisserie : ils me comprenaient mieux, je crois, que mon pére et ma mere, toujours si
graves.

— Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et les baisant avec une passion qui éclatait dans
ses yeux, dans ses gestes et dans le son de sa voix, parle-moi comme a ton époux, comme a toi-méme.
Jai souffert tout ce que tu as souffert. Entre nous il doit suffire de peu de paroles pour que nous
comprenions notre passé ; mais il n’y en aura jamais assez pour exprimer nos félicités a venir. Mets ta
main sur mon coeur. Sens-tu comme il bat ? Promettons-nous devant Dieu, qui nous voit et nous
entend, d’étre I’'un a I’autre fidéles pendant toute notre vie. Tiens, prends cet anneau... Donne-moi le
tien.

— Donner mon anneau ! s’écria-t-elle avec effroi.

— Et pourquoi non ? demanda Montefiore inquiet de tant de naivetg.

— Mais il me vient de notre saint-pére le pape ; il m’a été mis au doigt dans mon enfance par une belle
dame qui m’a nourrie, qui m’a mise dans cette maison, et m’a dit de le garder toujours.

— Juana, tu ne m’aimeras donc pas ?

— Ah ! dit-elle, le voici. Vous, n’est-ce donc pas mieux que moi ?

Elle tenait ’anneau en tremblant, et le serrait en regardant Montefiore avec une lucidité questionneuse
et pergante. Cet anneau, ¢’était tout elle-méme ; elle le lui donna.

— Oh! ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans ses bras, il faudrait étre un monstre pour te
tromper... Je t’aimerai toujours...

Juana était devenue réveuse. Montefiore, pensant en lui-méme que, dans cette premiére entrevue, il ne
fallait rien risquer qui plt effaroucher une jeune fille si pure, imprudente par vertu plus que par désir,
s’en remit sur I’avenir, sur sa beauté dont il connaissait le pouvoir, et sur I’innocent mariage de
I’anneau, la plus magnifique des unions, la plus Iégere et la plus forte de toutes
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les cérémonies, I’hymen du cceur. Pendant le reste de la nuit et pendant la journée du lendemain,
I’imagination de Juana devait étre une complice de sa passion. Donc il s’effor¢a d’étre aussi
respectueux que tendre. Dans cette pensée, aidé par sa passion et plus encore par les désirs que lui
inspirait Juana, il fut caressant et onctueux dans ses paroles. Il embarqua 1’innocente fille dans tous les
projets d’une vie nouvelle, lui peignit le monde sous les couleurs les plus brillantes, I’entretint de ces
détails de ménage qui plaisent tant aux jeunes filles, fit avec elle de ces conventions disputées qui
donnent des droits et de la réalit¢ a ’amour, Puis, apres avoir décidé I’heure accoutumée de leurs
rendez-vous nocturnes, il laissa Juana heureuse, mais changée ; la Juana pure et sainte n’existait plus,
dans le dernier regard qu’elle lui lanca, dans le joli mouvement qu’elle fit pour apporter son front aux
lévres de son amant, il y avait déja plus de passion qu’il n’est permis a une fille d’en montrer. La
solitude, 1I’ennui, des travaux en opposition avec la nature de cette fille avaient fait tout cela ; pour la
rendre sage et vertueuse, il aurait fallu peut-étre I’habituer peu a peu au monde, ou le lui cacher a
jamais.

— La journée, demain, me paraitra bien longue, dit-elle en recevant sur le front un baiser chaste
encore. Mais restez dans la salle, et parlez un peu haut, pour que je puisse entendre votre voix, elle me
remplit le coeur.

Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n’en fut que plus satisfait d’avoir su contenir ses désirs
pour en mieux assurer le contentement. Il remonta chez lui sans accident. Dix jours se passerent sans
qu’aucun événement troublat la paix et la solitude de cette maison. Montefiore avait déployé toutes ses
calineries italiennes pour le vieux Perez, pour dona Lagounia, pour I’apprenti, méme pour la servante,
et tous 1’aimaient ; mais, malgré la confiance qu’il sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profiter pour
demander a voir Juana, pour faire ouvrir la porte de la délicieuse cellule. La jeune Italienne, affamée
de voir son amant, I’en avait bien souvent prié; mais il s’y était toujours refusé par prudence.
Drailleurs, il avait usé tout son crédit et toute sa science pour endormir les soupgons des deux vieux
époux, il les avait accoutumés a le voir, lui militaire, ne plus se lever qu’a midi. Le capitaine s’était dit
malade. Les deux amants ne vivaient donc plus que la nuit, au moment ou tout dormait dans la maison.
Si Montefiore n’avait pas
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été un de ces libertins auxquels I’habitude du plaisir permet de conserver leur sang-froid en toute
occasion, ils eussent été dix fois perdus pendant ces dix jours. Un jeune amant, dans la candeur du
premier amour, se serait laissé aller a de ravissantes imprudences auxquelles il est si difficile de
résister. Mais 1’Italien résistait méme a Juana boudeuse, a Juana folle, a Juana faisant de ses longs
cheveux une chaine qu’elle lui passait autour du cou pour le retenir. Cependant I’homme le plus
perspicace et été fort embarrassé de deviner les secrets de leurs rendez-vous nocturnes. Il est a croire
que, str du succes, I’Italien se donna les plaisirs ineffables d’une séduction allant a petits pas, d’un
incendie qui gagne graduellement et finit par tout embraser. Le onziéme jour, en dinant, il jugea
nécessaire de confier, sous le sceau du secret, au vieux Perez, que la cause de sa disgrace dans sa
famille était un mariage disproportionné. Cette fausse confidence était quelque chose d’horrible au
milieu du drame nocturne qui se jouait dans cette maison. Montefiore, en joueur expérimenté, se
préparait un dénotment dont il jouissait d’avance en artiste qui aime son art. Il comptait bientdt quitter
sans regret la maison et son amour. Or, quand Juana, risquant sa vie peut-étre dans une question,
demanderait a Perez ou était son hote, aprés 1’avoir longtemps attendu, Perez lui dirait sans connaitre
I’importance de sa réponse : — Le marquis de Montefiore s’est réconcilié avec sa famille, qui consent
a recevoir sa femme, et il est allé la présenter.

Alors Juana !... L’Italien ne s’était jamais demandé ce que deviendrait Juana ; mais il en avait étudié la
noblesse, la candeur, toutes les vertus, et il était stir du silence de Juana.

11 obtint une mission de je ne sais quel général. Trois jours aprés, pendant la nuit, la nuit qui précédait
son départ, Montefiore voulant sans doute, comme un tigre, ne rien laisser de sa proie, au lieu de
remonter chez lui, entra dés 1’aprés-diner chez Juana pour se faire une plus longue nuit d’adieux.
Juana, véritable Espagnole, véritable Italienne, ayant double passion, fut bien heureuse de cette
hardiesse, elle accusait tant d’ardeur ! Trouver dans I’amour pur du mariage les cruelles félicités d’un
engagement illicite, cacher son époux dans les rideaux de son lit ; tromper & demi son pére et sa mére
adoptive, et pouvoir leur dire, en cas de surprise : — Je suis la marquise de Montefiore ! Pour une
jeune fille romanesque, et qui, depuis trois ans, ne révait pas I’amour sans en réver tous
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les dangers, n’était-ce pas une féte ? La porte en tapisserie retomba sur eux, sur leurs folies, sur leur
bonheur, comme un voile, qu’il est inutile de soulever. Il était alors environ neuf heures, le marchand
et sa femme lisaient leurs priéres du soir; tout a coup le bruit d’une voiture attelée de plusieurs
chevaux résonna dans la petite rue ; des coups frappés en hate retentirent dans la boutique, la servante
courut ouvrir la porte. Aussitdt, en deux bonds, entra dans la salle antique une femme magnifiquement
vétue, quoiqu’elle sortit d’une berline de voyage horriblement crottée par la boue de mille chemins. Sa
voiture avait traversé 1’Italie, la France et ’Espagne. C’était la Marana ! la Marana qui, malgré ses
trente-six ans, malgré ses joies, était dans tout 1’éclat d’une belta folgorante, afin de ne pas perdre le
superbe mot créé pour elle a Milan par ses passionnés adorateurs ; la Marana qui, maitresse avouée
d’un roi, avait quitté Naples, les fétes de Naples, le ciel de Naples, 1’apogée de sa vie d’or et de
madrigaux, de parfums et de soie, en apprenant par son royal amant les événements d’Espagne et le
siége de Tarragone.

— A Tarragone, avant la prise de Tarragone ! s’était-elle écriée. Je veux étre dans dix jours a
Tarragone...

Et sans se soucier d’une cour, ni d’une couronne, elle était arrivée a Tarragone, munie d’un firman
quasi-impérial, munie d’or qui lui permit de traverser 1I’empire francais avec la vélocité d’une fusée et
dans tout I’éclat d’une fusée. Pour les méres il n’y a pas d’espace, une vraie mere pressent tout et voit
son enfant d’un péle a 1’autre.

— Ma fille ! ma fille ! cria la Marana.

A cette voix, a cette brusque invasion, a ’aspect de cette reine au petit pied, le livre de priéres tomba
des mains de Perez et de sa femme ; cette voix retentissait comme la foudre, et les yeux de la Marana
en langaient les éclairs.

— Elle est 1a, répondit le marchand d’un ton calme, aprés une pause pendant laquelle il se remit de
I’émotion que lui avaient causée cette brusque arrivée, le regard et la voix de la Marana. — Elle est 13,
répéta-t-il en montrant la petite cellule.

— Oui, mais elle n’a pas été malade, elle est toujours...

— Parfaitement bien, dit dona Lagounia.

— Mon Dieu ! jette-moi maintenant dans I’enfer pour 1’éternité, si cela te plait, s’écria la Marana en se
laissant aller tout épuisée, a demi morte, dans un fauteuil.

La fausse coloration due a ses anxiétés tomba soudain, elle palit.
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Elle avait eu de la force pour supporter les souffrances, elle n’en avait plus pour sa joie. La joie était
plus violente que sa douleur, car elle contenait les échos de la douleur et les angoisses de la joie.

— Cependant, dit-elle, comment avez-vous fait ? Tarragone a été prise d’assaut.

— Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vivant, comment m’avez-vous fait une question ? Ne fallait-il
pas me tuer pour arriver a Juana ?

A cette réponse, la courtisane saisit la main calleuse de Perez, et la baisa en y jetant des larmes qui lui
vinrent aux yeux. C’était tout ce qu’elle avait de plus précieux sous le ciel, elle qui ne pleurait jamais.
— Bon Perez, dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu des militaires a loger ?

— Un seul, répondit I’Espagnol. Par bonheur, nous avons le plus loyal des hommes, un homme jadis
Espagnol, un Italien qui hait Bonaparte ; un homme marié, un homme froid... Il se léve tard et se
couche de bonne heure. Il est méme malade en ce moment.

— Un Italien ! Quel est son nom ?

— Le capitaine Montefiore...

— Alors ce ne peut pas étre le marquis de Montefiore...

— Si, sénora, lui-méme.

— A-t-il vu Juana ?

— Non, dit dona Lagounia.

— Vous vous trompez, ma femme, reprit Perez. Le marquis a dii voir Juana pendant un bien court
instant, il est vrai ; mais je pense qu’il I’aura regardée le jour ou elle est entrée ici pendant le souper.
— Ah ! je veux voir ma fille.

— Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si elle a laissé la clef dans la serrure, il faudra cependant la
réveiller.

En se levant pour prendre la double clef de la porte, les yeux du marchand tombeérent par hasard sur la
haute croisée. Alors, dans le cercle de lumiére projeté sur la noire muraille de la cour intérieure, par la
grande vitre ovale de la cellule, il apercut la silhouette d’un groupe que, jusqu’au gracieux Canova, nul
autre sculpteur n’aurait su deviner. L’Espagnol se retourna.
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— Je ne sais pas, dit-il a la Marana, ot nous avons mis cette clef.

— Vous étes bien pale, lui dit-elle.

— Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en sautant sur son poignard, qu’il saisit, et dont il frappa
violemment la porte de Juana en criant : — Juana, ouvrez ! ouvrez !

Son accent exprimait un épouvantable désespoir qui glaga les deux femmes.

Et Juana n’ouvrit pas, parce qu’il lui fallut quelque temps pour cacher Montefiore. Elle ne savait rien
de ce qui se passait dans la salle. Les doubles portiéres de tapisserie étouffaient les paroles.

— Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas ou est la clef. La voici, reprit-il en la tirant du
buffet. Mais elle est inutile. Celle de Juana est dans la serrure, et sa porte est barricadée. Nous sommes
trompés, ma femme ! dit-il en se tournant vers elle. I1 y a un homme chez Juana.

— Par mon salut éternel, la chose est impossible, lui dit sa femme.

— Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, et cette femme... il montra la Marana qui
s’était levée et restait immobile, foudroyée par ces paroles ; cette femme a le droit de nous mépriser.
Elle nous a sauvé vie, fortune, honneur, et nous n’avons su que lui garder ses écus.

— Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre porte.

Et sa voix, croissant en violence, alla retentir jusque dans les greniers de la maison. Mais il était froid
et calme. Il tenait en ses mains la vie de Montefiore, et allait laver ses remords avec tout le sang de
I’Italien.

— Sortez, sortez, sortez, sortez tous ! cria la Marana en sautant avec ’agilité d’une tigresse sur le
poignard qu’elle arracha des mains de Perez étonné.

— Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, vous, votre femme, votre servante et votre
apprenti. Il va y avoir un meurtre ici. Vous pourriez &tre fusillés tous par les Frangais. N’y soyez pour
rien, cela me regarde seule. Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que Dieu. Quant a ’homme, il
m’appartient. La terre entiére ne I’arracherait pas de mes mains. Allez, allez donc, je vous pardonne. Je
le vois, cette fille est une Marana. Vous, votre religion, votre honneur, étiez trop faibles pour lutter
contre mon sang.
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Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux secs. Elle avait tout perdu et savait souffrir, elle
était courtisane. La porte s’ouvrit. La Marana oublia tout, et Perez, faisant signe a sa femme, put rester
a son poste. En vieil Espagnol intraitable sur ’honneur, il voulait aider a la vengeance de la mére
trahie. Juana, doucement éclairée, blanchement vétue, se montra calme au milieu de sa chambre.

— Que me voulez-vous ? dit-elle.

La Marana ne put réprimer un léger frisson.

— Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre issue ?

Perez fit un geste négatif ; et, confiante en ce geste, la courtisane s’avanca dans la chambre.

— Juana, je suis votre meére, votre juge, et vous vous étes mise dans la seule situation ou je pusse me
découvrir a vous. Vous étes venue a moi, vous que je voulais au ciel. Ah ! vous étes tombée bien bas.
Il y a chez vous un amant.

— Madame, il ne doit et ne peut s’y trouver que mon époux, répondit-elle. Je suis la marquise de
Montefiore.

— Il'y en a donc deux ? dit le vieux Perez de sa voix grave. Il m’a dit étre marié.

— Montefiore, mon amour ! cria la jeune fille en déchirant les rideaux et montrant 1’officier, viens, ces
gens te calomnient.

L’Italien se montra pale et bléme, il voyait un poignard dans la main de la Marana, et connaissait la
Marana.

Aussi, d’un bond, s’élanga-t-il hors de la chambre, en criant d’une voix tonnante : — Au secours ! au
secours ! I’on assassine un Francais. Soldats du 6e de ligne, courez chercher le capitaine Diard ! Au
secours !

Perez avait étreint le marquis, et allait de sa large main lui faire un baillon naturel, lorsque la
courtisane, 1’arrétant, lui dit: — Tenez-le bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les portes, laissez-les
ouvertes, et sortez tous, je vous le répéte. — Quant a toi, reprit-elle en s’adressant a Montefiore, crie,
appelle au secours... Quand les pas de tes soldats se feront entendre, tu auras cette lame dans le cceur.
— Es-tu marié ? Réponds.

Montefiore, tombé¢ sur le seuil de la porte, a deux pas de Juana, n’entendait plus, ne voyait plus rien, si
ce n’est la lame du poignard, dont les rayons luisants 1’aveuglaient.

— Il m’aurait donc trompée, dit lentement Juana. I1 s’est dit libre.
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— Il m’a dit étre marié, reprit Perez de sa voix grave.

— Sainte Vierge ! s’écria dona Lagounia.

— Répondras-tu donc, &me de boue ? dit la Marana a voix basse en se penchant a I’oreille du marquis.
— Votre fille, dit Montefiore.

— La fille que j’avais est morte ou va mourir, répliqua la Marana. Je n’ai plus de fille. Ne prononce
plus ce mot. Réponds, es-tu mari¢ ?

— Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner du temps. Je veux épouser votre fille.

— Mon noble Montefiore ! dit Juana respirant.

— Alors pourquoi fuir et appeler au secours ? demanda 1’Espagnol.

Terrible lueur !

Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla s’asseoir dans son fauteuil. En cet instant, il se fit
au dehors un tumulte assez facile a distinguer par le profond silence qui régnait au parloir. Un soldat
du 6e de ligne, passant par hasard dans la rue au moment ou Montefiore criait au secours, était allé
prévenir Diard. Le quartier-maitre, qui heureusement rentrait chez lui, vint, accompagné de quelques
amis.

— Pourquoi fuir, reprit Montefiore en entendant la voix de son ami, parce que je vous disais vrai.
Diard ! Diard ! cria-t-il d’une voix percante.

Mais, sur un mot de son maitre, qui voulait que tout chez lui fiit du meurtre, I’apprenti ferma la porte,
et les soldats furent obligés de I’enfoncer. Avant qu’ils n’entrassent, la Marana put donc donner au
coupable un coup de poignard ; mais sa colére concentrée I’empécha de bien ajuster, et la lame glissa
sur I’épaulette de Montefiore. Néanmoins, elle y mit tant de force, que 1’Italien alla tomber aux pieds
de Juana, qui ne s’en apergut pas. La Marana sauta sur lui ; puis, cette fois, pour ne pas le manquer,
elle le prit a la gorge, le maintint avec un bras de fer, et le visa au ceeur.

— Je suis libre et j’épouse ! je le jure par Dieu, par ma mere, par tout ce qu’il y a de plus sacré au
monde ; je suis gargon, j’épouse, ma parole d’honneur !

Et il mordait le bras de la courtisane.

— Allez ! ma meére, dit Juana, tuez-le. Il est trop lache, je n’en veux pas pour époux, fiit-il dix fois plus
beau.
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— Ah'! je retrouve ma fille, cria la mére.

— Que se passe-t-il donc ici ? demanda le quartier-maitre survenant.

— Il y a, s’écria Montefiore, que I’on m’assassine au nom de cette fille, qui prétend que je suis son
amant, qui m’a entrainé dans un piége, et que 1’on veut me forcer d’épouser contre mon gré...

— Tu n’en veux pas, s’écria Diard, frappé de la beauté sublime que 1’indignation, le mépris et la haine
prétaient a Juana, déja si belle ; tu es bien difficile ! s’il lui faut un mari, me voila. Rengainez vos
poignards.

La Marana prit I’Italien, le releva, 1’attira prés du lit de sa fille, et lui dit a I’oreille : — Si je t’épargne,
rends-en grace a ton dernier mot. Mais, souviens-t’en ! Si ta langue flétrit jamais ma fille, nous nous
reverrons. — De quoi peut se composer la dot ? demanda-t-elle a Perez.

— Elle a deux cent mille piastres fortes...

— Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane a Diard. Qui étes-vous ? — Vous pouvez sortir,
reprit-elle en se tournant vers Montefiore.

En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le marquis s’avanga disant : — Je suis bien
réellement libre...

Un regard de Juana lui 6ta la parole. — Vous étes bien réellement libre de sortir, lui dit-elle.

Et I’Italien sortit.

— Hélas ! monsieur, reprit la jeune fille en s’adressant a Diard, je vous remercie avec admiration.
Mon époux est au ciel, ce sera Jésus-Christ. Demain j’entrerai au couvent de...

— Juana, ma Juana, tais-toi ! cria la mére en la serrant dans ses bras. Puis elle lui dit a ’oreille : — 11
te faut un autre époux.

Juana palit.

— Qui étes-vous, monsieur ? répéta-t-elle en regardant le Provencal.

— Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maitre du 6e de ligne. Mais, pour une telle femme, on se
sent le coeur de devenir maréchal de France. Je me nomme Pierre-Frangois Diard. Mon pére était
prévot des marchands ; je ne suis donc pas un...

— Eh ! vous étes honnéte homme, n’est-ce pas ? s’écria la Marana. Si vous plaisez a la signora Juana
de Mancini, vous pouvez étre heureux 1’un et I’autre.
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— Juana, reprit-elle d’un ton grave, en devenant la femme d’un brave et digne homme, songe que tu
seras mere. J’ai juré que tu pourrais embrasser au front tes enfants sans rougir... (1a, sa voix s’altéra
légérement). J’ai juré que tu serais une femme vertueuse. Attends-toi donc, dans cette vie, a bien des
peines ; mais, quoi qu’il arrive, reste pure, et sois en tout fidéle a ton mari ; sacrifie-lui tout, il sera le
pere de tes enfants... Un pére a tes enfants !... Va ! entre un amant et toi, tu rencontreras toujours ta
mere ; je la serai dans les dangers seulement... Vois-tu le poignard de Perez... Il est dans ta dot, dit-elle
en prenant I’arme et la jetant sur le lit de Juana, je I’y laisse comme une garantie de ton honneur, tant
que j’aurai les yeux ouverts et les bras libres. — Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs, fasse le ciel que
nous ne nous revoyions jamais.

A cette idée, ses larmes coulérent en abondance.

— Pauvre enfant ! tu as été bien heureuse dans cette cellule, plus que tu ne le crois ! — Faites qu’elle
ne la regrette jamais, dit-elle en regardant son futur gendre.

Ce récit purement introductif n’est point le sujet principal de cette Etude, pour I’intelligence de
laquelle il était nécessaire d’expliquer, avant toutes choses, comment il se fit que le capitaine Diard
épousa Juana de Mancini, comment Montefiore et Diard se connurent, et de faire comprendre quel
cceur, quel sang, quelles passions animaient madame Diard.

Lorsque le quartier-maitre eut rempli les longues et lentes formalités sans lesquelles il n’est pas permis
a un militaire frangais de se marier, il était devenu passionnément amoureux de Juana de Mancini.
Juana de Mancini avait eu le temps de réfléchir a sa destinée. Destinée affreuse ! Juana, qui n’avait
pour Diard ni estime, ni amour, se trouvait néanmoins liée a lui par une parole, imprudente sans doute,
mais nécessaire. Le Provencal n’était ni beau, ni bien fait. Ses manicres dépourvues de distinction se
ressentaient également du mauvais ton de 1’armée, des meceurs de sa province et d’une incompléte
éducation. Pouvait-elle donc aimer Diard, cette jeune fille toute grace et toute €légance, mue par un
invincible instinct de luxe et de bon golt, et que sa nature entrainait d’ailleurs vers la sphére des
hautes classes sociales ? Quant a I’estime, elle refusait méme ce sentiment a Diard, précisément parce
que Diard I’épousait. Cette répulsion était toute naturelle. La femme est une
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sainte et belle créature, mais presque toujours incomprise ; et presque toujours mal jugée, parce qu’elle
est incomprise. Si Juana elt aimé Diard, elle 1’elt estimé. L’amour crée dans la femme une femme
nouvelle ; celle de la veille n’existe plus le lendemain. En revétant la robe nuptiale d’une passion ou il
y va de toute la vie, une femme la revét pure et blanche. Renaissant vertueuse et pudique, il n’y a plus
de passé pour elle ; elle est tout avenir et doit tout oublier, pour tout réapprendre. En ce sens, le vers
assez célébre qu’un pocte moderne a mis aux lévres de Marion Delorme était trempé dans le vrai, vers
tout cornélien d’ailleurs.

Et I’amour m’a refait une virginité.

Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque tragédie de Corneille, tant y revivait la facture
substantivement énergique du pére de notre théatre ? Et cependant le poéte a été forcé d’en faire le
sacrifice au génie essentiellement vaudevilliste du parterre.

Donc Juana, sans amour, restait la Juana trompée, humiliée, dégradée. Juana ne pouvait pas honorer
I’homme qui 1’acceptait ainsi. Elle sentait, dans toute la consciencieuse pureté du jeune age, cette
distinction, subtile en apparence, mais d’une vérité sacrée, légale selon le cceur, et que les femmes
appliquent instinctivement dans tous leurs sentiments, méme les plus irréfléchis. Juana devint
profondément triste en découvrant 1’étendue de la vie. Elle tourna souvent ses yeux pleins de larmes,
fiecrement réprimées, et sur Perez et sur dona Lagounia, qui, tous deux, comprenaient les améres
pensées contenues dans ces larmes ; mais ils se taisaient. A quoi bon les reproches ? Pourquoi des
consolations ? Plus vives elles sont, plus elles élargissent le malheur.

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, a travers la portiére de sa cellule, que les deux époux
croyaient fermée, une plainte échappée a sa mére adoptive.

— La pauvre enfant mourra de chagrin.

— Oui, répliqua Perez d’une voir émue. Mais que pouvons-nous ? Irais-je maintenant vanter la chaste
beauté de ma pupille au comte d’Arcos, a qui j’espérais la marier ?

— Une faute n’est pas le vice, dit la vieille femme, indulgente autant que pouvait 1’étre un ange.
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— Sa mere 1’a donnée, reprit Perez.

— En un moment, et sans la consulter, s’écria dona Lagounia.

— Elle a bien su ce qu’elle faisait.

— En quelles mains ira notre perle !

— N’ajoute pas un mot, ou je cherche querelle a ce... Diard. Et, ce serait un autre malheur.

En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le bonheur dont le cours avait été troublé par sa
faute. Les heures pures et candides de sa douce retraite auraient donc été récompensées par cette
éclatante et splendide existence dont elle avait si souvent révé les délices, réves qui avaient causé sa
ruine. Tomber du haut de la Grandesse a monsieur Diard ! Juana pleura, Juana devint presque folle.
Elle flotta pendant quelques instants entre le vice et la religion. Le vice était un prompt dénoliment ; la
religion, une vie entiére de souffrances. La méditation fut orageuse et solennelle. Le lendemain était
un jour fatal, celui du mariage. Juana pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu’ou irait son
malheur ; mariée, elle ignorait jusqu’ou il devait aller. La religion triompha. Dona Lagounia vint pres
de sa fille prier et veiller aussi pieusement qu’elle et pri¢, veillé prés d’une mourante.

— Dieu le veut, dit-elle a Juana.

La nature donne alternativement a la femme une force particuliére qui 1’aide a soufftir, et une faiblesse
qui lui conseille la résignation. Juana se résigna sans arriére-pensée. Elle voulut obéir au veeu de sa
meére et traverser le désert de la vie pour arriver au ciel, tout en sachant qu’elle ne trouverait point de
fleurs dans son pénible voyage. Elle épousa Diard. Quant au quartier-maitre, s’il ne trouvait pas grace
devant Juana, qui ne 1’aurait absous ? il aimait avec ivresse. La Marana, si naturellement habile a
pressentir 1’amour, avait reconnu en lui 1’accent de la passion, et deviné le caractére brusque, les
mouvements généreux, particuliers aux méridionaux. Dans le paroxysme de sa grande colére, elle
n’avait apercu que les belles qualités de Diard, et crut en voir assez pour que le bonheur de sa fille fiit
a jamais assuré.

Les premiers jours de ce mariage furent heureux en apparence ; ou, pour exprimer 1’un de ces faits
latents dont toutes les miseéres sont ensevelies par les femmes au fond de leur ame, Juana ne voulut
point détroner la joie de son mari. Double rdle, épouvantable a jouer, et que jouent, tot ou tard, la
plupart des femmes mal ma-
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riées. De cette vie, un homme n’en peut raconter que les faits, les ceceurs féminins seuls en devineront
les sentiments. N’est-ce pas une histoire impossible a retracer dans toute sa vérité ? Juana, luttant a
toute heure contre sa nature a la fois espagnole et italienne, ayant tari la source de ses larmes a pleurer
en secret, ¢tait une de ces créations typiques, destinées a représenter le malheur féminin dans sa plus
vaste expression : douleur incessamment active, et dont la peinture exigerait des observations si
minutieuses que, pour les gens avides d’émotions dramatiques, elle deviendrait insipide. Cette analyse,
ou chaque épouse devrait retrouver quelques-unes de ses propres souffrances, pour les comprendre
toutes, ne serait-elle pas un livre entier ? Livre ingrat de sa nature, et dont le mérite consisterait en
teintes fines, en nuances délicates que les critiques trouveraient molles et diffuses. D’ailleurs, qui
pourrait aborder, sans porter un autre cceur en son cceur, ces touchantes et profondes élégies que
certaines femmes emportent dans la tombe : mélancolies incomprises, méme de ceux qui les excitent ;
soupirs inexaucés, dévouements sans récompenses, terrestres du moins ; magnifiques silences
méconnus ; vengeances dédaignées ; générosités perpétuelles et perdues ; plaisirs souhaités et trahis ;
charités d’ange accomplies mystérieusement ; enfin toutes ses religions et son inextinguible amour ?
Juana connut cette vie, et le sort ne lui fit grace de rien. Elle fut toute la femme, mais la femme
malheureuse et souffrante, la femme sans cesse offensée et pardonnant toujours, la femme pure
comme un diamant sans tache ; elle qui, de ce diamant, avait la beauté, I’éclat ; et, dans cette beauté,
dans cet éclat, une vengeance toute préte. Elle n’était certes pas fille a redouter le poignard ajouté a sa
dot.

Cependant, animé par un amour vrai, par une de ces passions qui changent momentanément les plus
détestables caractéres et mettent en lumiére tout ce qu’il y a de beau dans une ame, Diard sut d’abord
se comporter en homme d’honneur. Il forca Montefiore a quitter le régiment, et méme le corps
d’armée, afin que sa femme ne le rencontrat point pendant le peu de temps qu’il comptait rester en
Espagne. Puis, le quartier-maitre demanda son changement, et réussit a passer dans la Garde impériale.
Il voulait a tout prix acquérir un titre, des honneurs et une considération en rapport avec sa grande
fortune. Dans cette pensée, il se montra courageux a l’'un de nos plus sanglants combats en
Allemagne ; mais il y fut
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trop dangereusement blessé pour rester au service. Menacé de perdre une jambe, il eut sa retraite, sans
le titre de baron, sans les récompenses qu’il avait désiré gagner, et qu’il aurait peut-étre obtenues, s’il
n’elit pas été Diard. Cet événement, sa blessure, ses espérances trahies, contribuérent a changer son
caractére. Son é€nergie provengale, exaltée pendant un moment, tomba soudain. Néanmoins, il fut
d’abord soutenu par sa femme, a laquelle ces efforts, ce courage, cette ambition, donnérent quelque
croyance en son mari, et qui, plus que toute autre, devait se montrer ce que sont les femmes,
consolantes et tendres dans les peines de la vie. Animé par quelques paroles de Juana, le chef de
bataillon en retraite vint a Paris, et résolut de conquérir, dans la carriére administrative, une haute
position qui commandat le respect, fit oublier le quartier-maitre du 6e de ligne, et dotdt un jour
madame Diard de quelque beau titre. Sa passion pour cette séduisante créature 1’aidait a en deviner les
veeux secrets. Juana se taisait, mais il la comprenait ; il n’en était pas aimé comme un amant réve de
I’étre ; il le savait, et voulait se faire estimer, aimer, chérir. Il pressentait le bonheur, ce malheureux
homme, en trouvant en toute occasion sa femme et douce et patiente ; mais cette douceur, cette
patience, trahissaient la résignation a laquelle il devait Juana. La résignation, la religion, était-ce
I’amour ? Souvent Diard et souhaité des refus, 1a ou il rencontrait une chaste obéissance ; souvent, il
aurait donné sa vie éternelle pour que Juana daignat pleurer sur son sein et ne déguisat pas ses pensées
sous une riante figure qui mentait noblement. Beaucoup d’hommes jeunes, car, a un certain age, nous
ne luttons plus, veulent triompher d’une destinée mauvaise dont les nuages grondent, de temps a autre,
a I’horizon de leur vie ; et au moment ou ils roulent dans les abimes du malheur, il faut leur savoir gré
de ces combats ignorés.

Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut hostile. Sa fortune Iui permit d’entourer
sa femme des jouissances du luxe parisien, elle eut un grand hoétel, de grands salons, et tint une de ces
grandes maisons ou abondent et les artistes, peu jugeurs de leur nature, et quelques intrigants qui font
nombre, et les gens disposés a s’amuser partout, et certains hommes a la mode, tous amoureux de
Juana. Ceux qui se mettent en évidence a Paris doivent ou dompter Paris ou subir Paris. Diard n’avait
pas un caractere assez fort, assez compact, assez persistant pour commander au
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monde de cette époque, parce que, a cette époque, chacun voulait s’élever. Les classifications sociales
toutes faites sont peut-étre un grand bien, méme pour le peuple. Napoléon nous a confié les peines
qu’il se donna pour imposer le respect a sa cour, ou la plupart de ses sujets avaient été ses égaux. Mais
Napoléon était Corse, et Diard Provengal. A génie égal, un insulaire sera toujours plus complet que ne
I’est ’homme de la terre ferme, et sous la méme latitude, le bras de mer qui sépare la Corse de la
Provence est, en dépit de la science humaine, un océan tout entier qui en fait deux patries.

De sa position fausse, qu’il faussa encore, dériveérent pour Diard de grands malheurs. Peut-étre y a-t-il
des enseignements utiles dans la filiation imperceptible des faits qui engendrérent le dénoliment de
cette histoire. D’abord, les railleurs de Paris ne voyaient pas, sans un malin sourire, les tableaux avec
lesquels I’ancien quartier-maitre décora son hotel. Les chefs-d’ceuvre achetés la veille furent
enveloppés dans le reproche muet que chacun adressait a ceux qui avaient été pris en Espagne, et ce
reproche était la vengeance des amours-propres que la fortune de Diard offensait. Juana comprit
quelques-uns de ces mots a double sens auxquels le Frangais excelle. Alors, par son conseil, son mari
renvoya les tableaux a Tarragone. Mais le public, décidé a mal prendre les choses, dit : — Ce Diard est
fin, il a vendu ses tableaux. De bonnes gens continuérent a croire que les toiles qui restérent dans ses
salons n’étaient pas loyalement acquises. Quelques femmes jalouses demandaient comment un Diard
avait pu épouser une jeune fille et si riche et si belle. De 13, des commentaires, des railleries sans fin,
comme on sait les faire a Paris. Cependant Juana rencontrait partout un respect command¢ par sa vie
pure et religieuse qui triomphait de tout, méme des calomnies parisiennes ; mais ce respect s’arrétait a
elle, et manquait a son mari. Sa perspicacité féminine et son regard brillant, en planant dans ses salons,
ne lui apportaient que des douleurs.

Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. Les militaires, malgré les vertus que
I’imagination leur accorde, ne pardonnérent pas a I’ancien quartier-maitre du 6e de ligne, précisément
parce qu’il était riche et voulait faire figure a Paris. Or, a Paris, de la derniére maison du faubourg
Saint-Germain au dernier hotel de la rue Saint-Lazare, entre la butte du Luxem-
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bourg et celle de Montmartre, tout ce qui s’habille et babille, s’habille pour sortir et sort pour babiller,
tout ce monde de petits et de grands airs, ce monde vétu d’impertinence et doublé d’humbles désirs,
d’envie et de courtisanerie, tout ce qui est doré et dédoré, jeune et vieux, noble d’hier ou noble du
quatrieme siécle, tout ce qui se moque d’un parvenu, tout ce qui a peur de se compromettre, tout ce qui
veut démolir un pouvoir, sauf a I’adorer s’il résiste ; toutes ces oreilles entendent, toutes ces langues
disent et toutes ces intelligences savent, en une seule soirée, ou est né, ou a grandi, ce qu’a fait ou n’a
pas fait le nouveau venu qui prétend a des honneurs dans ce monde. S’il n’existe pas de Cour d’assises
pour la haute société, elle rencontre le plus cruel de tous les procureurs généraux, un étre moral,
insaisissable, a la fois juge et bourreau : il accuse et il marque. N’espérez lui rien cacher, dites-lui tout
vous-méme, il veut tout savoir et sait tout. Ne demandez pas ou est le télégraphe inconnu qui lui
transmet a la méme heure, en un clin d’ceil, en tous lieux, une histoire, un scandale, une nouvelle ; ne
demandez pas qui le remue. Ce télégraphe est un mystére social, un observateur ne peut qu’en
constater les effets. Il y en a d’incroyables d’exemples, un seul suffit. L’assassinat du duc de Berry,
frappé a 1’Opéra, fut conté, dans la dixiéme minute qui suivit le crime, au fond de I’ile Saint-Louis.
L’opinion émanée du 6¢ de ligne sur Diard filtra dans le monde le soir méme ou il donna son premier
bal.

Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dés lors, sa femme seule avait la puissance de faire
quelque chose de lui. Miracle de cette singuliére civilisation ! A Paris, si un homme ne sait rien étre
par lui-méme, sa femme, lorsqu’elle est jeune et spirituelle, lui offre encore des chances pour son
¢lévation. Parmi les femmes, il s’en est rencontré de malades, de faibles en apparence, qui, sans se
lever de leur divan, sans sortir de leur chambre, ont dominé la société, remué mille ressorts, et placé
leurs maris, 1a ou elles voulaient étre vaniteusement placées. Mais Juana, dont I’enfance s’était
naivement écoulée dans sa cellule de Tarragone, ne connaissait aucun des vices, aucune des lachetés ni
aucune des ressources du monde parisien ; elle le regardait en jeune fille curieuse, elle n’en apprenait
que ce que sa douleur et sa fierté blessée lui en révélaient. D’ailleurs, Juana avait le tact d’un cceur
vierge qui recevait les impressions par
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avance, a la maniére des sensitives. La jeune solitaire, devenue si promptement femme, comprit que si
elle essayait de contraindre le monde a honorer son mari, ce serait mendier a I’espagnole, une
escopette en main. Puis, la fréquence et la multiplicité des précautions qu’elle devait prendre n’en
accuseraient-elles pas toute la nécessité ? Entre ne pas se faire respecter et se faire trop respecter, il y
avait pour Diard tout un abime. Soudain elle devina le monde comme naguére elle avait deviné la vie,
et elle n’apercevait partout pour elle que I'immense étendue d’une infortune irréparable. Puis, elle eut
encore le chagrin de reconnaitre tardivement I’incapacité particuliére de son mari, I’homme le moins
propre a ce qui demandait de la suite dans les idées. Il ne comprenait rien au réle qu’il devait jouer
dans le monde, il n’en saisissait ni I’ensemble, ni les nuances, et les nuances y étaient tout. Ne se
trouvait-il pas dans une de ces situations ou la finesse peut aisément remplacer la force ? Mais la
finesse qui réussit toujours est peut-&tre la plus grande de toutes les forces.

Or, loin d’étancher la tache d’huile faite par ses antécédents, Diard se donna mille peines pour
I’étendre. Ainsi, ne sachant pas bien étudier la phase de I’empire au milieu de laquelle il arrivait, il
voulut, quoiqu’il ne fit que chef d’escadron, étre nommé préfet. Alors presque tout le monde croyait
au génie de Napoléon, sa faveur avait tout agrandi. Les préfectures, ces empires au petit pied, ne
pouvaient plus étre chaussées que par de grands noms, par des chambellans de S. M. I’empereur et roi.
Déja les préfets étaient devenus des vizirs. Donc, les faiseurs du grand homme se moquérent de
I’ambition avouée par le chef d’escadron, et Diard se mit a solliciter une sous-préfecture. Il y eut un
désaccord ridicule entre la modestie de ses prétentions et la grandeur de sa fortune. Ouvrir des salons
royaux, afficher un luxe insolent, puis quitter la vie millionnaire pour aller a Issoudun ou a Savenay,
n’était-ce pas se mettre au-dessous de sa position ? Juana, trop tard instruite de nos lois, de nos mceurs,
de nos coutumes administratives, éclaira donc trop tard son mari. Diard, désespéré, sollicita
successivement aupres de tous les pouvoirs ministériels ; Diard, repoussé partout, ne put rien étre, et
alors le monde le jugea comme il était jugé par le gouvernement et comme il se jugeait lui-méme.
Diard avait été griévement blessé sur un champ de bataille, et Diard n’était pas décoré. Le quartier-
maitre, riche, mais sans considération,
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ne trouva point de place dans I’Etat ; la société lui refusa logiquement celle a laquelle il prétendait
dans la société. Enfin, chez lui, ce malheureux éprouvait en toute occasion la supériorité de sa femme.
Quoiqu’elle usat d’un tact il faudrait dire velouté, si 1’épithéte n’était trop hardie, pour déguiser a son
mari cette suprématie qui 1’étonnait elle-méme, et dont elle était humiliée, Diard finit par en étre
affecté. Nécessairement, a ce jeu, les hommes s’abattent, se grandissent ou deviennent mauvais. Le
courage ou la passion de cet homme devaient donc s’amoindrir sous les coups réitérés que ses fautes
portaient a son amour-propre, et il faisait faute sur faute. D’abord, il avait tout a combattre, méme ses
habitudes et son caractére. Passionné Provencal, franc dans ses vices autant que dans ses vertus, cet
homme, dont les fibres ressemblaient a des cordes de harpe, fut tout cceur pour ses anciens amis. Il
secourut les gens crottés aussi bien que les nécessiteux de haut rang ; bref, il avoua tout le monde, et
donna, dans son salon doré¢, la main a de pauvres diables. Voyant cela, le général de I’Empire,
variation de ’espéce humaine dont bientdt aucun type n’existera plus, n’offrit pas son accolade a
Diard, et lui insolemment : — Mon cher ! en 1’abordant. La ou les généraux déguisérent leur insolence
sous leur bonhomie soldatesque, le peu de gens de bonne compagnie que voyait Diard lui
témoignérent ce mépris élégant, verni, contre lequel un homme nouveau est presque toujours sans
armes. Enfin le maintien, la gesticulation italienne a demi, le parler de Diard, la maniére dont il
s’habillait, tout en lui repoussait le respect que I’observation exacte des choses voulues par le bon ton
fait acquérir aux gens vulgaires, et dont le joug ne peut étre secoué que par les grands pouvoirs. Ainsi
va le monde.

Ces détails peignent faiblement les mille supplices auxquels Juana fut en proie, ils vinrent un a un ;
chaque nature sociale lui apporta son coup d’épingle ; et, pour une ame qui préfére les coups de
poignard, n’y avait-il pas d’atroces souffrances dans cette lutte ou Diard recevait des affronts sans les
sentir, et ou Juana les sentait sans les recevoir ? Puis un moment arriva, moment épouvantable, ou elle
eut du monde une perception lucide, et ressentit a la fois toutes les douleurs qui s’y étaient d’avance
amassées pour elle. Elle jugea son mari tout a fait incapable de monter les hauts échelons de 1’ordre
social, et devina jusqu’ou il devait en descendre le jour ou le cceur lui faudrait. La, Juana prit Diard en
pitié.
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L’avenir était bien sombre pour cette jeune femme. Elle vivait toujours dans 1’appréhension d’un
malheur, sans savoir d’ou pourrait venir ce malheur. Ce pressentiment était dans son d&me comme une
contagion est dans I’air ; mais elle savait trouver la force de déguiser ses angoisses sous des sourires.
Elle en était venue a ne plus penser a elle. Juana se servit de son influence pour faire abdiquer a Diard
toutes ses prétentions, et lui montrer, comme un asile, la vie douce et bienfaisante du foyer
domestique. Les maux venaient du monde, ne fallait-il pas bannir le monde ? Chez Ilui, Diard
trouverait la paix, le respect ; il y régnerait. Elle se sentait assez forte pour accepter la rude tache de le
rendre heureux, lui, mécontent de lui-méme. Son énergie s’accrut avec les difficultés de la vie, elle eut
tout I’héroisme secret nécessaire a sa situation, et fut inspirée par ces religieux désirs qui soutiennent
I’ange chargé de protéger une ame chrétienne : superstitieuse poésie, images allégoriques de nos deux
natures.

Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut dans son intérieur, s’il est permis d’employer
une expression si familiére. Mais la fut 1’écueil. Le pauvre militaire avait une de ces ames tout
excentriques auxquelles il faut un mouvement perpétuel. Diard était un de ces hommes instinctivement
forcés a repartir aussitdt qu’ils sont arrivés, et dont le but vital semble étre d’aller et de venir sans
cesse, comme les roues dont parle 1I’Ecriture sainte. D’ailleurs peut-étre cherchait-il a se fuir lui-méme.
Sans se lasser de Juana, sans pouvoir accuser Juana, sa passion pour elle, devenue plus calme par la
possession, le rendit & son caractére. Dés lors, ses moments d’abattement furent plus fréquents, et il se
livra souvent a ses vivacités méridionales. Plus une femme est vertueuse et plus elle est irréprochable,
plus un homme aime a la trouver en faute, quand ce ne serait que pour faire acte de sa supériorité
légale ; mais si par hasard elle lui est complétement imposante, il éprouve le besoin de lui forger des
torts. Alors, entre époux, les riens grossissent et deviennent des Alpes. Mais Juana, patiente sans
orgueil, douce sans cette amertume que les femmes savent jeter dans leur soumission, ne laissait
aucune prise a la méchanceté calculée, la plus apre de toutes les méchancetés. Puis, elle était une de
ces nobles créatures auxquelles il est impossible de manquer ; son regard, dans lequel sa vie éclatait,
sainte et pure, son regard de martyre avait la pesanteur d’une fascination. Diard, géné d’abord,
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puis froissé, finit par voir un joug pour lui dans cette haute vertu. La sagesse de sa femme ne lui
donnait point d’émotions violentes, et il souhaitait des émotions. Il se trouve des milliers de scénes
jouées au fond des dmes, sous ces froides déductions d’une existence en apparence simple et vulgaire.
Entre tous ces petits drames, qui durent si peu, mais qui entrent si avant dans la vie, et sont presque
toujours les présages de la grande infortune écrite dans la plupart des mariages, il est difficile de
choisir un exemple. Cependant il est une scéne qui servit plus particulierement & marquer le moment
ou, dans cette vie a deux, la mésintelligence commenga. Peut-étre servira-t-elle a expliquer le
dénotiment de cette histoire.

Juana avait deux enfants, deux gargons, heureusement pour elle. Le premier était venu sept mois apres
son mariage. Il se nommait Juan, et ressemblait a sa mere. Elle avait eu le second, deux ans apres son
arrivée a Paris. Celui-la ressemblait également a Diard et a Juana, mais beaucoup plus a Diard, il en
portait les noms. Depuis cinq ans, Francisque était pour Juana 1’objet des soins les plus tendres.
Constamment la mére s’occupait de cet enfant : a lui les caresses mignonnes, a lui les joujoux ; mais a
lui surtout les regards pénétrants de la mére ; Juana 1’avait épié dés le berceau, elle en avait étudié les
cris, les mouvements ; elle voulait en deviner le caractére pour en diriger I’éducation. Il semblait que
Juana n’elt que cet enfant. Le Provengal, voyant Juan presque dédaigné, le prit cous sa protection ; et,
sans s’expliquer si ce petit était ’enfant de ’amour éphémere auquel il devait Juana, ce mari, par une
espece de flatterie admirable, en fit son Benjamin. De tous les sentiments dus au sang de ses aieules, et
qui la dévoraient, madame Diard n’accepta que I’amour maternel. Mais elle aimait ses enfants et avec
la violence sublime dont I’exemple a été donné par la Marana qui agit dans le préambule de cette
histoire, et avec la gracieuse pudeur, avec 1’entente délicate des vertus sociales dont la pratique était la
gloire de sa vie et sa récompense intime. La pensée secréte, la consciencieuse maternité, qui avaient
imprimé a la vie de la Marana un cachet de poésie rude, étaient pour Juana une vie avouée, une
consolation de toutes les heures. Sa meére avait été vertueuse comme les autres femmes sont
criminelles, a la dérobée ; elle avait volé son bonheur tacite ; elle n’en avait pas joui. Mais Juana,
malheureuse par la vertu, comme sa mere était malheureuse par le
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vice, trouvait a toute heure les ineffables délices que sa mére avait tant enviées, et desquelles elle avait
été privée. Pour elle, comme pour la Marana, la maternité comprit donc tous les sentiments terrestres.
L’une et I’autre, par des causes contraires, n’eurent pas d’autre consolation dans leur misére. Juana
aima peut-étre davantage, parce que, sevrée d’amour, elle résolut toutes les jouissances qui lui
mangquaient par celles de ses enfants, et qu’il en est des passions nobles comme des vices : plus elles se
satisfont, plus elles s’accroissent. La meére et le joueur sont insatiables. Quand Juana vit le pardon
généreux imposé chaque jour sur la téte de Juan par I’affection paternelle de Diard, elle fut attendrie ;
et, du jour ou les doux époux changérent de rble, I’Espagnole prit a Diard cet intérét profond et vrai
dont elle Iui avait donné tant de preuves, par devoir seulement. Si cet homme et été plus conséquent
dans sa vie ; s’il n’elit pas détruit par le décousu, par I’inconstance et la mobilité de son caractere, les
éclairs d’une sensibilité vraie, quoique nerveuse, Juana 1’aurait sans doute aimé. Malheureusement il
était le type de ces méridionaux, spirituels, mais sans suite dans leurs apergus ; capables de grandes
choses la veille, et nuls le lendemain ; souvent victimes de leurs vertus, et souvent heureux par leurs
passions mauvaises : hommes admirables d’ailleurs, quand leurs bonnes qualités ont une constante
énergie pour lien commun. Depuis deux ans, Diard était donc captivé au logis par la plus douce des
chaines. Il vivait, presque malgré lui, sous ’influence d’une femme qui se faisait gaie, amusante pour
lui ; qui usait les ressources du génie féminin pour le séduire au nom de la vertu, mais dont I’adresse
n’allait pas jusqu’a lui simuler de I’amour.

En ce moment, tout Paris s’occupait de I’affaire d’un capitaine de I’ancienne armée qui, dans un
paroxysme de libertinage, avait assassiné une femme. Diard, en rentrant chez lui pour diner, apprit a
Juana la mort de cet officier. Il s’était tué pour éviter le déshonneur de son proces et la mort ignoble de
I’échafaud. Juana ne comprit pas tout d’abord la logique de cette conduite, et son mari fut obligé de lui
expliquer la belle jurisprudence des lois frangaises, qui ne permet pas de poursuivre les morts.

— Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, I’autre jour, que le roi faisait grace ? demanda Francisque.

— Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan a demi courroucé.
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Diard et Juana, spectateurs de cette scéne, en furent bien diversement affectés. Le regard humide de
joie que sa femme jeta sur I’ainé révéla fatalement au mari les secrets de ce cceur impénétrable
jusqu’alors. L’ainé, c’était tout Juana ; I’ainé, Juana le connaissait ; elle était stire de son ceeur, de son
avenir ; elle ’adorait, et son ardent amour pour lui restait un secret pour elle, pour son enfant et Dieu.
Juan jouissait instinctivement des brusqueries de sa mére, qui le serrait a 1’étouffer quand ils étaient
seuls, et qui paraissait le bouder en présence de son frére et de son pére. Francisque était Diard, et les
soins de Juana trahissaient le désir de combattre chez cet enfant les vices du pére, et d’en encourager
les bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que son regard avait trop parlé, prit Francisque sur elle et lui
fit, d’une voix douce, mais émue encore par le plaisir qu’elle ressentait de la réponse de Juan, une
lecon appropri€e a son intelligence.

— Son caractére exige de grands soins, dit le pére a Juana.

— Oui, répondit-elle simplement.

— Mais Juan !

Madame Diard, effrayée de I’accent avec lequel ces deux mots furent prononcés, regarda son mari.

— Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il s’assit d’un air sombre; et, voyant sa femme
silencieuse, il reprit : — Il y a un de vos enfants que vous aimez mieux que ’autre.

— Vous le savez bien, dit-elle.

— Non ! répliqua Diard, j’ai jusqu’a présent ignoré celui que vous préfériez.

— Mais ils ne m’ont encore donné de chagrin ni I’un ni I’autre, répondit-elle vivement.

— Oui, mais qui vous a donné le plus de joies ? demanda-t-il plus vivement encore.

— Je ne les ai pas comptées.

— Les femmes sont bien fausses, s’écria Diard. Osez dire que Juan n’est pas 1’enfant de votre cceur.
— Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que ce soit un malheur.

— Vous ne m’avez jamais aimé. Si vous |’eussiez voulu, pour vous, j’aurais pu conquérir des
royaumes. Vous savez tout ce que j’ai tenté, n’étant soutenu que par le désir de vous plaire. Ah ! si
vous m’eussiez aimé...
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— Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin du monde. N’est-ce pas ce que nous
faisons.

— Je sais, Juana, que vous n’avez jamais tort.

Ce mot fut empreint d’une amertume profonde, et jeta du froid entre eux pour tout le reste de leur vie.
Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses anciens camarades, et y retrouva les
distractions du jeu. Par malheur, il y gagna beaucoup d’argent, et il se remit a jouer. Puis, entrainé par
une pente insensible, il retomba dans la vie dissipée qu’il avait menée jadis. Bient6t il ne dina plus
chez lui. Quelques mois s’étant passés a jouir des premiers bonheurs de 1I’indépendance, il voulut
conserver sa liberté, et se sépara de sa femme ; il lui abandonna les grands appartements, et se logea
dans un entre-sol. Au bout d’un an, Diard et Juana ne se voyaient plus que le matin, a I’heure du
déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut des alternatives de perte et de gain. Or, ne voulant pas
entamer le capital de sa fortune, il désira soustraire au controle de sa femme la disposition des
revenus ; un jour donc, il lui retira la part qu’elle avait dans le gouvernement de la maison. A une
confiance illimitée succéderent les précautions de la défiance. Puis, relativement aux finances, jadis
communes entre eux, il adopta, pour les besoins de sa femme, la méthode d’une pension mensuelle, ils
en fixérent ensemble le chiffre ; la causerie qu’ils eurent a ce sujet fut la derniere de ces conversations
intimes, un des charmes les plus attrayants du mariage. Le silence entre deux cceurs est un vrai divorce
accompli, le jour ou le nous ne se dit plus. Juana comprit que de ce jour elle n’était plus que mére, et
elle en fut heureuse, sans rechercher la cause de ce malheur. Ce fut un grand tort. Les enfants rendent
les époux solidaires de leur vie, et la vie secréte de son mari ne devait pas étre seulement un texte de
mélancolies et d’angoisses pour Juana. Diard, émancipé, s’habitua promptement & perdre ou a gagner
des sommes immenses. Beau joueur et grand joueur, il devint célébre par sa maniére de jouer. La
considération qu’il n’avait pas pu s’attirer sous 1’Empire lui fut acquise, sous la Restauration, par sa
fortune capitalisée qui roulait sur les tapis, et par son talent a tous les jeux qui devint célebre. Les
ambassadeurs, les plus gros banquiers, les gens a grandes fortunes, et tous les hommes qui, pour avoir
trop pressé la vie, en viennent a demander au jeu ses exorbitantes jouissances, admirent Diard dans
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leurs clubs, rarement chez eux, mais ils jouérent tous avec lui. Diard devint a la mode. Par orgueil, une
fois ou deux pendant I’hiver, il donnait une féte pour rendre les politesses qu’il avait recues. Alors
Juana revoyait le monde par ces échappées de festins, de bals, de luxe, de lumiéres ; mais c¢’était pour
elle une sorte d’imp6t mis sur le bonheur de sa solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces
solennités, comme une créature tombée la, d’'un monde inconnu. Sa naiveté, que rien n’avait
corrompue ; sa belle virginité d’ame, que les meeurs nouvelles de sa nouvelle vie lui restituaient ; sa
beauté, sa modestie vraie lui acquéraient de sincéres hommages. Mais, apercevant peu de femmes dans
ses salons, elle comprenait que si son mari suivait, sans le lui communiquer, un nouveau plan de
conduite, il n’avait encore rien gagné en estime, dans le monde.

Diard ne fut pas toujours heureux ; en trois ans, il dissipa les trois quarts de sa fortune ; mais sa
passion lui donna 1’énergie nécessaire pour la satisfaire. Il s’était lié avec beaucoup de monde, et
surtout avec la plupart de ces roués de la Bourse, avec ces hommes qui, depuis la révolution, ont érigé
en principe qu’un vol, fait en grand, n’est plus qu’une noirceur, transportant ainsi, dans les coffres-
forts, les maximes effrontées adoptées en amour par le dix-huitiéme siécle. Diard devint homme
d’affaires, et s’engagea dans ces affaires nommées véreuses en argot de palais. Il sut acheter a de
pauvres diables, qui ne connaissaient pas les bureaux, des liquidations éternelles qu’il terminait en une
soirée, en en partageant les gains avec les liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides lui manquérent,
il en chercha de flottantes, et déterra, dans les Etats européens, barbaresques ou américains, des
réclamations en déchéance qu’il faisait revivre. Lorsque la Restauration eut éteint les dettes des
princes, de la République et de I’Empire, il se fit allouer des commissions sur des emprunts, sur des
canaux, sur toute espece d’entreprises. Enfin, il pratiqua le vol décent auquel se sont adonnés tant
d’hommes habilement masqués, ou cachés dans les coulisses du théatre politique ; vol qui, fait dans la
rue, a la lueur d’un réverbére, enverrait au bagne un malheureux, mais que sanctionne 1’or des
moulures et des candélabres. Diard accaparait et revendait les sucres, il vendait des places, il eut la
gloire d’inventer 1’homme de paille pour les emplois lucratifs qu’il était nécessaire de garder pendant
un certain temps, avant d’en avoir d’autres. Puis, il méditait les primes, il étudiait le défaut des lois,
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il faisait une contrebande 1égale. Pour peindre d’un seul mot ce haut négoce, il demanda fant pour cent
sur I’achat des quinze voix législatives qui, dans 1’espace d’une nuit, passérent des bancs de la Gauche
aux bancs de la Droite. Ces actions ne sont plus ni des crimes ni des vols, c’est faire du gouvernement,
commanditer I’industrie, étre une téte financiére. Diard fut assis par 1’opinion publique sur le banc
d’infamie, ou siégeait déja plus d’'un homme habile. La, se trouve I’aristocratie du mal. C’est la
chambre haute des scélérats de bon ton. Diard ne fut donc pas un joueur vulgaire que le drame
représente ignoble et finissant par mendier. Ce joueur n’existe plus dans le monde a une certaine
hauteur topographique. Aujourd’hui, ces hardis coquins meurent brillamment attelés au vice et sous le
harnais de la fortune. Ils vont se briler la cervelle en carrosse et emportent tout ce dont on leur a fait
crédit. Du moins, Diard eut le talent de ne pas acheter ses remords au rabais, et se fit un de ces
hommes privilégiés. Ayant appris tous les ressorts du gouvernement, tous les secrets et les passions
des gens en place, il sut se maintenir a son rang dans la fournaise ardente ou il s’était jeté. Madame
Diard ignorait la vie infernale que menait son mari. Satisfaite de 1’abandon dans lequel il la laissait,
elle ne s’en étonna pas d’abord, parce que toutes ses heures furent bien remplies. Elle avait consacré
son argent a I’éducation de ses enfants, a payer un trés-habile précepteur et tous les maitres nécessaires
pour un enseignement complet ; elle voulait faire d’eux des hommes, leur donner une raison droite,
sans déflorer leur imagination ; n’ayant plus de sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus de
sa vie décolorée, ils étaient, pour elle, ce que sont les enfants, pendant longtemps, pour beaucoup de
meéres, une sorte de prolongement de leur existence. Diard n’était plus qu’un accident ; et depuis que
Diard avait cessé d’étre le pére, le chef de la famille, Juana ne tenait plus a lui que par les liens de
parade socialement imposés aux époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans le plus haut respect
du pouvoir paternel, quelque imaginaire qu’il était pour eux ; mais elle fut trés-heureusement secondée
par la continuelle absence de son mari. S’il était resté au logis, Diard aurait détruit les efforts de Juana.
Ses enfants avaient déja trop de tact et de finesse pour ne pas juger leur pere. Juger son pére, est un
parricide moral. Cependant, a la longue, 1’indifférence de Juana pour son mari s’effaga. Ce senti-
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ment primitif se changea méme en terreur. Elle comprit un jour que la conduite d’un pére peut peser
longtemps sur I’avenir de ses enfants, et sa tendresse maternelle lui donna parfois des révélations
incomplétes de la vérité. De jour en jour, ’appréhension de ce malheur inconnu, mais inévitable, dans
laquelle elle avait constamment vécu, devenait et plus vive et plus ardente. Aussi, pendant les rares
instants durant lesquels Juana voyait Diard, jetait-elle sur sa face creusée, bléme de nuits passées, ridée
par les émotions, un regard percant dont la clarté faisait presque tressaillir Diard. Alors, la gaieté de
commande affichée par son mari I’effrayait encore plus que les sombres expressions de son inquiétude
quand, par hasard, il oubliait son role de joie. Il craignait sa femme comme le criminel craint le
bourreau. Juana voyait en lui la honte de ses enfants ; et Diard redoutait en elle la vengeance calme,
une sorte de justice au front serein, le bras toujours levé, toujours armé.

Aprés quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour sans ressources. Il devait cent mille écus et
possédait a peine cent mille francs. Son hotel, son seul bien visible, était grevé d’une somme
d’hypothéques qui en dépassait la valeur. Encore quelques jours, et le prestige dont I’avait revétu
I’opulence allait s’évanouir. Aprés ces jours de grice, pas une main ne lui serait tendue, pas une
bourse ne lui serait ouverte. Puis, & moins de quelque événement favorable, il irait tomber dans le
bourbier du mépris, plus bas peut-étre qu’il ne devait y étre, précisément parce qu’il s’en était tenu a
une hauteur indue. Il apprit heureusement que, durant la saison des Eaux, il se trouverait a celle des
Pyrénées plusieurs étrangers de distinction, des diplomates, tous jouant un jeu d’enfer, et sans doute
munis de grosses sommes. Il résolut aussitot de partir pour les Pyrénées. Mais il ne voulut pas laisser a
Paris sa femme, a laquelle quelques créanciers pourraient révéler I’affreux mysteére de sa situation, et il
I’emmena avec ses deux enfants, en leur refusant méme le précepteur. Il ne prit avec lui qu'un valet, et
permit a peine & Juana de garder une femme de chambre. Son ton était devenu bref, impérieux, il
semblait avoir retrouvé de 1’énergie. Ce voyage soudain, dont la cause échappait a sa pénétration,
glaca Juana d’un secret effroi. Son mari fit gaiement la route ; et, forcément réunis dans leur berline, le
pere se montra chaque jour plus attentif pour les enfants et plus aimable pour la mére. Néanmoins,
chaque jour apportait a Juana de sinistres pressentiments,



265

les pressentiments des meéres, qui tremblent sans raison apparente, mais qui se trompent rarement
quand elles tremblent ainsi. Pour elles, le voile de I’avenir semble étre plus léger.

A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une petite maison tranquille, trés-proprement
meublée, et y logea sa femme. Cette maison était située par hasard a un des coins de la rue, et avait un
grand jardin. Ne tenant donc que par un de ses flancs a la maison voisine, elle se trouvait en vue et
accessible de trois cotés, Diard en paya le loyer, et ne laissa a Juana que 1’argent strictement nécessaire
pour sa dépense pendant trois mois ; a peine lui donna-t-il cinquante louis. Madame Diard ne se permit
aucune observation sur cette Iésinerie inaccoutumée. Quand son mari lui dit qu’il allait aux Eaux et
qu’elle devait rester a Bordeaux, Juana forma le plan d’apprendre plus complétement a ses enfants
I’espagnol, I’italien, et de leur faire lire les principaux chefs-d’ceuvre de ces deux langues. Elle allait
donc mener une vie retirée, simple et naturellement économique. Pour s’épargner les ennuis de la vie
matérielle, elle s’arrangea, le lendemain du départ de Diard, avec un traiteur pour sa nourriture. Sa
femme de chambre suffit & son service, et elle se trouva sans argent, mais pourvue de tout jusqu’au
retour de son mari. Ses plaisirs devraient consister a faire quelques promenades avec ses enfants. Elle
avait alors trente-trois ans. Sa beauté, largement développée, éclatait dans tout son lustre. Aussi, quand
elle se montra, ne fut-il question dans Bordeaux que de la belle Espagnole. A la premiére lettre
d’amour qu’elle regut, Juana ne se promena plus que dans son jardin. Diard fit d’abord fortune aux
Eaux ; il gagna trois cent mille francs en deux mois, et ne songea point & envoyer de I’argent a sa
femme, il voulait en garder beaucoup pour jouer encore plus gros jeu. A la fin du dernier mois, vint
aux Eaux le marquis de Montefiore, déja précédé par la célébrité de sa fortune, de sa belle figure, de
son heureux mariage avec une illustre Anglaise, et plus encore par son gotit pour le jeu. Diard, son
ancien compagnon, voulut I’y attendre, dans 1’intention d’en joindre les dépouilles a celles de tous les
autres. Un joueur armé de quatre cent mille francs environ est toujours dans une position d’ou il
domine la vie, et Diard, confiant en sa veine, renoua connaissance avec Montefiore ; celui-ci le recut
froidement, mais ils jouérent, et Diard perdit tout ce qu’il possédait.

— Mon cher Montefiore, dit I’ancien quartier-maitre apres avoir
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fait le tour du salon, quand il eut achevé de se ruiner, je vous dois cent mille francs ; mais mon argent
est a Bordeaux, ou j’ai laissé ma femme.

Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche ; mais avec ’aplomb et le coup d’ceil rapide
d’un homme accoutumé a faire ressource de tout, il espérait encore dans les indéfinissables caprices du
jeu. Montefiore avait manifesté I’intention de voir Bordeaux. En s’acquittant, Diard n’avait plus
d’argent, et ne pouvait plus prendre sa revanche. Une revanche comble quelquefois toutes les pertes
précédentes. Néanmoins, ces briilantes espérances dépendaient de la réponse du marquis.

— Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble a Bordeaux. En conscience, je suis assez
riche aujourd’hui pour ne pas vouloir prendre 1’argent d’un ancien camarade.

Trois jours apres, Diard et 1’Italien étaient a Bordeaux. L ’un offrit revanche a 1’autre. Or, pendant une
soirée, ou Diard commenca par payer ses cent mille francs, il en perdit deux cent mille autres sur sa
parole. Le Provengal était gai comme un homme habitué a prendre des bains d’or. Onze heures
venaient de sonner, le ciel était superbe, Montefiore devait éprouver autant que Diard le besoin de
respirer sous le ciel et de faire une promenade pour se remettre de leurs émotions, celui-ci lui proposa
donc de venir prendre son argent et une tasse de thé chez lui.

— Mais madame Diard, dit Montefiore.

— Bah ! fit le Provencal.

Ils descendirent ; mais avant de prendre son chapeau, Diard entra dans la salle 4 manger de la maison
ou il était, et demanda un verre d’eau ; pendant qu’on le lui apprétait, il se promena de long en large, et
put, sans étre apercu, saisir un de ces couteaux d’acier trés-petits, pointus et a manche de nacre, qui
servent a couper les fruits au dessert, et qui n’avaient pas encore été rangés.

— Ou demeures-tu ? lui demanda Montefiore dans la cour. Il faut que j’envoie ma voiture a ta porte.
Diard indiqua parfaitement bien sa maison.

— Tu comprends, lui dit Montefiore a voix basse en lui prenant le bras, que tant que je serai avec toi
je n’aurai rien a craindre ; mais si je revenais seul, et qu’un vaurien me suivit, je serais trés-bon a tuer.
— Qu’as-tu donc sur toi ?
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— Oh ! presque rien, répondit le défiant Italien. Je n’ai que mes gains. Cependant ils feraient encore
une jolie fortune a un gueux qui, certes, aurait un bon brevet d’honnéte homme pour le reste de ses
jours.

Diard conduisit 1’Italien par une rue déserte ou il avait remarqué une maison dont la porte se trouvait
au bout d’une espéce d’avenue garnie d’arbres, et bordée de hautes murailles trés-sombres. En arrivant
a cet endroit, il eut ’audace de prier militairement Montefiore d’aller en avant. Montefiore comprit
Diard et voulut lui tenir compagnie. Alors, aussitot qu’ils eurent tous deux mis le pied dans cette
avenue, Diard, avec une agilit¢ de tigre, renversa le marquis par un croc-en-jambe donné a
I’articulation intérieure des genoux, lui mit hardiment le pied sur la gorge, et lui enfonga le couteau a
plusieurs reprises dans le cceur, ou la lame se cassa. Puis il fouilla Montefiore, lui prit portefeuille,
argent, tout. Quoique Diard y allat avec une rage lucide, avec une prestesse de filou ; quoiqu’il eht
trés-habilement surpris 1’Italien, Montefiore avait eu le temps de crier : — A 1’assassin ! a I’assassin !
d’une voix claire et percante qui dut remuer les entrailles des gens endormis. Ses derniers soupirs
furent des cris horribles. Diard ne savait pas que, au moment ou ils entrérent dans I’avenue, un flot de
gens sortis des théatres ou le spectacle était fini se trouvérent en haut de la rue, et entendirent le rale du
mourant, quoique le Provencal tachat d’étouffer la voix en appuyant plus fortement le pied sur la gorge
de Montefiore, et en fit graduellement cesser les cris. Ces gens se mirent donc a courir en se dirigeant
vers I’avenue, dont les hautes murailles, répercutant les cris, leur indiquérent I’endroit précis ou se
commettait le crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle de Diard. Mais ne perdant pas encore la
téte, I’assassin quitta I’avenue et sortit dans la rue, en marchant trés-doucement, comme un curieux qui
aurait reconnu 1’inutilité¢ des secours. Il se retourna méme pour bien juger de la distance qui pouvait le
séparer des survenants, il les vit se précipitant dans 1’allée, a I’exception de 1’'un d’eux, qui, par une
précaution toute naturelle, se mit a observer Diard.

— C’est lui ! c’est lui ! crierent les gens entrés dans 1’allée, lorsqu’ils aper¢urent Montefiore étendu, la
porte de I’hotel fermée, et qu’ils eurent tout fouillé sans rencontrer 1’assassin.

Aussitot que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant de I’a-
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vance, trouva 1’énergie du lion et les bonds du cerf, il se mit & courir ou mieux a voler. A 1’autre bout
de la rue, il vit ou crut voir une masse de monde, et alors il se jeta dans une rue transversale. Mais déja
toutes les croisées s’ouvraient, et a chaque croisée surgissaient des figures ; a chaque porte partaient et
des cris et des lueurs. Et Diard de se sauver, allant devant lui, courant au milieu des lumiéres et du
tumulte ; mais ses jambes étaient si activement agiles, qu’il devangait le tumulte, sans néanmoins
pouvoir se soustraire aux yeux qui embrassaient encore plus rapidement 1’étendue qu’il ne
I’envahissait par sa course. Habitants, soldats, gendarmes, tout dans le quartier fut sur pied en un clin
d’ceil. Des officieux éveillérent les commissaires, d’autres gardérent le corps. La rumeur allait en
s’envolant et vers le fugitif qui I’entrainait avec lui comme une flamme d’incendie, et vers le centre de
la ville ou étaient les magistrats. Diard avait toutes les sensations d’un réve a entendre ainsi une ville
enti¢re hurlant ; courant, frissonnant. Cependant il conservait encore ses idées et sa présence d’esprit,
il s’essuyait les mains le long des murs. Enfin, il atteignit le mur du jardin de sa maison. Croyant avoir
dépisté les poursuites, il se trouvait dans un endroit parfaitement silencieux, ou néanmoins parvenait
encore le lointain murmure de la ville, semblable au mugissement de la mer. Il puisa de I’eau dans un
ruisseau et la but. Voyant un tas de pavés de rebut, il y cacha son trésor, en obéissant a une de ces
vagues pensées qui arrivent aux criminels, au moment ou, n’ayant plus la facult¢ de juger de
I’ensemble de leurs actions, ils sont pressés d’établir leur innocence sur quelque manque de preuves.
Cela fait, il tdcha de prendre une contenance placide, essaya de sourire, et frappa doucement a la porte
de sa maison, en espérant n’avoir été vu de personne. Il leva les yeux, et apercut, a travers les
persiennes, la lumiere des bougies qui éclairaient la chambre de sa femme. Alors, au milieu de son
trouble, les images de la douce vie de Juana, assise entre ses fils, vinrent lui heurter le crdne comme
s’il y efit regu un coup de marteau. La femme de chambre ouvrit la porte, que Diard referma vivement
d’un coup de pied. En ce moment, il respira ; mais alors, il s’apercut qu’il était en sueur, il resta dans
I’ombre et renvoya la servante prés de Juana. Il s’essuya le visage avec son mouchoir, mit ses
vétements en ordre comme un fat qui déplisse son habit avant d’entrer chez une jolie femme ; puis il
vint a la lueur de la lune pour examiner
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ses mains et se tater le visage ; il eut un mouvement de joie en voyant qu’il n’avait aucune tache de
sang, I’épanchement s’était sans doute fait dans le corps méme de la victime. Mais cette toilette de
criminel prit du temps. Il monta chez Juana, dans un maintien calme, posé, comme peut I’étre celui
d’'un homme qui revient se coucher aprés étre allé au spectacle. En gravissant les marches de
I’escalier, il put réfléchir a sa position, et la résuma en deux mots : sortir et gagner le port. Ces idées il
ne les pensa pas, il les trouvait écrites en lettres de feu dans 1’ombre. Une fois au port, se cacher
pendant le jour, revenir chercher le trésor a la nuit ; puis se mettre, comme un rat, a fond de cale d’un
batiment, et partir sans que personne ne se doutat qu’il fit dans ce vaisseau. Pour tout cela, de I’or
avant toute chose ! Et il n’avait rien. La femme de chambre vint 1’éclairer.

— Félicie, lui dit-il, n’entendez-vous pas du bruit dans la rue, des cris ; allez en savoir la cause, vous
me la direz...

Vétue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme était assise a une table, et faisait lire Francisque et
Juan dans un Cervantes espagnol, ou tous deux suivaient le texte pendant qu’elle le leur pronongait a
haute voix. Ils s’arrétérent tous trois et regardérent Diard qui restait debout, les mains dans ses poches,
étonné peut-étre de se trouver dans le calme de cette scéne, si douce de lueur, embellie par les figures
de cette femme et de ces deux enfants. C’était un tableau vivant de la Vierge entre son fils et saint
Jean.

— Juana, j’ai quelque chose a te dire.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en devinant sous la paleur jaune de son mari le malheur qu’elle avait
attendu chaque jour.

— Ce n’est rien, mais je voudrais te parler... a toi... seule.

Et il regarda fixement ses deux fils.

— Mes chers petits, allez dans votre chambre et couchez-vous, dit Juana. Dites vos priéres sans moi.
Les deux fils sortirent en silence et avec I’incurieuse obéissance des enfants bien élevés.

— Ma chére Juana, reprit Diard d’une voix caressante, je t’ai laissé bien peu d’argent, et j’en suis
désolé maintenant. Ecoute, depuis que je t’ai 6té les soucis de ta maison en te donnant une pension,
n’aurais-tu pas fait, comme toutes les femmes, quelques petites économies ?

— Non, répondit Juana, je n’ai rien. Vous n’aviez pas compté
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les frais de 1’éducation de vos enfants. Je ne vous le reproche point, mon ami, et ne vous rappelle cette
omission que pour vous expliquer mon manque d’argent. Tout celui que vous m’avez donné m’a servi
pour payer les maitres, et...

— Assez, s’écria Diard brusquement. Sacré tonnerre ! le temps est précieux. N’avez-vous pas des
bijoux ?

— Vous savez bien que je n’en ai jamais porté.

— Il n’y a donc pas un sou ici, cria Diard avec frénésie.

— Pourquoi criez-vous, dit-elle.

— Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme.

Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en revint apres avoir fermé toutes les portes.

— Que vos fils n’entendent rien, dit-elle. Mais avec qui donc avez-vous pu vous battre ?

— Avec Montefiore, répondit-il.

— Ah ! dit-elle, en laissant échapper un soupir, c’est le seul homme que vous eussiez le droit de tuer...

— Beaucoup de raisons voulaient qu’il mouriit de ma main. Mais ne perdons pas de temps. De
I’argent, de 1’argent, de I’argent, au nom de Dieu ! Je puis étre poursuivi. Nous ne nous sommes pas
battus, je I’ai... tué.

— Tué ! s’écria-t-elle. Et comment...

— Mais, comme on tue ; il m’avait volé toute ma fortune au jeu, moi, je la lui ai reprise. Vous devriez,
Juana, pendant que tout est tranquille, puisque nous n’avons pas d’argent, aller chercher le mien sous
ce tas de pierres que vous savez, ce tas qui est au bout de la rue.

— Allons, dit Juana, vous I’avez volé.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? Ne faut-il pas que je m’en aille ? Avez-vous de 1’argent ? Ils sont sur
mes traces !

— Qui ?

— Les juges !

Juana sortit et revint brusquement.

— Tenez, dit-elle, en lui tendant a distance un bijou, voila la croix de dona Lagounia. Il y a quatre
rubis de grande valeur, m’a-t-on dit. Allez, partez, partez... partez donc !

— Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait-elle donc arrétée ?

Juana laissa la croix au bord de la table, et s’élanca vers les fe-
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nétres qui donnaient sur la rue. La, elle vit, & la lueur de la lune, des soldats qui se plagaient, dans le
plus grand silence, le long des murs. Elle revint en affectant d’étre calme, et dit @ son mari : — Vous
n’avez pas une minute a perdre, il faut fuir par le jardin. Voici la clef de la petite porte.

Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un coup d’ceil sur le jardin. Dans 1’ombre, sous les
arbres, elle apergut alors quelques lueurs produites par le bord argenté des chapeaux de gendarmes.
Elle entendit méme la rumeur vague de la foule, attirée par la curiosité, mais qu’une sentinelle
contenait aux différents bouts des rues par lesquelles elle affluait. En effet, Diard avait été vu par les
gens qui s’étaient mis a leurs fenétres. Bientot, sur leurs indications, sur celles de sa servante que 1’on
avait effrayée, puis arrétée, les troupes et le peuple avaient barré les deux rues, a I’angle desquelles
¢tait située la maison. Une douzaine de gendarmes revenus du théatre I’ayant cernée, d’autres
grimpaient par dessus les murs du jardin et le fouillaient, autorisés par la flagrance du crime.

— Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. Toute la ville est 1a.

Diard courut aux fenétres avec la folle activité d’un oiseau enfermé qui se heurte a toutes les clartés. 11
alla et vint a chaque issue. Juana resta debout, pensive.

— Ou puis-je me cacher ? dit-il.

Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux chaises vides. Depuis un moment, pour elle, ses
enfants étaient la. En cet instant la porte de la rue s’ouvrit, et un bruit de pas nombreux retentit dans la
cour.

— Juana, ma chére Juana, donnez-moi donc, par grace, un bon conseil.

— Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver.

— Ah ! tu seras mon bon ange.

Juana revint, tendit a Diard un de ses pistolets, et détourna la téte. Diard ne prit pas le pistolet. Juana
entendit le bruit de la cour, ou 1’on déposait le corps du marquis pour le confronter avec 1’assassin, elle
se retourna, vit Diard pale et bléme. Cet homme se sentait défaillir et voulait s’asseoir.

— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant I’arme sur les mains.
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— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que... Juana ? Cela est-il bien pressé... Je
voudrais t’embrasser.

Les gendarmes montaient les marches de ’escalier. Juana reprit alors le pistolet, ajusta Diard, le
maintint malgré ses cris en le saisissant a la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta I’arme par terre.

En ce moment la porte s’ouvrit brusquement. Le procureur du roi, suivi d’un juge, d’un médecin, d’un
greffier, les gendarmes, enfin toute la Justice humaine apparut.

— Que voulez-vous ? dit-elle.

— Est-ce 1a monsieur Diard ? répondit le procureur du roi, en montrant le corps courbé en deux.

— Oui, monsieur.

— Votre robe est pleine de sang, madame.

— Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit Juana.

Elle alla s’asseoir a la petite table ou elle prit le volume de Cervantes, et resta pale, dans une agitation
nerveuse tout intérieure qu’elle ticha de contenir.

— Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.

Puis il fit un signe au juge d’instruction et au médecin, qui demeurérent.

— Madame, en cette occasion, nous n’avons qu’a vous féliciter de la mort de votre mari. Du moins,
s’il a été égaré par la passion, il sera mort en militaire, et rend inutile I’action de la justice. Mais quel
que soit notre désir de ne pas vous troubler en un semblable moment, la loi nous oblige de constater
toute mort violente. Permettez-nous de faire notre devoir.

— Puis-je aller changer de robe ? demanda-t-elle en posant le volume.

— Oui, madame ; mais vous la rapporterez ici. Le docteur en aura sans doute besoin...

— 11 serait trop pénible & madame de me voir et de m’entendre opérer, dit le médecin qui comprit les
soupcons du magistrat. Messieurs, permettez-lui de demeurer dans la chambre voisine.

Les magistrats approuvérent le charitable médecin, et alors Félicie alla servir sa maitresse. Le juge et
le procureur du roi se mirent a causer a voix basse. Les magistrats sont bien malheureux d’étre obligés
de tout soupconner, de tout concevoir. A force de supposer des intentions mauvaises et de les
comprendre toutes
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pour arriver a des vérités cachées sous les actions les plus contradictoires, il est impossible que
I’exercice de leur épouvantable sacerdoce ne desséche pas a la longue la source des émotions
généreuses qu’ils sont contraints de mettre en doute. Si les sens du chirurgien qui va fouillant les
mystéres du corps finissent par se blaser, que devient la conscience du juge obligé de fouiller
incessamment les replis de I’ame ? Premiers martyrs de leur mission, les magistrats marchent toujours
en deuil de leurs illusions perdues, et le crime ne pése pas moins sur eux que sur les criminels. Un
vieillard assis sur un tribunal est sublime, mais un juge jeune ne fait-il pas frémir ? Or, ce juge
d’instruction était jeune, et il fut obligé de dire au procureur du roi : — Croyez-vous que la femme soit
complice du mari ? Faut-il instruire contre elle ? Etes-vous d’avis de I’interroger ?

Le procureur du roi répondit en faisant un geste d’épaules fort insouciant.

— Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux mauvais sujets connus. La femme de chambre ne
savait rien du crime. Restons-en la.

Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait son proces-verbal au greffier. Tout a coup il s’élanca dans
la chambre de Juana.

— Madame...

Juana, ayant déja quitté sa robe ensanglantée, vint au-devant du docteur.

— C’est vous, lui dit-il, en se penchant a ’oreille de 1’Espagnole, qui avez tué votre mari.

— Oui, monsieur.

... Et, de cet ensemble de faits... continua le médecin en dictant, il résulte pour nous que le nommé
Diard s’est volontairement et lui-méme donné la mort.

— Avez-vous fini ? demanda-t-il au greffier aprés une pause.

— Oui, dit le scribe.

Le médecin signa, Juana lui jeta un regard, en réprimant avec peine des larmes qui lui humectérent
passagérement les yeux.

— Messieurs, dit-elle an procureur du roi, je suis étrangére, Espagnole. J’ignore les lois, je ne connais
personne a Bordeaux, je réclame de vous un bon office. Faites-moi donner un passe-port pour
I’Espagne...
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— Un instant, s’écria le juge d’instruction. Madame, qu’est devenue la somme volée au marquis de
Montefiore ?

— Monsieur Diard, répondit-elle, m’a parlé vaguement d’un tas de pierres sous lequel il I’aurait
cachée.

—Ou?

— Dans la rue.

Les deux magistrats se regarderent. Juana laissa échapper un geste sublime et appela le médecin.

— Monsieur, lui dit-elle a I’oreille, serais-je donc soupgonnée de quelque infamie ? moi ! Le tas de
pierres doit étre au bout de mon jardin. Allez-y vous-méme, je vous en prie. Voyez, visitez, trouvez cet
argent.

Le médecin sortit en emmenant le juge d’instruction, et ils retrouverent le portefeuille de Montefiore.
Le surlendemain, Juana vendit sa croix d’or pour subvenir aux frais de son voyage. En se rendant avec
ses deux enfants a la diligence qui allait la conduire aux fronti¢res de 1’Espagne, elle s’entendit appeler
dans la rue, sa mére mourante était conduite a 1’hopital ; et, par la fente des rideaux du brancard sur
lequel on la portait, elle avait apercu sa fille. Juana fit entrer le brancard sous une porte cochere. La,
eut lieu la derniére entrevue entre la mere et la fille. Quoique toutes deux s’entretinssent a voix basse,
Juan entendit ces mots d’adieu :

— Mourez en paix, ma meére, j’ai souffert pour vous toutes !

Paris, novembre 1832.
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