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GAMBARA

A M. LE MARQUIS DE BELLOY.

C’est au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une splendide retraite qui n’existe plus, mais qui
vivra dans notre souvenir, et d 'ou nos yeux découvraient Paris, depuis les collines de Bellevue jusqu’a
celles de Belleville, depuis Montmartre jusqu’a I’Arc-de-Triomphe de [’Etoile, que, par une matinée
arrosée de thé, a travers les mille idées qui naissent et s’éteignent comme des fusées dans votre
étincelante conversation, vous avez, prodigue d’esprit, jeté¢ sous ma plume ce personnage digne
d’Hoffman, ce porteur de trésors inconnus, ce pélerin assis a la porte du Paradis, ayant des oreilles
pour écouter les chants des anges, et n’ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les touches
d’ivoire des doigts brisés par les contractions de l’inspiration divine, et croyant exprimer la musique
du ciel a des auditeurs stupéfaits. Vous avez créée GAMBARA, je ne l’ai qu’habillé. Laissez-moi
rendre a César ce qui appartient a César, en regrettant que vous ne saisissiez pas la plume a une
époque ou les gentilshommes doivent s’en servir aussi bien que de leur épée, afin de sauver leur pays.
Vous pouvez ne pas penser a vous ; mais vous nous devez vos talents.

Le premier jour de 1’an mil huit cent trente et un vidait ses cornets de dragées, quatre heures sonnaient,
il y avait foule au Palais-Royal, et les restaurants commencaient a s’emplir. En ce moment un coupé
s’arréta devant le perron, il en sortit un jeune homme de fiére mine, étranger sans doute ; autrement il
n’aurait eu ni le chasseur a plumes aristocratiques, ni les armoiries que les héros de juillet
poursuivaient encore. L’étranger entra dans le
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Palais-Royal et suivit la foule sous les galeries, sans s’étonner de la lenteur a laquelle ’affluence des
curieux condamnait sa démarche, il semblait habitué a 1’allure noble qu’on appelle ironiquement un
pas d’ambassadeur ; mais sa dignité sentait un peu le théatre : quoique sa figure fiit belle et grave, son
chapeau, d’ou s’échappait une touffe de cheveux noirs bouclés, inclinait peut-étre un peu trop sur
I’oreille droite, et démentait sa gravité par un air tant soit peu mauvais sujet ; ses yeux distraits et a
demi fermés laissaient tomber un regard dédaigneux sur la foule.

— Voila un jeune homme qui est fort beau, dit a voix basse une grisette en se rangeant pour le laisser
passer.

— Et qui le sait trop, répondit tout haut sa compagne qui était laide.

Apres un tour de galerie, le jeune homme regarda tour a tour le ciel et sa montre, fit un geste
d’impatience, entra dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant une glace, et jeta un
regard sur son costume, un peu plus riche que ne le permettent en France les lois du gofit. Il rajusta son
col et son gilet de velours noir sur lequel se croisait plusieurs fois une de ces grosses chaines d’or
fabriquées a Génes ; puis, apres avoir jeté par un seul mouvement sur son épaule gauche son manteau
doublé de velours en le drapant avec élégance, il reprit sa promenade sans se laisser distraire par les
ceillades bourgeoises qu’il recevait. Quand les boutiques commencérent a s’illuminer et que la nuit lui
parut assez noire, il se dirigea vers la place du Palais-Royal en homme qui craignait d’étre reconnu, car
il c6toya la place jusqu’a la fontaine, pour gagner a I’abri des fiacres I’entrée de la rue Froidmanteau,
rue sale, obscure et mal hantée ; une sorte d’égout que la police tolére auprés du Palais-Royal assaini,
de méme qu’un majordome italien laisserait un valet négligent entasser dans un coin de I’escalier les
balayures de I’appartement. Le jeune homme hésitait. On elt dit d’une bourgeoise endimanchée
allongeant le cou devant un ruisseau grossi par une averse. Cependant I’heure était bien choisie pour
satisfaire quelque honteuse fantaisie. Plus tot on pouvait étre surpris, plus tard on pouvait étre devancé.
S’étre laissé convier par un de ces regards qui encouragent sans &tre provocants ; avoir suivi pendant
une heure, pendant un jour peut-étre, une femme jeune et belle, I’avoir divinisée dans sa pensée et
avoir donné a sa légéreté mille interprétations avantageuses ; s’€étre re-
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pris a croire aux sympathies soudaines, irrésistibles ; avoir imaginé sous le feu d’une excitation
passagére une aventure dans un siécle ou les romans s’écrivent précisément parce qu’ils n’arrivent
plus ; avoir révé balcons, guitares, stratagémes, verrous, et s’étre drapé dans le manteau d’Almaviva ;
apres avoir écrit un poé€me dans sa fantaisie, s’arréter a la porte d’un mauvais lieu ; puis, pour tout
dénotiment, voir dans la retenue de sa Rosine une précaution imposée par un réglement de police,
n’est-ce pas une déception par laquelle ont passé bien des hommes qui n’en conviendront pas ? Les
sentiments les plus naturels sont ceux qu’on avoue avec le plus de répugnance, et la fatuité est un de
ces sentiments-la. Quand la legon ne va pas plus loin, un Parisien en profite ou 1’oublie, et le mal n’est
pas grand ; mais il n’en devait pas étre ainsi pour 1’étranger, qui commengait a craindre de payer un
peu cher son éducation parisienne.

Ce promeneur était un noble Milanais banni de sa patrie, ou quelques équipées libérales 1’avaient
rendu suspect au gouvernement autrichien. Le comte Andrea Marcosini s’était vu accueillir a Paris
avec cet empressement tout francais qu’y rencontreront toujours un esprit aimable, un nom sonore,
accompagnés de deux cent milles livres de rente et d’un charmant extérieur. Pour un tel homme, 1’exil
devait étre un voyage de plaisir ; ses biens furent simplement séquestrés, et ses amis 1’informérent
qu’apres une absence de deux ans au plus, il pourrait sans danger reparaitre dans sa patrie. Apres avoir
fait rimer crudeli affanni avec i miei tiranni dans une douzaine de sonnets, aprés avoir soutenu de sa
bourse les malheureux Italiens réfugiés, le comte Andrea, qui avait le malheur d’étre poéte, se crut
libéré de ses idées patriotiques. Depuis son arrivée, il se livrait donc sans arriére-pensée aux plaisirs de
tout genre que Paris offre gratis a quiconque est assez riche pour les acheter. Ses talents et sa beauté
lui avaient valu bien des succés aupres des femmes qu’il aimait collectivement autant qu’il convenait a
son age, mais parmi lesquelles il n’en distinguait encore aucune. Ce goiit €tait d’ailleurs subordonné
en lui a ceux de la musique et de la poésie qu’il cultivait depuis 1’enfance, et ou il lui paraissait plus
difficile et plus glorieux de réussir qu’en galanterie, puisque la nature lui épargnait les difficultés que
les hommes aiment a vaincre. Homme complexe comme tant d’autres, il se laissait facilement séduire
par les douceurs du luxe sans lequel il n’aurait pu vivre,
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de méme qu’il tenait beaucoup aux distinctions sociales que ses opinions repoussaient. Aussi ses
théories d’artiste, de penseur, de poéte, étaient-elles souvent en contradiction avec ses golts, avec ses
sentiments, avec ses habitudes de gentilhomme millionnaire ; mais il se consolait de ces non-sens en
les retrouvant chez beaucoup de Parisiens, libéraux par intérét, aristocrates par nature. Il ne s’était
donc pas surpris sans une vive inquiétude, le 31 décembre 1830, a pied, par un de nos dégels, attaché
aux pas d’une femme dont le costume annongait une misére profonde, radicale, ancienne, invétérée,
qui n’était pas plus belle que tant d’autres qu’il voyait chaque soir aux Bouffons, a 1’Opéra, dans le
monde, et certainement moins jeune que madame de Manerville, de laquelle il avait obtenu un rendez-
vous pour ce jour méme, et qui 1’attendait peut-&tre encore. Mais il y avait dans le regard a la fois
tendre et farouche, profond et rapide, que les yeux noirs de cette femme lui dardaient a la dérobée, tant
de douleurs et tant de voluptés étouffées ! Mais elle avait rougi avec tant de feu, quand, au sortir d’un
magasin ou elle était demeurée un quart d’heure, et ses yeux|« et ses yeux : lire « ses yeux ».] s’étaient
si bien rencontrés avec ceux du Milanais, qui I’avait attendue a quelques pas !... Il y avait enfin tant de
mais et de si que le comte, envahi par une de ces tentations furieuses pour lesquelles il n’est de nom
dans aucune langue, méme dans celle de 1’orgie, s’était mis a la poursuite de cette femme, chassant
enfin a la grisette comme un vieux Parisien. Chemin faisant, soit qu’il se trouvat suivre ou devancer
cette femme, il I’examinait dans tous les détails de sa personne ou de sa mise, afin de déloger le désir
absurde et fou qui s’était barricadé dans sa cervelle ; il trouva bientdt a cette revue un plaisir plus
ardent que celui qu’il avait goité la veille en contemplant, sous les ondes d’un bain parfumé, les
formes irréprochables d’une personne aimée ; parfois baissant la téte, I’inconnue lui jetait le regard
oblique d’une chévre attachée prés de la terre, et se voyant toujours poursuivie, elle hatait le pas
comme si elle elt voulu fuir. Néanmoins, quand un embarras de voitures ou tout autre accident
ramenait Andrea prés d’elle, le noble la voyait fléchir sous son regard, sans que rien dans ses traits
exprimat le dépit. Ces signes certains d’une émotion combattue donnérent le dernier coup d’éperon
aux réves désordonnés qui I’emportaient, et il galopa jusqu’a la rue Froidmanteau, ou, aprés bien des
détours, I’inconnue entra brusquement, croyant avoir dérobé sa trace a 1’ étranger,



78

bien surpris de ce manége. Il faisait nuit. Deux femmes tatouées de rouge, qui buvaient du cassis sur le
comptoir d’un épicier, virent la jeune femme et I’appelérent. L’inconnue s’arréta sur le seuil de la
porte, répondit par quelques mots pleins de douceur au compliment cordial qui lui fut adressé, et reprit
sa course. Andrea, qui marchait derriére elle, la vit disparaitre dans une des plus sombres allées de
cette rue dont le nom lui était inconnu. L’aspect repoussant de la maison ou venait d’entrer 1’héroine
de son roman lui causa comme une nausée. En reculant d’un pas pour examiner les lieux, il trouva pres
de lui un homme de mauvaise mine et lui demanda des renseignements. L’homme appuya sa main
droite sur un baton noueux, posa la gauche sur sa hanche, et répondit par un seul mot : — Farceur !
Mais en toisant I’Italien, sur qui tombait la lueur du réverbére, sa figure prit une expression pateline.
— Ah ! pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout a coup de ton, il y a aussi un restaurant, une sorte
de table d’hote ou la cuisine est fort mauvaise, et ou 1’on met du fromage dans la soupe. Peut-&tre
monsieur cherche-t-il cette gargote, car il est facile de voir au costume que monsieur est Italien ; les
Italiens aiment beaucoup le velours et le fromage. Si monsieur veut que je lui indique un meilleur
restaurant, j’ai @ deux pas d’ici une tante qui aime beaucoup les étrangers.

Andrea releva son manteau jusqu’a ses moustaches et s’élanga hors de la rue, poussé par le dégoit que
lui causa cet immonde personnage, dont 1’habillement et les gestes étaient en harmonie avec la maison
ignoble ou venait d’entrer I’inconnue. Il retrouva avec délices les mille recherches de son appartement,
et alla passer la soirée chez la marquise d’Espard pour tacher de laver la souillure de cette fantaisie qui
I’avait si tyranniquement dominé pendant une partie de la journée. Cependant, lorsqu’il fut couché, par
le recueillement de la nuit, il retrouva sa vision du jour, mais plus lucide et plus animée que dans la
réalité. L’inconnue marchait encore devant lui. Parfois, en traversant les ruisseaux, elle découvrait
encore sa jambe ronde. Ses hanches nerveuses tressaillaient a chacun de ses pas. Andrea voulait de
nouveau lui parler, et n’osait, lui, Marcosini, noble Milanais ! Puis il la voyait entrant dans cette allée
obscure qui la lui avait dérobée, et il se reprochait alors de ne 1’y avoir point suivie. — Car enfin, se
disait-il, si elle m’évitait et voulait me faire perdre ses traces, elle m’aime.
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Chez les femmes de cette sorte, la résistance est une preuve d’amour. Si j’avais poussé plus loin cette
aventure, j’aurais fini peut-étre par y rencontrer le dégofit, et je dormirais tranquille. Le comte avait
I’habitude d’analyser ses sensations les plus vives, comme font involontairement les hommes qui ont
autant d’esprit que de ceeur, et il s’étonnait de revoir I’inconnue de la rue Froidmanteau, non dans la
pompe idéale des visions, mais dans la nudité de ses réalités affligeantes. Et néanmoins, si sa fantaisie
avait dépouillé cette femme de la livrée de la misére, elle la lui aurait gatée ; car il la voulait, il la
désirait, il I’aimait avec ses bas crottés, avec ses souliers éculés, avec son chapeau de paille de riz ! 1l
la voulait dans cette maison méme ou il 1’avait vue entrer | — Suis-je donc épris du vice ? se disait-il
tout effrayé. Je n’en suis pas encore 1a, j’ai vingt-trois ans et n’ai rien d’un vieillard blasé. L’énergie
méme du caprice dont il se voyait le jouet le rassurait un peu. Cette singuliére lutte, cette réflexion et
cet amour a la course pourront a juste titre surprendre quelques personnes habituées au train de Paris ;
mais elles devront remarquer que le comte Andrea Marcosini n’était pas Francais.

Elevé entre deux abbés qui, d’aprés la consigne donnée par un pere dévot, le lachérent rarement,
Andréa n’avait pas aimé une cousine a onze ans, ni séduit a douze la femme de chambre de sa mére ; il
n’avait pas hanté ces colléges ou I’enseignement le plus perfectionné n’est pas celui que vend I’Etat ;
enfin il n’habitait Paris que depuis quelques années : il était donc encore accessible a ces impressions
soudaines et profondes contre lesquelles 1’éducation et les mceurs frangaises forment une égide si
puissante. Dans les pays méridionaux, de grandes passions naissent souvent d’un coup d’ceil. Un
gentilhomme gascon, qui tempérait beaucoup de sensibilité par beaucoup de réflexion, s’était
approprié [« s’était approprié » : lire «et s’était approprié ».] mille petites recettes contre les
soudaines apoplexies de son esprit et de son cceur, avait conseillé au comte de se livrer au moins une
fois par mois a quelque orgie magistrale pour conjurer ces orages de 1’ame qui, sans de telles
précautions, éclatent souvent mal a propos. Andrea se rappela le conseil. — Eh ! bien, pensa-t-il, je
commencerai demain, premier janvier.

Ceci explique pourquoi le comte Andrea Marcosini louvoyait si timidement pour entrer dans la rue
Froidmanteau. L homme élégant embarrassait I’amoureux, il hésita longtemps ; mais apres
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avoir fait un dernier appel a son courage, I’amoureux marcha d’un pas assez ferme jusqu’a la maison
qu’il reconnut sans peine. La, il s’arréta encore. Cette femme était-elle bien ce qu’il imaginait ?
N’allait-il pas faire quelque fausse démarche ? Il se souvint alors de la table d’hoéte italienne, et
s’empressa de saisir un moyen terme qui servait a la fois son désir et sa répugnance. Il entra pour
diner, et se glissa dans ’allée au fond de laquelle il trouva, non sans tatonner longtemps, les marches
humides et grasses d’un escalier qu’un grand seigneur italien devait prendre pour une échelle. Attiré
vers le premier étage par une petite lampe posée a terre et par une forte odeur de cuisine, il poussa la
porte entr’ouverte et vit une salle brune de crasse et de fumée ou trottait une Léonarde occupée a parer
une table d’environ vingt couverts. Aucun des convives ne s’y trouvait encore. Aprés un coup d’ceil
jeté sur cette chambre mal éclairée, et dont le papier tombait en lambeaux, le noble alla s’asseoir pres
d’un poéle qui fumait et ronflait dans un coin. Amené par le bruit que fit le comte en entrant et
déposant son manteau, le maitre d’hotel se montra brusquement. Figurez-vous un cuisinier maigre,
sec, d’une grande taille, doué¢ d’un nez grassement démesuré, et jetant autour de lui, par moments et
avec une vivacité fébrile, un regard qui voulait paraitre prudent. A 1’aspect d’Andrea, dont toute la
tenue annongait une grande aisance, i/ signor Giardini s’inclina respectuecusement. Le comte manifesta
le désir de prendre habituellement ses repas en compagnie de quelques compatriotes, de payer
d’avance un certain nombre de cachets, et sut donner a la conversation une tournure familiére afin
d’arriver promptement a son but. A peine eut-il parlé de son inconnue, que i/ signor Giardini fit un
geste grotesque, et regarda son convive d’un air malicieux, en laissant errer un sourire sur ses lévres.
— Basta ! s’écria-t-il, capisco ! Votre seigneurie est conduite ici par deux appétits. La signora
Gambara n’aura point perdu son temps, si elle est parvenue a intéresser un seigneur aussi généreux que
vous paraissez 1’étre. En peu de mots, je vous apprendrai tout ce que nous savons ici sur cette pauvre
femme, vraiment bien digne de pitié¢. Le mari est né, je crois, a Crémone, et arrive d’Allemagne ; il
voulait faire prendre une nouvelle musique et de nouveaux instruments chez les Tedeschi ! N’est-ce
pas a faire pitié ? dit Giardini en haussant les épaules. I/ signor Gambara,
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qui se croit un grand compositeur, ne me parait pas fort sur tout le reste. Galant homme d’ailleurs,
plein de sens et d’esprit, quelquefois fort aimable, surtout quand il a bu quelques verres de vin, cas
rare, vu sa profonde misere, il s’occupe nuit et jour a composer des opéras et des symphonies
imaginaires, au lieu de chercher a gagner honnétement sa vie. Sa pauvre femme est réduite a travailler
pour toute sorte de monde, le monde de la borne ! Que voulez-vous ? elle aime son mari comme un
pére et le soigne comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont diné chez moi pour faire leur cour a
madame, mais pas un n’a réussi, dit-il en appuyant sur le dernier mot. La signora Marianna est sage,
mon cher monsieur, trop sage pour son malheur ! Les hommes ne donnent rien pour rien aujourd’hui.
La pauvre femme mourra donc a la peine. Vous croyez que son mari la récompense de ce
dévouement ?.. bah ! monsieur ne lui accorde pas un sourire ; et leur cuisine se fait chez le boulanger,
car, non-seulement ce diable d’homme ne gagne pas un sou, mais encore il dépense tout le fruit du
travail de sa femme en instruments qu’il taille, qu’il allonge, qu’il raccourcit, qu’il démonte et remonte
jusqu’a ce qu’ils ne puissent plus rendre que des sons a faire fuir les chats ; alors il est content. Et
pourtant vous verrez en lui le plus doux, le meilleur de tous les hommes, et nullement paresseux, il
travaille toujours. Que vous dirai-je ? il est fou et ne connait pas son état. Je 1’ai vu, limant et forgeant
ses instruments, manger du pain noir avec un appétit qui me faisait envie a moi-méme, & moi,
monsieur, qui ai la meilleure table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart d’heure vous saurez quel
homme je suis. J’ai introduit dans la cuisine italienne des raffinements qui vous surprendront.
Excellence, je suis Napolitain, c’est-a-dire né cuisinier. Mais a quoi sert 1’instinct sans la science ? la
science ! j’ai passé trente ans a ’acquérir, et voyez ou elle m’a conduit. Mon histoire est celle de tous
les hommes de talent ! Mes essais, mes expériences ont ruiné trois restaurants successivement fondés a
Naples, a Parme et a Rome. Aujourd’hui, que je suis encore réduit a faire métier de mon art, je me
laisse aller le plus souvent a ma passion dominante. Je sers a ces pauvres réfugiés quelques-uns de mes
ragolts de prédilection. Je me ruine ainsi ! Sottise, direz-vous ? Je le sais ; mais que voulez-vous ? le
talent m’emporte, et je ne puis résister a confectionner un mets qui me sourit. Ils s’en apergoivent
toujours, les gaillards. Ils savent bien, je vous le jure, qui de ma
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femme ou de moi a servi la batterie. Qu’arrive-t-il ? de soixante et quelques convives que je voyais
chaque jour & ma table, a 1’époque ou j’ai fondé ce misérable restaurant, je n’en regois plus
aujourd’hui qu’une vingtaine environ a qui je fais crédit pour la plupart du temps. Les Piémontais, les
Savoyards sont partis ; mais les connaisseurs, les gens de gott, les vrais Italiens me sont restés. Aussi,
pour eux, n’est-il sacrifice que je ne fasse ! je leur donne bien souvent pour vingt-cing sous par téte un
diner qui me revient au double.

La parole du signor Giardini sentait tant la naive rouerie napolitaine, que le comte charmé se crut
encore a Gérolamo.

— Puisqu’il en est ainsi, mon cher hote, dit-il familierement au cuisinier, puisque le hasard et votre
confiance m’ont mis dans le secret de vos sacrifices journaliers, permettez-moi de doubler la somme.
En achevant ces mots, Andrea faisait tourner sur le poéle une pi¢ce de quarante francs, sur laquelle le
signor Giardini lui rendit religieusement deux francs cinquante centimes, non sans quelques fagons
discrétes qui le réjouirent fort.

— Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous allez voir votre donnina. Je vous placerai prés du
mari, et si vous voulez étre dans ses bonnes graces, parlez musique, je les ai invités tous deux, pauvres
gens ! A cause du nouvel an, je régale mes hétes d’un mets dans la confection duquel je crois m’étre
surpassé...

La voix du signor Giardini fut couverte par les bruyantes félicitations des convives qui vinrent deux a
deux, un a un, assez capricieusement, suivant la coutume des tables d’héte. Giardini affectait de se
tenir prés du comte, et faisait le cicerone en lui indiquant quels étaient ses habitués. I1 tichait d’amener
par ses lazzi un sourire sur les Iévres d’'un homme en qui son instinct de Napolitain lui indiquait un
riche protecteur a exploiter.

— Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur, qui voudrait passer de la romance a I’opéra et ne peut. Il
se plaint des directeurs, des marchands de musique, de tout le monde, excepté de lui-méme, et, certes,
il n’a pas de plus cruel ennemi. Vous voyez quel teint fleuri, quel contentement de lui, combien peu
d’efforts dans ses traits, si bien disposés pour la romance ; celui qui I’accompagne, et qui a I’air d’un
marchand d’allumettes, est une des plus grandes célébrités musicales, Gigelmi ! le plus grand chef
d’orchestre italien connu ; mais il est sourd, et finit malheureuse-
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ment sa vie, privé de ce qui la lui embellissait. Oh ! voici notre grand Ottoboni, le plus naif vieillard
que la terre ait porté, mais il est soupgonné d’étre le plus enragé de ceux qui veulent la régénération de
I’Italie. Je me demande comment 1’on peut bannir un si aimable vieillard ?

Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé du c6té politique, ce retrancha dans une immobilité
tout italienne.

— Un homme obligé de faire la cuisine a tout le monde doit s’interdire d’avoir une opinion politique,
Excellence, dit le cuisinier en continuant. Mais tout le monde, a 1’aspect de ce brave homme, qui a
plus I’air d’un mouton que d’un lion, elt dit ce que je pense devant I’ambassadeur d’Autriche lui-
méme. D’ailleurs nous sommes dans un moment ou la liberté n’est plus proscrite et va recommencer
sa tournée ! Ces braves gens le croient du moins, dit-il en s’approchant de I’oreille du comte, et
pourquoi contrarierai-je[Lire : contrarierais-je. | leurs espérances! car moi, je ne hais pas
I’absolutisme, Excellence ! Tout grand talent est absolutiste ! Hé! bien, quoique plein de génie,
Ottoboni se donne des peines inouies pour I’instruction de I’Italie, il compose des petits livres pour
éclairer I’intelligence des enfants et des gens du peuple, il les fait passer trés-habilement en Italie, il
prend tous les moyens de refaire un moral a notre pauvre patrie, qui préfére la jouissance a la liberté,
peut-&tre avec raison !

Le comte gardait une attitude si impassible que le cuisinier ne put rien découvrir de ses véritables
opinions politiques.

— Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est trés-secourable, tous les réfugiés 1’aiment, car,
Excellence, un libéral peut avoir des vertus ! Oh! oh! fit Giardini, voila un journaliste, dit-il en
désignant un homme qui avait le costume ridicule que I’on donnait autrefois aux poétes logés dans les
greniers, car son habit était rapé, ses bottes crevassées, son chapeau gras, et sa redingote dans un état
de vétusté déplorable. Excellence, ce pauvre homme est plein de talent et... incorruptible ! il s’est
trompé sur son époque, il dit la vérité a tout le monde, personne ne peut le souffrir. Il rend compte des
théatres dans deux journaux obscurs, quoiqu’il soit assez instruit pour écrire dans les grands journaux.
Pauvre homme ! Les autres ne valent pas la peine de vous étre indiqués, et Votre Excellence les
devinera, dit-il en s’apercevant qu’a I’aspect de la femme du compositeur le comte ne 1’écoutait plus.
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En voyant Andrea, la signora Marianna tressaillit et ses joues se couvrirent d’une vive rougeur.

— Le voici, dit Giardini a voix basse en serrant le bras du comte et lui montrant un homme d’une
grande taille. Voyez comme il est pale et grave le pauvre homme ! aujourd’hui le dada n’a sans doute
pas trotté a son idée.

La préoccupation amoureuse d’Andrea fut troublée par un charme saisissant qui signalait Gambara a
I’attention de tout véritable artiste. Le compositeur avait atteint sa quarantiéme année ; mais quoique
son front large et chauve fiit sillonné de quelques plis paralléles et peu profonds, malgré ses tempes
creuses ou quelques veines nuancaient de bleu le tissu transparent d’une peau lisse, malgré la
profondeur des orbites ou s’encadraient ses yeux noirs pourvus de larges paupieres aux cils clairs, la
partie inférieure de son visage lui donnait tous les semblants de la jeunesse par la tranquillité des
lignes et par la mollesse des contours. Le premier coup d’ceil disait & 1’observateur que chez cet
homme la passion avait été étouffée au profit de 1’intelligence qui seule s’était vieillie dans quelque
grande lutte. Andrea jeta rapidement un regard a Marianna qui 1’épiait. A 1’aspect de cette belle téte
italienne dont les proportions exactes et la splendide coloration révélaient une de ces organisations ot
toutes les forces humaines sont harmoniquement balancées, il mesura 1’abime qui séparait ces deux
étres unis par le hasard. Heureux du présage qu’il voyait dans cette dissemblance entre les deux époux,
il ne songeait point a se défendre d’un sentiment qui devait élever une barriere entre la belle Marianna
et lui. Il ressentait déja pour cet homme de qui elle était I’unique bien, une sorte de pitié respectucuse
en devinant la digne et sereine infortune qu’accusait le regard doux et mélancolique de Gambara.
Apres s’étre attendu a rencontrer dans cet homme un de ces personnages grotesques si souvent mis en
scéne par les conteurs allemands et par les poétes de libretti, il trouvait un homme simple et réservé
dont les maniéres et la tenue, exemptes de toute étrangeté, ne manquaient pas de noblesse. Sans offrir
la moindre apparence de luxe, son costume était plus convenable que ne le comportait sa profonde
misere, et son linge attestait la tendresse qui veillait sur les moindres détails de sa vie. Andrea leva des
yeux humides sur ! Marianna, qui ne rougit point et laissa échapper un demi-sourire ou pergait peut-
étre ’orgueil que lui inspira ce muet
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hommage. Trop sérieusement épris pour ne pas épier le moindre indice de complaisance, le comte se
crut aimé en se voyant si bien compris. Dés lors il s’occupa de la conquéte du mari plutét que de celle
de la femme, en dirigeant toutes ses batteries contre le pauvre Gambara, qui, ne se doutant de rien,
avalait sans les gotter les bocconi du signor Giardini. Le comte entama la conversation sur un sujet
banal ; mais, dés les premiers mots, il tint cette intelligence, prétendue aveugle peut-étre sur un point,
pour fort clairvoyante sur tous les autres, et vit qu’il s’agissait moins de caresser la fantaisie de ce
malicieux bonhomme que de ticher d’en comprendre les idées. Les convives, gens affamés dont
I’esprit se réveillait a 1’aspect d’un repas bon ou mauvais, laissaient percer les dispositions les plus
hostiles au pauvre Gambara, et n’attendaient que la fin du premier service pour donner 1’essor a leurs
plaisanteries. Un réfugié, dont les ceillades fréquentes trahissaient de prétentieux projets sur Marianna
et qui croyait se placer bien avant dans le cceur de I’Italienne en cherchant a répandre le ridicule sur
son mari, commengca le feu pour mettre le nouveau venu au fait des meeurs de la table d’hote.

— Voici bien du temps que nous n’entendons plus parler de Iopéra de Mahomet, s’écria-t-il en
souriant & Marianna, serait-ce que tout entier aux soins domestiques, absorbé par les douceurs du pot-
au-feu, Paolo Gambara négligerait un talent surhumain, laisserait refroidir son génie et attiédir son
imagination ?

Gambara connaissait tous les convives, il se sentait placé dans une sphére si supérieure qu’il ne prenait
plus la peine de repousser leurs attaques, il ne répondit point.

— Il n’est pas donné a tout le monde, reprit le journaliste, d’avoir assez d’intelligence pour
comprendre les élucubrations musicales de monsieur, et 1a sans doute est la raison qui empéche notre
divin maestro de se produire aux bons Parisiens.

— Cependant, dit le compositeur de romances, qui n’avait ouvert la bouche que pour y engloutir tout
ce qui se présentait, je connais des gens a talent qui font un certain cas du jugement des Parisiens. J’ai
quelque réputation en musique, ajouta-t-il d’un air modeste, je ne la dois qu’a mes petits airs de
vaudeville et au succés qu’obtiennent mes contredanses dans les salons ; mais je compte faire bientot
exécuter une messe composée pour I’anniversaire de la mort de Beethoven, et je crois que je serai
mieux
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compris a Paris que partout ailleurs. Monsieur me fera-t-il I’honneur d’y assister ? dit-il en s’adressant
a Andrea.

— Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué¢ des organes nécessaires a 1’appréciation des
chants francais. Mais si vous étiez mort, monsieur, et que Beethoven elit fait la messe, je ne
manquerais pas d’aller I’entendre.

Cette plaisanterie fit cesser I’escarmouche de ceux qui voulaient mettre Gambara sur la voie de ses
lubies, afin de divertir le nouveau venu. Andrea sentait déja quelque répugnance a donner une folie si
noble et si touchante en spectacle a tant de vulgaires sagesses. Il poursuivit sans arriére-pensée un
entretien a batons rompus, pendant lequel le nez du signor Giardini s’interposa souvent a deux
répliques. A chaque fois qu’il échappait a Gambara quelque plaisanterie de bon ton ou quelque apercu
paradoxal, le cuisinier avangait la téte, jetait au musicien un regard de piti¢, un regard d’intelligence au
comte, et lui disait a I’oreille : — £ matto ! Un moment vint ou le cuisinier interrompit le cours de ses
observations judicieuses, pour s’occuper du second service auquel il attachait la plus grande
importance. Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se pencha vers 1’oreille d’ Andrea.

— Ce bon Giardini, lui dit-il & demi-voix, nous a menacés aujourd’hui d’un plat de son métier que je
vous engage a respecter, quoique sa femme en ait surveillé la préparation. Le brave homme a la manie
des innovations en cuisine. Il s’est ruiné en essais dont le dernier I’a forcé a partir de Rome sans passe-
port, circonstance sur laquelle il se tait. Apres avoir acheté un restaurant en réputation, il fut chargé
d’un gala que donnait un cardinal nouvellement promu et dont la maison n’était pas encore montée.
Giardini crut avoir trouvé une occasion de se distinguer, il y parvint : le soir méme, accus¢ d’avoir
voulu empoisonner tout le conclave, il fut contraint de quitter Rome et 1’Italie sans faire ses malles. Ce
malheur lui a porté le dernier coup, et maintenant...

Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et secoua la téte.

— Drailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma femme assure que nous lui avons beaucoup
d’obligations.

Giardini parut portant avec précaution un plat qu’il posa au milieu de la table, et apres il revint
modestement se placer auprés d’ Andrea, qui fut servi le premier. Dés qu’il eut gotité ce mets, le
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comte trouva un intervalle infranchissable entre la premiére et la seconde bouchée. Son embarras fut
grand, il tenait fort a ne point mécontenter le cuisinier qui 1’observait attentivement. Si le restaurateur
francais se soucie peu de voir dédaigner un mets dont le paiement est assuré, il ne faut pas croire qu’il
en soit de méme d’un restaurateur italien a qui souvent 1’¢loge ne suffit pas. Pour gagner du temps,
Andrea complimenta chaleureusement Giardini, mais il se pencha vers 1’oreille du cuisinier, lui glissa
sous la table une piece d’or, et le pria d’aller acheter quelques bouteilles de vin de Champagne en le
laissant libre de s’attribuer tout I’honneur de cette libéralité.

Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient vides, et la salle retentissait des louanges du
maitre d’hotel. Le vin de Champagne échauffa bient6t les tétes italiennes, et la conversation,
jusqu’alors contenue par la présence d’un étranger, sauta par-dessus les bornes d’une réserve
soupgonneuse pour se répandre c¢a et la dans les champs immenses des théories politiques et
artistiques. Andrea, qui ne connaissait d’autres ivresses que celles de I’amour et de la poésie, se rendit
bientdt maitre de 1’attention générale, et conduisit habilement la discussion sur le terrain des questions
musicales.

— Veuillez m’apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de contredanses, comment le Napoléon des petits
airs s’abaisse a détroner Palestrina, Pergolése, Mozart, pauvres gens qui vont plier bagage aux
approches de cette foudroyante messe de mort ?

— Monsieur, dit le compositeur, un musicien est toujours embarrassé de répondre quand sa réponse
exige le concours de cent exécutants habiles. Mozart, Haydn et Beethoven, sans orchestre, sont peu de
chose.

— Peu de chose ? reprit le comte, mais tout le monde sait que I’auteur immortel de Don Juan et du
Requiem s’appelle Mozart, et j’ai le malheur d’ignorer celui du fécond inventeur des contredanses qui
ont tant de vogue dans les salons.

— La musique existe indépendamment de I’exécution, dit le chef d’orchestre qui malgré sa surdité
avait saisi quelques mots de la discussion. En ouvrant la symphonie en ut mineur de Beethoven, un
homme de musique est bientdt transporté dans le monde de la Fantaisie sur les ailes d’or du théme en
sol naturel, répété en mi par les cors. Il voit toute une nature tour a tour éclairée par d’é-
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blouissantes gerbes de lumicres, assombrie par des nuages de mélancolie, égayée par des chants
divins.

— Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit dédaigneusement le compositeur de romances.

— Il n’est pas encore compris, dit le comte, comment serait-il dépassé ?

Ici Gambara but un grand verre de vin de Champagne, et accompagna sa libation d’un demi-sourire
approbateur.

— Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la musique instrumentale, et personne ne 1’a
suivi.

Gambara réclama par un mouvement de téte.

— Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicité du plan, et par la maniére dont est suivi ce
plan, reprit le comte. Chez la plupart des compositeurs, les parties d’orchestre folles et désordonnées
ne s’entrelacent que pour produire I’effet du moment, elles ne concourent pas toujours a I’ensemble du
morceau par la régularité de leur marche. Chez Beethoven, les effets sont pour ainsi dire distribués
d’avance. Semblables aux différents régiments qui contribuent par des mouvements réguliers au gain
de la bataille, les parties d’orchestre des symphonies de Beethoven suivent les ordres donnés dans
I’intérét général, et sont subordonnées a des plans admirablement bien congus. Il y a parité sous ce
rapport chez un génie d’un autre genre. Dans les magnifiques compositions historiques de Walter
Scott, le personnage le plus en dehors de I’action vient, & un moment donné, par des fils tissus dans la
trame de ’intrigue, se rattacher au dénotiment.

— E vero ! dit Gambara a qui le bon sens semblait revenir en sens inverse de sa sobriété.

Voulant pousser I’épreuve plus loin, Andrea oublia pour un moment toutes ses sympathies, il se prit a
battre en bréche la réputation européenne de Rossini, et fit a 1’école italienne ce proces qu’elle gagne
chaque soir depuis trente ans sur plus de cent théatres en Europe. Il avait fort a faire assurément. Les
premiers mots qu’il prononga éleverent autour de lui une sourde rumeur d’improbation ; mais ni les
interruptions fréquentes, ni les exclamations, ni les froncements de sourcils, ni les regards de pitié
n’arrétérent I’admirateur forcené de Beethoven.

— Comparez, dit-il, les productions sublimes de ’auteur dont je viens de parler, avec ce qu’on est
convenu d’appeler musique ita-
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lienne : quelle inertie de pensées ! quelle lacheté de style ! Ces tournures uniformes, cette banalité¢ de
cadences, ces éternelles fioritures jetées au hasard, n’importe la situation, ce monotone crescendo que
Rossini a mis en vogue et qui est aujourd’hui partie intégrante de toute composition ; enfin ces
rossignolades forment une sorte de musique bavarde, caillette, parfumée, qui n’a de mérite que par le
plus ou moins de facilité du chanteur et la 1égéreté de la vocalisation. L’école italienne a perdu de vue
la haute mission de I’art. Au lieu d’élever la foule jusqu’a elle, elle est descendue jusqu’a la foule ; elle
n’a conquis sa vogue qu’en acceptant des suffrages de toutes mains, en s’adressant aux intelligences
vulgaires qui sont en majorité. Cette vogue est un escamotage de carrefour. Enfin, les compositions de
Rossini en qui cette musique est personnifiée, ainsi que celles des maitres qui procédent plus ou moins
de lui, me semblent dignes tout au plus d’amasser dans les rues le peuple autour d’un orgue de
Barbarie, et d’accompagner les entrechats de Polichinelle. J’aime encore mieux la musique francgaise,
et c’est tout dire. Vive la musique allemande !... quand elle sait chanter, ajouta-t-il & voix basse.

Cette sortie résuma une longue thése dans laquelle Andrea s’était soutenu pendant plus d’un quart
d’heure dans les plus hautes régions de la métaphysique, avec 1’aisance d’un somnambule qui marche
sur les toits. Vivement intéressé par ces subtilités, Gambara n’avait pas perdu un mot de toute la
discussion ; il prit la parole aussitdt qu’Andrea parut I’avoir abandonnée, et il se fit alors un
mouvement d’attention parmi tous les convives, dont plusieurs se disposaient a quitter la place.

— Vous attaquez bien vivement 1’école italienne, reprit Gambara fort animé par le vin de Champagne,
ce qui d’ailleurs m’est assez indifférent. Grace a Dieu, je suis en dehors de ces pauvretés plus ou
moins mélodiques ! Mais un homme du monde montre peu de reconnaissance pour cette terre
classique d’ou I’Allemagne et la France tirérent leurs premiéres lecons. Pendant que les compositions
de Carissimi, Cavalli, Scarlati, Rossi s’exécutaient dans toute 1’Italie, les violonistes de 1’Opéra de
Paris avaient le singulier privilége de jouer du violon avec des gants. Lulli, qui étendit I’empire de
I’harmonie et le premier classa les dissonances, ne trouva, a son arrivée en France, qu'un cuisinier et
un magon qui eussent des voix et I’intelligence suffisante pour exécuter sa musique ; il fit un ténor du



90

premier, et métamorphosa le second en basse-taille. Dans ce temps-la, I’Allemagne, a 1’exception de
Sébastien Bach, ignorait la musique. Mais, monsieur, dit Gambara du ton humble d’un homme qui
craint de voir ses paroles accueillies par le dédain ou par la malveillance, quoique jeune, vous avez
longtemps étudié ces hautes questions de 1’art, sans quoi vous ne les exposeriez pas avec tant de clarté.
Ce mot fit sourire une partie de 1’auditoire, qui n’avait rien compris aux distinctions établies par
Andrea ; Giardini, persuadé que le comte n’avait débité que des phrases sans suite, le poussa
légeérement en riant sous cape d’une mystification de laquelle il aimait a se croire complice.

— Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire beaucoup de choses qui me paraissent fort sensées,
dit Gambara en poursuivant, mais prenez garde ! Votre plaidoyer, en flétrissant le sensualisme italien,
me [Coquille du Furne : ne parait.] parait incliner vers I’idéalisme allemand, qui n’est pas une moins
funeste hérésie. Si les hommes d’imagination et de sens, tels que vous, ne désertent un camp que pour
passer a ’autre, s’ils ne savent pas rester neutres entre les deux exces, nous subirons éternellement
I’ironie de ces sophistes qui nient le progres, et qui comparent le génie de I’homme a cette nappe,
laquelle, trop courte pour couvrir enti¢rement la table du signor Giardini, n’en pare une des extrémités
qu’aux dépens de I’autre.

Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon 1’elit piqué, mais une réflexion soudaine le rendit a sa
dignité¢ d’amphitryon, il leva les yeux au ciel, et poussa de nouveau le comte, qui commengait a croire
son hote plus fou que Gambara. Cette facon grave et religieuse de parler de 1’art intéressait le Milanais
au plus haut point. Placé entre ces deux folies, dont 1’une était si noble et I’autre si vulgaire, et qui se
bafouaient mutuellement au grand divertissement de la foule, il y eut un moment ou le comte se vit
ballotté entre le sublime et la parodie, ces deux faces [Coquille du Furne : farces.] de toute création
humaine. Rompant alors la chaine des transitions incroyables qui 1’avaient amené dans ce bouge
enfumé, il se crut le jouet de quelque hallucination étrange, et ne regarda plus Gambara et Giardini que
comme deux abstractions.

Cependant, a un dernier lazzi du chef d’orchestre qui répondit a Gambara, les convives s’étaient retirés
en riant aux éclats. Giardini s’en alla préparer le café qu’il voulait offrir a 1’¢élite de ses hotes.



91

Sa femme enlevait le couvert. Le comte placé prés du poéle, entre Marianna et Gambara, était
précisément dans la situation que le fou trouvait si désirable : il avait a gauche le sensualisme, et
I’idéalisme a droite. Gambara, rencontrant pour la premicre fois un homme qui ne lui riait point au
nez, ne tarda pas a sortir des généralités pour parler de lui-méme, de sa vie, de ses travaux et de la
régénération musicale de laquelle il se croyait le Messie.

— Ecoutez, vous qui ne m’avez point insulté jusqu’ici ! je veux vous raconter ma vie, non pour faire
parade d’une constance qui ne vient point de moi, mais pour la plus grande gloire de celui qui a mis en
moi sa force. Vous semblez bon et pieux ; si vous ne croyez point en moi, du moins vous me
plaindrez : la piti¢ est de I’homme, la foi vient de Dieu.

Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui effleurait celui de la belle Marianna, et
concentra son attention sur elle, tout en écoutant Gambara.

— Je suis né a Crémone d’un facteur d’instruments, assez bon exécutant, mais plus fort compositeur,
reprit le musicien. J’ai donc pu connaitre de bonne heure les lois de la construction musicale, dans sa
double expression matérielle et spirituelle, et faire en enfant curieux des remarques qui plus tard se
sont représentées dans 1’esprit de ’homme fait. Les Frangais nous chassérent, mon pére et moi, de
notre maison. Nous flimes ruinés par la guerre. Dés 1’age de dix ans, j’ai donc commencé la vie errante
a laquelle ont été condamnés presque tous les hommes qui roulérent dans leur téte des innovations
d’art, de science ou de politique. Le sort ou les dispositions de leur esprit, qui ne cadrent point avec les
compartiments ou se tiennent les bourgeois, les entrainent providentiellement sur les points ou ils
doivent recevoir leurs enseignements. Sollicité par ma passion pour la musique, j’allais de théatre en
théatre par toute I’Italie, en vivant de peu, comme on vit 1a. Tantot je faisais la basse dans un orchestre,
tantdt je me trouvais sur le théatre dans les cheeurs, ou sous le théatre avec les machinistes. J’étudiais
ainsi la musique dans tous ses effets, interrogeant I’instrument et la voix humaine, me demandant en
quoi ils différent, en quoi ils s’accordent, écoutant les partitions et appliquant les lois que mon pére
m’avait apprises. Souvent je voyageais en raccommodant des instruments. C’était une vie sans pain,
dans un pays ou brille toujours le soleil, ou I’art est partout, mais ou il n’y
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a d’argent nulle part pour I’artiste, depuis que Rome n’est plus que de nom seulement la reine du
monde chrétien. Tantdt bien accueilli, tantdt chassé pour ma misére, je ne perdais point courage ;
j’écoutais les voix intérieures qui m’annoncaient la gloire ! La musique me paraissait étre dans
I’enfance. Cette opinion, je 1’ai conservée. Tout ce qui nous reste du monde musical antérieur au dix-
septiéme siécle, m’a prouvé que les anciens auteurs n’ont connu que la mélodie ; ils ignoraient
I’harmonie et ses immenses ressources. La musique est tout a la fois une science et un art. Les racines
qu’elle a dans la physique et les mathématiques en font une science; elle devient un art par
I’inspiration qui emploie a son insu les théorémes de la science. Elle tient a la physique par 1’essence
méme de la substance qu’elle emploie : le son est de I’air modifié ; I’air est composé de principes,
lesquels trouvent sans doute en nous des principes analogues qui leur répondent, sympathisent et
s’agrandissent par le pouvoir de la pensée. Ainsi I’air doit contenir autant de particules d’élasticités
différentes, et capables d’autant de vibrations de durées diverses qu’il y a de tons dans les corps
sonores, et ces particules percues par notre oreille, mises en ceuvre par le musicien, répondent a des
idées suivant nos organisations. Selon moi, la nature du son est identique a celle de la lumicre. Le son
est la lumiére sous une autre forme : 1’une et I’autre procédent par des vibrations qui aboutissent a
I’homme et qu’il transforme en pensées dans ses centres nerveux. La musique, de méme que la
peinture, emploie des corps qui ont la faculté de dégager telle ou telle propriété de la substance-meére,
pour en composer des tableaux. En musique, les instruments font 1’office des couleurs qu’emploie le
peintre. Du moment ou tout son produit par un corps sonore est toujours accompagné de sa tierce
majeure et de sa quinte, qu’il affecte des grains de poussieére placés sur un parchemin tendu, de
manieére a y tracer des figures d’une construction géométrique toujours les mémes, suivant les
différents volumes du son, réguliéres quand on fait un accord, et sans formes exactes quand on produit
des dissonances, je dis que la musique est un art tissu dans les entrailles méme de la Nature. La
musique obéit a des lois physiques et mathématiques. Les lois physiques sont peu connues, les lois
mathématiques le sont davantage ; et, depuis qu’on a commencé a étudier leurs relations, on a créé
I’harmonie, a laquelle nous avons dit Haydn, Mozart, Beetho-
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ven et Rossini, beaux génies qui certes ont produit une musique plus perfectionnée que celle de leurs
devanciers, gens dont le génie d’ailleurs est incontestable. Les vieux maitres chantaient au lieu de
disposer de I’art et de la science, noble alliance qui permet de fondre en un tout les belles mélodies et
la puissante harmonie. Or, si la découverte des lois mathématiques a donné ces quatre grands
musiciens, ou n’irions-nous pas si nous trouvions les lois physiques en vertu desquelles (saisissez bien
ceci) nous rassemblons, en plus ou moins grande quantité, suivant des proportions a rechercher, une
certaine substance éthérée, répandue dans I’air, et qui nous donne la musique aussi bien que la lumiére,
les phénoménes de la végétation aussi bien que ceux de la zoologie ! Comprenez-vous ? Ces lois
nouvelles armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant des instruments supérieurs
aux instruments actuels, et peut-étre une harmonie grandiose comparée a celle qui régit aujourd’hui la
musique. Si chaque son modifié répond & une puissance, il faut la connaitre pour marier toutes ces
forces d’aprés leurs véritables lois. Les compositeurs travaillent sur des substances qui leur sont
inconnues. Pourquoi I’instrument de métal et I’instrument de bois, le basson et le cor, se ressemblent-
ils si peu tout en employant les mémes substances, c’est-a-dire les gaz constituants de 1’air ? Leurs
dissemblances procédent d’une décomposition quelconque de ces gaz, ou d’une appréhension des
principes qui leur sont propres et qu’ils renvoient modifiés, en vertu de facultés inconnues. Si nous
connaissions ces facultés, la science et I’art y gagneraient. Ce qui étend la science étend 1’art. Eh !
bien, ces découvertes, je les ai flairées et je les ai faites. Oui, dit Gambara en s’animant, jusqu’ici
I’homme a plutdt noté les effets que les causes ! S’il pénétrait les causes, la musique deviendrait le
plus grand de tous les arts. N’est-il pas celui qui pénétre le plus avant dans I’ame ? Vous ne voyez que
ce que la peinture vous montre, vous n’entendez que ce que le poéte vous dit, la musique va bien au
dela : ne forme-t-elle pas votre pensée, ne réveille-t-elle pas les souvenirs engourdis ? Voici mille
ames dans une salle, un motif s’élance du gosier de la Pasta, dont 1’exécution répond bien aux pensées
qui brillaient dans I’ame de Rossini quand il écrivit son air, la phrase de Rossini transmise dans ces
ames y développe autant de po€mes différents : a celui-ci se montre une femme longtemps révée, a
celui-1a je ne sais quelle rive le long de
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laquelle il a cheminé, et dont les saules trainants, 1’onde claire et les espérances qui dansaient sous les
berceaux feuillus lui apparaissent ; cette femme se rappelle les mille sentiments qui la torturérent
pendant une heure de jalousie ; I’'une pense aux vceux non satisfaits de son cceur et se peint avec les
riches couleurs du réve un étre idéal a qui elle se livre en éprouvant les délices de la femme caressant
sa chimére dans la mosaique romaine ; 1’autre songe que le soir méme elle réalisera quelque désir, et
se plonge par avance dans le torrent des voluptés, en en recevant les ondes bondissant sur sa poitrine
en feu. La musique seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-mémes ; tandis que les autres arts
nous donnent des plaisirs définis. Mais je m’égare. Telles furent mes premiéres idées, bien vagues, car
un inventeur ne fait d’abord qu’entrevoir une sorte d’aurore. Je portais donc ces glorieuses idées au
fond de mon bissac, elles me faisaient manger gaiement la crotte séchée que je trempais souvent dans
I’eau des fontaines. Je travaillais, je composais des airs, et apres les avoir exécutés sur un instrument
quelconque, je reprenais mes courses a travers 1’Italie. Enfin, a I’age de vingt-deux ans, je vins habiter
Venise, ou je goutai pour la premiere fois le calme, et me trouvai dans une situation supportable. J’y
fis la connaissance d’un vieux noble vénitien a qui mes idées plurent, qui m’encouragea dans mes
recherches, et me fit employer au théatre de la Fenice. La vie était a bon marché, le logement cottait
peu. J occupais un appartement dans ce palais Capello, d’ou sortit un soir la fameuse Bianca, et qui
[« et qui» : lire « qui ».] devint grande-duchesse de Toscane. Je me figurais que ma gloire inconnue
partirait de 1a pour se faire aussi couronner quelque jour. Je passais les soirées au théatre, et les
journées au travail. J’eus un désastre. La représentation d’un opéra dans la partition duquel j’avais
essayé ma musique fit fiasco. On ne comprit rien & ma musique des Martyrs. Donnez du Beethoven
aux Italiens, ils n’y sont plus. Personne n’avait la patience d’attendre un effet préparé par des motifs
différents que donnait chaque instrument, et qui devaient se rallier dans un grand ensemble. J’avais
fondé quelques espérances sur I’opéra des Martyrs, car nous nous escomptons toujours le succes, nous
autres amants de la bleue déesse, I’Espérance ! Quand on se croit destiné a produire de grandes choses,
il est difficile de ne pas les laisser pressentir ; le boisseau a toujours des fentes par ou passe la lumiére.
Dans cette maison se trouvait la famille
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de ma femme, et I’espoir d’avoir la main de Marianna, qui me souriait souvent de sa fenétre, avait
beaucoup contribué a mes efforts. Je tombai dans une noire mélancolie en mesurant la profondeur de
I’abime ou j’étais tombé, car j’entrevoyais clairement une vie de miseére, une lutte constante ou devait
périr I’amour. Marianna fit comme le génie : elle sauta pieds joints par-dessus toutes les difficultés. Je
ne vous dirai pas le peu de bonheur qui dora le commencement de mes infortunes. Epouvanté¢ de ma
chute, je jugeai que I’ltalie, peu compréhensive et endormie dans les flonflons de la routine, n’était
point disposée a recevoir les innovations que je méditais; je songeai donc a I’Allemagne. En
voyageant dans ce pays, ou j’allai par la Hongrie, j’écoutais les mille voix de la nature, et je
m’efforcais de reproduire ces sublimes harmonies a I’aide d’instruments que je composais ou
modifiais dans ce but. Ces essais comportaient des frais énormes qui eurent bientot absorbé notre
épargne. Ce fut cependant notre plus beau temps : je fus apprécié en Allemagne. Je ne connais rien de
plus grand dans ma vie que cette époque. Je ne saurais rien comparer aux sensations tumultueuses qui
m’assaillaient prés de Marianna, dont la beauté revétit alors un éclat et une puissance célestes. Faut-il
le dire ? je fus heureux. Pendant ces heures de faiblesse, plus d’une fois je fis parler a ma passion le
langage des harmonies terrestres. Il m’arriva de composer quelques-unes de ces mélodies qui
ressemblent a des figures géométriques, et que 1’on prise beaucoup dans le monde ou vous vivez.
Aussitot que j’eus du succes, je rencontrai d’invincibles obstacles multipliés par mes confréres, tous
pleins de mauvaise foi ou d’ineptie. J’avais entendu parler de la France comme d’un pays ou les
innovations étaient favorablement accueillies, je voulus y aller; ma femme trouva quelques
ressources, et nous arrivames a Paris. Jusqu’alors on ne m’avait point ri au nez ; mais dans cette
affreuse ville, il me fallut supporter ce nouveau genre de supplice, auquel la misére vint bientot ajouter
ses poignantes angoisses. Réduits a nous loger dans ce quartier infect, nous vivons depuis plusieurs
mois du seul travail de Marianna, qui a mis son aiguille au service des malheureuses prostituées qui
font de cette rue leur galerie. Marianna assure qu’elle a rencontré chez ces pauvres femmes des égards
et de la générosité, ce que j’attribue a ’ascendant d’une vertu si pure, que le vice lui-méme est
contraint de la respecter.
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— Espérez, lui dit Andrea. Peut-étre étes-vous arrivé au terme de vos épreuves. En attendant que mes
efforts, unis aux votres, aient mis vos travaux en lumicre, permettez & un compatriote, a un artiste
comme vous, de vous offrir quelques avances sur I’infaillible succés de votre partition.

— Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie matérielle est du ressort de ma femme, lui répondit
Gambara ; elle décidera de ce que nous pouvons accepter sans rougir d’un galant homme tel que vous
paraissez 1’étre. Pour moi, qui depuis longtemps ne me suis laissé aller a de si longues confidences, je
vous demande la permission de vous quitter. Je vois une mélodie qui m’invite, elle passe et danse
devant moi, nue et frissonnant comme une belle fille qui demande a son amant les vétements qu’il
tient cachés. Adieu, il faut que j’aille habiller une maitresse, je vous laisse ma femme.

Il s’échappa comme un homme qui se reprochait d’avoir perdu un temps précieux, et Marianna
embarrassée voulut le suivre ; Andrea n’osait la retenir, Giardini vint a leur secours a tous deux.

— Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre mari vous a laissé plus d’une affaire a régler avec le
seigneur comte.

Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, qui hésitait a lui parler.

— La confiance du signor Gambara, dit Andrea d’une voix émue, ne me vaudra-t-clle pas celle de sa
femme ! la belle Marianna refusera-t-elle de me faire connaitre I’histoire de sa vie ?

— Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des lierres. Si vous voulez connaitre 1’histoire de mon
ceeur, il faut me croire aussi exempte d’orgueil que dépourvue de modestie pour m’en demander le
récit apres ce que vous venez d’entendre.

— Et a qui le demanderai-je ? s’écria le comte chez qui la passion éteignait déja tout esprit.

— A vous-méme, répliqua Marianna. Ou vous m’avez déja comprise, ou vous ne me comprendrez
jamais. Essayez de vous interroger.

— I’y consens, mais vous m’écouterez. Cette main que je vous ai prise, vous la laisserez dans la
mienne aussi longtemps que mon récit sera fidele.

— J’écoute, dit Marianna.

— La vie d’une femme commence a sa premicre passion, dit An-
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drea, ma chére Marianna a commencé a vivre seulement du jour ou elle a vu pour la premiére fois
Paolo Gambara, il lui fallait une passion profonde a savourer, il lui fallait surtout quelque intéressante
faiblesse a protéger, a soutenir. La belle organisation de femme dont elle est douée appelle peut-&tre
moins encore I’amour que la maternité. Vous soupirez, Marianna ? J’ai touché a I’une des plaies vives
de votre cceur. C’était un beau role a prendre pour vous, si jeune, que celui de protectrice d’une belle
intelligence égarée. Vous vous disiez : Paolo sera mon génie, moi je serai sa raison, & nous deux nous
ferons cet étre presque divin qu’on appelle un ange, cette sublime créature qui jouit et comprend, sans
que la sagesse étouffe I’amour. Puis, dans le premier ¢lan de la jeunesse, vous avez entendu ces mille
voix de la nature que le poéte voulait reproduire. L’enthousiasme vous saisissait quand Paolo étalait
devant vous ces trésors de poésie en en cherchant la formule dans le langage sublime mais borné de la
musique, et vous I’admiriez pendant qu'une exaltation délirante 1’emportait loin de vous, car vous
aimiez a croire que toute cette énergie déviée serait enfin ramenée a I’amour. Vous ignoriez I’empire
tyrannique et jaloux que la Pensée exerce sur les cerveaux qui s’éprennent d’amour pour elle.
Gambara s’était donné, avant de vous connaitre, a 1’orgueilleuse et vindicative maitresse a qui vous
I’avez disputé en vain jusqu’a ce jour. Un seul instant vous avez entrevu le bonheur. Retombé des
hauteurs ou son esprit planait sans cesse, Paolo s’étonna de trouver la réalité si douce, vous avez pu
croire que sa folie s’endormirait dans les bras de I’amour. Mais bientdt la musique reprit sa proie. Le
mirage éblouissant qui vous avait tout a coup transportée au milieu des délices d’une passion partagée
rendit plus morne et plus aride la voie solitaire ou vous vous étiez engagée. Dans le récit que votre
mari vient de nous faire, comme dans le contraste frappant de vos traits et des siens, j’ai entrevu les
secrétes angoisses de votre vie, les douloureux mystéres de cette union mal assortie dans laquelle vous
avez pris le lot des souffrances. Si votre conduite fut toujours héroique, si votre énergie ne se démentit
pas une fois dans I’exercice de vos devoirs pénibles, peut-&tre dans le silence de vos nuits solitaires, ce
cceur dont les battements soulévent en ce moment votre poitrine murmura-t-il plus d’une fois ! Votre
plus cruel supplice fut la grandeur méme de votre mari : moins noble, moins pur, vous eussiez pu
I’abandonner ; mais ses vertus
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soutenaient les votres. Entre votre héroisme et le sien vous vous demandiez qui céderait le dernier.
Vous poursuiviez la réelle grandeur de votre tache, comme Paolo poursuivait sa chimére. Si le seul
amour du devoir vous efit soutenue et guidée, peut-étre le triomphe vous etit-il semblé plus facile ; il
vous elt suffi de tuer votre cceur et de transporter votre vie dans le monde des abstractions, la religion
elit absorbé le reste, et vous eussiez vécu dans une idée, comme les saintes femmes qui éteignent au
pied de I’autel les instincts de la nature. Mais le charme répandu sur toute la personne de votre Paul,
I’¢lévation de son esprit, les rares et touchants témoignages de sa tendresse, vous rejetaient sans cesse
hors de ce monde idéal, ou la vertu voulait vous retenir, ils exaltaient en vous des forces sans cesse
épuisées a lutter contre le fantdme de 1’amour. Vous ne doutiez point encore ! les moindres lueurs de
I’espérance vous entralnaient a la poursuite de votre douce chimeére. Enfin les déceptions de tant
d’années vous ont fait perdre patience, elle eit depuis longtemps échappé a un ange. Aujourd’hui cette
apparence si longtemps poursuivie est une ombre et non un corps. Une folie qui touche au génie de si
pres doit étre incurable en ce monde. Frappée de cette pensée, vous avez songé a toute votre jeunesse,
sinon perdue, au moins sacrifiée ; vous avez alors ameérement reconnu 1’erreur de la nature qui vous
avait donné un pére quand vous appeliez un époux. Vous vous étes demandé si vous n’aviez pas
outrepassé les devoirs de I’épouse en vous gardant tout entiére a cet homme qui se réservait a la
science. Marianna, laissez-moi votre main, tout ce que j’ai dit est vrai. Et vous avez jeté les yeux
autour de vous ; mais vous €tiez alors a Paris, et non en Italie, ou 1’on sait si bien aimer.

— Oh ! laissez-moi achever ce récit, s’écria Marianna, j’aime mieux dire moi-méme ces choses. Je
serai franche, je sens maintenant que je parle a mon meilleur ami. Oui, j’étais a Paris, quand se passait
en moi tout ce que vous venez de m’expliquer si clairement ; mais quand je vous vis, j’étais sauvée,
car je n’avais rencontré nulle part I’amour révé depuis mon enfance. Mon costume et ma demeure me
soustrayaient aux regards des hommes comme vous. Quelques jeunes gens a qui leur situation ne
permettait pas de m’insulter me devinrent plus odieux encore par la légéreté avec laquelle ils me
traitaient : les uns bafouaient mon mari comme un vieillard ridicule, d’autres cherchaient bassement a
gagner ses
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bonnes graces pour le trahir ; tous parlaient de m’en séparer, aucun ne comprenait le culte que j’ai
voué a cette ame, qui n’est si loin de nous que parce qu’elle est prés du ciel, a cet ami, a ce frére que je
veux toujours servir. Vous seul avez compris le lien qui m’attache a lui, n’est-ce pas ? Dites-moi que
vous vous étes pris pour mon Paul d’un intérét sincére et sans arriére-pensée...

— Jaccepte ces éloges, interrompit Andrea ; mais n’allez pas plus loin, ne me forcez pas de vous
démentir. Je vous aime, Marianna, comme on aime dans ce beau pays ou nous sommes nés ’un et
I’autre ; je vous aime de toute mon ame et de toutes mes forces, mais avant de vous offrir cet amour, je
veux me rendre digne du votre. Je tenterai un dernier effort pour vous rendre I’homme que vous aimez
depuis I’enfance, I’homme que vous aimerez toujours. En attendant le succés ou la défaite, acceptez
sans rougir I’aisance que je veux vous donner a tous deux, demain nous irons ensemble choisir un
logement pour lui. M’estimez-vous assez pour m’associer aux fonctions de votre tutelle.

Marianna, étonnée de cette générosité, tendit la main au comte, qui sortit en s’efforcant d’échapper
aux civilités du signor Giardini et de sa femme.

Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans I’appartement des deux époux. Quoique 1’esprit
¢levé de son amant lui fit déja connu, car il est certaines dmes qui se pénétrent promptement,
Marianna était trop bonne femme de ménage pour ne pas laisser percer I’embarras qu’elle éprouvait a
recevoir un si grand seigneur dans une si pauvre chambre. Tout y était fort propre. Elle avait passé la
matinée entiére a épousseter son étrange mobilier, ceuvre du signor Giardini, qui I’avait construit a ses
moments de loisir avec les débris des instruments rebutés par Gambara. Andrea n’avait jamais rien vu
de si extravagant. Pour se maintenir dans une gravité convenable, il cessa de regarder un lit grotesque
pratiqué par le malicieux cuisinier dans la caisse d’un vieux clavecin, et reporta ses yeux sur le lit de
Marianna, étroite couchette dont 1’unique matelas était couvert d’une mousseline blanche, aspect qui
lui inspira des pensées tout a la fois tristes et douces. Il voulut parler de ses projets et de ’emploi de la
matinée, mais 1’enthousiaste Gambara, croyant avoir enfin rencontré un bénévole auditeur, s’empara
du comte et le contraignit d’écouter 1’opéra qu’il avait écrit pour Paris.
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— Et d’abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi de vous apprendre en deux mots le sujet. Ici les
gens qui recoivent les impressions musicales ne les développent pas en eux-mémes, comme la religion
nous enseigne a développer par la priére les textes saints ; il est donc bien difficile de leur faire
comprendre qu’il existe dans la nature une musique éternelle, une mélodie suave, une harmonie
parfaite, troublée seulement par les révolutions indépendantes de la volonté divine, comme les
passions le sont de la volonté des hommes. Je devais donc trouver un cadre immense ou pussent tenir
les effets et les causes, car ma musique a pour but d’offrir une peinture de la vie des nations prise a son
point de vue le plus élevé. Mon opéra, dont le libretto a été composé par moi, car un poéte n’en et
jamais développé le sujet, embrasse la vie de Mahomet, personnage en qui les magies de 1’antique
sabéisme et la poésie orientale de la religion juive se sont résumées, pour produire un des plus grands
poémes humains, la domination des Arabes. Certes, Mahomet a emprunt¢ aux Juifs 1’idée du
gouvernement absolu, et aux religions pastorales ou sabéiques le mouvement progressif qui a créé le
brillant empire des califes. Sa destinée était écrite dans sa naissance méme, il eut pour pére un paien et
pour mére une juive. Ah ! pour étre grand musicien, mon cher comte, il faut étre aussi trés-savant.
Sans instruction, point de couleur locale, point d’idées dans la musique. Le compositeur qui chante
pour chanter est un artisan et non un artiste. Ce magnifique opéra continue la grande ceuvre que j’avais
entreprise. Mon premier opéra s’appelait LES MARTYRS, et j’en dois faire un troisieme de LA
JERUSALEM DELIVREE. Vous saisissez la beauté de cette triple composition et ses ressources si
diverses : les Martyrs, Mahomet, la Jérusalem ! Le Dieu de 1’Occident, celui de 1’Orient, et la lutte de
leurs religions autour d’un tombeau. Mais ne parlons pas de mes grandeurs a jamais perdues ! Voici le
sommaire de mon opéra.

— Le premier acte, dit-il aprés une pause, offre Mahomet facteur chez Cadhige, riche veuve chez
laquelle 1’a placé son oncle ; il est amoureux et ambitieux ; chassé de la Mekke, il s’enfuit a Médine, et
date son ¢re de sa fuite (/’hégire). Le second montre Mahomet prophéte et fondant une religion
guerriére. Le troisiéme présente Mahomet dégotté de tout, ayant épuisé la vie, et dérobant le secret de
sa mort pour devenir un Dieu, dernier effort de I’orgueil humain. Vous allez juger de ma manicre
d’exprimer par des sons un grand
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fait que la poésie ne saurait rendre qu’imparfaitement par des mots.

Gambara se mit & son piano d’un air recueilli, et sa femme lui apporta les volumineux papiers de sa
partition qu’il n’ouvrit point.

— Tout I’opéra, dit-il, repose sur une basse comme sur un riche terrain. Mahomet devait avoir une
majestueuse voix de basse, et sa premic¢re femme avait nécessairement une voix de contralto. Cadhige
était vieille, elle avait vingt ans. Attention, voici ’ouverture ! Elle commence (ut mineur) par un
andante (trois temps). Entendez-vous la mélancolie de I’ambitieux que ne satisfait pas ’amour ? A
travers ses plaintes, par une transition au ton relatif (mi bémol, allégro quatre temps) percent les cris
de I’amoureux épileptique, ses fureurs et quelques motifs guerriers, car le sabre tout-puissant des
califes commence a luire a ses yeux. Les beautés de la femme unique lui donnent le sentiment de cette
pluralité d’amour qui nous frappe tant dans Don Juan. En entendant ces motifs, n’entrevoyez-vous pas
le paradis de Mahomet ? Mais voici (la bémol majeur, six huit) un cantabile capable d’épanouir I’ame
la plus rebelle a la musique : Cadhige a compris Mahomet ! Cadhige annonce au peuple les entrevues
du prophéte avec 1’ange Gabriel (Maéstoso sostenuto en fa mineur). Les magistrats, les prétres, le
pouvoir et la religion, qui se sentent attaqués par le novateur comme Socrate et Jésus-Christ
attaquaient des pouvoirs et des religions expirantes ou usées, poursuivent Mahomet et le chassent de la
Mekke (strette en ut majeur). Arrive ma belle dominante (sol quatre temps) : 1’Arabie écoute son
propheéte, les cavaliers arrivent (sol majeur, mi bémol, si bémol, sol mineur ! toujours quatre temps).
L’avalanche d’hommes grossit ! Le faux prophéte a commencé sur une peuplade ce qu’il va faire sur
le monde (sol, sol). 1l promet une domination universelle aux Arabes, on le croit parce qu’il est
inspiré. Le crescendo commence (par cette méme dominante). Voici quelques fanfares (en ut majeur),
des cuivres plaqués sur I’harmonie qui se détachent et se font jour pour exprimer les premiers
triomphes. Médine est conquise au prophéte et I’on marche sur la Mekke. (Explosion en ut majeur).
Les puissances de I’orchestre se développent comme un incendie, tout instrument parle, voici des
torrents d’harmonie. Tout a coup le futti est interrompu par un gracieux motif (une tierce mineure).
Ecoutez le dernier cantiléne de I’amour dévoué ?
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La femme qui a soutenu le grand homme meurt en lui cachant son désespoir, elle meurt dans le
triomphe de celui chez qui I’amour est devenu trop immense pour s’arréter a une femme, elle 1’adore
assez pour se sacrifier a la grandeur qui la tue ! Quel amour de feu! Voici le désert qui envahit le
monde (/'ut majeur reprend). Les forces de I’orchestre reviennent et se résument dans une terrible
quinte partie de la basse fondamentale qui expire, Mahomet s’ennuie, il a tout épuisé ! le voila qui veut
mourir Dieu ? L’ Arabie ’adore et prie, et nous retombons dans mon premier théme de mélancolie (par
[’ut mineur) au lever du rideau. — Ne trouvez-vous pas, dit Gambara en cessant de jouer et se
retournant vers le comte, dans cette musique vive, heurtée, bizarre, mélancolique et toujours grande,
I’expression de la vie d’un épileptique enragé de plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, faisant de chacun
de ses défauts un degré pour le marche pied de ses grandeurs, tournant ses fautes et ses malheurs en
triomphes ? N’avez-vous pas eu 1’idée de sa séduction exercée sur un peuple avide et amoureux, dans
cette ouverture, échantillon de I’opéra.

D’abord calme et sévére, le visage du maéstro, sur lequel Andrea avait cherché a deviner les idées
qu’il exprimait d’une voix inspirée, et qu’un amalgame indigeste de notes ne permettait pas
d’entrevoir, s’était animée [« animée » : lire « animé ».] par degrés et avait fini par prendre une
expression passionnée qui réagit sur Marianna et sur le cuisinier. Marianna, trop vivement affectée par
les passages ou elle reconnaissait sa propre situation, n’avait pu cacher 1’expression de son regard a
Andrea. Gambara s’essuya le front, lanca son regard avec tant de force vers le plafond, qu’il sembla le
percer et s’élever jusqu’aux cieux.

— Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons maintenant dans le palais. L’opéra commence.
PREMIER ACTE. Mahomet, seul sur le devant de la scéne, commence par un air (fa naturel, quatre
temps) interrompu par un cheeur de chameliers qui sont auprés d’un puits dans le fond du théatre (ils
font une opposition dans le rythme. Douze-huif). Quelle majestueuse douleur ! elle attendrira les
femmes les plus évaporées, en pénétrant leurs entrailles si elles n’ont pas de coeur. N’est-ce pas la
mélodie du génie contraint ?

Au grand étonnement d’Andrea, car Marianna y était habituée, Gambara contractait si violemment son
gosier, qu’il n’en sortait que des sons étouffés assez semblables a ceux que lance un chien de



103

garde enroué. La légeére écume qui vint blanchir les lévres du compositeur fit frémir Andrea.

— Sa femme arrive (la mineur). Quel duo magnifique ! Dans ce morceau j’exprime comment
Mahomet a la volonté, comment sa femme a I’intelligence, Cadhige y annonce qu’elle va se dévouer a
une ceuvre qui lui ravira ’amour de son jeune mari. Mahomet veut conquérir le monde, sa femme I’a
deviné, elle I’a secondé en persuadant au peuple de la Mekke que les attaques d’épilepsie de son mari
sont les effets de son commerce avec les anges. Cheeur des premiers disciples de Mahomet qui
viennent lui promettre leurs secours (ut diese mineur, sotto voce). Mahomet sort pour aller trouver
I’ange Gabriel (récitatif en fa majeur). Sa femme encourage le choeur. (4ir coupé par les
accompagnements du cheeur. Des bouffées de voix soutiennent le chant large et majestueux de
Cadhige. La majeur). ABDOLLAH, le pére d’Aiesha, seule fille que Mahomet ait trouvée vierge, et
de qui par cette raison le prophéte changea le nom en celui d’ABOUBECKER (péere de la pucelle),
s’avance avec Aiesha, et se détache du cheeur (par des phrases qui dominent le reste des voix et qui
soutiennent [’air de Cadhige en s’y joignant, en contre-point). Omar, pére d’Hafsa, autre fille que doit
posséder Mahomet, imite I’exemple d’ Aboubecker, et vient avec sa fille former un quintetto. La vierge
Aiesha est un primo soprano, Hafsa fait le second soprano, Aboubecker est une basse-taille, Omar est
un baryton. Mahomet reparait inspiré. Il chante son premier air de bravoure, qui commence le finale
(mi majeur) ; il promet I’empire du monde a ses premiers Croyants. Le prophéte apercoit les deux
filles, et, par une transition douce (de si majeur en sol majeur), il leur adresse des phrases amoureuses.
Ali, cousin de Mahomet, et Khaled, son plus grand général, deux ténors, arrivent et annoncent la
persécution : les magistrats, les soldats, les seigneurs, ont proscrit le prophéte (récitatif). Mahomet
s’écrie dans une invocation (en ut) que 1’ange Gabriel est avec lui, et montre un pigeon qui s’envole.
Le cheeur des Croyants répond par des accents de dévouement sur une modulation (en si majeur). Les
soldats, les magistrats, les grands arrivent (tempo di marcia. Quatre temps en si majeur). Lutte entre
les deux chceurs (strette en mi majeur). Mahomet (par une succession de septiemes diminuées
descendante) céde a 1’orage et s’enfuit. La couleur sombre et farouche de ce finale est nuancée par les
motifs des trois femmes qui présagent 8 Mahomet son
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triomphe, et dont les phrases se trouveront développées au troisiéme acte, dans la scéne ou Mahomet
savoure les délices de sa grandeur.

En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de Gambara, qui, aprés un moment d’émotion, s’écria : —
DEUXIEME ACTE ! Voici la religion instituée. Les Arabes gardent la tente de leur prophéte qui
consulte Dieu (chaeur en la mineur). Mahomet parait (priere en fa). Quelle brillante et majestucuse
harmonie plaquée sous ce chant ou j’ai peut-étre reculé les bornes de la mélodie. Ne fallait-il pas
exprimer les merveilles de ce grand mouvement d’hommes qui a créé une musique, une architecture,
une poésie, un costume et des meceurs ? En 1’entendant, vous vous promenez sous les arcades du
Généralife, sous les voltes sculptées de 1’Alhambra ! Les fioritures de ’air peignent la délicieuse
architecture moresque et les poésies de cette religion galante et guerriére qui devait s’opposer a la
guerricre et galante chevalerie des chrétiens ? Quelques cuivres se réveillent a 1’orchestre et annoncent
les premiers triomphes (par une cadence rompue). Les Arabes adorent le prophéte (mi bémol majeur).
Arrivée de Khaled, d’Amrou et d’Ali par un tempo di marcia. Les armées des Croyants ont pris des
villes et soumis les trois Arabies ! Quel pompeux récitatif | Mahomet récompense ses généraux en leur
donnant ses filles. (Ici, dit-il d’un air piteux, il y a un de ces ignobles ballets qui coupent le fil des plus
belles tragédies musicales !) Mais Mahomet (si mineur) reléve ’opéra par sa grande prophétie, qui
commence chez ce pauvre monsieur de Voltaire par ce vers :

Le temps de 1’ Arabie est a la fin venu.

Elle est interrompue par le cheeur des Arabes triomphants (douze-huit accéléré). Les clairons, les
cuivres reparaissent avec les tribus qui arrivent en foule. Féte générale ou toutes les voix concourent
I’une apres 1’autre, et ou Mahomet proclame sa polygamie. Au milieu de cette gloire, la femme qui a
tant servi Mahomet se détache par un air magnifique (si majeur). « Et moi, dit-elle, moi, ne serais-je
donc plus aimée ? — 11 faut nous séparer ; tu es une femme, et je suis un prophéte ; je puis avoir des
esclaves, mais plus d’égal ! » Ecoutez ce duo (sol diése mineur). Quels déchirements ! La femme
comprend la grandeur qu’elle a élevée de ses mains, elle aime assez Mahomet pour se sacrifier a sa
gloire, elle I’adore
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comme un Dieu sans le juger, et sans un murmure. Pauvre femme, la premiére dupe et la premiére
victime ! Quel théme pour le finale (si majeur) que cette douleur, brodée en couleurs si brunes sur le
fond des acclamations du cheeur, et mariée aux accents de Mahomet abandonnant sa femme comme un
instrument inutile, mais faisant voir qu’il ne I’oubliera jamais ! Quelles triomphantes girandoles,
quelles fusées de chants joyeux et perlés ¢élancent les deux jeunes voix (primo et secondo soprano)
d’Aiesha et d’Hafsa, soutenus par Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker ! Pleurez, réjouissez-
vous ! Triomphes et larmes ! Voila la vie.

Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut tellement ému, que ses yeux s’humectérent légérement.
Le cuisinier napolitain qu’ébranla la communication magnétique des idées exprimées par les spasmes
de la voix de Gambara, s’unit a cette émotion. Le musicien se retourna, vit ce groupe et sourit.

— Vous me comprenez enfin ! s’écria-t-il.

Jamais triomphateur mené pompeusement au Capitole, dans les rayons pourpres de la gloire, aux
acclamations de tout un peuple, n’eut pareille expression en sentant poser la couronne sur sa téte. Le
visage du musicien étincelait comme celui d’un saint martyr. Personne ne dissipa cette erreur. Un
horrible sourire effleura les lévres de Marianna. Le comte fut épouvanté par la naiveté de cette folie.
— TROISIEME ACTE'! dit I’heureux compositeur en se rasseyant au piano. (Andantino solo).
Mahomet malheureux dans son sérail, entouré¢ de femmes. Quatuor de houris (en la majeur). Quelles
pompes ! quels chants de rossignols heureux ! Modulations (fa diése mineur). Le théme se représente
(sur la dominante mi pour reprendre en la majeur). Les voluptés se groupent et se dessinent afin de
produire leur opposition au sombre finale du premier acte. Apres les danses, Mahomet se leve et
chante un grand air de bravoure (fa mineur) pour regretter 1’amour unique et dévoué de sa premicre
femme en s’avouant vaincu par la polygamie. Jamais musicien n’a eu pareil théme. L’orchestre et le
ceeur [Lire « cheeur ».] des femmes expriment les joies des houris, tandis que Mahomet revient a la
mélancolie qui a ouvert I’opéra.

— Ou est Beethoven, s’écria Gambara, pour que je sois bien compris dans ce retour prodigieux de tout
I’opéra sur lui-méme. Comme tout s’est appuyé sur la basse ! Beethoven n’a pas construit
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autrement sa symphonie en ut. Mais son mouvement héroique est purement instrumental, au lieu qu’ici
mon mouvement héroique est appuyé par un sextuor des plus belles voix humaines, et par un cheeur
des Croyants qui veillent a la PORTE de la maison sainte. J’ai toutes les richesses de la mélodie et de
I’harmonie, un orchestre et des voix ! Entendez I’expression de toutes les existences humaines, riches
ou pauvres ? la lutte, le triomphe et [’ennui ! Ali arrive, 1’ Alcoran triomphe sur tous les points (duo en
ré mineur). Mahomet se confie a ses deux beaux-peres, il est las de tout, il veut abdiquer le pouvoir et
mourir inconnu pour consolider son ceuvre. Magnifique sextuor (si bémol majeur). 1l fait ses adieux
(solo en fa naturel). Ses deux beaux-péres institués ses vicaires (kalifes) appellent le peuple. Grande
marche triomphale. Priére générale des Arabes agenouillés devant la maison sainte (kasba) d’ou
s’envole le pigeon (méme tonalité). La priere faite par soixante voix, et commandée par les femmes
(en si bemol), couronne cette ceuvre gigantesque ou la vie des nations et de I’homme est exprimée.
Vous avez eu toutes les émotions humaines et divines.

Andrea contemplait Gambara dans un étonnement stupide. Si d’abord il avait été saisi par I’horrible
ironie que présentait cet homme en exprimant les sentiments de la femme de Mahomet sans les
reconnaitre chez Marianna, la folie du mari fut éclipsée par celle du compositeur. Il n’y avait pas
I’apparence d’une idée poétique ou musicale dans I’étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles :
les principes de I’harmonie, les premiéres reégles de la composition étaient totalement étrangeres a cette
informe création. Au lieu de la musique savemment enchainée que désignait Gambara, ses doigts
produisaient une succession de quintes, de septiémes et d’octaves, de tierces majeures, et des marches
de quarte sans sixte a la basse, réunion de sons discordants jetés au hasard qui semblait combinée pour
déchirer les oreilles les moins délicates. Il est difficile d’exprimer cette bizarre exécution, car il
faudrait des mots nouveaux pour cette musique impossible. Péniblement affecté de la folie de ce brave
homme, Andrea rougissait et regardait a la dérobée Marianna qui, pale et les yeux baissés, ne pouvait
retenir ses larmes. Au milieu de son brouhaha de notes, Gambara avait lancé de temps en temps des
exclamations qui décelaient le ravissement de son ame : il s’était pamé d’aise, il avait souri a son
piano, I’avait regardé avec colére, lui avait tiré la langue, expression a I’usage
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des inspirés ; enfin il paraissait enivré de la poésie qui lui remplissait la téte et qu’il s’était vainement
efforcé de traduire. Les étranges discordances qui hurlaient sous ses doigts avaient évidemment
résonné dans son oreille comme de célestes harmonies. Certes, au regard inspiré de ses yeux bleus
ouverts sur un autre monde, a la rose lueur qui colorait ses joues, et surtout a cette sérénité divine que
I’extase répandait sur ses traits si nobles et si fiers, un sourd aurait cru assister a une improvisation due
a quelque grand artiste. Cette illusion efit ét¢ d'autant plus naturelle que I’exécution de cette musique
insensée exigeait une habileté merveilleuse pour se rompre a un pareil doigté. Gambara avait di
travailler pendant plusieurs années. Ses mains n’étaient pas d’ailleurs seules occupées, la complication
des pédales imposait a tout son corps une perpétuelle agitation ; aussi la sueur ruisselait-elle sur son
visage pendant qu’il travaillait a enfler un crescendo de tous les faibles moyens que 1’ingrat instrument
mettait a son service : il avait trépigné, soufflé, hurlé ; ses doigts avaient égalé en prestesse la double
langue d’un serpent ; enfin, au dernier hurlement du piano, il s’était jeté en arriére et avait laissé
tomber sa téte sur le dos de son fauteuil.

— Par Bacchus ! je suis tout étourdi, s’écria le comte en sortant, un enfant dansant sur un clavier ferait
de meilleure musique.

— Assurément, le hasard n’éviterait pas I’accord de deux notes avec autant d’adresse que ce diable
d’homme 1’a fait pendant une heure, dit Giardini.

— Comment 1’admirable régularité des traits de Marianna ne s’altére-t-elle point a 1’audition
continuelle de ces effroyables discordances ? se demanda le comte. Marianna est menacée d’enlaidir.
— Seigneur, il faut I’arracher a ce danger, s’écria Giardini.

— Oui, dit Andrea, j’y ai songé. Mais, pour reconnaitre si mes projets ne reposent point sur une fausse
base, j’ai besoin d’appuyer mes soupgons sur une expérience. Je reviendrai pour examiner les
instruments qu’il a inventés. Ainsi demain, aprés le diner, nous ferons une médianoche, et j’enverrai
moi-méme le vin et les friandises nécessaires.

Le cuisinier s’inclina. La journée suivante fut employée par le comte a faire arranger 1’appartement
qu’il destinait au pauvre ménage de ’artiste. Le soir, Andrea vint et trouva, selon ses instruc-
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tions, ses vins et ses gateaux servis avec une espeéce d’apprét par Marianna et par le cuisinier ;
Gambara lui montra triomphalement les petits tambours sur lesquels étaient des grains de poudre a
I’aide desquels il faisait ses observations sur les différentes natures des sons émis par les instruments.
— Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples j’arrive a prouver une grande proposition.
L’acoustique me révéle ainsi des actions analogues du son sur tous les objets qu’il affecte. Toutes les
harmonies partent d’un centre commun et conservent entre elles d’intimes relations; ou plutot,
I’harmonie, une comme la lumiére, est décomposée par nos arts comme le rayon par le prisme.

Puis il présenta des instruments construits d’aprés ses lois, en expliquant les changements qu’il
introduisait dans leur contexture. Enfin il annong¢a, non sans emphase, qu’il couronnerait cette séance
préliminaire, bonne tout au plus a satisfaire la curiosité de I’ceil, en faisant entendre un instrument qui
pouvait remplacer un orchestre entier, et qu’il nommait Panharmonicon.

— Si c’est celui qui est dans cette cage et qui nous attire les plaintes du voisinage quand vous y
travaillez, dit Giardini, vous n’en jouerez pas longtemps, le commissaire de police viendra bient6t. Y
pensez-vous ?

— Si ce pauvre fou reste, dit Gambara a ’oreille du comte, il me sera impossible de jouer.

Le comte ¢loigna le cuisinier en lui promettant une récompense, s’il voulait guetter au dehors afin
d’empécher les patrouilles ou les voisins d’intervenir. Le cuisinier, qui ne s’était pas épargné en
versant a boire a Gambara, consentit. Sans étre ivre, le compositeur était dans cette situation ou toutes
les forces intellectuelles sont surexcitées, ou les parois d’une chambre deviennent lumineuses, ou les
mansardes n’ont plus de toits, ou I’ame voltige dans le monde des esprits. Marianna dégagea, non sans
peine, de ses couvertures un instrument aussi grand qu’un piano a queue, mais ayant un buffet
supérieur de plus. Cet instrument bizarre offrait, outre ce buffet et sa table, les pavillons de quelques
instruments a vent et les becs aigus de quelques tuyaux.

— Jouez-moi, je vous prie, cette priere que vous dites étre si belle et qui termine votre opéra, dit le
comte.

Au grand étonnement de Marianna et d’Andrea, Gambara commenga par plusieurs accords qui
décelérent un grand maitre ; a
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leur étonnement succéda d’abord une admiration mélée de surprise, puis une compléte extase au
milieu de laquelle ils oubliérent et le lieu et I’homme. Les effets d’orchestre n’eussent pas été si
grandioses que le furent les sons des instruments a vent qui rappelaient ’orgue et qui s’unirent
merveilleusement aux richesses harmoniques des instruments & cordes ; mais 1’état imparfait dans
lequel se trouvait cette singuliére machine arrétait les développements du compositeur, dont la pensée
parut alors plus grande. Souvent la perfection dans les ceuvres d’art empéche 1’ame de les agrandir.
N’est-ce pas le proceés gagné par 1’esquisse contre le tableau fini, au tribunal de ceux qui achévent
I’ceuvre par la pensée, au lieu de I’accepter toute faite ? La musique la plus pure et la plus suave que le
comte elt jamais entendue s’¢éleva sous les doigts de Gambara comme un nuage d’encens au-dessus
d’un autel. La voix du compositeur redevint jeune ; et, loin de nuire a cette riche mélodie, son organe
I’expliqua, la fortifia, la dirigea, comme la voix atone et chevrotante d’un habile lecteur, comme 1’était
Andrieux, étendait le sens d’une sublime scéne de Corneille ou de Racine en y ajoutant une poésie
intime. Cette musique digne des anges accusait les trésors cachés dans cet immense opéra, qui ne
pouvait jamais étre compris, tant que cet homme persisterait & s’expliquer dans son état de raison.
Egalement partagés entre la musique et la surprise que leur causait cet instrument aux cent voix, dans
lequel un étranger aurait pu croire que le facteur avait caché des jeunes filles invisibles, tant les sons
avaient par moments d’analogie avec la voix humaine, le comte et Marianna n’osaient se
communiquer leurs idées ni par le regard ni par la parole. Le visage de Marianna était éclairé par une
magnifique lueur d’espérance qui lui rendit les splendeurs de la jeunesse. Cette renaissance de sa
beauté, qui s’unissait a la lumineuse apparition du génie de son mari, nuanga d’un nuage de chagrin les
délices que cette heure mystérieuse donnait au comte.

— Vous étes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis tentée de croire que vous 1’inspirez, car moi,
qui ne le quitte point, je n’ai jamais entendu pareille chose.

— Et les adieux de Cadhige ! s’écria Gambara qui chanta la cavatine a laquelle il avait donné la veille
1’épithéte de sublime et qui fit pleurer les deux amants, tant elle exprimait bien le dévouement le plus
¢levé de I’amour.
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— Qui a pu vous dicter de pareils chants ? demanda le comte.

— L’esprit, répondit Gambara ; quand il apparait, tout me semble en feu. Je vois les mélodies face a
face, belles et fraiches, colorées comme des fleurs ; elles rayonnent, elles retentissent, et j’écoute, mais
il faut un temps infini pour les reproduire.

— Encore ! dit Marianna.

Gambara, qui n’éprouvait aucune fatigue, joua sans efforts ni grimaces. Il exécuta son ouverture avec
un si grand talent et découvrit des richesses musicales si nouvelles, que le comte €ébloui finit par croire
a une magie semblable a celle que déploient Paganini et Listz, exécution qui, certes, change toutes les
conditions de la musique en en faisant une poésie au-dessus des créations musicales.

— Eh ! bien, Votre Excellence le guérira-t-elle ? demanda le cuisinier quand Andrea descendit.

— Je le saurai bientdt, répondit le comte. L’intelligence de cet homme a deux fenétres, I’'une fermée
sur le monde, 1’autre ouverte sur le ciel : la premiére est la musique, la seconde est la poésie ; jusqu’a
ce jour il s’est obstiné a rester devant la fenétre bouchée, il faut le conduire a I’autre. Vous le premier
m’avez mis sur la voie, Giardini, en me disant que votre hote raisonne plus juste dés qu’il a bu
quelques verres de vin.

— Oui, s’écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre Excellence.

— S’il est encore temps de faire tonner la poésie a ses oreilles, au milieu des accords d’une belle
musique, il faut le mettre en état d’entendre et de juger. Or, I’ivresse peut seule venir & mon secours.
M’aiderez-vous a griser Gambara, mon cher ? cela ne vous fera-t-il pas de mal a vous-méme ?

— Comment I’entend Votre Excellence ?

Andrea s’en alla sans répondre, mais en riant de la perspicacité qui restait a ce fou. Le lendemain, il
vint chercher Marianna, qui avait passé la matinée a se composer une toilette simple mais convenable,
et qui avait dévoré toutes ses économies. Ce changement et dissipé 1’illusion d’un homme blasé, mais
chez le comte, le caprice €tait devenu passion. Dépouillée de sa poétique misere et transformée en
simple bourgeoise, Marianna le fit réver au mariage, il lui donna la main pour monter dans un fiacre et
lui fit part de son projet. Elle approuva tout, heureuse de trouver son amant en-
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core plus grand, plus généreux, plus désintéressé qu’elle ne 1’espérait. Elle arriva dans un appartement
ou Andrea s’était plu a rappeler son souvenir a son amie par quelques-unes de ces recherches qui
séduisent les femmes les plus vertueuses.

— Je ne vous parlerai de mon amour qu’au moment ou vous désespérerez de votre Paul, dit le comte a
Marianna en revenant rue Froidmanteau. Vous serez témoin de la sincérité de mes efforts ; s’ils sont
efficaces, peut-étre ne saurai-je pas me résigner & mon role d’ami, mais alors je vous fuirai, Marianna.
Si je me sens assez de courage pour travailler a votre bonheur, je n’aurai pas assez de force pour le
contempler.

— Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril aussi, répondit-elle en retenant mal ses larmes.
Mais quoi, vous me quittez déja !

— Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction.

S’il fallait croire le cuisinier, le changement d’hygiéne fut favorable aux deux époux. Tous les soirs
apres boire, Gambara paraissait moins absorbé, causait davantage et plus posément ; il parlait enfin de
lire les journaux. Andrea ne put s’empécher de frémir en voyant la rapidité inespérée de son succes ;
mais quoique ses angoisses lui révélassent la force de son amour, elles ne le firent point chanceler dans
sa vertueuse résolution. Il vint un jour reconnaitre les progres de cette singuliére guérison. Si I’état de
son malade lui causa d’abord quelque joie, elle fut troublée par la beauté de Marianna, a qui I’aisance
avait rendu tout son éclat. Il revint dés lors chaque soir engager des conversations douces et sérieuses
ou il apportait les clartés d’une opposition mesurée aux singuliéres théories de Gambara. Il profitait de
la merveilleuse lucidité dont jouissait 1’esprit de ce dernier sur tous les points qui n’avoisinaient pas de
trop pres sa folie, pour lui faire admettre sur les diverses branches de 1’art des principes également
applicables plus tard a la musique. Tout allait bien tant que les fumées du vin échauffaient le cerveau
du malade ; mais deés qu’il avait complétement recouvré, ou plutdt reperdu sa raison, il retombait dans
sa manie. Néanmoins, Paolo se laissait déja plus facilement distraire par I’impression des objets
extérieurs, et déja son intelligence se dispersait sur un plus grand nombre de points a la fois. Andrea,
qui prenait un intérét d’artiste a cette ceuvre semi-médicale, crut enfin pouvoir frapper un grand coup.
Il résolut de donner a son hotel un
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repas auquel Giardini fut admis par la fantaisie qu’il eut de ne point séparer le drame et la parodie, le
jour de la premiére représentation de 1’opéra de Robert-le-Diable, a la répétition duquel il avait assisté,
et qui lui parut propre a dessiller les yeux de son malade. Dés le second service, Gambara déja ivre se
plaisanta lui-méme avec beaucoup de grace, et Giardini avoua que ses innovations culinaires ne
valaient pas le diable. Andrea n’avait rien négligé pour opérer ce double miracle. L’Orvieto, le
Montefiascone, amenés avec les précautions infinies qu’exige leur transport, le Lacryma-Christi, le
Giro, tous les vins chauds de la cara patria faisaient monter aux cerveaux des convives la double
ivresse de la vigne et du souvenir. Au dessert, le musicien et le cuisinier abjurérent gaiement leurs
erreurs : I’un fredonnait une cavatine de Rossini, I’autre entassait sur son assiette des morceaux qu’il
arrosait de marasquin de Zara, en faveur de la cuisine frangaise. Le comte profita de 1’heureuse
disposition de Gambara, qui se laissa conduire a I’Opéra avec la douceur d’un agneau. Aux premicres
notes de I’introduction, I’ivresse de Gambara parut se dissiper pour faire place a cette excitation fébrile
qui parfois mettait en harmonie son jugement et son imagination, dont le désaccord habituel causait
sans doute sa folie, et la pensée dominante de ce grand drame musical lui apparut dans son éclatante
simplicité, comme un éclair qui sillonna la nuit profonde ou il vivait. A ses yeux dessillés, cette
musique dessina les horizons immenses d’un monde ou il se trouvait jeté pour la premiere fois, tout en
y reconnaissant des accidents déja vus en réve. Il se crut transporté dans les campagnes de son pays,
ou commence la belle Italie et que Napoléon nommait si judicieusement le glacis des Alpes. Reporté
par le souvenir au temps ou sa raison jeune et vive n’avait pas encore été troublée par I’extase de sa
trop riche imagination, il écouta dans une religieuse attitude et sans vouloir dire un seul mot. Aussi le
comte respecta-t-il le travail intérieur qui se faisait dans cette ame. Jusqu’a minuit et demi Gambara
resta si profondément immobile, que les habitués de 1’Opéra durent le prendre pour ce qu’il était, un
homme ivre. Au retour, Andrea se mit a attaquer I’ceuvre de Meyerbeer, afin de réveiller Gambara, qui
restait plongé dans un de ces demi-sommeils que connaissent les buveurs.

— Qu’y a-t-il donc de si magnétique dans cette incohérente partition, pour qu’elle vous mette dans la
position d’un somnambule ?
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dit Andrea en arrivant chez lui. Le sujet de Robert-le-Diable est loin sans doute d’étre dénué d’intérét,
Holtei I’a développé avec un rare bonheur dans un drame trés-bien écrit et rempli de situations fortes
et attachantes ; mais les auteurs francais ont trouvé le moyen d’y puiser la fable la plus ridicule du
monde. Jamais 1’absurdité des libretti de Vesari, de Schikaneder, n’égala celle du poéme de
Robert-le-Diable, vrai cauchemar dramatique qui oppresse les spectateurs sans faire naitre d’émotions
fortes. Meyerbeer a fait au diable une trop belle part. Bertram et Alice représentent la lutte du bien et
du mal, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme offrait le contraste le plus heureux au
compositeur. Les mélodies les plus suaves placées a coté de chants apres et durs, étaient une
conséquence naturelle de la forme du libretto, mais dans la partition de 1’auteur allemand les démons
chantent mieux que les saints. Les inspirations célestes démentent souvent leur origine, et si le
compositeur quitte pendant un instant les formes infernales, il se hate d’y revenir, bientdt fatigué de
I’effort qu’il a fait pour les abandonner. La mélodie, ce fil d’or qui ne doit jamais se rompre dans une
composition si vaste, disparait souvent dans 1’ceuvre de Meyerbeer. Le sentiment n’y est pour rien, le
coeur n’y joue aucun role ; aussi ne rencontre-t-on jamais de ces motifs heureux, de ces chants naifs
qui ébranlent toutes les sympathies et laissent au fond de I’ame une douce impression. L harmonie
régne souverainement, au lieu d’étre le fond sur lequel doivent se détacher les groupes du tableau
musical. Ces accords dissonants, loin d’émouvoir I’auditeur, n’excitent dans son 4me qu’un sentiment
analogue a celui que 1’on éprouverait a la vue d’un saltimbanque suspendu sur un fil, et se balangant
entre la vie et la mort. Des chants gracieux ne viennent jamais calmer ces crispations fatigantes. On
dirait que le compositeur n’a eu d’autre but que de se montrer bizarre, fantastique ; il saisit avec
empressement 1’occasion de produire un effet baroque, sans s’inquiéter de la vérité, de ['unité
musicale, ni de I’incapacité des voix écrasées sous ce déchainement instrumental.

— Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis encore sous le charme de cet admirable chant des
enfers que les porte-voix rendent encore plus terrible, instrumentation neuve ! Les cadences rompues
qui donnent tant d’énergie au chant de Robert, la cavatine du quatriéme acte, le finale du premier, me
tiennent encore
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sous la fascination d’un pouvoir surnaturel ! Non, la déclamation de Gluck lui-méme ne fut jamais
d’un si prodigieux effet, et je suis étonné de tant de science.

— Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permettez-moi de vous contredire. Gluck avant d’écrire
réfléchissait longtemps. Il calculait toutes les chances et arrétait un plan qui pouvait étre modifié plus
tard par ses inspirations de détail, mais qui ne lui permettait jamais de se fourvoyer en chemin. De la
cette accentuation énergique, cette déclamation palpitante de vérité. Je conviens avec vous que la
science est grande dans I’opéra de Meyerbeer, mais cette science devient un défaut lorsqu’elle s’isole
de I’inspiration, et je crois avoir aper¢u dans cette ceuvre le pénible travail d’un esprit fin qui a trié sa
musique dans des milliers de motifs des opéras tombés ou oubliés, pour se les approprier en les
étendant, les modifiant ou les concentrant. Mais il est arrivé ce qui arrive a tous les faiseurs de centons,
I’abus des bonnes choses. Cet habile vendangeur de notes prodigue des dissonances qui, trop
fréquentes, finissent par blesser 1’oreille et ’accoutument a ces grands effets que le compositeur doit
ménager beaucoup, pour en tirer un plus grand parti lorsque la situation les réclame. Ces transitions
enharmoniques se répétent a satié¢té, et 1’abus de la cadence plagale lui 6te une grande partie de sa
solennité religieuse. Je sais bien que chaque compositeur a ses formes particuliéres auxquelles il
revient malgré lui, mais il est essentiel de veiller sur soi et d’éviter ce défaut. Un tableau dont le
coloris n’offrirait que du bleu ou du rouge serait loin de la vérité et fatiguerait la vue. Ainsi le thythme
presque toujours le méme dans la partition de Robert jette de la monotonie sur 1I’ensemble de
I’ouvrage. Quant a l’effet des porte-voix dont vous parlez, il est depuis longtemps connu en
Allemagne, et ce que Meyerbeer nous donne pour du neuf a été toujours employé par Mozart, qui
faisait chanter de cette sorte le cheeur des diables de Don Juan.

Andrea essaya, tout en l’entrainant a de nouvelles libations, de faire revenir Gambara par ses
contradictions au vrai sentiment musical, en lui démontrant que sa prétendue mission en ce monde ne
consistait pas a régénérer un art hors de ses facultés, mais bien a chercher sous une autre forme, qui
n’était autre que la poésie, I’expression de sa pensée.

— Vous n’avez rien compris, cher comte, a cet immense drame
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musical, dit négligemment Gambara qui se mit devant le piano d’Andrea, fit résonner les touches,
écouta le son, s’assit et parut penser pendant quelques instants, comme pour résumer ses propres idées.
— Et d’abord sachez, reprit-il, qu’une oreille intelligente comme la mienne a reconnu le travail de
sertisseur dont vous parlez. Oui, cette musique est choisie avec amour, mais dans les trésors d’une
imagination riche et féconde ou la science a pressé les idées pour en extraire 1’essence musicale. Je
vais vous expliquer ce travail.

11 se leva pour mettre les bougies dans la piéce voisine, et avant de se rasseoir, il but un plein verre de
vin de Giro, vin de Sardaigne qui recéle autant de feu que les vieux vins de Tokai en allument.

— Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n’est faite ni pour les incrédules ni pour ceux qui n’aiment
point. Si vous n’avez pas éprouvé dans votre vie les vigoureuses atteintes d’un esprit mauvais qui
dérange le but quand vous le visez, qui donne une fin triste aux plus belles espérances ; en un mot, si
vous n’avez jamais apergu la queue du diable frétillant en ce monde, I’opéra de Robert sera pour vous
ce qu’est I’ Apocalypse pour ceux qui croient que tout finit avec eux. Si, malheureux et persécuté, vous
comprenez le génie du mal, ce grand singe qui détruit a tout moment 1’ceuvre de Dieu, si vous
I’imaginez ayant non pas aimé, mais violé une femme presque divine, et remportant de cet amour les
joies de la paternité, au point de micux aimer son fils [On attendrait plutot « aimer voir son fils ».]
éternellement malheureux avec lui, que de le savoir éternellement heureux avec Dieu; si vous
imaginez enfin I’ame de la mére planant sur la téte de son fils pour I’arracher aux horribles séductions
paternelles, vous n’aurez encore qu’une faible idée de cet immense poéme auquel il manque peu de
chose pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart. Don Juan est au-dessus par sa perfection ; je
I’accorde ; Robert-le-Diable représente des idées, Don Juan excite des sensations. Don Juan est encore
la seule ceuvre musicale ou I’harmonie et la mélodie soient en proportions exactes ; 1a seulement est le
secret de sa supériorité sur Robert, car Robert est plus abondant. Mais a quoi sert cette comparaison, si
ces deux ceuvres sont belles de leurs beautés propres ? Pour moi, qui gémis sous les coups réitérés du
démon, Robert m’a parlé plus énergique-
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ment qu’a vous, et je I’ai trouvé vaste et concentré tout a la fois. Vraiment, grace a vous, je viens
d’habiter le beau pays des réves ou nos sens se trouvent agrandis, ou 1’univers se déploie dans des
proportions gigantesques par rapport a ’homme. (Il se fit un moment de silence.) Je tressaille encore,
dit le malheureux artiste, aux quatre mesures de timbales qui m’ont atteint dans les entrailles et qui
ouvrent cette courte, cette brusque introduction ou le solo de trombone, les flites, le hautbois et la
clarinette jettent dans I’ame une couleur fantastique. Cet andante en ut mineur fait pressentir le théme
de I'invocation des ames dans 1’abbaye, et vous agrandit la scéne par I’annonce d’une lutte toute
spirituelle. J’ai frissonné !

Gambara frappa les touches d’une main siire, il étendit magistralement le théme de Meyerbeer par une
sorte de décharge d’ame a la maniére de Listz. Ce ne fut plus un piano, ce fut I’orchestre tout entier, le
génie de la musique évoqué.

— Voila le style de Mozart, s’écria-t-il. Voyez comme cet Allemand manie les accords, et par quelles
savantes modulations il fait passer I’épouvante pour arriver a la dominante d’ut. J’entends ’enfer ! La
toile se léve. Que vois-je ? le seul spectacle a qui nous donnions le nom d’infernal, une orgie de
chevaliers, en Sicile. Voila dans ce cheeur en fa toutes les passions humaines déchainées par un allegro
bachique. Tous les fils par lesquels le diable nous mene se remuent ! Voila bien 1’espéce de joie qui
saisit les hommes quand ils dansent sur un abime, ils se donnent eux-mémes le vertige. Quel
mouvement dans ce cheeur ! Sur ce cheeur, la réalité de la vie, la vie naive et bourgeoise se détache en
sol mineur par un chant plein de simplicité, celui de Raimbaut. I1 me rafraichit un moment 1’ame, ce
bon homme qui exprime la verte et plantureuse Normandie, en venant la rappeler a Robert au milieu
de I’ivresse. Ainsi, la douceur de la patrie aimée nuance d’un filet brillant ce sombre début. Puis vient
cette merveilleuse ballade en ut majeur, accompagnée du chceur en ut mineur, et qui dit si bien le
sujet 7 — Je suis Robert ! éclate aussitot. La fureur du prince offensé par son vassal n’est déja plus
une fureur naturelle ; mais elle va se calmer, car les souvenirs de I’enfance arrivent avec Alice par cet
allegro en la majeur plein de mouvement et de grace. Entendez-vous les cris de 1’innocence qui, en
entrant dans ce drame infernal, y entre persécutée ? — Non, non ! chanta Gambara qui sut faire
chanter son
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pulmonique piano. La patrie et ses émotions sont venues ! I’enfance et ses souvenirs ont refleuri dans
le cceur de Robert; mais voici ’ombre de la mére qui se léve accompagnée des suaves idées
religieuses ! La religion anime cette belle romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve une
merveilleuse progression harmonique et mélodique sur les paroles :

Car dans les cieux comme sur la terre,
Sa meére va prier pour lui.

La lutte commence entre les puissances inconnues et le seul homme qui ait dans ses veines le feu de
I’enfer pour y résister. Et pour que vous le sachiez bien, voici I’entrée de Bertram, sous laquelle le
grand musicien a plaqué en ritournelle a 1’orchestre un rappel de la ballade de Raimbaut. Que d’art !
quelle liaison de toutes les parties, quelle puissance de construction ! Le diable est la-dessous, il se
cache, il frétille. Avec I’épouvante d’Alice, qui reconnait le diable du Saint-Michel de son village, le
combat des deux principes est posé. Le théme musical va se développer, et par quelles phases variées ?
Voici I’antagonisme nécessaire a tout opéra fortement accusé par un beau récitatif, comme Gluck en
faisait, entre Bertram et Robert.

Tu ne sauras jamais a quel excés je t’aime.

Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram entame son jeu de sape qui détruira tous les
efforts de cet homme a tempérament violent. La, pour moi, tout est effrayant. Le crime aura-t-il le
criminel ? le bourreau aura-t-il sa proie ? le malheur dévorera-t-il le génie de I’artiste ? la maladie
tuera-t-elle le malade ? I’ange gardien préservera-t-il le chrétien ? Voici le finale, la scéne de jeu ou
Bertram tourmente son fils en lui causant les plus terribles émotions. Robert, dépouillé, colére, brisant
tout, voulant tout tuer, tout mettre a feu et a sang, lui semble bien son fils, il est ressemblant ainsi.
Quelle atroce gaieté dans le je ris de tes coups de Bertram ! Comme la barcarolle vénitienne nuance
bien ce finale ! par quelles transitions hardies cette scélérate paternité rentre en scéne pour ramener
Robert au jeu, Ce début est accablant pour ceux qui développent les thémes au fond de leur cceur en
leur donnant 1’étendue que le musicien leur a commandé de communiquer. [1 n’y
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avait que I’amour a opposer a cette grande symphonie chantée ou vous ne surprenez ni monotonie, ni
I’emploi d’un méme moyen ; elle est une et variée, caractére de tout ce qui est grand et naturel. Je
respire, j’arrive dans la sphére élevée d’une cour galante ; j’entends les jolies phrases fraiches et
légérement mélancoliques d’Isabelle, et le choeur de femmes en deux parties et en imitation qui sent un
peu les teintes moresques de I’Espagne. En cet endroit, la terrible musique s’adoucit par des teintes
molles, comme une tempéte qui se calme, pour arriver a ce duo fleureté, coquet, bien modulé, qui ne
ressemble & rien de la musique précédente. Apres les tumultes du camp des héros chercheurs
d’aventures, vient la peinture de I’amour. Merci, poéte, mon coeur n’elit pas résisté plus longtemps. Si
je ne cueillais pas la les marguerites d’un opéra-comique frangais, si je n’entendais pas la douce
plaisanterie de la femme qui sait aimer et consoler, je ne soutiendrais pas la terrible note grave sur
laquelle apparait Bertram, répondant a son fils ce : Si je le permet ! quand il promet a sa princesse
adorée de triompher sous les armes qu’elle lui donne. A 1’espoir du joueur corrigé par 1’amour,
I’amour de la plus belle femme, car 1’avez-vous vue cette Sicilienne ravissante, et son ceil de faucon
stir de sa proie ? (quels interprétes a trouvés le musicien !) a ’espoir de ’homme, I’Enfer oppose le
sien par ce cri sublime : A toi, Robert de Normandie ! N’admirez-vous pas la sombre et profonde
horreur empreinte dans ces longues et belles notes écrites sur dans la forét prochaine ? 11 'y a 1a tous
les enchantements de la Jérusalem délivrée, comme on en retrouve la chevalerie dans ce checeur a
mouvement espagnol et dans le tempo di marcia. Que d’originalité dans cet allégro, modulation des
quatre timbales accordées (ut ré, ut sol) ! combien de graces dans 1’appel au tournoi ! Le mouvement
de la vie héroique du temps est la tout entier, I’ame s’y associe, je lis un roman de chevalerie et un
poéme. L’exposition est finie, il semble que les ressources de la musique soient épuisées, vous n’avez
rien entendu de semblable, et cependant tout est homogéne. Vous avez apercu la vie humaine dans sa
seule et unique expression : Serai-je heureux ou malheureux ? disent les philosophes. Serai-je damné
ou sauvé, disent les chrétiens.

Ici, Gambara s’arréta sur la derniére note du cheeur, il la développa mélancoliquement, et se leva pour
aller boire un autre grand verre de vin de Giro. Cette liqueur semi-africaine ralluma
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I’incandescence de sa face, que 1’exécution passionnée et merveilleuse de 1’opéra de Meyerbeer avait
fait 1égérement palir.

— Pour que rien ne manque a cette composition, reprit-il, le grand artiste nous a largement donné le
seul duo bouffe que pilit se permettre un démon, la séduction d’un pauvre trouvére. Il a mis la
plaisanterie a c6té de 1’horreur, une plaisanterie ou s’abime la seule réalité qui se montre dans la
sublime fantaisie de son ceuvre : les amours pures et tranquilles d’Alice et de Raimbaut, leur vie sera
troublée par une vengeance anticipée ; les ames grandes peuvent seules sentir la noblesse qui anime
ces airs bouffes, vous n’y trouvez ni le papillotage trop abondant de notre musique italienne, ni le
commun des ponts-neufs frangais. C’est quelque chose de la majesté de I’Olympe. 1l y a le rire amer
d’une divinité opposé a la surprise d’un trouvere qui se donjuanise. Sans cette grandeur, nous serions
revenus trop brusquement a la couleur générale de 1’opéra, empreinte dans cette horrible rage en
septiemes diminuées qui se résout en une valse infernale et nous met enfin face a face avec les
démons. Avec quelle vigueur le couplet de Bertram se détache en si mineur sur le cheeur des enfers, en
nous peignant la paternité mélée a ces chants démoniaques par un désespoir affreux ! Quelle ravissante
transition que 1’arrivée d’Alice sur la ritournelle en si bémol ! J’entends encore ces chants angéliques
de fraicheur, n’est-ce pas le rossignol aprés 1’orage ? La grande pensée de I’ensemble se retrouve ainsi
dans les détails, car que pourrait-on opposer a cette agitation des démons grouillants dans leur trou, si
ce n’est I’air merveilleux d’Alice :

Quand j’ai quitté la Normandie !

Le fil d’or de la mélodie court toujours le long de la puissante harmonie comme un espoir céleste, elle
la brode, et avec quelle profonde habileté ! Jamais le génie ne lache la science qui le guide. Ici le chant
d’Alice se trouve en si bémol et se rattache au fa diése, la dominante du cheeur infernal. Entendez-vous
le tremolo de ’orchestre ? on demande Robert dans le cénacle des démons. Bertram rentre sur la
sceéne, et 1a se trouve le point culminant de I’intérét musical, un récitatif comparable a ce que les
grands maitres ont inventé de plus grandiose, la chaude lutte en mi bémol ou éclatent les deux athlétes,
le Ciel et I’Enfer, I’un par: Oui, tu me connais ! sur une septieme diminuée, I’autre par son fa
sublime :
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Le ciel est avec moi ! L’Enfer et la Croix sont en présence. Viennent les menaces de Bertram a Alice,
le plus violent pathétique du monde, le génie du mal s’étalant avec complaisance et s’appuyant comme
toujours sur 1’intérét personnel. L’arrivée de Robert, qui nous donne le magnifique trio en la bémol
sans accompagnement, établit un premier engagement entre les deux forces rivales et ’homme. Voyez
comme il se produit nettement, dit Gambara en resserrant cette scéne par une exécution passionnée qui
saisit Andrea. Toute cette avalanche de musique, depuis les quatre temps de timbale, a roulé vers ce
combat des trois voix. La magie du mal triomphe ! Alice s’enfuit, et vous entendez le duo en ré entre
Bertram et Robert, le diable lui enfonce ses griffes au cceur, il le Iui déchire pour se le mieux
approprier ; il se sert de tout : honneur, espoir, jouissances éternelles et infinies, il fait tout briller a ses
yeux ; il le met, comme Jésus, sur le pinacle du temple, et lui montre tous les joyaux de la terre, I’écrin
du mal ; il le pique au jeu du courage, et les beaux sentiments de I’homme éclatent dans ce cri :

Des chevaliers de ma patrie
L’honneur toujours fut le soutien !

Enfin, pour couronner 1’ceuvre, voila le théme qui a si fatalement ouvert [’opéra, le voila, ce chant
principal, dans la magnifique évocation des ames :

Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre,
M’entendez-vous ?

Glorieusement parcourue, la carriére musicale est glorieusement terminée par ’allegro vivace de la
bacchanale en ¢ mineur. Voici bien le triomphe de I’Enfer ! Roule, musique, enveloppe-nous de tes
plis redoublés, roule et séduis ! Les puissances infernales ont saisi leur proie, elles la tiennent, elles
dansent. Ce beau génie destiné a vaincre, a régner, le voila perdu ! les démons sont joyeux, la misére
étouffera le génie, la passion perdra le chevalier.

Ici Gambara développa la bacchanale pour son propre compte, en improvisant d’ingénieuses variations
et s’accompagnant d’une voix mélancolique, comme pour exprimer les intimes souffrances qu’il avait
ressenties.

— Entendez-vous les plaintes célestes de I’amour négligé ? re-
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prit-il, Isabelle appelle Robert au milieu du grand cheeur des chevaliers allant au tournoi, et ou
reparaissent les motifs du second acte, afin de bien faire comprendre que le troisiéme acte s’est
accompli dans une sphére surnaturelle. La vie réelle reprend. Ce cheeur s’apaise a 1’approche des
enchantements de I’Enfer qu’apporte Robert avec le talisman, les prodiges du troisiéme acte vont se
continuer. Ici vient le duo du viol, ou le rhythme indique bien la brutalité des désirs d’un homme qui
peut tout, et ou la princesse, par des gémissements plaintifs, essaie de rappeler son amant a la raison.
La, le musicien s’était mis dans une situation difficile a vaincre, et il a vaincu par le plus délicieux
morceau de I’opéra. Quelle adorable mélodie dans la cavatine de : Grdce pour toi ! Les femmes en ont
bien saisi le sens, elles se voyaient toutes étreintes et saisies sur la scéne. Ce morceau seul ferait la
fortune de I’opéra, car elles croyaient étre toutes aux prises avec quelque violent chevalier. Jamais il
n’y a eu de musique si passionnée ni si dramatique. Le monde entier se déchaine alors contre le
réprouvé. On peut reprocher a ce finale sa ressemblance avec celui de Don Juan, mais il y a dans la
situation cette énorme différence qu’il y éclate une noble croyance en Isabelle, un amour vrai qui
sauvera Robert ; car il repousse dédaigneusement la puissance infernale qui lui est confiée, tandis que
don Juan persiste dans ses incrédulités. Ce reproche est d’ailleurs commun a tous les compositeurs qui
depuis Mozart ont fait des finales. Le finale de Don Juan est une de ces formes classiques trouvées
pour toujours. Enfin la religion se Iéve toute-puissante avec sa voix qui domine les mondes, qui
appelle tous les malheurs pour les consoler, tous les repentirs pour les réconcilier. La salle entiére s’est
émue aux accents de ce cheeur :

Malheureux ou coupables,
Hatez-vous d’accourir !

Dans I’horrible tumulte des passions déchainées, la voix sainte n’elit pas €té¢ entendue ; mais en ce
moment critique, elle peut tonner la divine Eglise Catholique, elle se 1éve brillante de clartés. La, j’ai
été étonné de trouver apres tant de trésors harmoniques une veine nouvelle ou le compositeur a
rencontré le morceau capital de : Gloire a la Providence ! écrit dans la mani¢re de Haendel. Arrive
Robert, éperdu, déchirant I’ame avec son : Si je pouvais prier. Poussé par ’arrét des enfers, Bertram
poursuit son fils et
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tente un dernier effort. Alice vient faire apparaitre la mére ; vous entendez alors le grand trio vers
lequel a marché 1’opéra : le triomphe de I’ame sur la matiére, de 1’esprit du bien sur I’esprit du mal.
Les chants religieux dissipent les chants infernaux, le bonheur se montre splendide ; mais ici la
musique a faibli: j’ai vu une cathédrale au lieu d’entendre le concert des anges heureux, quelque
divine priére des ames délivrées applaudissant a I’union de Robert et d’Isabelle. Nous ne devions pas
rester sous le poids des enchantements de 1’enfer, nous devions sortir avec une espérance au cceur. A
moi, musicien catholique, il me fallait une autre priére de Mose. J’aurais voulu savoir comment
I’Allemagne aurait lutté contre 1’Italie, ce que Meyerbeer aurait fait pour rivaliser avec Rossini.
Cependant, malgré ce léger défaut, ’auteur peut dire qu’aprés cinq heures d’une musique si
substantielle, un Parisien préfére une décoration a un chef-d’ceuvre musical ! Vous avez entendu les
acclamations adressées a cette ceuvre, elle aura cing cents représentations ! Si les Frangais ont compris
cette musique...

— C’est parce qu’elle offre des idées, dit le comte.

— Non, c’est parce qu’elle présente avec autorité 1’image des luttes ou tant de gens expirent, et parce
que toutes les existences individuelles peuvent s’y rattacher par le souvenir. Aussi, moi, malheureux,
aurais-je été satisfait d’entendre ce cri des voix célestes que j’ai tant de fois révé.

Aussitot Gambara tomba dans une extase musicale, et improvisa la plus mélodieuse et la plus
harmonieuse cavatine que jamais Andrea devait entendre, un chant divin divinement chanté dont le
théme avait une grace comparable a celle de 1’O filii et filiae, mais plein d’agréments que le génie
musical le plus élevé pouvait seul trouver. Le comte resta plongé dans 1’admiration la plus vive : les
nuages se dissipaient, le bleu du ciel s’entr’ouvrait, des figures d’anges apparaissaient et levaient les
voiles qui cachent le sanctuaire, la lumiere du ciel tombait a torrents. Bientot le silence régna. Le
comte, étonné de ne plus rien entendre, contempla Gambara qui, les yeux fixes et dans 1’attitude des
tériakis, balbutiait le mot Dieu ! Le comte attendit que le compositeur descendit des pays enchantés ou
il était monté sur les ailes diaprées de I’inspiration, et résolut de I’éclairer avec la lumiére qu’il en
rapporterait.

— Hé ! bien, lui dit-il en lui offrant un autre verre plein et
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trinquant avec lui, vous voyez que cet Allemand a fait selon vous un sublime opéra sans s’occuper de
théorie, tandis que les musiciens qui écrivent des grammaires peuvent comme les critiques littéraires
étre de détestables compositeurs.

— Vous n’aimez donc pas ma musique !

— Je ne dis pas cela, mais si au lieu de viser a exprimer des idées, et si au lieu de pousser a I’extréme
le principe musical, ce qui vous fait dépasser le but, vous vouliez simplement réveiller en nous des
sensations, vous seriez mieux compris, si toutefois vous ne vous étes pas trompé sur votre vocation.
Vous étes un grand poéte.

— Quoi ! dit Gambara, vingt-cinq ans d’études seraient inutiles ! Il me faudrait étudier la langue
imparfaite des hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste! Ah! si vous aviez raison, je
mourrais...

— Vous, non. Vous é&tes grand et fort, vous recommenceriez votre vie, et moi je vous soutiendrais.
Nous offririons la noble et rare alliance d’un homme riche et d’un artiste qui se comprennent 1’un
’autre.

— Etes-vous sincére ? dit Gambara frappé d’une soudaine stupeur.

— Je vous I’ai déja dit, vous étes plus po€te que musicien.

— Poéte ! poéte ! Cela vaut mieux que rien. Dites-moi la vérité, que prisez-vous le plus de Mozart ou
d’Homeére.

— Je les admire a 1’égal 1’un de I’autre.

— Sur ’honneur ?

— Sur ’honneur.

— Hum ! encore un mot. Que vous semble de Meyerbeer et de Byron ?

— Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi.

La voiture du comte était préte, le compositeur et son noble médecin franchirent rapidement les
marches de 1’escalier, et arrivérent en peu d’instants chez Marianna. En entrant, Gambara se jeta dans
les bras de sa femme, qui recula d’un pas en détournant la téte, le mari fit également un pas en arricre,
et se pencha sur le comte.

— Ah ! monsieur, dit Gambara d’une voix sourde, au moins fallait-il me laisser ma folie. Puis il baissa
la téte et tomba.

— Qu’avez-vous fait ? Il est ivre-mort, s’écria Marianna en jetant sur le corps un regard ou la pitié
combattait le dégoft.
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Le comte aidé par son valet releva Gambara, qui fut posé sur son lit. Andrea sortit, le coeur plein d’une
horrible joie.

Le lendemain, le comte laissa passer I’heure ordinaire de sa visite, il commengait a craindre d’avoir été
la dupe de lui-méme, et d’avoir vendu un peu cher I’aisance et la sagesse a ce pauvre ménage, dont la
paix était a jamais troublée.

Giardini parut enfin, porteur d’un mot de Marianna.

« Venez, écrivait-elle, le mal n’est pas aussi grand que vous 1’auriez voulu, cruel ! »

— Excellence, dit le cuisinier pendant qu’Andrea faisait sa toilette, vous nous avez traités
magnifiquement hier au soir, mais convenez qu’a part les vins qui étaient excellents, votre maitre
d’hétel ne nous a pas servi un plat digne de figurer sur la table d’un vrai gourmet. Vous ne nierez pas
non plus, je suppose, que le mets qui vous fut servi chez moi le jour ou vous me fites I’honneur de
vous asseoir a ma table ne renfermat la quintessence de tous ceux qui salissaient hier votre magnifique
vaisselle. Aussi ce matin me suis-je éveillé en songeant a la promesse que vous m’avez faite d’une
place de chef. Je me regarde comme attach¢ maintenant a votre maison.

— La méme pensée m’est venue il y a quelques jours, répondit Andrea. J’ai parlé de vous au secrétaire
de ’ambassade d’Autriche, et vous pouvez désormais passer les Alpes quand bon vous semblera. J’ai
un chateau en Croatie ou je vais rarement, 1a vous cumulerez les fonctions de concierge, de sommelier
et de maitre-d’hotel, a deux cents écus d’appointements. Ce traitement sera aussi celui de votre
femme, a qui le surplus du service est réservé. Vous pourrez vous livrer a des expériences in animd
vili, c’est-a-dire sur ’estomac de mes vassaux. Voici un bon sur mon banquier pour vos frais de
voyage.

Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume napolitaine.

— Excellence, lui dit-il, j’accepte le bon sans accepter la place, ce serait me déshonorer que
d’abandonner mon art, en déclinant le jugement des plus fins gourmets qui, décidément, sont a Paris.
Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se leva et vint a sa rencontre.

— Mon généreux ami, dit-il de I’air le plus ouvert, ou vous avez
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abusé hier de la faiblesse de mes organes, pour vous jouer de moi, ou votre cerveau n’est pas plus que
le mien a I’épreuve des vapeurs natales de nos bons vins du Latium. Je veux m’arréter a cette derniere
supposition, j’aime mieux douter de votre estomac que de votre cceur. Quoi qu’il en soit, je renonce a
jamais a I'usage du vin, dont 1’abus m’a entrainé hier au soir dans de bien coupables folies. Quand je
pense que j’ai failli... (il jeta un regard d’effroi sur Marianna). Quant au misérable opéra que vous
m’avez fait entendre, j’y ai bien songé€, c’est toujours de la musique faite par les moyens ordinaires,
c’est toujours des montagnes de notes entassées, verba et voces : c’est la lie de ’ambroisie que je bois
a longs traits en rendant la musique céleste que j’entends ! C’est des phrases hachées dont j’ai reconnu
I’origine. Le morceau de : Gloire a la Providence ! ressemble un peu trop a un morceau de Haendel, le
cheeur des chevaliers allant au combat est parent de 1’air écossais dans la Dame blanche ; enfin si
I’opéra plait tant, c’est que la musique est de tout le monde, aussi doit-clle étre populaire. Je vous
quitte, mon cher ami, j’ai depuis ce matin dans ma téte quelques idées qui ne demandent qu’a remonter
vers Dieu sur les ailes de la musique ; mais je voulais vous voir et vous parler. Adieu, je vais
demander mon pardon a la muse. Nous dinerons ce soir ensemble, mais point de vin, pour moi du
moins. Oh ! j’y suis décidé...

— J’en désespere, dit Andrea en rougissant.

— Ah ! vous me rendez ma conscience, s’écria Marianna, je n’osais plus I’interroger. Mon ami ! mon
ami, ce n’est pas notre faute, il ne veut pas guérir.

Six ans aprés, en janvier 1837, la plupart des artistes qui avaient le malheur de gater leurs instruments
a vent ou a cordes, les apportaient rue Froidmanteau dans une infime et horrible maison ou demeurait
au cinquiéme étage un vieil Italien nommé Gambara. Depuis cinq ans, cet artiste avait été laissé a lui-
méme et abandonné par sa femme, il Iui était survenu bien des malheurs. Un instrument sur lequel il
comptait pour faire fortune, et qu’il nommait le Panharmonicon, avait été vendu par autorité de justice
sur la place du Chatelet, ainsi qu'une charge de papier réglé, barbouillé de notes de musique. Le
lendemain de la vente ces partitions avaient enveloppé a la Halle du beurre, du poisson et des fruits.
Ainsi, trois grands opéras dont parlait ce pauvre homme, mais qu’un ancien cuisinier napolitain
devenu simple regrattier, di-
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sait étre un amas de sottises, avaient ét¢ disséminés dans Paris et dévorés par les éventaires des
revendeuses. N’importe, le propriétaire de la maison avait été¢ payé de ses loyers, et les huissiers de
leurs frais. Au dire du vieux regrattier napolitain qui vendait aux filles de la rue Froidmanteau les
débris des repas les plus somptueux faits en ville, la signora Gambara avait suivi en Italie un grand
seigneur milanais, et personne ne pouvait savoir ce qu’elle était devenue. Fatiguée de quinze années de
misere, elle ruinait peut-étre ce comte par un luxe exorbitant, car ils s’adoraient 1’un 1’autre si bien que
dans le cours de sa vie le Napolitain n’avait pas eu I’exemple d’une semblable passion.

Vers la fin de ce méme mois de janvier, un soir que Giardini le regrattier causait, avec une fille qui
venait chercher a souper, de cette divine Marianna, si pure et si belle, si noblement dévouée, et qui
cependant avait fini comme toutes les autres, la fille, le regrattier et sa femme apercurent dans la rue
une femme maigre, au visage noirci, poudreux, un squelette nerveux et ambulant qui regardait les
numeéros et cherchait a reconnaitre une maison.

— Ecco la Marianna, dit en italien le regrattier.

Marianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini dans le pauvre revendeur, sans s’expliquer par
quels malheurs il était arrivé a tenir une misérable boutique de regrat. Elle entra, s’assit, car elle venait
de Fontainebleau ; elle avait fait quatorze lieues dans la journée, et avait mendié son pain depuis Turin
jusqu’a Paris. Elle effraya cet effroyable trio ! De sa beauté merveilleuse, il ne lui restait plus que deux
beaux yeux malades et éteints. La seule chose qu’elle trouvat fidele était le malheur. Elle fut bien
accueillie par le vieux et habile raccommodeur d’instruments qui la vit entrer avec un indicible plaisir.
— Te voila donc, ma pauvre Marianna ! lui dit-il avec bonté. Pendant ton absence, ils m’ont vendu
mon instrument et mes opéras !

11 était difficile de tuer le veau gras pour le retour de la Samaritaine, mais Giardini donna un restant de
saumon, la fille paya le vin, Gambara offrit son pain, la signora Giardini mit la nappe, et ces infortunes
si diverses souperent dans le grenier du compositeur. Interrogée sur ses aventures, Marianna refusa de
répondre, et leva seulement ses beaux yeux vers le ciel en disant a voix basse a Giardini : Marié avec
une danseuse !
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— Comment allez-vous faire pour vivre ? dit la fille. La route vous a tuée et...

— Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n’est ni la fatigue, ni la misére, mais le chagrin.

— Ah ¢a ! pourquoi n’avez-vous rien envoy¢ a votre homme, lui demanda la fille.

Marianna ne répondit que par un coup d’ceil, et la fille en fut atteinte au cceur.

— Elle est fiére, excusez du peu ! s’écria-t-elle. A quoi ¢a lui sert-il, dit-elle a I’oreille de Giardini.
Dans cette année, les artistes furent pleins de précautions pour leurs instruments, les raccommodages
ne suffirent pas a défrayer ce pauvre ménage ; la femme ne gagna pas non plus grand’chose avec son
aiguille, et les deux époux durent se résigner a utiliser leurs talents dans la plus basse de toutes les
sphéres. Tous deux sortaient le soir a la brune et allaient aux Champs-Elysées y chanter des duos que
Gambara, le pauvre homme ! accompagnait sur une méchante guitare. En chemin, sa femme, qui pour
ces expéditions mettait sur sa téte un méchant voile de mousseline, conduisait son mari chez un épicier
du faubourg Saint-Honor¢, lui faisait boire quelques petits verres d’eau-de-vie et le grisait, autrement
il elt fait de la mauvaise musique. Tous deux se placaient devant le beau monde assis sur des chaises,
et 'un des plus grands génies de ce temps, 1’Orphée inconnu de la musique moderne, exécutait des
fragments de ses partitions, et ces morceaux étaient si remarquables, qu’ils arrachaient quelques sous a
I’indolence parisienne. Quand un dilettante des Bouffons, assis la par hasard, ne reconnaissait pas de
quel opéra ces morceaux étaient tirés, il interrogeait la femme habillée en prétresse grecque qui lui
tendait un rond a bouteille en vieux moiré métallique ou elle recueillait les aumdnes.

— Ma chére, ou prenez-vous cette musique ?

— Dans I’opéra de Mahomet, répondait Marianna.

Comme Rossini a composé un Mahomet 11, le dilettante disait alors a la femme qui I’accompagnait :
— Quel dommage que 1’on ne veuille pas nous donner aux Italiens les opéras de Rossini que nous ne
connaissons pas ! car voila, certes, de la belle musique.

Gambara souriait.

Il y a quelques jours, il s’agissait de payer la misérable somme
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de trente-six francs pour le loyer des greniers ou demeure le pauvre couple résigné. L’épicier n’avait
pas voulu faire crédit de 1’eau-de-vie avec laquelle la femme grisait son mari pour le faire bien jouer.
Gambara fut alors si détestable, que les oreilles de la population riche furent ingrates, et le rond de
moiré métallique revint vide. Il était neuf heures du soir, une belle Italienne, la principessa Massimilla
di Varese, eut pitié de ces pauvres gens, elle leur donna quarante francs et les questionna, en
reconnaissant au remerciment de la femme qu’elle était Vénitienne ; le prince Emilio leur demanda
I’histoire de leurs malheurs, et Marianna la dit sans aucune plainte contre le ciel ni contre les hommes.

— Madame, dit en terminant Gambara qui n’était pas gris, nous sommes victimes de notre propre
supériorité. Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la sensation a I’idée, elle ne peut
avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux seuls ont la puissance de la développer. Mon
malheur vient d’avoir écouté les concerts des anges et d’avoir cru que les hommes pouvaient les
comprendre. Il en arrive autant aux femmes quand chez elles I’amour prend des formes divines, les
hommes ne les comprennent plus.

Cette phrase valait les quarante francs qu’avait donnés la Massimilla, aussi tira-t-elle de sa bourse une
autre piéce d’or en disant & Marianna qu’elle écrirait a Andrea Marcosini.

— Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que Dieu vous conserve toujours belle.

— Chargeons-nous d’eux ? demanda la princesse a son mari, car cet homme est resté fidéle a 'IDEAL
que nous avons tué.

En voyant la piece d’or, le vieux Gambara pleura ; puis il lui vint une réminiscence de ses anciens
travaux scientifiques, et le pauvre compositeur dit, en essuyant ses larmes, une phrase que la
circonstance rendit touchante : — L’eau est un corps brilé.

Paris, juin 1837.
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