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GAMBARA 
 
 
A M. LE MARQUIS DE BELLOY. 
 
C’est au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une splendide retraite qui n’existe plus, mais qui 
vivra dans notre souvenir, et d’où nos yeux découvraient Paris, depuis les collines de Bellevue jusqu’à 
celles de Belleville, depuis Montmartre jusqu’à l’Arc-de-Triomphe de l’Etoile, que, par une matinée 
arrosée de thé, à travers les mille idées qui naissent et s’éteignent comme des fusées dans votre 
étincelante conversation, vous avez, prodigue d’esprit, jeté sous ma plume ce personnage digne 
d’Hoffman, ce porteur de trésors inconnus, ce pèlerin assis à la porte du Paradis, ayant des oreilles 
pour écouter les chants des anges, et n’ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les touches 
d’ivoire des doigts brisés par les contractions de l’inspiration divine, et croyant exprimer la musique 
du ciel à des auditeurs stupéfaits. Vous avez créé GAMBARA, je ne l’ai qu’habillé. Laissez-moi 
rendre à César ce qui appartient à César, en regrettant que vous ne saisissiez pas la plume à une 
époque où les gentilshommes doivent s’en servir aussi bien que de leur épée, afin de sauver leur pays. 
Vous pouvez ne pas penser à vous ; mais vous nous devez vos talents.   
 
Le premier jour de l’an mil huit cent trente et un vidait ses cornets de dragées, quatre heures sonnaient, 
il y avait foule au Palais-Royal, et les restaurants commençaient à s’emplir. En ce moment un coupé 
s’arrêta devant le perron, il en sortit un jeune homme de fière mine, étranger sans doute ; autrement il 
n’aurait eu ni le chasseur à plumes aristocratiques, ni les armoiries que les héros de juillet 
poursuivaient encore. L’étranger entra dans le  
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Palais-Royal et suivit la foule sous les galeries, sans s’étonner de la lenteur à laquelle l’affluence des 
curieux condamnait sa démarche, il semblait habitué à l’allure noble qu’on appelle ironiquement un 
pas d’ambassadeur ; mais sa dignité sentait un peu le théâtre : quoique sa figure fût belle et grave, son 
chapeau, d’où s’échappait une touffe de cheveux noirs bouclés, inclinait peut-être un peu trop sur 
l’oreille droite, et démentait sa gravité par un air tant soit peu mauvais sujet ; ses yeux distraits et à 
demi fermés laissaient tomber un regard dédaigneux sur la foule.   
— Voilà un jeune homme qui est fort beau, dit à voix basse une grisette en se rangeant pour le laisser 
passer.   
— Et qui le sait trop, répondit tout haut sa compagne qui était laide.   
Après un tour de galerie, le jeune homme regarda tour à tour le ciel et sa montre, fit un geste 
d’impatience, entra dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant une glace, et jeta un 
regard sur son costume, un peu plus riche que ne le permettent en France les lois du goût. Il rajusta son 
col et son gilet de velours noir sur lequel se croisait plusieurs fois une de ces grosses chaînes d’or 
fabriquées à Gênes ; puis, après avoir jeté par un seul mouvement sur son épaule gauche son manteau 
doublé de velours en le drapant avec élégance, il reprit sa promenade sans se laisser distraire par les 
œillades bourgeoises qu’il recevait. Quand les boutiques commencèrent à s’illuminer et que la nuit lui 
parut assez noire, il se dirigea vers la place du Palais-Royal en homme qui craignait d’être reconnu, car 
il côtoya la place jusqu’à la fontaine, pour gagner à l’abri des fiacres l’entrée de la rue Froidmanteau, 
rue sale, obscure et mal hantée ; une sorte d’égout que la police tolère auprès du Palais-Royal assaini, 
de même qu’un majordome italien laisserait un valet négligent entasser dans un coin de l’escalier les 
balayures de l’appartement. Le jeune homme hésitait. On eût dit d’une bourgeoise endimanchée 
allongeant le cou devant un ruisseau grossi par une averse. Cependant l’heure était bien choisie pour 
satisfaire quelque honteuse fantaisie. Plus tôt on pouvait être surpris, plus tard on pouvait être devancé. 
S’être laissé convier par un de ces regards qui encouragent sans être provocants ; avoir suivi pendant 
une heure, pendant un jour peut-être, une femme jeune et belle, l’avoir divinisée dans sa pensée et 
avoir donné à sa légèreté mille interprétations avantageuses ; s’être re- 
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pris à croire aux sympathies soudaines, irrésistibles ; avoir imaginé sous le feu d’une excitation 
passagère une aventure dans un siècle où les romans s’écrivent précisément parce qu’ils n’arrivent 
plus ; avoir rêvé balcons, guitares, stratagèmes, verrous, et s’être drapé dans le manteau d’Almaviva ; 
après avoir écrit un poëme dans sa fantaisie, s’arrêter à la porte d’un mauvais lieu ; puis, pour tout 
dénoûment, voir dans la retenue de sa Rosine une précaution imposée par un règlement de police, 
n’est-ce pas une déception par laquelle ont passé bien des hommes qui n’en conviendront pas ? Les 
sentiments les plus naturels sont ceux qu’on avoue avec le plus de répugnance, et la fatuité est un de 
ces sentiments-là. Quand la leçon ne va pas plus loin, un Parisien en profite ou l’oublie, et le mal n’est 
pas grand ; mais il n’en devait pas être ainsi pour l’étranger, qui commençait à craindre de payer un 
peu cher son éducation parisienne.   
Ce promeneur était un noble Milanais banni de sa patrie, où quelques équipées libérales l’avaient 
rendu suspect au gouvernement autrichien. Le comte Andrea Marcosini s’était vu accueillir à Paris 
avec cet empressement tout français qu’y rencontreront toujours un esprit aimable, un nom sonore, 
accompagnés de deux cent milles livres de rente et d’un charmant extérieur. Pour un tel homme, l’exil 
devait être un voyage de plaisir ; ses biens furent simplement séquestrés, et ses amis l’informèrent 
qu’après une absence de deux ans au plus, il pourrait sans danger reparaître dans sa patrie. Apres avoir 
fait rimer crudeli affanni avec i miei tiranni dans une douzaine de sonnets, après avoir soutenu de sa 
bourse les malheureux Italiens réfugiés, le comte Andrea, qui avait le malheur d’être poëte, se crut 
libéré de ses idées patriotiques. Depuis son arrivée, il se livrait donc sans arrière-pensée aux plaisirs de 
tout genre que Paris offre gratis à quiconque est assez riche pour les acheter. Ses talents et sa beauté 
lui avaient valu bien des succès auprès des femmes qu’il aimait collectivement autant qu’il convenait à 
son âge, mais parmi lesquelles il n’en distinguait encore aucune. Ce goût était d’ailleurs subordonné 
en lui à ceux de la musique et de la poésie qu’il cultivait depuis l’enfance, et où il lui paraissait plus 
difficile et plus glorieux de réussir qu’en galanterie, puisque la nature lui épargnait les difficultés que 
les hommes aiment à vaincre. Homme complexe comme tant d’autres, il se laissait facilement séduire 
par les douceurs du luxe sans lequel il n’aurait pu vivre,  



 77 

de même qu’il tenait beaucoup aux distinctions sociales que ses opinions repoussaient. Aussi ses 
théories d’artiste, de penseur, de poëte, étaient-elles souvent en contradiction avec ses goûts, avec ses 
sentiments, avec ses habitudes de gentilhomme millionnaire ; mais il se consolait de ces non-sens en 
les retrouvant chez beaucoup de Parisiens, libéraux par intérêt, aristocrates par nature. Il ne s’était 
donc pas surpris sans une vive inquiétude, le 31 décembre 1830, à pied, par un de nos dégels, attaché 
aux pas d’une femme dont le costume annonçait une misère profonde, radicale, ancienne, invétérée, 
qui n’était pas plus belle que tant d’autres qu’il voyait chaque soir aux Bouffons, à l’Opéra, dans le 
monde, et certainement moins jeune que madame de Manerville, de laquelle il avait obtenu un rendez-
vous pour ce jour même, et qui l’attendait peut-être encore. Mais il y avait dans le regard à la fois 
tendre et farouche, profond et rapide, que les yeux noirs de cette femme lui dardaient à la dérobée, tant 
de douleurs et tant de voluptés étouffées ! Mais elle avait rougi avec tant de feu, quand, au sortir d’un 
magasin où elle était demeurée un quart d’heure, et ses yeux[« et ses yeux : lire « ses yeux ».] s’étaient 
si bien rencontrés avec ceux du Milanais, qui l’avait attendue à quelques pas !... Il y avait enfin tant de 
mais et de si que le comte, envahi par une de ces tentations furieuses pour lesquelles il n’est de nom 
dans aucune langue, même dans celle de l’orgie, s’était mis à la poursuite de cette femme, chassant 
enfin à la grisette comme un vieux Parisien. Chemin faisant, soit qu’il se trouvât suivre ou devancer 
cette femme, il l’examinait dans tous les détails de sa personne ou de sa mise, afin de déloger le désir 
absurde et fou qui s’était barricadé dans sa cervelle ; il trouva bientôt à cette revue un plaisir plus 
ardent que celui qu’il avait goûté la veille en contemplant, sous les ondes d’un bain parfumé, les 
formes irréprochables d’une personne aimée ; parfois baissant la tête, l’inconnue lui jetait le regard 
oblique d’une chèvre attachée près de la terre, et se voyant toujours poursuivie, elle hâtait le pas 
comme si elle eût voulu fuir. Néanmoins, quand un embarras de voitures ou tout autre accident 
ramenait Andrea près d’elle, le noble la voyait fléchir sous son regard, sans que rien dans ses traits 
exprimât le dépit. Ces signes certains d’une émotion combattue donnèrent le dernier coup d’éperon 
aux rêves désordonnés qui l’emportaient, et il galopa jusqu’à la rue Froidmanteau, où, après bien des 
détours, l’inconnue entra brusquement, croyant avoir dérobé sa trace à l’étranger,  
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bien surpris de ce manége. Il faisait nuit. Deux femmes tatouées de rouge, qui buvaient du cassis sur le 
comptoir d’un épicier, virent la jeune femme et l’appelèrent. L’inconnue s’arrêta sur le seuil de la 
porte, répondit par quelques mots pleins de douceur au compliment cordial qui lui fut adressé, et reprit 
sa course. Andrea, qui marchait derrière elle, la vit disparaître dans une des plus sombres allées de 
cette rue dont le nom lui était inconnu. L’aspect repoussant de la maison où venait d’entrer l’héroïne 
de son roman lui causa comme une nausée. En reculant d’un pas pour examiner les lieux, il trouva près 
de lui un homme de mauvaise mine et lui demanda des renseignements. L’homme appuya sa main 
droite sur un bâton noueux, posa la gauche sur sa hanche, et répondit par un seul mot : — Farceur ! 
Mais en toisant l’Italien, sur qui tombait la lueur du réverbère, sa figure prit une expression pateline.   
— Ah ! pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout à coup de ton, il y a aussi un restaurant, une sorte 
de table d’hôte où la cuisine est fort mauvaise, et où l’on met du fromage dans la soupe. Peut-être 
monsieur cherche-t-il cette gargote, car il est facile de voir au costume que monsieur est Italien ; les 
Italiens aiment beaucoup le velours et le fromage. Si monsieur veut que je lui indique un meilleur 
restaurant, j’ai à deux pas d’ici une tante qui aime beaucoup les étrangers.   
Andrea releva son manteau jusqu’à ses moustaches et s’élança hors de la rue, poussé par le dégoût que 
lui causa cet immonde personnage, dont l’habillement et les gestes étaient en harmonie avec la maison 
ignoble où venait d’entrer l’inconnue. Il retrouva avec délices les mille recherches de son appartement, 
et alla passer la soirée chez la marquise d’Espard pour tâcher de laver la souillure de cette fantaisie qui 
l’avait si tyranniquement dominé pendant une partie de la journée. Cependant, lorsqu’il fut couché, par 
le recueillement de la nuit, il retrouva sa vision du jour, mais plus lucide et plus animée que dans la 
réalité. L’inconnue marchait encore devant lui. Parfois, en traversant les ruisseaux, elle découvrait 
encore sa jambe ronde. Ses hanches nerveuses tressaillaient à chacun de ses pas. Andrea voulait de 
nouveau lui parler, et n’osait, lui, Marcosini, noble Milanais ! Puis il la voyait entrant dans cette allée 
obscure qui la lui avait dérobée, et il se reprochait alors de ne l’y avoir point suivie. — Car enfin, se 
disait-il, si elle m’évitait et voulait me faire perdre ses traces, elle m’aime.  
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Chez les femmes de cette sorte, la résistance est une preuve d’amour. Si j’avais poussé plus loin cette 
aventure, j’aurais fini peut-être par y rencontrer le dégoût, et je dormirais tranquille. Le comte avait 
l’habitude d’analyser ses sensations les plus vives, comme font involontairement les hommes qui ont 
autant d’esprit que de cœur, et il s’étonnait de revoir l’inconnue de la rue Froidmanteau, non dans la 
pompe idéale des visions, mais dans la nudité de ses réalités affligeantes. Et néanmoins, si sa fantaisie 
avait dépouillé cette femme de la livrée de la misère, elle la lui aurait gâtée ; car il la voulait, il la 
désirait, il l’aimait avec ses bas crottés, avec ses souliers éculés, avec son chapeau de paille de riz ! Il 
la voulait dans cette maison même où il l’avait vue entrer ! — Suis-je donc épris du vice ? se disait-il 
tout effrayé. Je n’en suis pas encore là, j’ai vingt-trois ans et n’ai rien d’un vieillard blasé. L’énergie 
même du caprice dont il se voyait le jouet le rassurait un peu. Cette singulière lutte, cette réflexion et 
cet amour à la course pourront à juste titre surprendre quelques personnes habituées au train de Paris ; 
mais elles devront remarquer que le comte Andrea Marcosini n’était pas Français.   
Elevé entre deux abbés qui, d’après la consigne donnée par un père dévot, le lâchèrent rarement, 
Andréa n’avait pas aimé une cousine à onze ans, ni séduit à douze la femme de chambre de sa mère ; il 
n’avait pas hanté ces colléges où l’enseignement le plus perfectionné n’est pas celui que vend l’Etat ; 
enfin il n’habitait Paris que depuis quelques années : il était donc encore accessible à ces impressions 
soudaines et profondes contre lesquelles l’éducation et les mœurs françaises forment une égide si 
puissante. Dans les pays méridionaux, de grandes passions naissent souvent d’un coup d’œil. Un 
gentilhomme gascon, qui tempérait beaucoup de sensibilité par beaucoup de réflexion, s’était 
approprié [« s’était approprié » : lire « et s’était approprié ».] mille petites recettes contre les 
soudaines apoplexies de son esprit et de son cœur, avait conseillé au comte de se livrer au moins une 
fois par mois à quelque orgie magistrale pour conjurer ces orages de l’âme qui, sans de telles 
précautions, éclatent souvent mal à propos. Andrea se rappela le conseil. — Eh ! bien, pensa-t-il, je 
commencerai demain, premier janvier.   
Ceci explique pourquoi le comte Andrea Marcosini louvoyait si timidement pour entrer dans la rue 
Froidmanteau. L’homme élégant embarrassait l’amoureux, il hésita longtemps ; mais après  
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avoir fait un dernier appel à son courage, l’amoureux marcha d’un pas assez ferme jusqu’à la maison 
qu’il reconnut sans peine. Là, il s’arrêta encore. Cette femme était-elle bien ce qu’il imaginait ? 
N’allait-il pas faire quelque fausse démarche ? Il se souvint alors de la table d’hôte italienne, et 
s’empressa de saisir un moyen terme qui servait à la fois son désir et sa répugnance. Il entra pour 
dîner, et se glissa dans l’allée au fond de laquelle il trouva, non sans tâtonner longtemps, les marches 
humides et grasses d’un escalier qu’un grand seigneur italien devait prendre pour une échelle. Attiré 
vers le premier étage par une petite lampe posée à terre et par une forte odeur de cuisine, il poussa la 
porte entr’ouverte et vit une salle brune de crasse et de fumée où trottait une Léonarde occupée à parer 
une table d’environ vingt couverts. Aucun des convives ne s’y trouvait encore. Après un coup d’œil 
jeté sur cette chambre mal éclairée, et dont le papier tombait en lambeaux, le noble alla s’asseoir près 
d’un poêle qui fumait et ronflait dans un coin. Amené par le bruit que fit le comte en entrant et 
déposant son manteau, le maître d’hôtel se montra brusquement. Figurez-vous un cuisinier maigre, 
sec, d’une grande taille, doué d’un nez grassement démesuré, et jetant autour de lui, par moments et 
avec une vivacité fébrile, un regard qui voulait paraître prudent. A l’aspect d’Andrea, dont toute la 
tenue annonçait une grande aisance, il signor Giardini s’inclina respectueusement. Le comte manifesta 
le désir de prendre habituellement ses repas en compagnie de quelques compatriotes, de payer 
d’avance un certain nombre de cachets, et sut donner à la conversation une tournure familière afin 
d’arriver promptement à son but. A peine eut-il parlé de son inconnue, que il signor Giardini fit un 
geste grotesque, et regarda son convive d’un air malicieux, en laissant errer un sourire sur ses lèvres.   
— Basta ! s’écria-t-il, capisco ! Votre seigneurie est conduite ici par deux appétits. La signora 
Gambara n’aura point perdu son temps, si elle est parvenue à intéresser un seigneur aussi généreux que 
vous paraissez l’être. En peu de mots, je vous apprendrai tout ce que nous savons ici sur cette pauvre 
femme, vraiment bien digne de pitié. Le mari est né, je crois, à Crémone, et arrive d’Allemagne ; il 
voulait faire prendre une nouvelle musique et de nouveaux instruments chez les Tedeschi ! N’est-ce 
pas à faire pitié ? dit Giardini en haussant les épaules. Il signor Gambara,  
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qui se croit un grand compositeur, ne me paraît pas fort sur tout le reste. Galant homme d’ailleurs, 
plein de sens et d’esprit, quelquefois fort aimable, surtout quand il a bu quelques verres de vin, cas 
rare, vu sa profonde misère, il s’occupe nuit et jour à composer des opéras et des symphonies 
imaginaires, au lieu de chercher à gagner honnêtement sa vie. Sa pauvre femme est réduite à travailler 
pour toute sorte de monde, le monde de la borne ! Que voulez-vous ? elle aime son mari comme un 
père et le soigne comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont dîné chez moi pour faire leur cour à 
madame, mais pas un n’a réussi, dit-il en appuyant sur le dernier mot. La signora Marianna est sage, 
mon cher monsieur, trop sage pour son malheur ! Les hommes ne donnent rien pour rien aujourd’hui. 
La pauvre femme mourra donc à la peine. Vous croyez que son mari la récompense de ce 
dévouement ?.. bah ! monsieur ne lui accorde pas un sourire ; et leur cuisine se fait chez le boulanger, 
car, non-seulement ce diable d’homme ne gagne pas un sou, mais encore il dépense tout le fruit du 
travail de sa femme en instruments qu’il taille, qu’il allonge, qu’il raccourcit, qu’il démonte et remonte 
jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus rendre que des sons à faire fuir les chats ; alors il est content. Et 
pourtant vous verrez en lui le plus doux, le meilleur de tous les hommes, et nullement paresseux, il 
travaille toujours. Que vous dirai-je ? il est fou et ne connaît pas son état. Je l’ai vu, limant et forgeant 
ses instruments, manger du pain noir avec un appétit qui me faisait envie à moi-même, à moi, 
monsieur, qui ai la meilleure table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart d’heure vous saurez quel 
homme je suis. J’ai introduit dans la cuisine italienne des raffinements qui vous surprendront. 
Excellence, je suis Napolitain, c’est-à-dire né cuisinier. Mais à quoi sert l’instinct sans la science ? la 
science ! j’ai passé trente ans à l’acquérir, et voyez où elle m’a conduit. Mon histoire est celle de tous 
les hommes de talent ! Mes essais, mes expériences ont ruiné trois restaurants successivement fondés à 
Naples, à Parme et à Rome. Aujourd’hui, que je suis encore réduit à faire métier de mon art, je me 
laisse aller le plus souvent à ma passion dominante. Je sers à ces pauvres réfugiés quelques-uns de mes 
ragoûts de prédilection. Je me ruine ainsi ! Sottise, direz-vous ? Je le sais ; mais que voulez-vous ? le 
talent m’emporte, et je ne puis résister à confectionner un mets qui me sourit. Ils s’en aperçoivent 
toujours, les gaillards. Ils savent bien, je vous le jure, qui de ma  
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femme ou de moi a servi la batterie. Qu’arrive-t-il ? de soixante et quelques convives que je voyais 
chaque jour à ma table, à l’époque où j’ai fondé ce misérable restaurant, je n’en reçois plus 
aujourd’hui qu’une vingtaine environ à qui je fais crédit pour la plupart du temps. Les Piémontais, les 
Savoyards sont partis ; mais les connaisseurs, les gens de goût, les vrais Italiens me sont restés. Aussi, 
pour eux, n’est-il sacrifice que je ne fasse ! je leur donne bien souvent pour vingt-cinq sous par tête un 
dîner qui me revient au double.   
La parole du signor Giardini sentait tant la naïve rouerie napolitaine, que le comte charmé se crut 
encore à Gérolamo.   
— Puisqu’il en est ainsi, mon cher hôte, dit-il familièrement au cuisinier, puisque le hasard et votre 
confiance m’ont mis dans le secret de vos sacrifices journaliers, permettez-moi de doubler la somme.   
En achevant ces mots, Andrea faisait tourner sur le poêle une pièce de quarante francs, sur laquelle le 
signor Giardini lui rendit religieusement deux francs cinquante centimes, non sans quelques façons 
discrètes qui le réjouirent fort.   
— Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous allez voir votre donnina. Je vous placerai près du 
mari, et si vous voulez être dans ses bonnes grâces, parlez musique, je les ai invités tous deux, pauvres 
gens ! A cause du nouvel an, je régale mes hôtes d’un mets dans la confection duquel je crois m’être 
surpassé...   
La voix du signor Giardini fut couverte par les bruyantes félicitations des convives qui vinrent deux à 
deux, un à un, assez capricieusement, suivant la coutume des tables d’hôte. Giardini affectait de se 
tenir près du comte, et faisait le cicerone en lui indiquant quels étaient ses habitués. Il tâchait d’amener 
par ses lazzi un sourire sur les lèvres d’un homme en qui son instinct de Napolitain lui indiquait un 
riche protecteur à exploiter.   
— Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur, qui voudrait passer de la romance à l’opéra et ne peut. Il 
se plaint des directeurs, des marchands de musique, de tout le monde, excepté de lui-même, et, certes, 
il n’a pas de plus cruel ennemi. Vous voyez quel teint fleuri, quel contentement de lui, combien peu 
d’efforts dans ses traits, si bien disposés pour la romance ; celui qui l’accompagne, et qui a l’air d’un 
marchand d’allumettes, est une des plus grandes célébrités musicales, Gigelmi ! le plus grand chef 
d’orchestre italien connu ; mais il est sourd, et finit malheureuse- 
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ment sa vie, privé de ce qui la lui embellissait. Oh ! voici notre grand Ottoboni, le plus naïf vieillard 
que la terre ait porté, mais il est soupçonné d’être le plus enragé de ceux qui veulent la régénération de 
l’Italie. Je me demande comment l’on peut bannir un si aimable vieillard ?   
Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé du côté politique, ce retrancha dans une immobilité 
tout italienne.   
— Un homme obligé de faire la cuisine à tout le monde doit s’interdire d’avoir une opinion politique, 
Excellence, dit le cuisinier en continuant. Mais tout le monde, à l’aspect de ce brave homme, qui a 
plus l’air d’un mouton que d’un lion, eût dit ce que je pense devant l’ambassadeur d’Autriche lui-
même. D’ailleurs nous sommes dans un moment où la liberté n’est plus proscrite et va recommencer 
sa tournée ! Ces braves gens le croient du moins, dit-il en s’approchant de l’oreille du comte, et 
pourquoi contrarierai-je[Lire : contrarierais-je. ] leurs espérances ! car moi, je ne hais pas 
l’absolutisme, Excellence ! Tout grand talent est absolutiste ! Hé ! bien, quoique plein de génie, 
Ottoboni se donne des peines inouïes pour l’instruction de l’Italie, il compose des petits livres pour 
éclairer l’intelligence des enfants et des gens du peuple, il les fait passer très-habilement en Italie, il 
prend tous les moyens de refaire un moral à notre pauvre patrie, qui préfère la jouissance à la liberté, 
peut-être avec raison !   
Le comte gardait une attitude si impassible que le cuisinier ne put rien découvrir de ses véritables 
opinions politiques.   
— Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est très-secourable, tous les réfugiés l’aiment, car, 
Excellence, un libéral peut avoir des vertus ! Oh ! oh ! fit Giardini, voilà un journaliste, dit-il en 
désignant un homme qui avait le costume ridicule que l’on donnait autrefois aux poëtes logés dans les 
greniers, car son habit était râpé, ses bottes crevassées, son chapeau gras, et sa redingote dans un état 
de vétusté déplorable. Excellence, ce pauvre homme est plein de talent et... incorruptible ! il s’est 
trompé sur son époque, il dit la vérité à tout le monde, personne ne peut le souffrir. Il rend compte des 
théâtres dans deux journaux obscurs, quoiqu’il soit assez instruit pour écrire dans les grands journaux. 
Pauvre homme ! Les autres ne valent pas la peine de vous être indiqués, et Votre Excellence les 
devinera, dit-il en s’apercevant qu’à l’aspect de la femme du compositeur le comte ne l’écoutait plus.   
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En voyant Andrea, la signora Marianna tressaillit et ses joues se couvrirent d’une vive rougeur.   
— Le voici, dit Giardini à voix basse en serrant le bras du comte et lui montrant un homme d’une 
grande taille. Voyez comme il est pâle et grave le pauvre homme ! aujourd’hui le dada n’a sans doute 
pas trotté à son idée.   
La préoccupation amoureuse d’Andrea fut troublée par un charme saisissant qui signalait Gambara à 
l’attention de tout véritable artiste. Le compositeur avait atteint sa quarantième année ; mais quoique 
son front large et chauve fût sillonné de quelques plis parallèles et peu profonds, malgré ses tempes 
creuses où quelques veines nuançaient de bleu le tissu transparent d’une peau lisse, malgré la 
profondeur des orbites où s’encadraient ses yeux noirs pourvus de larges paupières aux cils clairs, la 
partie inférieure de son visage lui donnait tous les semblants de la jeunesse par la tranquillité des 
lignes et par la mollesse des contours. Le premier coup d’œil disait à l’observateur que chez cet 
homme la passion avait été étouffée au profit de l’intelligence qui seule s’était vieillie dans quelque 
grande lutte. Andrea jeta rapidement un regard à Marianna qui l’épiait. A l’aspect de cette belle tête 
italienne dont les proportions exactes et la splendide coloration révélaient une de ces organisations où 
toutes les forces humaines sont harmoniquement balancées, il mesura l’abîme qui séparait ces deux 
êtres unis par le hasard. Heureux du présage qu’il voyait dans cette dissemblance entre les deux époux, 
il ne songeait point à se défendre d’un sentiment qui devait élever une barrière entre la belle Marianna 
et lui. Il ressentait déjà pour cet homme de qui elle était l’unique bien, une sorte de pitié respectueuse 
en devinant la digne et sereine infortune qu’accusait le regard doux et mélancolique de Gambara. 
Après s’être attendu à rencontrer dans cet homme un de ces personnages grotesques si souvent mis en 
scène par les conteurs allemands et par les poëtes de libretti, il trouvait un homme simple et réservé 
dont les manières et la tenue, exemptes de toute étrangeté, ne manquaient pas de noblesse. Sans offrir 
la moindre apparence de luxe, son costume était plus convenable que ne le comportait sa profonde 
misère, et son linge attestait la tendresse qui veillait sur les moindres détails de sa vie. Andrea leva des 
yeux humides sur ! Marianna, qui ne rougit point et laissa échapper un demi-sourire où perçait peut-
être l’orgueil que lui inspira ce muet  
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hommage. Trop sérieusement épris pour ne pas épier le moindre indice de complaisance, le comte se 
crut aimé en se voyant si bien compris. Dès lors il s’occupa de la conquête du mari plutôt que de celle 
de la femme, en dirigeant toutes ses batteries contre le pauvre Gambara, qui, ne se doutant de rien, 
avalait sans les goûter les bocconi du signor Giardini. Le comte entama la conversation sur un sujet 
banal ; mais, dès les premiers mots, il tint cette intelligence, prétendue aveugle peut-être sur un point, 
pour fort clairvoyante sur tous les autres, et vit qu’il s’agissait moins de caresser la fantaisie de ce 
malicieux bonhomme que de tâcher d’en comprendre les idées. Les convives, gens affamés dont 
l’esprit se réveillait à l’aspect d’un repas bon ou mauvais, laissaient percer les dispositions les plus 
hostiles au pauvre Gambara, et n’attendaient que la fin du premier service pour donner l’essor à leurs 
plaisanteries. Un réfugié, dont les œillades fréquentes trahissaient de prétentieux projets sur Marianna 
et qui croyait se placer bien avant dans le cœur de l’Italienne en cherchant à répandre le ridicule sur 
son mari, commença le feu pour mettre le nouveau venu au fait des mœurs de la table d’hôte.   
— Voici bien du temps que nous n’entendons plus parler de l’opéra de Mahomet, s’écria-t-il en 
souriant à Marianna, serait-ce que tout entier aux soins domestiques, absorbé par les douceurs du pot-
au-feu, Paolo Gambara négligerait un talent surhumain, laisserait refroidir son génie et attiédir son 
imagination ?   
Gambara connaissait tous les convives, il se sentait placé dans une sphère si supérieure qu’il ne prenait 
plus la peine de repousser leurs attaques, il ne répondit point.   
— Il n’est pas donné à tout le monde, reprit le journaliste, d’avoir assez d’intelligence pour 
comprendre les élucubrations musicales de monsieur, et là sans doute est la raison qui empêche notre 
divin maestro de se produire aux bons Parisiens.   
— Cependant, dit le compositeur de romances, qui n’avait ouvert la bouche que pour y engloutir tout 
ce qui se présentait, je connais des gens à talent qui font un certain cas du jugement des Parisiens. J’ai 
quelque réputation en musique, ajouta-t-il d’un air modeste, je ne la dois qu’à mes petits airs de 
vaudeville et au succès qu’obtiennent mes contredanses dans les salons ; mais je compte faire bientôt 
exécuter une messe composée pour l’anniversaire de la mort de Beethoven, et je crois que je serai 
mieux  
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compris à Paris que partout ailleurs. Monsieur me fera-t-il l’honneur d’y assister ? dit-il en s’adressant 
à Andrea.   
— Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des organes nécessaires à l’appréciation des 
chants français. Mais si vous étiez mort, monsieur, et que Beethoven eût fait la messe, je ne 
manquerais pas d’aller l’entendre.   
Cette plaisanterie fit cesser l’escarmouche de ceux qui voulaient mettre Gambara sur la voie de ses 
lubies, afin de divertir le nouveau venu. Andrea sentait déjà quelque répugnance à donner une folie si 
noble et si touchante en spectacle à tant de vulgaires sagesses. Il poursuivit sans arrière-pensée un 
entretien à bâtons rompus, pendant lequel le nez du signor Giardini s’interposa souvent à deux 
répliques. A chaque fois qu’il échappait à Gambara quelque plaisanterie de bon ton ou quelque aperçu 
paradoxal, le cuisinier avançait la tête, jetait au musicien un regard de pitié, un regard d’intelligence au 
comte, et lui disait à l’oreille : — E matto ! Un moment vint où le cuisinier interrompit le cours de ses 
observations judicieuses, pour s’occuper du second service auquel il attachait la plus grande 
importance. Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se pencha vers l’oreille d’Andrea.   
— Ce bon Giardini, lui dit-il à demi-voix, nous a menacés aujourd’hui d’un plat de son métier que je 
vous engage à respecter, quoique sa femme en ait surveillé la préparation. Le brave homme a la manie 
des innovations en cuisine. Il s’est ruiné en essais dont le dernier l’a forcé à partir de Rome sans passe-
port, circonstance sur laquelle il se tait. Après avoir acheté un restaurant en réputation, il fut chargé 
d’un gala que donnait un cardinal nouvellement promu et dont la maison n’était pas encore montée. 
Giardini crut avoir trouvé une occasion de se distinguer, il y parvint : le soir même, accusé d’avoir 
voulu empoisonner tout le conclave, il fut contraint de quitter Rome et l’Italie sans faire ses malles. Ce 
malheur lui a porté le dernier coup, et maintenant...   
Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et secoua la tête.   
— D’ailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma femme assure que nous lui avons beaucoup 
d’obligations.   
Giardini parut portant avec précaution un plat qu’il posa au milieu de la table, et après il revint 
modestement se placer auprès d’Andrea, qui fut servi le premier. Dès qu’il eut goûté ce mets, le  
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comte trouva un intervalle infranchissable entre la première et la seconde bouchée. Son embarras fut 
grand, il tenait fort à ne point mécontenter le cuisinier qui l’observait attentivement. Si le restaurateur 
français se soucie peu de voir dédaigner un mets dont le paiement est assuré, il ne faut pas croire qu’il 
en soit de même d’un restaurateur italien à qui souvent l’éloge ne suffit pas. Pour gagner du temps, 
Andrea complimenta chaleureusement Giardini, mais il se pencha vers l’oreille du cuisinier, lui glissa 
sous la table une pièce d’or, et le pria d’aller acheter quelques bouteilles de vin de Champagne en le 
laissant libre de s’attribuer tout l’honneur de cette libéralité.   
Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient vides, et la salle retentissait des louanges du 
maître d’hôtel. Le vin de Champagne échauffa bientôt les têtes italiennes, et la conversation, 
jusqu’alors contenue par la présence d’un étranger, sauta par-dessus les bornes d’une réserve 
soupçonneuse pour se répandre çà et là dans les champs immenses des théories politiques et 
artistiques. Andrea, qui ne connaissait d’autres ivresses que celles de l’amour et de la poésie, se rendit 
bientôt maître de l’attention générale, et conduisit habilement la discussion sur le terrain des questions 
musicales.   
— Veuillez m’apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de contredanses, comment le Napoléon des petits 
airs s’abaisse à détrôner Palestrina, Pergolèse, Mozart, pauvres gens qui vont plier bagage aux 
approches de cette foudroyante messe de mort ?   
— Monsieur, dit le compositeur, un musicien est toujours embarrassé de répondre quand sa réponse 
exige le concours de cent exécutants habiles. Mozart, Haydn et Beethoven, sans orchestre, sont peu de 
chose.   
— Peu de chose ? reprit le comte, mais tout le monde sait que l’auteur immortel de Don Juan et du 
Requiem s’appelle Mozart, et j’ai le malheur d’ignorer celui du fécond inventeur des contredanses qui 
ont tant de vogue dans les salons.   
— La musique existe indépendamment de l’exécution, dit le chef d’orchestre qui malgré sa surdité 
avait saisi quelques mots de la discussion. En ouvrant la symphonie en ut mineur de Beethoven, un 
homme de musique est bientôt transporté dans le monde de la Fantaisie sur les ailes d’or du thème en 
sol naturel, répété en mi par les cors. Il voit toute une nature tour à tour éclairée par d’é- 
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blouissantes gerbes de lumières, assombrie par des nuages de mélancolie, égayée par des chants 
divins.   
— Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit dédaigneusement le compositeur de romances.   
— Il n’est pas encore compris, dit le comte, comment serait-il dépassé ?   
Ici Gambara but un grand verre de vin de Champagne, et accompagna sa libation d’un demi-sourire 
approbateur.   
— Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la musique instrumentale, et personne ne l’a 
suivi.   
Gambara réclama par un mouvement de tête.   
— Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicité du plan, et par la manière dont est suivi ce 
plan, reprit le comte. Chez la plupart des compositeurs, les parties d’orchestre folles et désordonnées 
ne s’entrelacent que pour produire l’effet du moment, elles ne concourent pas toujours à l’ensemble du 
morceau par la régularité de leur marche. Chez Beethoven, les effets sont pour ainsi dire distribués 
d’avance. Semblables aux différents régiments qui contribuent par des mouvements réguliers au gain 
de la bataille, les parties d’orchestre des symphonies de Beethoven suivent les ordres donnés dans 
l’intérêt général, et sont subordonnées à des plans admirablement bien conçus. Il y a parité sous ce 
rapport chez un génie d’un autre genre. Dans les magnifiques compositions historiques de Walter 
Scott, le personnage le plus en dehors de l’action vient, à un moment donné, par des fils tissus dans la 
trame de l’intrigue, se rattacher au dénoûment.   
— E vero ! dit Gambara à qui le bon sens semblait revenir en sens inverse de sa sobriété.   
Voulant pousser l’épreuve plus loin, Andrea oublia pour un moment toutes ses sympathies, il se prit à 
battre en brèche la réputation européenne de Rossini, et fit à l’école italienne ce procès qu’elle gagne 
chaque soir depuis trente ans sur plus de cent théâtres en Europe. Il avait fort à faire assurément. Les 
premiers mots qu’il prononça élevèrent autour de lui une sourde rumeur d’improbation ; mais ni les 
interruptions fréquentes, ni les exclamations, ni les froncements de sourcils, ni les regards de pitié 
n’arrêtèrent l’admirateur forcené de Beethoven.   
— Comparez, dit-il, les productions sublimes de l’auteur dont je viens de parler, avec ce qu’on est 
convenu d’appeler musique ita- 
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lienne : quelle inertie de pensées ! quelle lâcheté de style ! Ces tournures uniformes, cette banalité de 
cadences, ces éternelles fioritures jetées au hasard, n’importe la situation, ce monotone crescendo que 
Rossini a mis en vogue et qui est aujourd’hui partie intégrante de toute composition ; enfin ces 
rossignolades forment une sorte de musique bavarde, caillette, parfumée, qui n’a de mérite que par le 
plus ou moins de facilité du chanteur et la légèreté de la vocalisation. L’école italienne a perdu de vue 
la haute mission de l’art. Au lieu d’élever la foule jusqu’à elle, elle est descendue jusqu’à la foule ; elle 
n’a conquis sa vogue qu’en acceptant des suffrages de toutes mains, en s’adressant aux intelligences 
vulgaires qui sont en majorité. Cette vogue est un escamotage de carrefour. Enfin, les compositions de 
Rossini en qui cette musique est personnifiée, ainsi que celles des maîtres qui procèdent plus ou moins 
de lui, me semblent dignes tout au plus d’amasser dans les rues le peuple autour d’un orgue de 
Barbarie, et d’accompagner les entrechats de Polichinelle. J’aime encore mieux la musique française, 
et c’est tout dire. Vive la musique allemande !... quand elle sait chanter, ajouta-t-il à voix basse.   
Cette sortie résuma une longue thèse dans laquelle Andrea s’était soutenu pendant plus d’un quart 
d’heure dans les plus hautes régions de la métaphysique, avec l’aisance d’un somnambule qui marche 
sur les toits. Vivement intéressé par ces subtilités, Gambara n’avait pas perdu un mot de toute la 
discussion ; il prit la parole aussitôt qu’Andrea parut l’avoir abandonnée, et il se fit alors un 
mouvement d’attention parmi tous les convives, dont plusieurs se disposaient à quitter la place.   
— Vous attaquez bien vivement l’école italienne, reprit Gambara fort animé par le vin de Champagne, 
ce qui d’ailleurs m’est assez indifférent. Grâce à Dieu, je suis en dehors de ces pauvretés plus ou 
moins mélodiques ! Mais un homme du monde montre peu de reconnaissance pour cette terre 
classique d’où l’Allemagne et la France tirèrent leurs premières leçons. Pendant que les compositions 
de Carissimi, Cavalli, Scarlati, Rossi s’exécutaient dans toute l’Italie, les violonistes de l’Opéra de 
Paris avaient le singulier privilége de jouer du violon avec des gants. Lulli, qui étendit l’empire de 
l’harmonie et le premier classa les dissonances, ne trouva, à son arrivée en France, qu’un cuisinier et 
un maçon qui eussent des voix et l’intelligence suffisante pour exécuter sa musique ; il fit un ténor du  
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premier, et métamorphosa le second en basse-taille. Dans ce temps-là, l’Allemagne, à l’exception de 
Sébastien Bach, ignorait la musique. Mais, monsieur, dit Gambara du ton humble d’un homme qui 
craint de voir ses paroles accueillies par le dédain ou par la malveillance, quoique jeune, vous avez 
longtemps étudié ces hautes questions de l’art, sans quoi vous ne les exposeriez pas avec tant de clarté.   
Ce mot fit sourire une partie de l’auditoire, qui n’avait rien compris aux distinctions établies par 
Andrea ; Giardini, persuadé que le comte n’avait débité que des phrases sans suite, le poussa 
légèrement en riant sous cape d’une mystification de laquelle il aimait à se croire complice.   
— Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire beaucoup de choses qui me paraissent fort sensées, 
dit Gambara en poursuivant, mais prenez garde ! Votre plaidoyer, en flétrissant le sensualisme italien, 
me [Coquille du Furne : ne paraît.] paraît incliner vers l’idéalisme allemand, qui n’est pas une moins 
funeste hérésie. Si les hommes d’imagination et de sens, tels que vous, ne désertent un camp que pour 
passer à l’autre, s’ils ne savent pas rester neutres entre les deux excès, nous subirons éternellement 
l’ironie de ces sophistes qui nient le progrès, et qui comparent le génie de l’homme à cette nappe, 
laquelle, trop courte pour couvrir entièrement la table du signor Giardini, n’en pare une des extrémités 
qu’aux dépens de l’autre. 
Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon l’eût piqué, mais une réflexion soudaine le rendit à sa 
dignité d’amphitryon, il leva les yeux au ciel, et poussa de nouveau le comte, qui commençait à croire 
son hôte plus fou que Gambara. Cette façon grave et religieuse de parler de l’art intéressait le Milanais 
au plus haut point. Placé entre ces deux folies, dont l’une était si noble et l’autre si vulgaire, et qui se 
bafouaient mutuellement au grand divertissement de la foule, il y eut un moment où le comte se vit 
ballotté entre le sublime et la parodie, ces deux faces [Coquille du Furne : farces.] de toute création 
humaine. Rompant alors la chaîne des transitions incroyables qui l’avaient amené dans ce bouge 
enfumé, il se crut le jouet de quelque hallucination étrange, et ne regarda plus Gambara et Giardini que 
comme deux abstractions.   
Cependant, à un dernier lazzi du chef d’orchestre qui répondit à Gambara, les convives s’étaient retirés 
en riant aux éclats. Giardini s’en alla préparer le café qu’il voulait offrir à l’élite de ses hôtes.   
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Sa femme enlevait le couvert. Le comte placé près du poêle, entre Marianna et Gambara, était 
précisément dans la situation que le fou trouvait si désirable : il avait à gauche le sensualisme, et 
l’idéalisme à droite. Gambara, rencontrant pour la première fois un homme qui ne lui riait point au 
nez, ne tarda pas à sortir des généralités pour parler de lui-même, de sa vie, de ses travaux et de la 
régénération musicale de laquelle il se croyait le Messie.   
— Ecoutez, vous qui ne m’avez point insulté jusqu’ici ! je veux vous raconter ma vie, non pour faire 
parade d’une constance qui ne vient point de moi, mais pour la plus grande gloire de celui qui a mis en 
moi sa force. Vous semblez bon et pieux ; si vous ne croyez point en moi, du moins vous me 
plaindrez : la pitié est de l’homme, la foi vient de Dieu.   
Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui effleurait celui de la belle Marianna, et 
concentra son attention sur elle, tout en écoutant Gambara.   
— Je suis né à Crémone d’un facteur d’instruments, assez bon exécutant, mais plus fort compositeur, 
reprit le musicien. J’ai donc pu connaître de bonne heure les lois de la construction musicale, dans sa 
double expression matérielle et spirituelle, et faire en enfant curieux des remarques qui plus tard se 
sont représentées dans l’esprit de l’homme fait. Les Français nous chassèrent, mon père et moi, de 
notre maison. Nous fûmes ruinés par la guerre. Dès l’âge de dix ans, j’ai donc commencé la vie errante 
à laquelle ont été condamnés presque tous les hommes qui roulèrent dans leur tête des innovations 
d’art, de science ou de politique. Le sort ou les dispositions de leur esprit, qui ne cadrent point avec les 
compartiments où se tiennent les bourgeois, les entraînent providentiellement sur les points où ils 
doivent recevoir leurs enseignements. Sollicité par ma passion pour la musique, j’allais de théâtre en 
théâtre par toute l’Italie, en vivant de peu, comme on vit là. Tantôt je faisais la basse dans un orchestre, 
tantôt je me trouvais sur le théâtre dans les chœurs, ou sous le théâtre avec les machinistes. J’étudiais 
ainsi la musique dans tous ses effets, interrogeant l’instrument et la voix humaine, me demandant en 
quoi ils diffèrent, en quoi ils s’accordent, écoutant les partitions et appliquant les lois que mon père 
m’avait apprises. Souvent je voyageais en raccommodant des instruments. C’était une vie sans pain, 
dans un pays où brille toujours le soleil, où l’art est partout, mais où il n’y  
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a d’argent nulle part pour l’artiste, depuis que Rome n’est plus que de nom seulement la reine du 
monde chrétien. Tantôt bien accueilli, tantôt chassé pour ma misère, je ne perdais point courage ; 
j’écoutais les voix intérieures qui m’annonçaient la gloire ! La musique me paraissait être dans 
l’enfance. Cette opinion, je l’ai conservée. Tout ce qui nous reste du monde musical antérieur au dix-
septième siècle, m’a prouvé que les anciens auteurs n’ont connu que la mélodie ; ils ignoraient 
l’harmonie et ses immenses ressources. La musique est tout à la fois une science et un art. Les racines 
qu’elle a dans la physique et les mathématiques en font une science ; elle devient un art par 
l’inspiration qui emploie à son insu les théorèmes de la science. Elle tient à la physique par l’essence 
même de la substance qu’elle emploie : le son est de l’air modifié ; l’air est composé de principes, 
lesquels trouvent sans doute en nous des principes analogues qui leur répondent, sympathisent et 
s’agrandissent par le pouvoir de la pensée. Ainsi l’air doit contenir autant de particules d’élasticités 
différentes, et capables d’autant de vibrations de durées diverses qu’il y a de tons dans les corps 
sonores, et ces particules perçues par notre oreille, mises en œuvre par le musicien, répondent à des 
idées suivant nos organisations. Selon moi, la nature du son est identique à celle de la lumière. Le son 
est la lumière sous une autre forme : l’une et l’autre procèdent par des vibrations qui aboutissent à 
l’homme et qu’il transforme en pensées dans ses centres nerveux. La musique, de même que la 
peinture, emploie des corps qui ont la faculté de dégager telle ou telle propriété de la substance-mère, 
pour en composer des tableaux. En musique, les instruments font l’office des couleurs qu’emploie le 
peintre. Du moment où tout son produit par un corps sonore est toujours accompagné de sa tierce 
majeure et de sa quinte, qu’il affecte des grains de poussière placés sur un parchemin tendu, de 
manière à y tracer des figures d’une construction géométrique toujours les mêmes, suivant les 
différents volumes du son, régulières quand on fait un accord, et sans formes exactes quand on produit 
des dissonances, je dis que la musique est un art tissu dans les entrailles même de la Nature. La 
musique obéit à des lois physiques et mathématiques. Les lois physiques sont peu connues, les lois 
mathématiques le sont davantage ; et, depuis qu’on a commencé à étudier leurs relations, on a créé 
l’harmonie, à laquelle nous avons dû Haydn, Mozart, Beetho- 
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ven et Rossini, beaux génies qui certes ont produit une musique plus perfectionnée que celle de leurs 
devanciers, gens dont le génie d’ailleurs est incontestable. Les vieux maîtres chantaient au lieu de 
disposer de l’art et de la science, noble alliance qui permet de fondre en un tout les belles mélodies et 
la puissante harmonie. Or, si la découverte des lois mathématiques a donné ces quatre grands 
musiciens, où n’irions-nous pas si nous trouvions les lois physiques en vertu desquelles (saisissez bien 
ceci) nous rassemblons, en plus ou moins grande quantité, suivant des proportions à rechercher, une 
certaine substance éthérée, répandue dans l’air, et qui nous donne la musique aussi bien que la lumière, 
les phénomènes de la végétation aussi bien que ceux de la zoologie ! Comprenez-vous ? Ces lois 
nouvelles armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant des instruments supérieurs 
aux instruments actuels, et peut-être une harmonie grandiose comparée à celle qui régit aujourd’hui la 
musique. Si chaque son modifié répond à une puissance, il faut la connaître pour marier toutes ces 
forces d’après leurs véritables lois. Les compositeurs travaillent sur des substances qui leur sont 
inconnues. Pourquoi l’instrument de métal et l’instrument de bois, le basson et le cor, se ressemblent-
ils si peu tout en employant les mêmes substances, c’est-à-dire les gaz constituants de l’air ? Leurs 
dissemblances procèdent d’une décomposition quelconque de ces gaz, ou d’une appréhension des 
principes qui leur sont propres et qu’ils renvoient modifiés, en vertu de facultés inconnues. Si nous 
connaissions ces facultés, la science et l’art y gagneraient. Ce qui étend la science étend l’art. Eh ! 
bien, ces découvertes, je les ai flairées et je les ai faites. Oui, dit Gambara en s’animant, jusqu’ici 
l’homme a plutôt noté les effets que les causes ! S’il pénétrait les causes, la musique deviendrait le 
plus grand de tous les arts. N’est-il pas celui qui pénètre le plus avant dans l’âme ? Vous ne voyez que 
ce que la peinture vous montre, vous n’entendez que ce que le poëte vous dit, la musique va bien au 
delà : ne forme-t-elle pas votre pensée, ne réveille-t-elle pas les souvenirs engourdis ? Voici mille 
âmes dans une salle, un motif s’élance du gosier de la Pasta, dont l’exécution répond bien aux pensées 
qui brillaient dans l’âme de Rossini quand il écrivit son air, la phrase de Rossini transmise dans ces 
âmes y développe autant de poëmes différents : à celui-ci se montre une femme longtemps rêvée, à 
celui-là je ne sais quelle rive le long de  
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laquelle il a cheminé, et dont les saules traînants, l’onde claire et les espérances qui dansaient sous les 
berceaux feuillus lui apparaissent ; cette femme se rappelle les mille sentiments qui la torturèrent 
pendant une heure de jalousie ; l’une pense aux vœux non satisfaits de son cœur et se peint avec les 
riches couleurs du rêve un être idéal à qui elle se livre en éprouvant les délices de la femme caressant 
sa chimère dans la mosaïque romaine ; l’autre songe que le soir même elle réalisera quelque désir, et 
se plonge par avance dans le torrent des voluptés, en en recevant les ondes bondissant sur sa poitrine 
en feu. La musique seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-mêmes ; tandis que les autres arts 
nous donnent des plaisirs définis. Mais je m’égare. Telles furent mes premières idées, bien vagues, car 
un inventeur ne fait d’abord qu’entrevoir une sorte d’aurore. Je portais donc ces glorieuses idées au 
fond de mon bissac, elles me faisaient manger gaiement la croûte séchée que je trempais souvent dans 
l’eau des fontaines. Je travaillais, je composais des airs, et après les avoir exécutés sur un instrument 
quelconque, je reprenais mes courses à travers l’Italie. Enfin, à l’âge de vingt-deux ans, je vins habiter 
Venise, où je goûtai pour la première fois le calme, et me trouvai dans une situation supportable. J’y 
fis la connaissance d’un vieux noble vénitien à qui mes idées plurent, qui m’encouragea dans mes 
recherches, et me fit employer au théâtre de la Fenice. La vie était à bon marché, le logement coûtait 
peu. J’occupais un appartement dans ce palais Capello, d’où sortit un soir la fameuse Bianca, et qui  
[« et qui » : lire « qui ».] devint grande-duchesse de Toscane. Je me figurais que ma gloire inconnue 
partirait de là pour se faire aussi couronner quelque jour. Je passais les soirées au théâtre, et les 
journées au travail. J’eus un désastre. La représentation d’un opéra dans la partition duquel j’avais 
essayé ma musique fit fiasco. On ne comprit rien à ma musique des Martyrs. Donnez du Beethoven 
aux Italiens, ils n’y sont plus. Personne n’avait la patience d’attendre un effet préparé par des motifs 
différents que donnait chaque instrument, et qui devaient se rallier dans un grand ensemble. J’avais 
fondé quelques espérances sur l’opéra des Martyrs, car nous nous escomptons toujours le succès, nous 
autres amants de la bleue déesse, l’Espérance ! Quand on se croit destiné à produire de grandes choses, 
il est difficile de ne pas les laisser pressentir ; le boisseau a toujours des fentes par où passe la lumière. 
Dans cette maison se trouvait la famille  
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de ma femme, et l’espoir d’avoir la main de Marianna, qui me souriait souvent de sa fenêtre, avait 
beaucoup contribué à mes efforts. Je tombai dans une noire mélancolie en mesurant la profondeur de 
l’abîme où j’étais tombé, car j’entrevoyais clairement une vie de misère, une lutte constante où devait 
périr l’amour. Marianna fit comme le génie : elle sauta pieds joints par-dessus toutes les difficultés. Je 
ne vous dirai pas le peu de bonheur qui dora le commencement de mes infortunes. Epouvanté de ma 
chute, je jugeai que l’Italie, peu compréhensive et endormie dans les flonflons de la routine, n’était 
point disposée à recevoir les innovations que je méditais ; je songeai donc à l’Allemagne. En 
voyageant dans ce pays, où j’allai par la Hongrie, j’écoutais les mille voix de la nature, et je 
m’efforçais de reproduire ces sublimes harmonies à l’aide d’instruments que je composais ou 
modifiais dans ce but. Ces essais comportaient des frais énormes qui eurent bientôt absorbé notre 
épargne. Ce fut cependant notre plus beau temps : je fus apprécié en Allemagne. Je ne connais rien de 
plus grand dans ma vie que cette époque. Je ne saurais rien comparer aux sensations tumultueuses qui 
m’assaillaient près de Marianna, dont la beauté revêtit alors un éclat et une puissance célestes. Faut-il 
le dire ? je fus heureux. Pendant ces heures de faiblesse, plus d’une fois je fis parler à ma passion le 
langage des harmonies terrestres. Il m’arriva de composer quelques-unes de ces mélodies qui 
ressemblent à des figures géométriques, et que l’on prise beaucoup dans le monde où vous vivez. 
Aussitôt que j’eus du succès, je rencontrai d’invincibles obstacles multipliés par mes confrères, tous 
pleins de mauvaise foi ou d’ineptie. J’avais entendu parler de la France comme d’un pays où les 
innovations étaient favorablement accueillies, je voulus y aller ; ma femme trouva quelques 
ressources, et nous arrivâmes à Paris. Jusqu’alors on ne m’avait point ri au nez ; mais dans cette 
affreuse ville, il me fallut supporter ce nouveau genre de supplice, auquel la misère vint bientôt ajouter 
ses poignantes angoisses. Réduits à nous loger dans ce quartier infect, nous vivons depuis plusieurs 
mois du seul travail de Marianna, qui a mis son aiguille au service des malheureuses prostituées qui 
font de cette rue leur galerie. Marianna assure qu’elle a rencontré chez ces pauvres femmes des égards 
et de la générosité, ce que j’attribue à l’ascendant d’une vertu si pure, que le vice lui-même est 
contraint de la respecter.   
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— Espérez, lui dit Andrea. Peut-être êtes-vous arrivé au terme de vos épreuves. En attendant que mes 
efforts, unis aux vôtres, aient mis vos travaux en lumière, permettez à un compatriote, à un artiste 
comme vous, de vous offrir quelques avances sur l’infaillible succès de votre partition.   
— Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie matérielle est du ressort de ma femme, lui répondit 
Gambara ; elle décidera de ce que nous pouvons accepter sans rougir d’un galant homme tel que vous 
paraissez l’être. Pour moi, qui depuis longtemps ne me suis laissé aller à de si longues confidences, je 
vous demande la permission de vous quitter. Je vois une mélodie qui m’invite, elle passe et danse 
devant moi, nue et frissonnant comme une belle fille qui demande à son amant les vêtements qu’il 
tient cachés. Adieu, il faut que j’aille habiller une maîtresse, je vous laisse ma femme.   
Il s’échappa comme un homme qui se reprochait d’avoir perdu un temps précieux, et Marianna 
embarrassée voulut le suivre ; Andrea n’osait la retenir, Giardini vint à leur secours à tous deux.   
— Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre mari vous a laissé plus d’une affaire à régler avec le 
seigneur comte.   
Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, qui hésitait à lui parler.   
— La confiance du signor Gambara, dit Andrea d’une voix émue, ne me vaudra-t-elle pas celle de sa 
femme ! la belle Marianna refusera-t-elle de me faire connaître l’histoire de sa vie ?   
— Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des lierres. Si vous voulez connaître l’histoire de mon 
cœur, il faut me croire aussi exempte d’orgueil que dépourvue de modestie pour m’en demander le 
récit après ce que vous venez d’entendre.   
— Et à qui le demanderai-je ? s’écria le comte chez qui la passion éteignait déjà tout esprit.   
— A vous-même, répliqua Marianna. Ou vous m’avez déjà comprise, ou vous ne me comprendrez 
jamais. Essayez de vous interroger.   
— J’y consens, mais vous m’écouterez. Cette main que je vous ai prise, vous la laisserez dans la 
mienne aussi longtemps que mon récit sera fidèle.   
— J’écoute, dit Marianna.   
— La vie d’une femme commence à sa première passion, dit An- 
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drea, ma chère Marianna a commencé à vivre seulement du jour où elle a vu pour la première fois 
Paolo Gambara, il lui fallait une passion profonde à savourer, il lui fallait surtout quelque intéressante 
faiblesse à protéger, à soutenir. La belle organisation de femme dont elle est douée appelle peut-être 
moins encore l’amour que la maternité. Vous soupirez, Marianna ? J’ai touché à l’une des plaies vives 
de votre cœur. C’était un beau rôle à prendre pour vous, si jeune, que celui de protectrice d’une belle 
intelligence égarée. Vous vous disiez : Paolo sera mon génie, moi je serai sa raison, à nous deux nous 
ferons cet être presque divin qu’on appelle un ange, cette sublime créature qui jouit et comprend, sans 
que la sagesse étouffe l’amour. Puis, dans le premier élan de la jeunesse, vous avez entendu ces mille 
voix de la nature que le poëte voulait reproduire. L’enthousiasme vous saisissait quand Paolo étalait 
devant vous ces trésors de poésie en en cherchant la formule dans le langage sublime mais borné de la 
musique, et vous l’admiriez pendant qu’une exaltation délirante l’emportait loin de vous, car vous 
aimiez à croire que toute cette énergie déviée serait enfin ramenée à l’amour. Vous ignoriez l’empire 
tyrannique et jaloux que la Pensée exerce sur les cerveaux qui s’éprennent d’amour pour elle. 
Gambara s’était donné, avant de vous connaître, à l’orgueilleuse et vindicative maîtresse à qui vous 
l’avez disputé en vain jusqu’à ce jour. Un seul instant vous avez entrevu le bonheur. Retombé des 
hauteurs où son esprit planait sans cesse, Paolo s’étonna de trouver la réalité si douce, vous avez pu 
croire que sa folie s’endormirait dans les bras de l’amour. Mais bientôt la musique reprit sa proie. Le 
mirage éblouissant qui vous avait tout à coup transportée au milieu des délices d’une passion partagée 
rendit plus morne et plus aride la voie solitaire où vous vous étiez engagée. Dans le récit que votre 
mari vient de nous faire, comme dans le contraste frappant de vos traits et des siens, j’ai entrevu les 
secrètes angoisses de votre vie, les douloureux mystères de cette union mal assortie dans laquelle vous 
avez pris le lot des souffrances. Si votre conduite fut toujours héroïque, si votre énergie ne se démentit 
pas une fois dans l’exercice de vos devoirs pénibles, peut-être dans le silence de vos nuits solitaires, ce 
cœur dont les battements soulèvent en ce moment votre poitrine murmura-t-il plus d’une fois ! Votre 
plus cruel supplice fut la grandeur même de votre mari : moins noble, moins pur, vous eussiez pu 
l’abandonner ; mais ses vertus  
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soutenaient les vôtres. Entre votre héroïsme et le sien vous vous demandiez qui céderait le dernier. 
Vous poursuiviez la réelle grandeur de votre tâche, comme Paolo poursuivait sa chimère. Si le seul 
amour du devoir vous eût soutenue et guidée, peut-être le triomphe vous eût-il semblé plus facile ; il 
vous eût suffi de tuer votre cœur et de transporter votre vie dans le monde des abstractions, la religion 
eût absorbé le reste, et vous eussiez vécu dans une idée, comme les saintes femmes qui éteignent au 
pied de l’autel les instincts de la nature. Mais le charme répandu sur toute la personne de votre Paul, 
l’élévation de son esprit, les rares et touchants témoignages de sa tendresse, vous rejetaient sans cesse 
hors de ce monde idéal, où la vertu voulait vous retenir, ils exaltaient en vous des forces sans cesse 
épuisées à lutter contre le fantôme de l’amour. Vous ne doutiez point encore ! les moindres lueurs de 
l’espérance vous entraînaient à la poursuite de votre douce chimère. Enfin les déceptions de tant 
d’années vous ont fait perdre patience, elle eût depuis longtemps échappé à un ange. Aujourd’hui cette 
apparence si longtemps poursuivie est une ombre et non un corps. Une folie qui touche au génie de si 
près doit être incurable en ce monde. Frappée de cette pensée, vous avez songé à toute votre jeunesse, 
sinon perdue, au moins sacrifiée ; vous avez alors amèrement reconnu l’erreur de la nature qui vous 
avait donné un père quand vous appeliez un époux. Vous vous êtes demandé si vous n’aviez pas 
outrepassé les devoirs de l’épouse en vous gardant tout entière à cet homme qui se réservait à la 
science. Marianna, laissez-moi votre main, tout ce que j’ai dit est vrai. Et vous avez jeté les yeux 
autour de vous ; mais vous étiez alors à Paris, et non en Italie, où l’on sait si bien aimer.   
— Oh ! laissez-moi achever ce récit, s’écria Marianna, j’aime mieux dire moi-même ces choses. Je 
serai franche, je sens maintenant que je parle à mon meilleur ami. Oui, j’étais à Paris, quand se passait 
en moi tout ce que vous venez de m’expliquer si clairement ; mais quand je vous vis, j’étais sauvée, 
car je n’avais rencontré nulle part l’amour rêvé depuis mon enfance. Mon costume et ma demeure me 
soustrayaient aux regards des hommes comme vous. Quelques jeunes gens à qui leur situation ne 
permettait pas de m’insulter me devinrent plus odieux encore par la légèreté avec laquelle ils me 
traitaient : les uns bafouaient mon mari comme un vieillard ridicule, d’autres cherchaient bassement à 
gagner ses  
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bonnes grâces pour le trahir ; tous parlaient de m’en séparer, aucun ne comprenait le culte que j’ai 
voué à cette âme, qui n’est si loin de nous que parce qu’elle est près du ciel, à cet ami, à ce frère que je 
veux toujours servir. Vous seul avez compris le lien qui m’attache à lui, n’est-ce pas ? Dites-moi que 
vous vous êtes pris pour mon Paul d’un intérêt sincère et sans arrière-pensée...   
— J’accepte ces éloges, interrompit Andrea ; mais n’allez pas plus loin, ne me forcez pas de vous 
démentir. Je vous aime, Marianna, comme on aime dans ce beau pays où nous sommes nés l’un et 
l’autre ; je vous aime de toute mon âme et de toutes mes forces, mais avant de vous offrir cet amour, je 
veux me rendre digne du vôtre. Je tenterai un dernier effort pour vous rendre l’homme que vous aimez 
depuis l’enfance, l’homme que vous aimerez toujours. En attendant le succès ou la défaite, acceptez 
sans rougir l’aisance que je veux vous donner à tous deux, demain nous irons ensemble choisir un 
logement pour lui. M’estimez-vous assez pour m’associer aux fonctions de votre tutelle.   
Marianna, étonnée de cette générosité, tendit la main au comte, qui sortit en s’efforçant d’échapper 
aux civilités du signor Giardini et de sa femme.   
Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans l’appartement des deux époux. Quoique l’esprit 
élevé de son amant lui fût déjà connu, car il est certaines âmes qui se pénètrent promptement, 
Marianna était trop bonne femme de ménage pour ne pas laisser percer l’embarras qu’elle éprouvait à 
recevoir un si grand seigneur dans une si pauvre chambre. Tout y était fort propre. Elle avait passé la 
matinée entière à épousseter son étrange mobilier, œuvre du signor Giardini, qui l’avait construit à ses 
moments de loisir avec les débris des instruments rebutés par Gambara. Andrea n’avait jamais rien vu 
de si extravagant. Pour se maintenir dans une gravité convenable, il cessa de regarder un lit grotesque 
pratiqué par le malicieux cuisinier dans la caisse d’un vieux clavecin, et reporta ses yeux sur le lit de 
Marianna, étroite couchette dont l’unique matelas était couvert d’une mousseline blanche, aspect qui 
lui inspira des pensées tout à la fois tristes et douces. Il voulut parler de ses projets et de l’emploi de la 
matinée, mais l’enthousiaste Gambara, croyant avoir enfin rencontré un bénévole auditeur, s’empara 
du comte et le contraignit d’écouter l’opéra qu’il avait écrit pour Paris.   
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— Et d’abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi de vous apprendre en deux mots le sujet. Ici les 
gens qui reçoivent les impressions musicales ne les développent pas en eux-mêmes, comme la religion 
nous enseigne à développer par la prière les textes saints ; il est donc bien difficile de leur faire 
comprendre qu’il existe dans la nature une musique éternelle, une mélodie suave, une harmonie 
parfaite, troublée seulement par les révolutions indépendantes de la volonté divine, comme les 
passions le sont de la volonté des hommes. Je devais donc trouver un cadre immense où pussent tenir 
les effets et les causes, car ma musique a pour but d’offrir une peinture de la vie des nations prise à son 
point de vue le plus élevé. Mon opéra, dont le libretto a été composé par moi, car un poëte n’en eût 
jamais développé le sujet, embrasse la vie de Mahomet, personnage en qui les magies de l’antique 
sabéisme et la poésie orientale de la religion juive se sont résumées, pour produire un des plus grands 
poëmes humains, la domination des Arabes. Certes, Mahomet a emprunté aux Juifs l’idée du 
gouvernement absolu, et aux religions pastorales ou sabéiques le mouvement progressif qui a créé le 
brillant empire des califes. Sa destinée était écrite dans sa naissance même, il eut pour père un païen et 
pour mère une juive. Ah ! pour être grand musicien, mon cher comte, il faut être aussi très-savant. 
Sans instruction, point de couleur locale, point d’idées dans la musique. Le compositeur qui chante 
pour chanter est un artisan et non un artiste. Ce magnifique opéra continue la grande œuvre que j’avais 
entreprise. Mon premier opéra s’appelait LES MARTYRS, et j’en dois faire un troisième de LA 
JERUSALEM DELIVREE. Vous saisissez la beauté de cette triple composition et ses ressources si 
diverses : les Martyrs, Mahomet, la Jérusalem ! Le Dieu de l’Occident, celui de l’Orient, et la lutte de 
leurs religions autour d’un tombeau. Mais ne parlons pas de mes grandeurs à jamais perdues ! Voici le 
sommaire de mon opéra.   
— Le premier acte, dit-il après une pause, offre Mahomet facteur chez Cadhige, riche veuve chez 
laquelle l’a placé son oncle ; il est amoureux et ambitieux ; chassé de la Mekke, il s’enfuit à Médine, et 
date son ère de sa fuite (l’hégire). Le second montre Mahomet prophète et fondant une religion 
guerrière. Le troisième présente Mahomet dégoûté de tout, ayant épuisé la vie, et dérobant le secret de 
sa mort pour devenir un Dieu, dernier effort de l’orgueil humain. Vous allez juger de ma manière 
d’exprimer par des sons un grand  
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fait que la poésie ne saurait rendre qu’imparfaitement par des mots.   
Gambara se mit à son piano d’un air recueilli, et sa femme lui apporta les volumineux papiers de sa 
partition qu’il n’ouvrit point.   
— Tout l’opéra, dit-il, repose sur une basse comme sur un riche terrain. Mahomet devait avoir une 
majestueuse voix de basse, et sa première femme avait nécessairement une voix de contralto. Cadhige 
était vieille, elle avait vingt ans. Attention, voici l’ouverture ! Elle commence (ut mineur) par un 
andante (trois temps). Entendez-vous la mélancolie de l’ambitieux que ne satisfait pas l’amour ? A 
travers ses plaintes, par une transition au ton relatif (mi bémol, allégro quatre temps) percent les cris 
de l’amoureux épileptique, ses fureurs et quelques motifs guerriers, car le sabre tout-puissant des 
califes commence à luire à ses yeux. Les beautés de la femme unique lui donnent le sentiment de cette 
pluralité d’amour qui nous frappe tant dans Don Juan. En entendant ces motifs, n’entrevoyez-vous pas 
le paradis de Mahomet ? Mais voici (la bémol majeur, six huit) un cantabile capable d’épanouir l’âme 
la plus rebelle à la musique : Cadhige a compris Mahomet ! Cadhige annonce au peuple les entrevues 
du prophète avec l’ange Gabriel (Maëstoso sostenuto en fa mineur). Les magistrats, les prêtres, le 
pouvoir et la religion, qui se sentent attaqués par le novateur comme Socrate et Jésus-Christ 
attaquaient des pouvoirs et des religions expirantes ou usées, poursuivent Mahomet et le chassent de la 
Mekke (strette en ut majeur). Arrive ma belle dominante (sol quatre temps) : l’Arabie écoute son 
prophète, les cavaliers arrivent (sol majeur, mi bémol, si bémol, sol mineur ! toujours quatre temps). 
L’avalanche d’hommes grossit ! Le faux prophète a commencé sur une peuplade ce qu’il va faire sur 
le monde (sol, sol). Il promet une domination universelle aux Arabes, on le croit parce qu’il est 
inspiré. Le crescendo commence (par cette même dominante). Voici quelques fanfares (en ut majeur), 
des cuivres plaqués sur l’harmonie qui se détachent et se font jour pour exprimer les premiers 
triomphes. Médine est conquise au prophète et l’on marche sur la Mekke. (Explosion en ut majeur). 
Les puissances de l’orchestre se développent comme un incendie, tout instrument parle, voici des 
torrents d’harmonie. Tout à coup le tutti est interrompu par un gracieux motif (une tierce mineure). 
Ecoutez le dernier cantilène de l’amour dévoué ?  
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La femme qui a soutenu le grand homme meurt en lui cachant son désespoir, elle meurt dans le 
triomphe de celui chez qui l’amour est devenu trop immense pour s’arrêter à une femme, elle l’adore 
assez pour se sacrifier à la grandeur qui la tue ! Quel amour de feu ! Voici le désert qui envahit le 
monde (l’ut majeur reprend). Les forces de l’orchestre reviennent et se résument dans une terrible 
quinte partie de la basse fondamentale qui expire, Mahomet s’ennuie, il a tout épuisé ! le voilà qui veut 
mourir Dieu ? L’Arabie l’adore et prie, et nous retombons dans mon premier thème de mélancolie (par 
l’ut mineur) au lever du rideau. — Ne trouvez-vous pas, dit Gambara en cessant de jouer et se 
retournant vers le comte, dans cette musique vive, heurtée, bizarre, mélancolique et toujours grande, 
l’expression de la vie d’un épileptique enragé de plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, faisant de chacun 
de ses défauts un degré pour le marche pied de ses grandeurs, tournant ses fautes et ses malheurs en 
triomphes ? N’avez-vous pas eu l’idée de sa séduction exercée sur un peuple avide et amoureux, dans 
cette ouverture, échantillon de l’opéra.   
D’abord calme et sévère, le visage du maëstro, sur lequel Andrea avait cherché à deviner les idées 
qu’il exprimait d’une voix inspirée, et qu’un amalgame indigeste de notes ne permettait pas 
d’entrevoir, s’était animée [« animée » : lire « animé ».] par degrés et avait fini par prendre une 
expression passionnée qui réagit sur Marianna et sur le cuisinier. Marianna, trop vivement affectée par 
les passages où elle reconnaissait sa propre situation, n’avait pu cacher l’expression de son regard à 
Andrea. Gambara s’essuya le front, lança son regard avec tant de force vers le plafond, qu’il sembla le 
percer et s’élever jusqu’aux cieux.   
— Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons maintenant dans le palais. L’opéra commence. 
PREMIER ACTE. Mahomet, seul sur le devant de la scène, commence par un air (fa naturel, quatre 
temps) interrompu par un chœur de chameliers qui sont auprès d’un puits dans le fond du théâtre (ils 
font une opposition dans le rythme. Douze-huit). Quelle majestueuse douleur ! elle attendrira les 
femmes les plus évaporées, en pénétrant leurs entrailles si elles n’ont pas de cœur. N’est-ce pas la 
mélodie du génie contraint ?   
Au grand étonnement d’Andrea, car Marianna y était habituée, Gambara contractait si violemment son 
gosier, qu’il n’en sortait que des sons étouffés assez semblables à ceux que lance un chien de  
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garde enroué. La légère écume qui vint blanchir les lèvres du compositeur fit frémir Andrea.   
— Sa femme arrive (la mineur). Quel duo magnifique ! Dans ce morceau j’exprime comment 
Mahomet a la volonté, comment sa femme a l’intelligence, Cadhige y annonce qu’elle va se dévouer à 
une œuvre qui lui ravira l’amour de son jeune mari. Mahomet veut conquérir le monde, sa femme l’a 
deviné, elle l’a secondé en persuadant au peuple de la Mekke que les attaques d’épilepsie de son mari 
sont les effets de son commerce avec les anges. Chœur des premiers disciples de Mahomet qui 
viennent lui promettre leurs secours (ut dièse mineur, sotto voce). Mahomet sort pour aller trouver 
l’ange Gabriel (récitatif en fa majeur). Sa femme encourage le chœur. (Air coupé par les 
accompagnements du chœur. Des bouffées de voix soutiennent le chant large et majestueux de 
Cadhige. La majeur). ABDOLLAH, le père d’Aiesha, seule fille que Mahomet ait trouvée vierge, et 
de qui par cette raison le prophète changea le nom en celui d’ABOUBECKER (père de la pucelle), 
s’avance avec Aiesha, et se détache du chœur (par des phrases qui dominent le reste des voix et qui 
soutiennent l’air de Cadhige en s’y joignant, en contre-point). Omar, père d’Hafsa, autre fille que doit 
posséder Mahomet, imite l’exemple d’Aboubecker, et vient avec sa fille former un quintetto. La vierge 
Aiesha est un primo soprano, Hafsa fait le second soprano, Aboubecker est une basse-taille, Omar est 
un baryton. Mahomet reparaît inspiré. Il chante son premier air de bravoure, qui commence le finale 
(mi majeur) ; il promet l’empire du monde à ses premiers Croyants. Le prophète aperçoit les deux 
filles, et, par une transition douce (de si majeur en sol majeur), il leur adresse des phrases amoureuses. 
Ali, cousin de Mahomet, et Khaled, son plus grand général, deux ténors, arrivent et annoncent la 
persécution : les magistrats, les soldats, les seigneurs, ont proscrit le prophète (récitatif). Mahomet 
s’écrie dans une invocation (en ut) que l’ange Gabriel est avec lui, et montre un pigeon qui s’envole. 
Le chœur des Croyants répond par des accents de dévouement sur une modulation (en si majeur). Les 
soldats, les magistrats, les grands arrivent (tempo di marcia. Quatre temps en si majeur). Lutte entre 
les deux chœurs (strette en mi majeur). Mahomet (par une succession de septièmes diminuées 
descendante) cède à l’orage et s’enfuit. La couleur sombre et farouche de ce finale est nuancée par les 
motifs des trois femmes qui présagent à Mahomet son  
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triomphe, et dont les phrases se trouveront développées au troisième acte, dans la scène où Mahomet 
savoure les délices de sa grandeur.   
En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de Gambara, qui, après un moment d’émotion, s’écria : —
 DEUXIEME ACTE ! Voici la religion instituée. Les Arabes gardent la tente de leur prophète qui 
consulte Dieu (chœur en la mineur). Mahomet paraît (prière en fa). Quelle brillante et majestueuse 
harmonie plaquée sous ce chant où j’ai peut-être reculé les bornes de la mélodie. Ne fallait-il pas 
exprimer les merveilles de ce grand mouvement d’hommes qui a créé une musique, une architecture, 
une poésie, un costume et des mœurs ? En l’entendant, vous vous promenez sous les arcades du 
Généralife, sous les voûtes sculptées de l’Alhambra ! Les fioritures de l’air peignent la délicieuse 
architecture moresque et les poésies de cette religion galante et guerrière qui devait s’opposer à la 
guerrière et galante chevalerie des chrétiens ? Quelques cuivres se réveillent à l’orchestre et annoncent 
les premiers triomphes (par une cadence rompue). Les Arabes adorent le prophète (mi bémol majeur). 
Arrivée de Khaled, d’Amrou et d’Ali par un tempo di marcia. Les armées des Croyants ont pris des 
villes et soumis les trois Arabies ! Quel pompeux récitatif ! Mahomet récompense ses généraux en leur 
donnant ses filles. (Ici, dit-il d’un air piteux, il y a un de ces ignobles ballets qui coupent le fil des plus 
belles tragédies musicales !) Mais Mahomet (si mineur) relève l’opéra par sa grande prophétie, qui 
commence chez ce pauvre monsieur de Voltaire par ce vers :   
 
  Le temps de l’Arabie est à la fin venu.   
 
Elle est interrompue par le chœur des Arabes triomphants (douze-huit accéléré). Les clairons, les 
cuivres reparaissent avec les tribus qui arrivent en foule. Fête générale où toutes les voix concourent 
l’une après l’autre, et où Mahomet proclame sa polygamie. Au milieu de cette gloire, la femme qui a 
tant servi Mahomet se détache par un air magnifique (si majeur). « Et moi, dit-elle, moi, ne serais-je 
donc plus aimée ? — Il faut nous séparer ; tu es une femme, et je suis un prophète ; je puis avoir des 
esclaves, mais plus d’égal ! » Ecoutez ce duo (sol dièse mineur). Quels déchirements ! La femme 
comprend la grandeur qu’elle a élevée de ses mains, elle aime assez Mahomet pour se sacrifier à sa 
gloire, elle l’adore  
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comme un Dieu sans le juger, et sans un murmure. Pauvre femme, la première dupe et la première 
victime ! Quel thème pour le finale (si majeur) que cette douleur, brodée en couleurs si brunes sur le 
fond des acclamations du chœur, et mariée aux accents de Mahomet abandonnant sa femme comme un 
instrument inutile, mais faisant voir qu’il ne l’oubliera jamais ! Quelles triomphantes girandoles, 
quelles fusées de chants joyeux et perlés élancent les deux jeunes voix (primo et secondo soprano) 
d’Aiesha et d’Hafsa, soutenus par Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker ! Pleurez, réjouissez-
vous ! Triomphes et larmes ! Voilà la vie.   
Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut tellement ému, que ses yeux s’humectèrent légèrement. 
Le cuisinier napolitain qu’ébranla la communication magnétique des idées exprimées par les spasmes 
de la voix de Gambara, s’unit à cette émotion. Le musicien se retourna, vit ce groupe et sourit.   
— Vous me comprenez enfin ! s’écria-t-il.   
Jamais triomphateur mené pompeusement au Capitole, dans les rayons pourpres de la gloire, aux 
acclamations de tout un peuple, n’eut pareille expression en sentant poser la couronne sur sa tête. Le 
visage du musicien étincelait comme celui d’un saint martyr. Personne ne dissipa cette erreur. Un 
horrible sourire effleura les lèvres de Marianna. Le comte fut épouvanté par la naïveté de cette folie.   
— TROISIEME ACTE ! dit l’heureux compositeur en se rasseyant au piano. (Andantino solo). 
Mahomet malheureux dans son sérail, entouré de femmes. Quatuor de houris (en la majeur). Quelles 
pompes ! quels chants de rossignols heureux ! Modulations (fa dièse mineur). Le thème se représente 
(sur la dominante mi pour reprendre en la majeur). Les voluptés se groupent et se dessinent afin de 
produire leur opposition au sombre finale du premier acte. Après les danses, Mahomet se lève et 
chante un grand air de bravoure (fa mineur) pour regretter l’amour unique et dévoué de sa première 
femme en s’avouant vaincu par la polygamie. Jamais musicien n’a eu pareil thème. L’orchestre et le 
cœur [Lire « chœur ».] des femmes expriment les joies des houris, tandis que Mahomet revient à la 
mélancolie qui a ouvert l’opéra. 
— Où est Beethoven, s’écria Gambara, pour que je sois bien compris dans ce retour prodigieux de tout 
l’opéra sur lui-même. Comme tout s’est appuyé sur la basse ! Beethoven n’a pas construit  
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autrement sa symphonie en ut. Mais son mouvement héroïque est purement instrumental, au lieu qu’ici 
mon mouvement héroïque est appuyé par un sextuor des plus belles voix humaines, et par un chœur 
des Croyants qui veillent à la PORTE de la maison sainte. J’ai toutes les richesses de la mélodie et de 
l’harmonie, un orchestre et des voix ! Entendez l’expression de toutes les existences humaines, riches 
ou pauvres ? la lutte, le triomphe et l’ennui ! Ali arrive, l’Alcoran triomphe sur tous les points (duo en 
ré mineur). Mahomet se confie à ses deux beaux-pères, il est las de tout, il veut abdiquer le pouvoir et 
mourir inconnu pour consolider son œuvre. Magnifique sextuor (si bémol majeur). Il fait ses adieux 
(solo en fa naturel). Ses deux beaux-pères institués ses vicaires (kalifes) appellent le peuple. Grande 
marche triomphale. Prière générale des Arabes agenouillés devant la maison sainte (kasba) d’où 
s’envole le pigeon (même tonalité). La prière faite par soixante voix, et commandée par les femmes 
(en si bémol), couronne cette œuvre gigantesque où la vie des nations et de l’homme est exprimée. 
Vous avez eu toutes les émotions humaines et divines.   
Andrea contemplait Gambara dans un étonnement stupide. Si d’abord il avait été saisi par l’horrible 
ironie que présentait cet homme en exprimant les sentiments de la femme de Mahomet sans les 
reconnaître chez Marianna, la folie du mari fut éclipsée par celle du compositeur. Il n’y avait pas 
l’apparence d’une idée poétique ou musicale dans l’étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles : 
les principes de l’harmonie, les premières règles de la composition étaient totalement étrangères à cette 
informe création. Au lieu de la musique savemment enchaînée que désignait Gambara, ses doigts 
produisaient une succession de quintes, de septièmes et d’octaves, de tierces majeures, et des marches 
de quarte sans sixte à la basse, réunion de sons discordants jetés au hasard qui semblait combinée pour 
déchirer les oreilles les moins délicates. Il est difficile d’exprimer cette bizarre exécution, car il 
faudrait des mots nouveaux pour cette musique impossible. Péniblement affecté de la folie de ce brave 
homme, Andrea rougissait et regardait à la dérobée Marianna qui, pâle et les yeux baissés, ne pouvait 
retenir ses larmes. Au milieu de son brouhaha de notes, Gambara avait lancé de temps en temps des 
exclamations qui décelaient le ravissement de son âme : il s’était pâmé d’aise, il avait souri à son 
piano, l’avait regardé avec colère, lui avait tiré la langue, expression à l’usage  
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des inspirés ; enfin il paraissait enivré de la poésie qui lui remplissait la tête et qu’il s’était vainement 
efforcé de traduire. Les étranges discordances qui hurlaient sous ses doigts avaient évidemment 
résonné dans son oreille comme de célestes harmonies. Certes, au regard inspiré de ses yeux bleus 
ouverts sur un autre monde, à la rose lueur qui colorait ses joues, et surtout à cette sérénité divine que 
l’extase répandait sur ses traits si nobles et si fiers, un sourd aurait cru assister à une improvisation due 
à quelque grand artiste. Cette illusion eût été d'autant plus naturelle que l’exécution de cette musique 
insensée exigeait une habileté merveilleuse pour se rompre à un pareil doigté. Gambara avait dû 
travailler pendant plusieurs années. Ses mains n’étaient pas d’ailleurs seules occupées, la complication 
des pédales imposait à tout son corps une perpétuelle agitation ; aussi la sueur ruisselait-elle sur son 
visage pendant qu’il travaillait à enfler un crescendo de tous les faibles moyens que l’ingrat instrument 
mettait à son service : il avait trépigné, soufflé, hurlé ; ses doigts avaient égalé en prestesse la double 
langue d’un serpent ; enfin, au dernier hurlement du piano, il s’était jeté en arrière et avait laissé 
tomber sa tête sur le dos de son fauteuil.   
— Par Bacchus ! je suis tout étourdi, s’écria le comte en sortant, un enfant dansant sur un clavier ferait 
de meilleure musique.   
— Assurément, le hasard n’éviterait pas l’accord de deux notes avec autant d’adresse que ce diable 
d’homme l’a fait pendant une heure, dit Giardini.   
— Comment l’admirable régularité des traits de Marianna ne s’altère-t-elle point à l’audition 
continuelle de ces effroyables discordances ? se demanda le comte. Marianna est menacée d’enlaidir.   
— Seigneur, il faut l’arracher à ce danger, s’écria Giardini.   
— Oui, dit Andrea, j’y ai songé. Mais, pour reconnaître si mes projets ne reposent point sur une fausse 
base, j’ai besoin d’appuyer mes soupçons sur une expérience. Je reviendrai pour examiner les 
instruments qu’il a inventés. Ainsi demain, après le dîner, nous ferons une médianoche, et j’enverrai 
moi-même le vin et les friandises nécessaires.   
Le cuisinier s’inclina. La journée suivante fut employée par le comte à faire arranger l’appartement 
qu’il destinait au pauvre ménage de l’artiste. Le soir, Andrea vint et trouva, selon ses instruc- 
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tions, ses vins et ses gâteaux servis avec une espèce d’apprêt par Marianna et par le cuisinier ; 
Gambara lui montra triomphalement les petits tambours sur lesquels étaient des grains de poudre à 
l’aide desquels il faisait ses observations sur les différentes natures des sons émis par les instruments.   
— Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples j’arrive à prouver une grande proposition. 
L’acoustique me révèle ainsi des actions analogues du son sur tous les objets qu’il affecte. Toutes les 
harmonies partent d’un centre commun et conservent entre elles d’intimes relations ; ou plutôt, 
l’harmonie, une comme la lumière, est décomposée par nos arts comme le rayon par le prisme.   
Puis il présenta des instruments construits d’après ses lois, en expliquant les changements qu’il 
introduisait dans leur contexture. Enfin il annonça, non sans emphase, qu’il couronnerait cette séance 
préliminaire, bonne tout au plus à satisfaire la curiosité de l’œil, en faisant entendre un instrument qui 
pouvait remplacer un orchestre entier, et qu’il nommait Panharmonicon.   
— Si c’est celui qui est dans cette cage et qui nous attire les plaintes du voisinage quand vous y 
travaillez, dit Giardini, vous n’en jouerez pas longtemps, le commissaire de police viendra bientôt. Y 
pensez-vous ?   
— Si ce pauvre fou reste, dit Gambara à l’oreille du comte, il me sera impossible de jouer.   
Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une récompense, s’il voulait guetter au dehors afin 
d’empêcher les patrouilles ou les voisins d’intervenir. Le cuisinier, qui ne s’était pas épargné en 
versant à boire à Gambara, consentit. Sans être ivre, le compositeur était dans cette situation où toutes 
les forces intellectuelles sont surexcitées, où les parois d’une chambre deviennent lumineuses, où les 
mansardes n’ont plus de toits, où l’âme voltige dans le monde des esprits. Marianna dégagea, non sans 
peine, de ses couvertures un instrument aussi grand qu’un piano à queue, mais ayant un buffet 
supérieur de plus. Cet instrument bizarre offrait, outre ce buffet et sa table, les pavillons de quelques 
instruments à vent et les becs aigus de quelques tuyaux.   
— Jouez-moi, je vous prie, cette prière que vous dites être si belle et qui termine votre opéra, dit le 
comte.   
Au grand étonnement de Marianna et d’Andrea, Gambara commença par plusieurs accords qui 
décelèrent un grand maître ; à  
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leur étonnement succéda d’abord une admiration mêlée de surprise, puis une complète extase au 
milieu de laquelle ils oublièrent et le lieu et l’homme. Les effets d’orchestre n’eussent pas été si 
grandioses que le furent les sons des instruments à vent qui rappelaient l’orgue et qui s’unirent 
merveilleusement aux richesses harmoniques des instruments à cordes ; mais l’état imparfait dans 
lequel se trouvait cette singulière machine arrêtait les développements du compositeur, dont la pensée 
parut alors plus grande. Souvent la perfection dans les œuvres d’art empêche l’âme de les agrandir. 
N’est-ce pas le procès gagné par l’esquisse contre le tableau fini, au tribunal de ceux qui achèvent 
l’œuvre par la pensée, au lieu de l’accepter toute faite ? La musique la plus pure et la plus suave que le 
comte eût jamais entendue s’éleva sous les doigts de Gambara comme un nuage d’encens au-dessus 
d’un autel. La voix du compositeur redevint jeune ; et, loin de nuire à cette riche mélodie, son organe 
l’expliqua, la fortifia, la dirigea, comme la voix atone et chevrotante d’un habile lecteur, comme l’était 
Andrieux, étendait le sens d’une sublime scène de Corneille ou de Racine en y ajoutant une poésie 
intime. Cette musique digne des anges accusait les trésors cachés dans cet immense opéra, qui ne 
pouvait jamais être compris, tant que cet homme persisterait à s’expliquer dans son état de raison. 
Egalement partagés entre la musique et la surprise que leur causait cet instrument aux cent voix, dans 
lequel un étranger aurait pu croire que le facteur avait caché des jeunes filles invisibles, tant les sons 
avaient par moments d’analogie avec la voix humaine, le comte et Marianna n’osaient se 
communiquer leurs idées ni par le regard ni par la parole. Le visage de Marianna était éclairé par une 
magnifique lueur d’espérance qui lui rendit les splendeurs de la jeunesse. Cette renaissance de sa 
beauté, qui s’unissait à la lumineuse apparition du génie de son mari, nuança d’un nuage de chagrin les 
délices que cette heure mystérieuse donnait au comte.   
— Vous êtes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis tentée de croire que vous l’inspirez, car moi, 
qui ne le quitte point, je n’ai jamais entendu pareille chose.   
— Et les adieux de Cadhige ! s’écria Gambara qui chanta la cavatine à laquelle il avait donné la veille 
l’épithète de sublime et qui fit pleurer les deux amants, tant elle exprimait bien le dévouement le plus 
élevé de l’amour.   
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— Qui a pu vous dicter de pareils chants ? demanda le comte.   
— L’esprit, répondit Gambara ; quand il apparaît, tout me semble en feu. Je vois les mélodies face à 
face, belles et fraîches, colorées comme des fleurs ; elles rayonnent, elles retentissent, et j’écoute, mais 
il faut un temps infini pour les reproduire.   
— Encore ! dit Marianna.   
Gambara, qui n’éprouvait aucune fatigue, joua sans efforts ni grimaces. Il exécuta son ouverture avec 
un si grand talent et découvrit des richesses musicales si nouvelles, que le comte ébloui finit par croire 
à une magie semblable à celle que déploient Paganini et Listz, exécution qui, certes, change toutes les 
conditions de la musique en en faisant une poésie au-dessus des créations musicales.   
— Eh ! bien, Votre Excellence le guérira-t-elle ? demanda le cuisinier quand Andrea descendit.   
— Je le saurai bientôt, répondit le comte. L’intelligence de cet homme a deux fenêtres, l’une fermée 
sur le monde, l’autre ouverte sur le ciel : la première est la musique, la seconde est la poésie ; jusqu’à 
ce jour il s’est obstiné à rester devant la fenêtre bouchée, il faut le conduire à l’autre. Vous le premier 
m’avez mis sur la voie, Giardini, en me disant que votre hôte raisonne plus juste dès qu’il a bu 
quelques verres de vin.   
— Oui, s’écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre Excellence.   
— S’il est encore temps de faire tonner la poésie à ses oreilles, au milieu des accords d’une belle 
musique, il faut le mettre en état d’entendre et de juger. Or, l’ivresse peut seule venir à mon secours. 
M’aiderez-vous à griser Gambara, mon cher ? cela ne vous fera-t-il pas de mal à vous-même ?   
— Comment l’entend Votre Excellence ?   
Andrea s’en alla sans répondre, mais en riant de la perspicacité qui restait à ce fou. Le lendemain, il 
vint chercher Marianna, qui avait passé la matinée à se composer une toilette simple mais convenable, 
et qui avait dévoré toutes ses économies. Ce changement eût dissipé l’illusion d’un homme blasé, mais 
chez le comte, le caprice était devenu passion. Dépouillée de sa poétique misère et transformée en 
simple bourgeoise, Marianna le fit rêver au mariage, il lui donna la main pour monter dans un fiacre et 
lui fit part de son projet. Elle approuva tout, heureuse de trouver son amant en- 



 111 

core plus grand, plus généreux, plus désintéressé qu’elle ne l’espérait. Elle arriva dans un appartement 
où Andrea s’était plu à rappeler son souvenir à son amie par quelques-unes de ces recherches qui 
séduisent les femmes les plus vertueuses.   
— Je ne vous parlerai de mon amour qu’au moment où vous désespérerez de votre Paul, dit le comte à 
Marianna en revenant rue Froidmanteau. Vous serez témoin de la sincérité de mes efforts ; s’ils sont 
efficaces, peut-être ne saurai-je pas me résigner à mon rôle d’ami, mais alors je vous fuirai, Marianna. 
Si je me sens assez de courage pour travailler à votre bonheur, je n’aurai pas assez de force pour le 
contempler.   
— Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril aussi, répondit-elle en retenant mal ses larmes. 
Mais quoi, vous me quittez déjà !   
— Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction.   
S’il fallait croire le cuisinier, le changement d’hygiène fut favorable aux deux époux. Tous les soirs 
après boire, Gambara paraissait moins absorbé, causait davantage et plus posément ; il parlait enfin de 
lire les journaux. Andrea ne put s’empêcher de frémir en voyant la rapidité inespérée de son succès ; 
mais quoique ses angoisses lui révélassent la force de son amour, elles ne le firent point chanceler dans 
sa vertueuse résolution. Il vint un jour reconnaître les progrès de cette singulière guérison. Si l’état de 
son malade lui causa d’abord quelque joie, elle fut troublée par la beauté de Marianna, à qui l’aisance 
avait rendu tout son éclat. Il revint dès lors chaque soir engager des conversations douces et sérieuses 
où il apportait les clartés d’une opposition mesurée aux singulières théories de Gambara. Il profitait de 
la merveilleuse lucidité dont jouissait l’esprit de ce dernier sur tous les points qui n’avoisinaient pas de 
trop près sa folie, pour lui faire admettre sur les diverses branches de l’art des principes également 
applicables plus tard à la musique. Tout allait bien tant que les fumées du vin échauffaient le cerveau 
du malade ; mais dès qu’il avait complétement recouvré, ou plutôt reperdu sa raison, il retombait dans 
sa manie. Néanmoins, Paolo se laissait déjà plus facilement distraire par l’impression des objets 
extérieurs, et déjà son intelligence se dispersait sur un plus grand nombre de points à la fois. Andrea, 
qui prenait un intérêt d’artiste à cette œuvre semi-médicale, crut enfin pouvoir frapper un grand coup. 
Il résolut de donner à son hôtel un  
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repas auquel Giardini fut admis par la fantaisie qu’il eut de ne point séparer le drame et la parodie, le 
jour de la première représentation de l’opéra de Robert-le-Diable, à la répétition duquel il avait assisté, 
et qui lui parut propre à dessiller les yeux de son malade. Dès le second service, Gambara déjà ivre se 
plaisanta lui-même avec beaucoup de grâce, et Giardini avoua que ses innovations culinaires ne 
valaient pas le diable. Andrea n’avait rien négligé pour opérer ce double miracle. L’Orvieto, le 
Montefiascone, amenés avec les précautions infinies qu’exige leur transport, le Lacryma-Christi, le 
Giro, tous les vins chauds de la cara patria faisaient monter aux cerveaux des convives la double 
ivresse de la vigne et du souvenir. Au dessert, le musicien et le cuisinier abjurèrent gaiement leurs 
erreurs : l’un fredonnait une cavatine de Rossini, l’autre entassait sur son assiette des morceaux qu’il 
arrosait de marasquin de Zara, en faveur de la cuisine française. Le comte profita de l’heureuse 
disposition de Gambara, qui se laissa conduire à l’Opéra avec la douceur d’un agneau. Aux premières 
notes de l’introduction, l’ivresse de Gambara parut se dissiper pour faire place à cette excitation fébrile 
qui parfois mettait en harmonie son jugement et son imagination, dont le désaccord habituel causait 
sans doute sa folie, et la pensée dominante de ce grand drame musical lui apparut dans son éclatante 
simplicité, comme un éclair qui sillonna la nuit profonde où il vivait. A ses yeux dessillés, cette 
musique dessina les horizons immenses d’un monde où il se trouvait jeté pour la première fois, tout en 
y reconnaissant des accidents déjà vus en rêve. Il se crut transporté dans les campagnes de son pays, 
où commence la belle Italie et que Napoléon nommait si judicieusement le glacis des Alpes. Reporté 
par le souvenir au temps où sa raison jeune et vive n’avait pas encore été troublée par l’extase de sa 
trop riche imagination, il écouta dans une religieuse attitude et sans vouloir dire un seul mot. Aussi le 
comte respecta-t-il le travail intérieur qui se faisait dans cette âme. Jusqu’à minuit et demi Gambara 
resta si profondément immobile, que les habitués de l’Opéra durent le prendre pour ce qu’il était, un 
homme ivre. Au retour, Andrea se mit à attaquer l’œuvre de Meyerbeer, afin de réveiller Gambara, qui 
restait plongé dans un de ces demi-sommeils que connaissent les buveurs.   
— Qu’y a-t-il donc de si magnétique dans cette incohérente partition, pour qu’elle vous mette dans la 
position d’un somnambule ?  
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dit Andrea en arrivant chez lui. Le sujet de Robert-le-Diable est loin sans doute d’être dénué d’intérêt, 
Holtei l’a développé avec un rare bonheur dans un drame très-bien écrit et rempli de situations fortes 
et attachantes ; mais les auteurs français ont trouvé le moyen d’y puiser la fable la plus ridicule du 
monde. Jamais l’absurdité des libretti de Vesari, de Schikaneder, n’égala celle du poëme de 
Robert-le-Diable, vrai cauchemar dramatique qui oppresse les spectateurs sans faire naître d’émotions 
fortes. Meyerbeer a fait au diable une trop belle part. Bertram et Alice représentent la lutte du bien et 
du mal, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme offrait le contraste le plus heureux au 
compositeur. Les mélodies les plus suaves placées à côté de chants âpres et durs, étaient une 
conséquence naturelle de la forme du libretto, mais dans la partition de l’auteur allemand les démons 
chantent mieux que les saints. Les inspirations célestes démentent souvent leur origine, et si le 
compositeur quitte pendant un instant les formes infernales, il se hâte d’y revenir, bientôt fatigué de 
l’effort qu’il a fait pour les abandonner. La mélodie, ce fil d’or qui ne doit jamais se rompre dans une 
composition si vaste, disparaît souvent dans l’œuvre de Meyerbeer. Le sentiment n’y est pour rien, le 
cœur n’y joue aucun rôle ; aussi ne rencontre-t-on jamais de ces motifs heureux, de ces chants naïfs 
qui ébranlent toutes les sympathies et laissent au fond de l’âme une douce impression. L’harmonie 
règne souverainement, au lieu d’être le fond sur lequel doivent se détacher les groupes du tableau 
musical. Ces accords dissonants, loin d’émouvoir l’auditeur, n’excitent dans son âme qu’un sentiment 
analogue à celui que l’on éprouverait à la vue d’un saltimbanque suspendu sur un fil, et se balançant 
entre la vie et la mort. Des chants gracieux ne viennent jamais calmer ces crispations fatigantes. On 
dirait que le compositeur n’a eu d’autre but que de se montrer bizarre, fantastique ; il saisit avec 
empressement l’occasion de produire un effet baroque, sans s’inquiéter de la vérité, de l’unité 
musicale, ni de l’incapacité des voix écrasées sous ce déchaînement instrumental.   
— Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis encore sous le charme de cet admirable chant des 
enfers que les porte-voix rendent encore plus terrible, instrumentation neuve ! Les cadences rompues 
qui donnent tant d’énergie au chant de Robert, la cavatine du quatrième acte, le finale du premier, me 
tiennent encore  
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sous la fascination d’un pouvoir surnaturel ! Non, la déclamation de Gluck lui-même ne fut jamais 
d’un si prodigieux effet, et je suis étonné de tant de science.   
— Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permettez-moi de vous contredire. Gluck avant d’écrire 
réfléchissait longtemps. Il calculait toutes les chances et arrêtait un plan qui pouvait être modifié plus 
tard par ses inspirations de détail, mais qui ne lui permettait jamais de se fourvoyer en chemin. De là 
cette accentuation énergique, cette déclamation palpitante de vérité. Je conviens avec vous que la 
science est grande dans l’opéra de Meyerbeer, mais cette science devient un défaut lorsqu’elle s’isole 
de l’inspiration, et je crois avoir aperçu dans cette œuvre le pénible travail d’un esprit fin qui a trié sa 
musique dans des milliers de motifs des opéras tombés ou oubliés, pour se les approprier en les 
étendant, les modifiant ou les concentrant. Mais il est arrivé ce qui arrive à tous les faiseurs de centons, 
l’abus des bonnes choses. Cet habile vendangeur de notes prodigue des dissonances qui, trop 
fréquentes, finissent par blesser l’oreille et l’accoutument à ces grands effets que le compositeur doit 
ménager beaucoup, pour en tirer un plus grand parti lorsque la situation les réclame. Ces transitions 
enharmoniques se répètent à satiété, et l’abus de la cadence plagale lui ôte une grande partie de sa 
solennité religieuse. Je sais bien que chaque compositeur a ses formes particulières auxquelles il 
revient malgré lui, mais il est essentiel de veiller sur soi et d’éviter ce défaut. Un tableau dont le 
coloris n’offrirait que du bleu ou du rouge serait loin de la vérité et fatiguerait la vue. Ainsi le rhythme 
presque toujours le même dans la partition de Robert jette de la monotonie sur l’ensemble de 
l’ouvrage. Quant à l’effet des porte-voix dont vous parlez, il est depuis longtemps connu en 
Allemagne, et ce que Meyerbeer nous donne pour du neuf a été toujours employé par Mozart, qui 
faisait chanter de cette sorte le chœur des diables de Don Juan.   
Andrea essaya, tout en l’entraînant à de nouvelles libations, de faire revenir Gambara par ses 
contradictions au vrai sentiment musical, en lui démontrant que sa prétendue mission en ce monde ne 
consistait pas à régénérer un art hors de ses facultés, mais bien à chercher sous une autre forme, qui 
n’était autre que la poésie, l’expression de sa pensée.   
— Vous n’avez rien compris, cher comte, à cet immense drame  
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musical, dit négligemment Gambara qui se mit devant le piano d’Andrea, fit résonner les touches, 
écouta le son, s’assit et parut penser pendant quelques instants, comme pour résumer ses propres idées.   
— Et d’abord sachez, reprit-il, qu’une oreille intelligente comme la mienne a reconnu le travail de 
sertisseur dont vous parlez. Oui, cette musique est choisie avec amour, mais dans les trésors d’une 
imagination riche et féconde où la science a pressé les idées pour en extraire l’essence musicale. Je 
vais vous expliquer ce travail.   
Il se leva pour mettre les bougies dans la pièce voisine, et avant de se rasseoir, il but un plein verre de 
vin de Giro, vin de Sardaigne qui recèle autant de feu que les vieux vins de Tokai en allument.   
— Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n’est faite ni pour les incrédules ni pour ceux qui n’aiment 
point. Si vous n’avez pas éprouvé dans votre vie les vigoureuses atteintes d’un esprit mauvais qui 
dérange le but quand vous le visez, qui donne une fin triste aux plus belles espérances ; en un mot, si 
vous n’avez jamais aperçu la queue du diable frétillant en ce monde, l’opéra de Robert sera pour vous 
ce qu’est l’Apocalypse pour ceux qui croient que tout finit avec eux. Si, malheureux et persécuté, vous 
comprenez le génie du mal, ce grand singe qui détruit à tout moment l’œuvre de Dieu, si vous 
l’imaginez ayant non pas aimé, mais violé une femme presque divine, et remportant de cet amour les 
joies de la paternité, au point de mieux aimer son fils [On attendrait plutôt « aimer voir son fils ».] 
éternellement malheureux avec lui, que de le savoir éternellement heureux avec Dieu ; si vous 
imaginez enfin l’âme de la mère planant sur la tête de son fils pour l’arracher aux horribles séductions 
paternelles, vous n’aurez encore qu’une faible idée de cet immense poëme auquel il manque peu de 
chose pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart. Don Juan est au-dessus par sa perfection ; je 
l’accorde ; Robert-le-Diable représente des idées, Don Juan excite des sensations. Don Juan est encore 
la seule œuvre musicale où l’harmonie et la mélodie soient en proportions exactes ; là seulement est le 
secret de sa supériorité sur Robert, car Robert est plus abondant. Mais à quoi sert cette comparaison, si 
ces deux œuvres sont belles de leurs beautés propres ? Pour moi, qui gémis sous les coups réitérés du 
démon, Robert m’a parlé plus énergique- 
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ment qu’à vous, et je l’ai trouvé vaste et concentré tout à la fois. Vraiment, grâce à vous, je viens 
d’habiter le beau pays des rêves où nos sens se trouvent agrandis, où l’univers se déploie dans des 
proportions gigantesques par rapport à l’homme. (Il se fit un moment de silence.) Je tressaille encore, 
dit le malheureux artiste, aux quatre mesures de timbales qui m’ont atteint dans les entrailles et qui 
ouvrent cette courte, cette brusque introduction où le solo de trombone, les flûtes, le hautbois et la 
clarinette jettent dans l’âme une couleur fantastique. Cet andante en ut mineur fait pressentir le thème 
de l’invocation des âmes dans l’abbaye, et vous agrandit la scène par l’annonce d’une lutte toute 
spirituelle. J’ai frissonné !   
Gambara frappa les touches d’une main sûre, il étendit magistralement le thème de Meyerbeer par une 
sorte de décharge d’âme à la manière de Listz. Ce ne fut plus un piano, ce fut l’orchestre tout entier, le 
génie de la musique évoqué.   
— Voilà le style de Mozart, s’écria-t-il. Voyez comme cet Allemand manie les accords, et par quelles 
savantes modulations il fait passer l’épouvante pour arriver à la dominante d’ut. J’entends l’enfer ! La 
toile se lève. Que vois-je ? le seul spectacle à qui nous donnions le nom d’infernal, une orgie de 
chevaliers, en Sicile. Voilà dans ce chœur en fa toutes les passions humaines déchaînées par un allegro 
bachique. Tous les fils par lesquels le diable nous mène se remuent ! Voilà bien l’espèce de joie qui 
saisit les hommes quand ils dansent sur un abîme, ils se donnent eux-mêmes le vertige. Quel 
mouvement dans ce chœur ! Sur ce chœur, la réalité de la vie, la vie naïve et bourgeoise se détache en 
sol mineur par un chant plein de simplicité, celui de Raimbaut. Il me rafraîchit un moment l’âme, ce 
bon homme qui exprime la verte et plantureuse Normandie, en venant la rappeler à Robert au milieu 
de l’ivresse. Ainsi, la douceur de la patrie aimée nuance d’un filet brillant ce sombre début. Puis vient 
cette merveilleuse ballade en ut majeur, accompagnée du chœur en ut mineur, et qui dit si bien le 
sujet ? — Je suis Robert ! éclate aussitôt. La fureur du prince offensé par son vassal n’est déjà plus 
une fureur naturelle ; mais elle va se calmer, car les souvenirs de l’enfance arrivent avec Alice par cet 
allegro en la majeur plein de mouvement et de grâce. Entendez-vous les cris de l’innocence qui, en 
entrant dans ce drame infernal, y entre persécutée ? — Non, non ! chanta Gambara qui sut faire 
chanter son  
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pulmonique piano. La patrie et ses émotions sont venues ! l’enfance et ses souvenirs ont refleuri dans 
le cœur de Robert ; mais voici l’ombre de la mère qui se lève accompagnée des suaves idées 
religieuses ! La religion anime cette belle romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve une 
merveilleuse progression harmonique et mélodique sur les paroles :   
 
  Car dans les cieux comme sur la terre,   
  Sa mère va prier pour lui.   
 
La lutte commence entre les puissances inconnues et le seul homme qui ait dans ses veines le feu de 
l’enfer pour y résister. Et pour que vous le sachiez bien, voici l’entrée de Bertram, sous laquelle le 
grand musicien a plaqué en ritournelle à l’orchestre un rappel de la ballade de Raimbaut. Que d’art ! 
quelle liaison de toutes les parties, quelle puissance de construction ! Le diable est là-dessous, il se 
cache, il frétille. Avec l’épouvante d’Alice, qui reconnaît le diable du Saint-Michel de son village, le 
combat des deux principes est posé. Le thème musical va se développer, et par quelles phases variées ? 
Voici l’antagonisme nécessaire à tout opéra fortement accusé par un beau récitatif, comme Gluck en 
faisait, entre Bertram et Robert.   
 
  Tu ne sauras jamais à quel excès je t’aime.   
 
Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram entame son jeu de sape qui détruira tous les 
efforts de cet homme à tempérament violent. Là, pour moi, tout est effrayant. Le crime aura-t-il le 
criminel ? le bourreau aura-t-il sa proie ? le malheur dévorera-t-il le génie de l’artiste ? la maladie 
tuera-t-elle le malade ? l’ange gardien préservera-t-il le chrétien ? Voici le finale, la scène de jeu où 
Bertram tourmente son fils en lui causant les plus terribles émotions. Robert, dépouillé, colère, brisant 
tout, voulant tout tuer, tout mettre à feu et à sang, lui semble bien son fils, il est ressemblant ainsi. 
Quelle atroce gaieté dans le je ris de tes coups de Bertram ! Comme la barcarolle vénitienne nuance 
bien ce finale ! par quelles transitions hardies cette scélérate paternité rentre en scène pour ramener 
Robert au jeu, Ce début est accablant pour ceux qui développent les thèmes au fond de leur cœur en 
leur donnant l’étendue que le musicien leur a commandé de communiquer. Il n’y  
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avait que l’amour à opposer à cette grande symphonie chantée où vous ne surprenez ni monotonie, ni 
l’emploi d’un même moyen ; elle est une et variée, caractère de tout ce qui est grand et naturel. Je 
respire, j’arrive dans la sphère élevée d’une cour galante ; j’entends les jolies phrases fraîches et 
légèrement mélancoliques d’Isabelle, et le chœur de femmes en deux parties et en imitation qui sent un 
peu les teintes moresques de l’Espagne. En cet endroit, la terrible musique s’adoucit par des teintes 
molles, comme une tempête qui se calme, pour arriver à ce duo fleureté, coquet, bien modulé, qui ne 
ressemble à rien de la musique précédente. Après les tumultes du camp des héros chercheurs 
d’aventures, vient la peinture de l’amour. Merci, poëte, mon cœur n’eût pas résisté plus longtemps. Si 
je ne cueillais pas là les marguerites d’un opéra-comique français, si je n’entendais pas la douce 
plaisanterie de la femme qui sait aimer et consoler, je ne soutiendrais pas la terrible note grave sur 
laquelle apparaît Bertram, répondant à son fils ce : Si je le permet ! quand il promet à sa princesse 
adorée de triompher sous les armes qu’elle lui donne. A l’espoir du joueur corrigé par l’amour, 
l’amour de la plus belle femme, car l’avez-vous vue cette Sicilienne ravissante, et son œil de faucon 
sûr de sa proie ? (quels interprètes a trouvés le musicien !) à l’espoir de l’homme, l’Enfer oppose le 
sien par ce cri sublime : A toi, Robert de Normandie ! N’admirez-vous pas la sombre et profonde 
horreur empreinte dans ces longues et belles notes écrites sur dans la forêt prochaine ? Il y a là tous 
les enchantements de la Jérusalem délivrée, comme on en retrouve la chevalerie dans ce chœur à 
mouvement espagnol et dans le tempo di marcia. Que d’originalité dans cet allégro, modulation des 
quatre timbales accordées (ut ré, ut sol) ! combien de grâces dans l’appel au tournoi ! Le mouvement 
de la vie héroïque du temps est là tout entier, l’âme s’y associe, je lis un roman de chevalerie et un 
poëme. L’exposition est finie, il semble que les ressources de la musique soient épuisées, vous n’avez 
rien entendu de semblable, et cependant tout est homogène. Vous avez aperçu la vie humaine dans sa 
seule et unique expression : Serai-je heureux ou malheureux ? disent les philosophes. Serai-je damné 
ou sauvé, disent les chrétiens. 
Ici, Gambara s’arrêta sur la dernière note du chœur, il la développa mélancoliquement, et se leva pour 
aller boire un autre grand verre de vin de Giro. Cette liqueur semi-africaine ralluma  
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l’incandescence de sa face, que l’exécution passionnée et merveilleuse de l’opéra de Meyerbeer avait 
fait légèrement pâlir.   
— Pour que rien ne manque à cette composition, reprit-il, le grand artiste nous a largement donné le 
seul duo bouffe que pût se permettre un démon, la séduction d’un pauvre trouvère. Il a mis la 
plaisanterie à côté de l’horreur, une plaisanterie où s’abîme la seule réalité qui se montre dans la 
sublime fantaisie de son œuvre : les amours pures et tranquilles d’Alice et de Raimbaut, leur vie sera 
troublée par une vengeance anticipée ; les âmes grandes peuvent seules sentir la noblesse qui anime 
ces airs bouffes, vous n’y trouvez ni le papillotage trop abondant de notre musique italienne, ni le 
commun des ponts-neufs français. C’est quelque chose de la majesté de l’Olympe. Il y a le rire amer 
d’une divinité opposé à la surprise d’un trouvère qui se donjuanise. Sans cette grandeur, nous serions 
revenus trop brusquement à la couleur générale de l’opéra, empreinte dans cette horrible rage en 
septièmes diminuées qui se résout en une valse infernale et nous met enfin face à face avec les 
démons. Avec quelle vigueur le couplet de Bertram se détache en si mineur sur le chœur des enfers, en 
nous peignant la paternité mêlée à ces chants démoniaques par un désespoir affreux ! Quelle ravissante 
transition que l’arrivée d’Alice sur la ritournelle en si bémol ! J’entends encore ces chants angéliques 
de fraîcheur, n’est-ce pas le rossignol après l’orage ? La grande pensée de l’ensemble se retrouve ainsi 
dans les détails, car que pourrait-on opposer à cette agitation des démons grouillants dans leur trou, si 
ce n’est l’air merveilleux d’Alice :   
 
  Quand j’ai quitté la Normandie !   
 
Le fil d’or de la mélodie court toujours le long de la puissante harmonie comme un espoir céleste, elle 
la brode, et avec quelle profonde habileté ! Jamais le génie ne lâche la science qui le guide. Ici le chant 
d’Alice se trouve en si bémol et se rattache au fa dièse, la dominante du chœur infernal. Entendez-vous 
le tremolo de l’orchestre ? on demande Robert dans le cénacle des démons. Bertram rentre sur la 
scène, et là se trouve le point culminant de l’intérêt musical, un récitatif comparable à ce que les 
grands maîtres ont inventé de plus grandiose, la chaude lutte en mi bémol où éclatent les deux athlètes, 
le Ciel et l’Enfer, l’un par : Oui, tu me connais ! sur une septième diminuée, l’autre par son fa 
sublime :   
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Le ciel est avec moi ! L’Enfer et la Croix sont en présence. Viennent les menaces de Bertram à Alice, 
le plus violent pathétique du monde, le génie du mal s’étalant avec complaisance et s’appuyant comme 
toujours sur l’intérêt personnel. L’arrivée de Robert, qui nous donne le magnifique trio en la bémol 
sans accompagnement, établit un premier engagement entre les deux forces rivales et l’homme. Voyez 
comme il se produit nettement, dit Gambara en resserrant cette scène par une exécution passionnée qui 
saisit Andrea. Toute cette avalanche de musique, depuis les quatre temps de timbale, a roulé vers ce 
combat des trois voix. La magie du mal triomphe ! Alice s’enfuit, et vous entendez le duo en ré entre 
Bertram et Robert, le diable lui enfonce ses griffes au cœur, il le lui déchire pour se le mieux 
approprier ; il se sert de tout : honneur, espoir, jouissances éternelles et infinies, il fait tout briller à ses 
yeux ; il le met, comme Jésus, sur le pinacle du temple, et lui montre tous les joyaux de la terre, l’écrin 
du mal ; il le pique au jeu du courage, et les beaux sentiments de l’homme éclatent dans ce cri :   
 
  Des chevaliers de ma patrie   
  L’honneur toujours fut le soutien !   
 
Enfin, pour couronner l’œuvre, voilà le thème qui a si fatalement ouvert l’opéra, le voilà, ce chant 
principal, dans la magnifique évocation des âmes :  
 
  Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre,  
  M’entendez-vous ?   
 
Glorieusement parcourue, la carrière musicale est glorieusement terminée par l’allegro vivace de la 
bacchanale en ré mineur. Voici bien le triomphe de l’Enfer ! Roule, musique, enveloppe-nous de tes 
plis redoublés, roule et séduis ! Les puissances infernales ont saisi leur proie, elles la tiennent, elles 
dansent. Ce beau génie destiné à vaincre, à régner, le voilà perdu ! les démons sont joyeux, la misère 
étouffera le génie, la passion perdra le chevalier.   
Ici Gambara développa la bacchanale pour son propre compte, en improvisant d’ingénieuses variations 
et s’accompagnant d’une voix mélancolique, comme pour exprimer les intimes souffrances qu’il avait 
ressenties.   
— Entendez-vous les plaintes célestes de l’amour négligé ? re- 
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prit-il, Isabelle appelle Robert au milieu du grand chœur des chevaliers allant au tournoi, et où 
reparaissent les motifs du second acte, afin de bien faire comprendre que le troisième acte s’est 
accompli dans une sphère surnaturelle. La vie réelle reprend. Ce chœur s’apaise à l’approche des 
enchantements de l’Enfer qu’apporte Robert avec le talisman, les prodiges du troisième acte vont se 
continuer. Ici vient le duo du viol, où le rhythme indique bien la brutalité des désirs d’un homme qui 
peut tout, et où la princesse, par des gémissements plaintifs, essaie de rappeler son amant à la raison. 
Là, le musicien s’était mis dans une situation difficile à vaincre, et il a vaincu par le plus délicieux 
morceau de l’opéra. Quelle adorable mélodie dans la cavatine de : Grâce pour toi ! Les femmes en ont 
bien saisi le sens, elles se voyaient toutes étreintes et saisies sur la scène. Ce morceau seul ferait la 
fortune de l’opéra, car elles croyaient être toutes aux prises avec quelque violent chevalier. Jamais il 
n’y a eu de musique si passionnée ni si dramatique. Le monde entier se déchaîne alors contre le 
réprouvé. On peut reprocher à ce finale sa ressemblance avec celui de Don Juan, mais il y a dans la 
situation cette énorme différence qu’il y éclate une noble croyance en Isabelle, un amour vrai qui 
sauvera Robert ; car il repousse dédaigneusement la puissance infernale qui lui est confiée, tandis que 
don Juan persiste dans ses incrédulités. Ce reproche est d’ailleurs commun à tous les compositeurs qui 
depuis Mozart ont fait des finales. Le finale de Don Juan est une de ces formes classiques trouvées 
pour toujours. Enfin la religion se lève toute-puissante avec sa voix qui domine les mondes, qui 
appelle tous les malheurs pour les consoler, tous les repentirs pour les réconcilier. La salle entière s’est 
émue aux accents de ce chœur :   
 
  Malheureux ou coupables,   
  Hâtez-vous d’accourir !   
 
Dans l’horrible tumulte des passions déchaînées, la voix sainte n’eût pas été entendue ; mais en ce 
moment critique, elle peut tonner la divine Eglise Catholique, elle se lève brillante de clartés. Là, j’ai 
été étonné de trouver après tant de trésors harmoniques une veine nouvelle où le compositeur a 
rencontré le morceau capital de : Gloire à la Providence ! écrit dans la manière de Haendel. Arrive 
Robert, éperdu, déchirant l’âme avec son : Si je pouvais prier. Poussé par l’arrêt des enfers, Bertram 
poursuit son fils et  



 122 

tente un dernier effort. Alice vient faire apparaître la mère ; vous entendez alors le grand trio vers 
lequel a marché l’opéra : le triomphe de l’âme sur la matière, de l’esprit du bien sur l’esprit du mal. 
Les chants religieux dissipent les chants infernaux, le bonheur se montre splendide ; mais ici la 
musique a faibli : j’ai vu une cathédrale au lieu d’entendre le concert des anges heureux, quelque 
divine prière des âmes délivrées applaudissant à l’union de Robert et d’Isabelle. Nous ne devions pas 
rester sous le poids des enchantements de l’enfer, nous devions sortir avec une espérance au cœur. A 
moi, musicien catholique, il me fallait une autre prière de Mosè. J’aurais voulu savoir comment 
l’Allemagne aurait lutté contre l’Italie, ce que Meyerbeer aurait fait pour rivaliser avec Rossini. 
Cependant, malgré ce léger défaut, l’auteur peut dire qu’après cinq heures d’une musique si 
substantielle, un Parisien préfère une décoration à un chef-d’œuvre musical ! Vous avez entendu les 
acclamations adressées à cette œuvre, elle aura cinq cents représentations ! Si les Français ont compris 
cette musique...   
— C’est parce qu’elle offre des idées, dit le comte.   
— Non, c’est parce qu’elle présente avec autorité l’image des luttes où tant de gens expirent, et parce 
que toutes les existences individuelles peuvent s’y rattacher par le souvenir. Aussi, moi, malheureux, 
aurais-je été satisfait d’entendre ce cri des voix célestes que j’ai tant de fois rêvé.   
Aussitôt Gambara tomba dans une extase musicale, et improvisa la plus mélodieuse et la plus 
harmonieuse cavatine que jamais Andrea devait entendre, un chant divin divinement chanté dont le 
thème avait une grâce comparable à celle de l’O filii et filiae, mais plein d’agréments que le génie 
musical le plus élevé pouvait seul trouver. Le comte resta plongé dans l’admiration la plus vive : les 
nuages se dissipaient, le bleu du ciel s’entr’ouvrait, des figures d’anges apparaissaient et levaient les 
voiles qui cachent le sanctuaire, la lumière du ciel tombait à torrents. Bientôt le silence régna. Le 
comte, étonné de ne plus rien entendre, contempla Gambara qui, les yeux fixes et dans l’attitude des 
tériakis, balbutiait le mot Dieu ! Le comte attendit que le compositeur descendît des pays enchantés où 
il était monté sur les ailes diaprées de l’inspiration, et résolut de l’éclairer avec la lumière qu’il en 
rapporterait.   
— Hé ! bien, lui dit-il en lui offrant un autre verre plein et  
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trinquant avec lui, vous voyez que cet Allemand a fait selon vous un sublime opéra sans s’occuper de 
théorie, tandis que les musiciens qui écrivent des grammaires peuvent comme les critiques littéraires 
être de détestables compositeurs.   
— Vous n’aimez donc pas ma musique !   
— Je ne dis pas cela, mais si au lieu de viser à exprimer des idées, et si au lieu de pousser à l’extrême 
le principe musical, ce qui vous fait dépasser le but, vous vouliez simplement réveiller en nous des 
sensations, vous seriez mieux compris, si toutefois vous ne vous êtes pas trompé sur votre vocation. 
Vous êtes un grand poëte.   
— Quoi ! dit Gambara, vingt-cinq ans d’études seraient inutiles ! Il me faudrait étudier la langue 
imparfaite des hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste ! Ah ! si vous aviez raison, je 
mourrais...   
— Vous, non. Vous êtes grand et fort, vous recommenceriez votre vie, et moi je vous soutiendrais. 
Nous offririons la noble et rare alliance d’un homme riche et d’un artiste qui se comprennent l’un 
l’autre.   
— Etes-vous sincère ? dit Gambara frappé d’une soudaine stupeur.   
— Je vous l’ai déjà dit, vous êtes plus poëte que musicien.   
— Poëte ! poëte ! Cela vaut mieux que rien. Dites-moi la vérité, que prisez-vous le plus de Mozart ou 
d’Homère.   
— Je les admire à l’égal l’un de l’autre.   
— Sur l’honneur ?   
— Sur l’honneur.   
— Hum ! encore un mot. Que vous semble de Meyerbeer et de Byron ?   
— Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi.   
La voiture du comte était prête, le compositeur et son noble médecin franchirent rapidement les 
marches de l’escalier, et arrivèrent en peu d’instants chez Marianna. En entrant, Gambara se jeta dans 
les bras de sa femme, qui recula d’un pas en détournant la tête, le mari fit également un pas en arrière, 
et se pencha sur le comte.   
— Ah ! monsieur, dit Gambara d’une voix sourde, au moins fallait-il me laisser ma folie. Puis il baissa 
la tête et tomba.   
— Qu’avez-vous fait ? Il est ivre-mort, s’écria Marianna en jetant sur le corps un regard où la pitié 
combattait le dégoût.   
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Le comte aidé par son valet releva Gambara, qui fut posé sur son lit. Andrea sortit, le cœur plein d’une 
horrible joie.   
Le lendemain, le comte laissa passer l’heure ordinaire de sa visite, il commençait à craindre d’avoir été 
la dupe de lui-même, et d’avoir vendu un peu cher l’aisance et la sagesse à ce pauvre ménage, dont la 
paix était à jamais troublée.   
Giardini parut enfin, porteur d’un mot de Marianna.   
« Venez, écrivait-elle, le mal n’est pas aussi grand que vous l’auriez voulu, cruel ! »   
— Excellence, dit le cuisinier pendant qu’Andrea faisait sa toilette, vous nous avez traités 
magnifiquement hier au soir, mais convenez qu’à part les vins qui étaient excellents, votre maître 
d’hôtel ne nous a pas servi un plat digne de figurer sur la table d’un vrai gourmet. Vous ne nierez pas 
non plus, je suppose, que le mets qui vous fut servi chez moi le jour où vous me fîtes l’honneur de 
vous asseoir à ma table ne renfermât la quintessence de tous ceux qui salissaient hier votre magnifique 
vaisselle. Aussi ce matin me suis-je éveillé en songeant à la promesse que vous m’avez faite d’une 
place de chef. Je me regarde comme attaché maintenant à votre maison.   
— La même pensée m’est venue il y a quelques jours, répondit Andrea. J’ai parlé de vous au secrétaire 
de l’ambassade d’Autriche, et vous pouvez désormais passer les Alpes quand bon vous semblera. J’ai 
un château en Croatie où je vais rarement, là vous cumulerez les fonctions de concierge, de sommelier 
et de maître-d’hôtel, à deux cents écus d’appointements. Ce traitement sera aussi celui de votre 
femme, à qui le surplus du service est réservé. Vous pourrez vous livrer à des expériences in animâ 
vili, c’est-à-dire sur l’estomac de mes vassaux. Voici un bon sur mon banquier pour vos frais de 
voyage.   
Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume napolitaine.   
— Excellence, lui dit-il, j’accepte le bon sans accepter la place, ce serait me déshonorer que 
d’abandonner mon art, en déclinant le jugement des plus fins gourmets qui, décidément, sont à Paris.   
Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se leva et vint à sa rencontre.   
— Mon généreux ami, dit-il de l’air le plus ouvert, ou vous avez  
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abusé hier de la faiblesse de mes organes, pour vous jouer de moi, ou votre cerveau n’est pas plus que 
le mien à l’épreuve des vapeurs natales de nos bons vins du Latium. Je veux m’arrêter à cette dernière 
supposition, j’aime mieux douter de votre estomac que de votre cœur. Quoi qu’il en soit, je renonce à 
jamais à l’usage du vin, dont l’abus m’a entraîné hier au soir dans de bien coupables folies. Quand je 
pense que j’ai failli... (il jeta un regard d’effroi sur Marianna). Quant au misérable opéra que vous 
m’avez fait entendre, j’y ai bien songé, c’est toujours de la musique faite par les moyens ordinaires, 
c’est toujours des montagnes de notes entassées, verba et voces : c’est la lie de l’ambroisie que je bois 
à longs traits en rendant la musique céleste que j’entends ! C’est des phrases hachées dont j’ai reconnu 
l’origine. Le morceau de : Gloire à la Providence ! ressemble un peu trop à un morceau de Haendel, le 
chœur des chevaliers allant au combat est parent de l’air écossais dans la Dame blanche ; enfin si 
l’opéra plaît tant, c’est que la musique est de tout le monde, aussi doit-elle être populaire. Je vous 
quitte, mon cher ami, j’ai depuis ce matin dans ma tête quelques idées qui ne demandent qu’à remonter 
vers Dieu sur les ailes de la musique ; mais je voulais vous voir et vous parler. Adieu, je vais 
demander mon pardon à la muse. Nous dînerons ce soir ensemble, mais point de vin, pour moi du 
moins. Oh ! j’y suis décidé...   
— J’en désespère, dit Andrea en rougissant.   
— Ah ! vous me rendez ma conscience, s’écria Marianna, je n’osais plus l’interroger. Mon ami ! mon 
ami, ce n’est pas notre faute, il ne veut pas guérir.   
Six ans après, en janvier 1837, la plupart des artistes qui avaient le malheur de gâter leurs instruments 
à vent ou à cordes, les apportaient rue Froidmanteau dans une infâme et horrible maison ou demeurait 
au cinquième étage un vieil Italien nommé Gambara. Depuis cinq ans, cet artiste avait été laissé à lui-
même et abandonné par sa femme, il lui était survenu bien des malheurs. Un instrument sur lequel il 
comptait pour faire fortune, et qu’il nommait le Panharmonicon, avait été vendu par autorité de justice 
sur la place du Châtelet, ainsi qu’une charge de papier réglé, barbouillé de notes de musique. Le 
lendemain de la vente ces partitions avaient enveloppé à la Halle du beurre, du poisson et des fruits. 
Ainsi, trois grands opéras dont parlait ce pauvre homme, mais qu’un ancien cuisinier napolitain 
devenu simple regrattier, di- 



 126 

sait être un amas de sottises, avaient été disséminés dans Paris et dévorés par les éventaires des 
revendeuses. N’importe, le propriétaire de la maison avait été payé de ses loyers, et les huissiers de 
leurs frais. Au dire du vieux regrattier napolitain qui vendait aux filles de la rue Froidmanteau les 
débris des repas les plus somptueux faits en ville, la signora Gambara avait suivi en Italie un grand 
seigneur milanais, et personne ne pouvait savoir ce qu’elle était devenue. Fatiguée de quinze années de 
misère, elle ruinait peut-être ce comte par un luxe exorbitant, car ils s’adoraient l’un l’autre si bien que 
dans le cours de sa vie le Napolitain n’avait pas eu l’exemple d’une semblable passion.   
Vers la fin de ce même mois de janvier, un soir que Giardini le regrattier causait, avec une fille qui 
venait chercher à souper, de cette divine Marianna, si pure et si belle, si noblement dévouée, et qui 
cependant avait fini comme toutes les autres, la fille, le regrattier et sa femme aperçurent dans la rue 
une femme maigre, au visage noirci, poudreux, un squelette nerveux et ambulant qui regardait les 
numéros et cherchait à reconnaître une maison.   
— Ecco la Marianna, dit en italien le regrattier.   
Marianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini dans le pauvre revendeur, sans s’expliquer par 
quels malheurs il était arrivé à tenir une misérable boutique de regrat. Elle entra, s’assit, car elle venait 
de Fontainebleau ; elle avait fait quatorze lieues dans la journée, et avait mendié son pain depuis Turin 
jusqu’à Paris. Elle effraya cet effroyable trio ! De sa beauté merveilleuse, il ne lui restait plus que deux 
beaux yeux malades et éteints. La seule chose qu’elle trouvât fidèle était le malheur. Elle fut bien 
accueillie par le vieux et habile raccommodeur d’instruments qui la vit entrer avec un indicible plaisir.   
— Te voilà donc, ma pauvre Marianna ! lui dit-il avec bonté. Pendant ton absence, ils m’ont vendu 
mon instrument et mes opéras !   
Il était difficile de tuer le veau gras pour le retour de la Samaritaine, mais Giardini donna un restant de 
saumon, la fille paya le vin, Gambara offrit son pain, la signora Giardini mit la nappe, et ces infortunes 
si diverses soupèrent dans le grenier du compositeur. Interrogée sur ses aventures, Marianna refusa de 
répondre, et leva seulement ses beaux yeux vers le ciel en disant à voix basse à Giardini : Marié avec 
une danseuse !   
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— Comment allez-vous faire pour vivre ? dit la fille. La route vous a tuée et...   
— Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n’est ni la fatigue, ni la misère, mais le chagrin.   
— Ah çà ! pourquoi n’avez-vous rien envoyé à votre homme, lui demanda la fille.   
Marianna ne répondit que par un coup d’œil, et la fille en fut atteinte au cœur.   
— Elle est fière, excusez du peu ! s’écria-t-elle. A quoi ça lui sert-il, dit-elle à l’oreille de Giardini.   
Dans cette année, les artistes furent pleins de précautions pour leurs instruments, les raccommodages 
ne suffirent pas à défrayer ce pauvre ménage ; la femme ne gagna pas non plus grand’chose avec son 
aiguille, et les deux époux durent se résigner à utiliser leurs talents dans la plus basse de toutes les 
sphères. Tous deux sortaient le soir à la brune et allaient aux Champs-Elysées y chanter des duos que 
Gambara, le pauvre homme ! accompagnait sur une méchante guitare. En chemin, sa femme, qui pour 
ces expéditions mettait sur sa tête un méchant voile de mousseline, conduisait son mari chez un épicier 
du faubourg Saint-Honoré, lui faisait boire quelques petits verres d’eau-de-vie et le grisait, autrement 
il eût fait de la mauvaise musique. Tous deux se plaçaient devant le beau monde assis sur des chaises, 
et l’un des plus grands génies de ce temps, l’Orphée inconnu de la musique moderne, exécutait des 
fragments de ses partitions, et ces morceaux étaient si remarquables, qu’ils arrachaient quelques sous à 
l’indolence parisienne. Quand un dilettante des Bouffons, assis là par hasard, ne reconnaissait pas de 
quel opéra ces morceaux étaient tirés, il interrogeait la femme habillée en prêtresse grecque qui lui 
tendait un rond à bouteille en vieux moiré métallique où elle recueillait les aumônes.   
— Ma chère, où prenez-vous cette musique ?   
— Dans l’opéra de Mahomet, répondait Marianna.   
Comme Rossini a composé un Mahomet II, le dilettante disait alors à la femme qui l’accompagnait : 
— Quel dommage que l’on ne veuille pas nous donner aux Italiens les opéras de Rossini que nous ne 
connaissons pas ! car voilà, certes, de la belle musique.   
Gambara souriait.   
Il y a quelques jours, il s’agissait de payer la misérable somme  
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de trente-six francs pour le loyer des greniers où demeure le pauvre couple résigné. L’épicier n’avait 
pas voulu faire crédit de l’eau-de-vie avec laquelle la femme grisait son mari pour le faire bien jouer. 
Gambara fut alors si détestable, que les oreilles de la population riche furent ingrates, et le rond de 
moiré métallique revint vide. Il était neuf heures du soir, une belle Italienne, la principessa Massimilla 
di Varese, eut pitié de ces pauvres gens, elle leur donna quarante francs et les questionna, en 
reconnaissant au remercîment de la femme qu’elle était Vénitienne ; le prince Emilio leur demanda 
l’histoire de leurs malheurs, et Marianna la dit sans aucune plainte contre le ciel ni contre les hommes.   
— Madame, dit en terminant Gambara qui n’était pas gris, nous sommes victimes de notre propre 
supériorité. Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la sensation à l’idée, elle ne peut 
avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux seuls ont la puissance de la développer. Mon 
malheur vient d’avoir écouté les concerts des anges et d’avoir cru que les hommes pouvaient les 
comprendre. Il en arrive autant aux femmes quand chez elles l’amour prend des formes divines, les 
hommes ne les comprennent plus.   
Cette phrase valait les quarante francs qu’avait donnés la Massimilla, aussi tira-t-elle de sa bourse une 
autre pièce d’or en disant à Marianna qu’elle écrirait à Andrea Marcosini.   
— Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que Dieu vous conserve toujours belle.   
— Chargeons-nous d’eux ? demanda la princesse à son mari, car cet homme est resté fidèle à l’IDEAL 
que nous avons tué.   
En voyant la pièce d’or, le vieux Gambara pleura ; puis il lui vint une réminiscence de ses anciens 
travaux scientifiques, et le pauvre compositeur dit, en essuyant ses larmes, une phrase que la 
circonstance rendit touchante : — L’eau est un corps brûlé.   
 
  Paris, juin 1837.  
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