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L’ELIXIR DE LONGUE VIE

AU LECTEUR.

Au début de la vie littéraire de [’auteur, un ami, mort depuis longtemps, lui donna le sujet de cette
Etude, que plus tard il trouva dans un recueil publié vers le commencement de ce siecle ; et, selon ses
conjectures, c’est une fantaisie due a Hoffmann de Berlin, publiée dans quelque almanach
d’Allemagne, et oubliée dans ses ceuvres par les éditeurs. La Comédie Humaine est assez riche en
inventions pour que [’auteur avoue un innocent emprunt ; comme le bon La Fontaine, il aura traité
d’ailleurs a sa maniere, et sans le savoir, un fait déja conté. Ceci ne fut pas une de ces plaisanteries a
la mode en 1830, époque a laquelle tout auteur faisait de 1’atroce pour le plaisir des jeunes filles.
Quand vous serez arrivé a l’élégant parricide de don Juan, essayez de deviner la conduite que
tiendraient [Faute grammaticale non corrigée par Balzac : tiendrait.], en des conjonctures a peu prés
semblables, les honnétes gens qui, au dix-neuvieme siecle, prennent de [’argent a rentes viageres, sur
la foi d’un catarrhe, ou ceux qui louent une maison a une vieille femme pour le reste de ses jours ?
Ressusciteraient-ils leurs rentiers ? Je désirerais que des peseurs-jurés de conscience examinassent
quel degre de similitude il peut exister entre don Juan et les péres qui marient leurs enfants a cause
des espérances ? La sociéte humaine, qui marche, a entendre quelques philosophes, dans une voie de
progres, considere-t-elle comme un pas vers le bien, [’art d’attendre les trépas ? Cette science a créé
des métiers honorables, au moyen desquels on vit de la mort. Certaines personnes ont pour état
d’espérer un déces, elles le couvent, elles s accroupissent chaque matin sur un cadavre, et s’en font un
oreiller le soir : c’est les coadjuteurs, les cardinaux, les surnuméraires, les tontiniers, etc. Ajoutez-y
beaucoup de gens délicats, empressés d’acheter une propriété dont le prix dépasse leurs moyens, mais
qui établissent logiquement et a froid les chances de vie qui restent a leurs peres ou a leurs
belles-meéres, octogénaires ou septuagénaires, en disant: — « Avant trois ans, j hériterai
nécessairement, et alors... » Un meurtrier nous dégoiite moins qu’un espion. Le meurtrier a cédé
peut-étre a un mouvement de folie, il peut se repentir, s ennoblir. Mais [’espion est toujours espion ; il
est espion au lit, a table, en marchant, la nuit, le jour ; il est vil a toute minute. Que serait-ce donc
d’étre meurtrier comme un espion est vil ? He ! bien, ne venez-vous pas de
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reconnaitre au sein de la société une foule d’étres amenés par nos lois, par nos meeurs, par les usages,
a penser sans cesse a la mort des leurs, a la convoiter ? Ills pésent ce que vaut un cercueil en
marchandant des cachemires pour leurs femmes, en gravissant l’escalier d’un thédtre, en désirant
aller aux Bouffons, en souhaitant une voiture. Ills assassinent au moment ou de cheres créatures,
ravissantes d’innocence, leur apportent, le soir, des fronts enfantins a baiser en disant : « Bonfoir
[Typographie archaique : Bonsoir.], pére ! » Ils voient a toute heure des yeux qu’ils voudraient fermer,
et qui se rouvrent chaque matin a la lumiére, comme celui de Belvidéro dans cette ETUDE. Dieu seul
sait le nombre des parricides qui se commettent par la pensée ! Figurez-vous un homme ayant a servir
mille écus de rentes viageres a une vieille femme, et qui, tous deux, vivent a la campagne, séparés par
un ruisseau, mais assez étrangers l’'un a l’autre pour pouvoir se hair cordialement sans manquer a ces
convenances humaines qui mettent un masque sur le visage de deux freres dont ['un aura le majorat,
et ['autre une légitime. Toute la civilisation européenne repose sur L’HEREDITE comme sur un pivot,
ce serait folie que de le supprimer ; mais ne pourrait-on, comme dans les machines qui font ['orgueil
de notre Age, perfectionner ce rouage essentiel.

Si ["auteur a conservé cette vieille formule AU LECTEUR dans un ouvrage ou il tdche de représenter
toutes les formes littéraires, c’est pour placer une remarque relative a quelques Etudes, et surtout a
celle-ci. Chacune de ses compositions est basée sur des idées plus ou moins neuves, dont [’expression
lui semble utile, il peut tenir a la priorité de certaines formes, de certaines pensées qui, depuis, ont
passé dans le domaine littéraire, et s’y sont parfois vulgarisées. Les dates de la publication primitive
de chaque Etude ne doivent donc pas étre indifférentes a ceux des lecteurs qui voudront lui rendre
Justice.

La lecture nous donne des amis inconnus, et quel ami qu’un lecteur ! nous avons des amis connus qui
ne lisent rien de nous ! [’auteur espére avoir payé sa dette en dédiant cette ceuvre DIIS IGNOTIS.

Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d’hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de
la maison d’Este. A cette époque, une féte était un merveilleux spectacle que de royales richesses ou la
puissance d’un seigneur pouvaient seules ordonner.

Assises autour d’une table éclairée par des bougies parfumées, sept joyeuses femmes échangeaient de
doux propos, parmi d’admirables chefs-d’ceuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des parois
en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie.
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Vétues de satin, étincelantes d’or et chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs yeux, toutes
racontaient des passions énergiques, mais diverses comme 1’étaient leurs beautés. Elles ne différaient
ni par les mots ni par les idées ; I’air, un regard, quelques gestes ou 1’accent servaient a leurs paroles
de commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.

L’une semblait dire : — Ma beauté sait réchauffer le coeur glacé des vieillards.

L’autre : — J’aime a rester couchée sur des coussins, pour penser avec ivresse a ceux qui m’adorent.
Une troisiéme, novice de ces fétes, voulait rougir : — Au fond du cceur je sens un remords ! disait-elle.
Je suis catholique, et j’ai peur de I’enfer. Mais je vous aime tant, oh ! tant et tant, que je puis vous
sacrifier I’éternité.

La quatriéme, vidant une coupe de vin de Chio, s’écriait : — Vive la gaieté ! Je prends une existence
nouvelle a chaque aurore ! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les soirs
j’épuise une vie de bonheur, une vie pleine d’amour !

La femme assise aupres de Belvidéro le regardait d’un ceil enflammé. Elle était silencieuse. — Je ne
m’en remettrais pas a des bravi pour tuer mon amant, s’il m’abandonnait ! Puis elle avait ri ; mais sa
main convulsive brisait un drageoir d’or miraculeusement sculpté.

— Quand seras-tu grand-duc ? demanda la sixiéme au prince avec une expression de joie meurtriére
dans les dents, et du délire bachique dans les yeux.

— Et toi, quand ton pére mourra-t-il ? dit la septiéme en riant, en jetant son bouquet a don Juan par un
geste enivrant de folatrerie. C’¢était une innocente jeune fille accoutumée a jouer avec toutes les choses
sacrées.

— Ah ! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau don Juan Belvidéro, il n’y a qu’un pére éternel
dans le monde, et le malheur veut que je ’aie !

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui-méme jeterent un cri d’horreur.
Deux cents ans apres et sous Louis XV, les gens de bon gotit eussent ri de cette saillie. Mais peut-étre
aussi, dans le commencement d’une orgie, les &mes avaient-elles encore trop de lucidité ? Malgré le
feu des bougies, le cri des passions, I’aspect des vases d’or et d’argent, la fumée des vins,
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malgré la contemplation des femmes les plus ravissantes, peut-étre y avait-il encore, au fond des
ceeurs, un peu de cette vergogne pour les choses humaines et divines qui lutte jusqu’a ce que 1’orgie
I’ait noyée dans les derniers flots d’un vin pétillant ? Déja néanmoins les fleurs avaient été froissées,
les yeux s’hébétaient, et I’ivresse gagnait, selon 1’expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. En ce
moment de silence, une porte s’ouvrit ; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaitre, il
apparut sous les traits d’un vieux domestique en cheveux blancs, a la démarche tremblante, aux
sourcils contractés ; il entra d’un air triste, flétrit d’un regard les couronnes, les coupes de vermeil, les
pyramides de fruits, I’éclat de la féte, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des coussins foulés
par le bras blanc des femmes ; enfin, il mit un crépe a cette folie en disant ces sombres paroles d’une
voix creuse : — Monsieur, votre pere se meurt [Lapsus typographique : « se meurt, »].

Don Juan se leva en faisant a ses hotes un geste qui peut se traduire par : « Excusez-moi, ceci n’arrive
pas tous les jours. »

La mort d’un pére ne surprend-elle pas souvent les jeunes gens au milieu des splendeurs de la vie, au
sein des folles idées d’une orgie ? La mort est aussi soudaine dans ses caprices qu'une courtisane 1’est
dans ses dédains ; mais plus fidéle, elle n’a jamais trompé personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu’il marcha dans une longue galerie froide autant
qu’obscure, il s’efforca de prendre une contenance de théatre ; car, en songeant a son role de fils, il
avait jeté sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui conduisait le jeune
homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal son maitre, en sorte que la MORT, aidée par le
froid, le silence, I’obscurité, par une réaction d’ivresse, peut-étre, put glisser quelques réflexions dans
I’ame de ce dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme en procés qui
s’achemine au tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, pere de don Juan, était un vieillard nonagénaire qui avait passé la majeure
partie de sa vie dans les combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les talismaniques
contrées de 1’Orient, il y avait acquis d’immenses richesses et des connaissances plus précieuses,
disait-il, que I’or et les diamants, desquels alors il ne se souciait plus guére. — Je préfére une dent a un
rubis, et le pouvoir au savoir, s’écriait-il parfois en souriant. Ce
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bon pére aimait a entendre don Juan lui raconter une étourderie de jeunesse, et disait d’un air
goguenard, en lui prodiguant 1’or : — Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui t’amuseront. C’était
le seul vieillard qui éprouvat du plaisir & voir un jeune homme, 1’amour paternel trompait sa caducité
par la contemplation d’une si brillante vie. A I’dge de soixante ans, Belvidéro s’était épris d’un ange
de paix et de beauté. Don Juan avait été le seul fruit de cette tardive et passagére amour. Depuis quinze
années, le bonhomme déplorait la perte de sa chére Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils
attribuaient a cette douleur de vieillard les habitudes singuliéres qu’il avait contractées. Réfugié¢ dans
I’aile la plus incommode de son palais, Bartholoméo n’en sortait que trés-rarement, et don Juan lui-
méme ne pouvait pénétrer dans 1’appartement de son pére sans en avoir obtenu la permission. Si ce
volontaire anachoréte allait et venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, il semblait chercher une
chose qui lui manquait ; il marchait tout réveur, indécis, préoccupé comme un homme en guerre avec
une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune homme donnait des fétes somptueuses et que le
palais retentissait des éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que les pages se
disputaient en jouant aux dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour et
buvait de ’eau. S’il lui fallait un peu de volaille, ¢’était pour en donner les os & un barbet noir, son
compagnon fidele. Il ne se plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie, si le son du cor et les
aboiements des chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire : — Ah ! ¢’est don
Juan qui rentre ! Jamais sur cette terre un pére si commode et si indulgent ne s’était rencontré ; aussi le
jeune Belvidéro, accoutumé a le traiter sans cérémonie, avait-il tous les défauts des enfants gatés ; il
vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane avec un vieil amant, faisant excuser
une impertinence par un sourire, vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant, par
une pensée, le tableau de ses jeunes années, don Juan s’apercut qu’il lui serait difficile de trouver la
bonté de son pére en faute. En entendant, au fond de son cceur, naitre un remords, au moment ou il
traversait la galerie, il se sentit prés de pardonner a Belvidéro d’avoir si longtemps vécu. Il revenait a
des sentiments de piété filiale, comme un voleur devient honnéte homme par la jouissance possible
d’un million, bien dérobé. Bientot le
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jeune homme franchit les hautes et froides salles qui composaient 1’appartement de son pére. Apres
avoir éprouvé les effets d’une atmosphére humide, respiré I’air épais, I’odeur rance qui s’exhalaient de
vieilles tapisseries et d’armoires couvertes de poussiére, il se trouva dans la chambre antique du
vieillard, devant un lit nauséabond, auprés d’un foyer presque éteint. Une lampe, posée sur une table
de forme gothique, jetait, par intervalles inégaux, des nappes de lumiére plus ou moins forte sur le lit,
et montrait ainsi la figure du vieillard sous des aspects toujours différents. Le froid sifflait a travers les
fenétres mal fermées ; et la neige, en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scéne
formait un contraste si heurté avec la scéne que don Juan venait d’abandonner, qu’il ne put s’empécher
de tressaillir. Puis il eut froid quand, en approchant du lit, une assez violente rafale de lueur, poussée
par une bouffée de vent, illumina la téte de son peére : les traits en étaient décomposés, la peau collée
fortement sur les os avait des teintes verdatres que la blancheur de ’oreiller, sur lequel le vieillard
reposait, rendait encore plus horribles ; contractée par la douleur, la bouche entr’ouverte et dénuée de
dents laissait passer quelques soupirs dont 1’énergie lugubre était soutenue par les hurlements de la
tempéte. Malgré ces signes de destruction, il éclatait sur cette téte un caractére incroyable de
puissance. Un esprit supérieur y combattait la mort. Les yeux, creusés par la maladie, gardaient une
fixité singuliere. Il semblait que Bartholoméo cherchat a tuer, par son regard de mourant, un ennemi
assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid, était d’autant plus effrayant, que la téte restait dans une
immobilité semblable a celle des cranes posés sur une table chez les médecins. Le corps entiérement
dessiné par les draps du lit annongait que les membres du vieillard gardaient la méme roideur. Tout
était mort, moins les yeux. Les sons qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque chose de
mécanique. Don Juan éprouva une certaine honte d’arriver aupres du lit de son pére mourant en
gardant un bouquet de courtisane dans son sein, en y apportant les parfums d’une féte et les senteurs
du vin.

— Tu t’amusais ! s’écria le vieillard en apercevant son fils.

Au méme moment, la voix pure et 1égére d’une cantatrice qui enchantait les convives, fortifiée par les
accords de la viole sur laquelle elle s’accompagnait, domina le rdle de I’ouragan, et reten-
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tit jusque dans cette chambre funébre. Don Juan voulut ne rien entendre de cette sauvage affirmation
donnée a son pére.

Bartholoméo dit : — Je ne t’en veux pas, mon enfant.

Ce mot plein de douceur fit mal & don Juan, qui ne pardonna pas a son pére cette poignante bonté.

— Quel remords pour moi, mou pére ! lui dit-il hypocritement.

— Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix sourde, j’ai toujours été si doux pour toi, que tu ne
saurais désirer ma mort ?

— Oh ! s’écria don Juan, s’il était possible de vous rendre la vie en donnant une partie de la mienne !
(Ces choses-la peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur, ¢’est comme si j’offrais le monde a ma
maitresse !) A peine sa pensée était-elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette voix intelligente fit
frémir don Juan, il crut avoir été compris par le chien.

— Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s’écria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras
content. Je vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui t’appartiennent.

— Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut : — Oui, mon pére chéri, vous vivrez, certes,
autant que moi, car votre image sera sans cesse dans mon cceur.

— II ne s’agit pas de cette vie-la, dit le vieux seigneur en rassemblant ses forces pour se dresser sur
son séant, car il fut ému par un de ces soupgons qui ne naissent que sous le chevet des mourants. —
Ecoute, mon fils, reprit-il d’une voix affaiblie par ce dernier effort, je n’ai pas plus envie de mourir,
que tu ne veux te passer de maitresses, de vin, de chevaux, de faucons, de chiens et d’or.

— Je le crois bien, pensa encore le fils en s’agenouillant au chevet du lit et en baisant une des mains
cadavéreuses de Bartholoméo. — Mais, reprit-il & haute voix, mon pére, mon cher pere, il faut se
soumettre a la volonté de Dieu.

— Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard en grommelant.

— Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en voyant I’air menagant que prirent les traits de son
pére. Gardez-vous-en bien, vous avez regu 1’extréme-onction, et je ne me consolerais pas de vous voir
mourir en état de péché.

— Veux-tu m’écouter ! s’écria le mourant dont la bouche gringa.

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les sifflements lourds de la neige, les accords de
la viole et la voix déli-
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cieuse arrivérent encore, faibles comme un jour naissant. Le moribond sourit.

— Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, d’avoir amené de la musique ! Une féte, des femmes
jeunes et belles, blanches, a cheveux noirs ! tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, je vais renaitre.
— Le délire est a son comble, dit don Juan.

— J’ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens ! Cherche dans le tiroir de la table, tu I’ouvriras en
pressant un ressort caché par le griffon.

— J’y suis, mon pére.

— La, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.

— Le voici.
— J’ai employé vingt ans a... En ce moment, le vieillard sentit approcher sa fin, et rassembla toute son
énergie pour dire : — Aussitdt que j’aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette

eau, je renaitrai.

— Il'y en a bien peu, répliqua le jeune homme.

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté d’entendre et de voir : sur ce mot, sa
téte se tourna vers don Juan par un mouvement d’une effrayante brusquerie, son cou resta tordu
comme celui d’une statue de marbre que la pensée du sculpteur a condamnée a regarder de coté, ses
yeux agrandis contractérent une hideuse immobilité. Il était mort, mort en perdant sa seule, sa derniére
illusion. En cherchant un asile dans le cceur de son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les
hommes ne la font d’habitude a leurs morts. Aussi, ses cheveux furent-ils éparpillés par I’horreur, et
son regard convulsé¢ parlait-il encore. C’était un pére se levant avec rage de son sépulcre pour
demander vengeance a Dieu !

— Tiens ! le bonhomme est fini, s’écria don Juan.

Empressé de présenter le mystérieux cristal a la lueur de la lampe, comme un buveur consulte sa
bouteille a la fin d’un repas, il n’avait pas vu blanchir I’ceil de son peére. Le chien béant contemplait
alternativement son maitre mort et I’¢élixir, de méme que don Juan regardait tour a tour son pére et la
fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence était profond, la viole muette. Belvidéro
tressaillit en croyant voir son pere se remuer. Intimidé par 1’expression roide de ses yeux accusateurs,
il les ferma, comme
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il aurait poussé une persienne battue par le vent pendant une nuit d’automne. Il se tint debout,
immobile, perdu dans un monde de pensées. Tout a coup un bruit aigre, semblable au cri d’un ressort
rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus froide que
ne I’est I’acier d’un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-dessus d’une horloge
et chanta trois fois. C’était une de ces ingénieuses [Faute grammaticale non corrigée par Balzac :
ingénieuse.] machines a 1’aide desquelles les savants de cette époque se faisaient éveiller a I’heure
fixée pour leurs travaux. L’aube rougissait déja les croisées. Don Juan avait passé dix heures a
réfléchir. La vieille horloge était plus fidele a son service qu’il ne 1’était dans I’accomplissement de ses
devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de bois, de poulies, de cordes, de rouages,
tandis que lui avait ce mécanisme particulier a I’homme, et nommé un cceur. Pour ne plus s’exposer a
perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaca dans le tiroir de la petite table gothique.
En ce moment solennel, il entendit dans les galeries un tumulte sourd : ¢’était des voix confuses, des
rires étouffés, des pas légers, les froissements de la soie, enfin le bruit d’une troupe joyeuse qui tache
de se recueillir. La porte s’ouvrit, et le prince, les amis de don Juan, les sept courtisanes, les cantatrices
apparurent dans le désordre bizarre ou se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin,
quand le soleil lutte avec les feux palissants des bougies. Ils arrivaient tous pour donner au jeune
héritier les consolations d’usage.

— Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au sérieux, dit le prince a ’oreille de la
Brambilla.

— Mais son pére était un bien bon homme, répondit-elle.

Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient imprimé & ses traits une expression si
frappante, qu’elle imposa silence a ce groupe. Les hommes restérent immobiles. Les femmes, dont les
lévres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient ét€ marbrées par des baisers, s’agenouillérent et
se mirent a prier. Don Juan ne put s’empécher de tressaillir en voyant les splendeurs, les joies, les
rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant
la mort. Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la religion s’accouplaient alors si bien, que la
religion y était une débauche et la débauche une religion ! Le prince serra affectueusement la main
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de don Juan ; puis, toutes les figures ayant formulé simultanément une méme grimace mi-partiec de
tristesse et d’indifférence, cette fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. C’était bien une image de
la vie ! En descendant les escaliers, le prince dit a la Rivabarella : — Hein ! qui aurait cru don Juan un
fanfaron d’impiété ? Il aime son pére !

— Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la Brambilla.

— Le voila immensément riche, repartit en soupirant la Bianca Cavatolino.

— Que m’importe ! s’écria la fiere Varonese, celle qui avait brisé le drageoir.

— Comment, que t’importe ? s’écria le duc. Avec ses écus il est aussi prince que moi.

D’abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre plusieurs partis. Aprés avoir pris conseil du
trésor amassé par son pere, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, I’ame grosse d’un
effroyable égoisme. Il trouva dans 1’appartement tous les gens de sa maison occupés a rassembler les
ornements du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait étre exposé le lendemain, au milieu d’une
superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un
signe, et ses gens s’arrétérent tous, interdits, tremblants.

— Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix altérée, vous n’y rentrerez qu’au moment ou j’en sortirai.
Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait le dernier ne retentirent plus que faiblement sur les
dalles, don Juan ferma précipitamment la porte, et, sir d’étre seul, il s’écria : — Essayons !

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour dérober a tous les yeux le hideux
spectacle d’un cadavre qu’une extréme décrépitude et la maigreur rendaient semblable a un squelette,
les embaumeurs avaient posé sur le corps un drap qui 1’enveloppait, moins la téte. Cette espece de
momie gisait au milieu de la chambre ; et le drap, naturellement souple, en dessinait vaguement les
formes, mais aigués, roides et gréles. Le visage était déja marqué de larges taches violettes qui
indiquaient la nécessité d’achever 1I’embaumement. Malgré le scepticisme dont il était armé, don Juan
trembla en débouchant la magique fiole de cristal. Quand il arriva pres de la téte, il fut méme contraint
d’at-
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tendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune homme avait été, de bonne heure, savamment
corrompu par les meeurs d’une cour dissolue ; une réflexion digne du duc d’Urbin vint donc lui donner
un courage qu’aiguillonnait un vif sentiment de curiosité, il semblait méme que le démon lui eft
soufflé ces mots qui résonnérent dans son cceur : — Imbibe un ceil ! 11 prit un linge, et, aprés ’avoir
parcimonieusement mouillé dans la précieuse liqueur, il le passa 1égérement sur la paupiére droite du
cadavre. L’ceil s’ouvrit.

— Ah ! ah ! dit don Juan en prenant le flacon dans sa main comme nous serrons en révant la branche a
laquelle nous sommes suspendus au-dessus d’un précipice.

Il voyait un ceil plein de vie, un ceil d’enfant dans une téte de mort, la lumiére y tremblait au milieu
d’un jeune fluide ; et, protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille a ces lueurs uniques que
le voyageur apercoit dans une campagne déserte, par les soirs d’hiver. Cet ceil flamboyant paraissait
vouloir s’élancer sur don Juan, et il pensait, accusait, condamnait, menacait, jugeait, parlait, il criait, il
mordait. Toutes les passions humaines s’y agitaient. C’était les supplications les plus tendres : une
colére de roi, puis I’amour d’une jeune fille demandant grace a ses bourreaux ; enfin le regard profond
que jette un homme sur les hommes en gravissant la derniére marche de 1’échafaud. Il éclatait tant de
vie dans ce fragment de vie, que don Juan épouvanté recula, il se promena par la chambre, sans oser
regarder cet ceil, qu’il revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. La chambre était parsemée de
pointes pleines de feu, de vie, d’intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient aprés lui !

— 11 aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il involontairement au moment ou, ramené devant son pére
par une influence diabolique, il contemplait cette étincelle lumineuse.

Tout a coup la paupicre intelligente se ferma et se rouvrit brusquement, comme celle d’une femme qui
consent. Une voix et crié : « Oui ! » don Juan n’aurait pas été plus effrayé.

— Que faire ? pensa-t-il. Il eut le courage d’essayer de clore cette paupiére blanche. Ses efforts furent
inutiles.

— Le crever ? Ce sera peut-étre un parricide ? se demanda-t-il.

— Oui, dit I’ceil par un clignotement d’une étonnante ironie.

— Ha ! ha ! s’écria don Juan, il y a de la sorcellerie la-dedans [Lapsus typographique : 1a dedans.].
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Et il s’approcha de I’ceil pour I’écraser. Une grosse larme roula sur les joues creuses du cadavre, et
tomba sur la main de Belvidéro.

— Elle est briilante, s’écria-t-il en s’asseyant.

Cette lutte I’avait fatigué comme s’il avait combattu, a I’exemple de Jacob, contre un ange.

Enfin il se leva en se disant : — Pourvu qu’il n’y ait pas de sang ! Puis, rassemblant tout ce qu’il faut
de courage pour étre lache, il écrasa I’ceil, en le foulant avec un linge, mais sans le regarder. Un
gémissement inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant.

— Serait-il dans le secret ? se demanda don Juan en regardant le fidéle animal.

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un monument de marbre blanc sur la tombe de
son pere, et en confia 1’exécution des figures aux plus célébres artistes du temps. Il ne fut parfaitement
tranquille que le jour ou la statue paternelle, agenouillée devant la Religion, imposa son poids énorme
sur cette fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui ait effleuré son cceur dans les
moments de lassitude physique. En inventoriant les immenses richesses amassées par le vieil
orientaliste, don Juan devint avare, n’avait-il pas deux vies humaines a pourvoir d’argent ? Son regard
profondément scrutateur pénétra dans le principe de la vie sociale, et embrassa d’autant mieux le
monde qu’il le voyait a travers un tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en finir d’une
seule fois avec le Passé, représenté par I’Histoire ; avec le Présent, configuré par la Loi; avec
I’ Avenir, dévoilé par les Religions. Il prit ’ame et la matiére, les jeta dans un creuset, n’y trouva rien,
et dés lors il devint DON JUAN !

Maitre des illusions de la vie, il s’élanca, jeune et beau, dans la vie, méprisant le monde, mais
s’emparant du monde. Son bonheur ne pouvait pas étre cette félicité bourgeoise qui se repait d’un
bouilli périodique, d’une douce bassinoire en hiver, d’une lampe pour la nuit et de pantoufles neuves a
chaque trimestre. Non, il se saisit de 1’existence comme un singe qui attrape une noix, et sans s’amuser
longtemps il dépouilla savamment les vulgaires enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe
savoureuse. La poésie et les sublimes transports de la passion humaine ne lui allérent plus au cou-de-
pied. Il ne commit point la faute de ces hommes puissants qui, s’imaginant parfois que les petites ames
croient aux
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grandes, s’avisent d’échanger les hautes pensées de 1’avenir contre la petite monnaie de nos idées
viagéres. Il pouvait bien, comme eux, marcher les pieds sur terre et la téte dans les cieux ; mais il
aimait mieux s’asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d’une lévre de femme tendre, fraiche et
parfumée ; car, semblable a la Mort, 1a ou il passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant un amour de
possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N’aimant que la femme dans les femmes, il
se fit de I’ironie une allure naturelle a son dme. Quand ses maitresses se servaient d’un lit pour monter
aux cieux ou elles allaient se perdre au sein d’une extase enivrante, don Juan les y suivait, grave,
expansif, sincére autant que sait 1’étre un étudiant allemand. Mais il disait JE, quand sa maitresse,
folle, éperdue, disait NOUS ! Il savait admirablement bien se laisser entrainer par une femme. Il était
toujours assez fort pour lui faire croire qu’il tremblait comme un jeune lycéen qui dit & sa premieére
danseuse, dans un bal : « Vous aimez la danse ? » Mais il savait aussi rugir a propos, tirer son épée
puissante et briser les commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicité et du rire dans ses
larmes, car il sut toujours pleurer autant qu’une femme, quand elle dit & son mari : « Donne-moi un
équipage, ou je meurs de la poitrine. » Pour les négociants, le monde est un ballot ou une masse de
billets en circulation ; pour la plupart des jeunes gens, c’est une femme ; pour quelques femmes, ¢’est
un homme ; pour certains esprits, ¢’est un salon, une coterie, un quartier, une ville ; pour don Juan,
I’univers était lui ! Modéle de grace et de noblesse, d’un esprit séduisant, il attacha sa barque a tous les
rivages ; mais en se faisant conduire, il n’allait que jusqu’ou il voulait étre mené. Plus il vit, plus il
douta. En examinant les hommes, il devina souvent que le courage était de la témérité ; la prudence,
une poltronnerie ; la générosité, finesse ; la justice, un crime ; la délicatesse, une niaiserie ; la probité,
une organisation : et, par une singuliére fatalité, il s’apercut que les gens vraiment probes, délicats,
justes, généreux, prudents et courageux, n’obtenaient aucune considération parmi les hommes. —
Quelle froide plaisanterie ! se dit-il. Elle ne vient pas d’un dieu. Et alors, renongant a un monde
meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant prononcer un nom, et considéra les saints de pierre
dans les églises comme des ceuvres d’art. Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés humaines, ne
heurtait-il jamais trop les préjugés, parce
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qu’il n’était pas aussi puissant que le bourreau ; mais il tournait les lois sociales avec cette grace et cet
esprit si bien rendus dans sa scéne avec monsieur Dimanche. Il fut en effet le type du Don Juan de
Moliere, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de Maturin. Grandes images
tracées par les plus grands génies de 1’Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas
plus que la lyre de Rossini peut-étre ! Images terribles que le principe du mal, existant chez I’homme,
éternise, et dont quelques copies se retrouvent de siécle en siecle : soit que ce type entre en pourparler
avec les hommes en s’incarnant dans Mirabeau ; soit qu’il se contente d’agir en silence, comme
Bonaparte ; ou de presser I’univers dans une ironie, comme le divin Rabelais ; ou bien encore qu’il se
rie des étres, au lieu d’insulter aux choses, comme le maréchal de Richelieu ; et mieux peut-étre, soit
qu’il se moque a la fois des hommes et des choses, comme le plus célébre de nos ambassadeurs. Mais
le génie profond de don Juan Belvidéro résuma, par avance, tous ces génies. Il se joua de tout. Sa vie
était une moquerie qui embrassait hommes, choses, institutions, idées. Quant a I’éternité, il avait causé
familierement une demi-heure avec le pape Jules II, et a la fin de la conversation, il lui dit en riant : —
S’il faut absolument choisir, j’aime mieux croire en Dieu qu’au diable ; la puissance unie a la bonté
offre toujours plus de ressource que n’en a le Génie du Mal.

— Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence dans ce monde...

— Vous pensez donc toujours a vos indulgences ? répondit Belvidéro. Eh ! bien, j’ai, pour me repentir
des fautes de ma premiére vie, toute une existence en réserve.

— Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse, s’écria le pape, tu risques d’étre canonisé.

— Apres votre élévation a la papauté, I’on peut tout croire.

Et ils allérent voir les ouvriers occupés a batir I’immense basilique consacrée a saint Pierre.

— Saint Pierre est ’homme de génie qui nous a constitué notre double pouvoir, dit le pape a don Juan,
il mérite ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense qu’un déluge passera 1’éponge sur cela, et ce
sera a recommencer...

Don Juan et le pape se prirent a rire, ils s’étaient entendus. Un sot serait allé, le lendemain, s’amuser
avec Jules Il chez Raphaél ou dans la délicieuse Villa-Madama ; mais Belvidéro alla le voir
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officier pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une débauche, La Rovére aurait pu
se démentir et commenter 1’ Apocalypse.

Toutefois cette 1égende n’est pas entreprise pour fournir des matériaux a ceux qui voudront écrire des
mémoires sur la vie de don Juan, elle est destinée a prouver aux honnétes gens que Belvidéro n’est pas
mort dans son duel avec une pierre, comme veulent le faire croire quelques lithographes. Lorsque don
Juan Belvidéro atteignit 1’dge de soixante ans, il vint se fixer en Espagne. La, sur ses vieux jours, il
épousa une jeune et ravissante Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni bon pére ni bon époux. Il avait
observé que nous ne sommes jamais si tendrement aimés que par les femmes auxquelles nous ne
songeons guére. Dona Elvire saintement élevée par une vieille tante au fond de I’ Andalousie, dans un
chateau, a quelques lieues de San-Lucar, était tout dévouement et tout grace. Don Juan devina que
cette jeune fille serait femme a longtemps combattre une passion avant d’y céder, il espéra donc
pouvoir la conserver vertueuse jusqu’a sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie d’échecs
qu’il voulut se réserver de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par son
pére Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres actions de sa vieillesse a la réussite du
drame qui devait s’accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses resta
enfouie dans les caves de son palais a Ferrare, ou il allait rarement. Quant a I’autre moiti¢ de sa
fortune, elle fut placée en viager, afin d’intéresser a la durée de sa vie et sa femme et ses enfants,
espece de rouerie que son peére aurait dii pratiquer ; mais cette spéculation de machiavélisme ne lui fut
pas trés-nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro, son fils, devint un Espagnol aussi
consciencieusement religieux que son pere €tait impie, en vertu peut-&tre du proverbe : a pére avare,
enfant prodigue. 1.’abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les consciences de la
duchesse de Belvidéro et de Philippe. Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille,
admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une téte a la Tibere, fatiguée par les
jetnes, blanche de macérations, et journellement tenté comme le sont tous les solitaires. Le vieux
seigneur espérait peut-étre pouvoir encore tuer un moine avant de finir son premier bail de vie. Mais,
soit que 1’abbé fht aussi fort que
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don Juan pouvait I’étre lui-méme, soit que dona Elvire et plus de prudence ou de vertu que 1’Espagne
n’en accorde aux femmes, don Juan fut contraint de passer ses derniers jours comme un vieux curé de
campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir a trouver son fils ou sa femme en faute sur
leurs devoirs de religion, et voulait impérieusement qu’ils exécutassent toutes les obligations imposées
aux fideles par la cour de Rome. Enfin il n’était jamais si heureux qu’en entendant le galant abbé de
San-Lucar, dona Elvire et Philippe occupés a discuter un cas de conscience. Cependant, malgré les
soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro donnait a sa personne, les jours de la décrépitude
arriverent ; avec cet age de douleur, vinrent les cris de I’impuissance, cris d’autant plus déchirants, que
plus riches étaient les souvenirs de sa bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet homme,
en qui le dernier degré de la raillerie était d’engager les autres a croire aux lois et aux principes dont il
se moquait, s’endormait le soir sur un peut-étre ! Ce modele du bon ton, ce duc, vigoureux dans une
orgie, superbe dans les cours, gracieux aupres des femmes dont les cceurs avaient été tordus par lui
comme un paysan tord un lien d’osier, cet homme de génie avait une pituite opiniatre, une sciatique
importune, une goutte brutale. Il voyait ses dents le quittant comme a la fin d’une soirée, les dames les
plus blanches, les mieux parées, s’en vont, une a une, laissant le salon désert et démeublé. Enfin ses
mains hardies tremblérent, ses jambes sveltes chancelérent, et un soir I’apoplexie lui pressa le cou de
ses mains crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint morose et dur. Il accusait le dévouement
de son fils et de sa femme, en prétendant parfois que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient si
tendrement prodigués que parce qu’il avait placé toute sa fortune en rentes viagéres. Elvire et Philippe
versaient alors des larmes ameres et redoublaient de caresses aupres du malicieux vieillard, dont la
voix cassée devenait affectueuse pour leur dire: — « Mes amis, ma chére femme, vous me
pardonnez, n’est-ce pas ? Je vous tourmente un peu. Hélas ! grand Dieu ! comment te sers-tu de moi
pour éprouver ces deux célestes créatures ? Moi, qui devrais étre leur joie, je suis leur fléau. » Ce fut
ainsi qu’il les enchaina au chevet de son lit, leur faisant oublier des mois entiers d’impatience et de
cruauté par une heure ou, pour eux, il déployait les trésors toujours nouveaux de sa grace et d’une
fausse tendresse. Systeme paternel qui lui
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réussit infiniment mieux que celui dont avait usé jadis son pére envers lui. Enfin, il parvint a un tel
degré de maladie que, pour le mettre au lit, il fallait le manceuvrer comme une felouque entrant dans
un chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et sceptique personnage, dont
I’entendement survivait seul a la plus affreuse de toutes les destructions, se vit entre un médecin et un
confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec eux. N’y avait-il pas, pour lui, une lumicre
scintillante derriere le voile de I’avenir ? Sur cette toile, de plomb pour les autres et diaphane pour lui,
les 1égeres, les ravissantes délices de la jeunesse se jouaient comme des ombres.

Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan sentit les approches de la mort. Le ciel de I’Espagne
était d’une admirable pureté, les orangers parfumaient I’air, les étoiles distillaient de vives et fraiches
lumiéres, la nature semblait lui donner des gages certains de sa résurrection, un fils pieux et obéissant
le contemplait avec amour et respect. Vers onze heures, il voulut rester seul avec cet étre candide.

— Philippe, lui dit-il d’une voix si tendre et si affectucuse que le jeune homme tressaillit et pleura de
bonheur. Jamais ce pére inflexible n’avait prononcé ainsi : Philippe ! — Ecoute-moi, mon fils, reprit le
moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute ma vie, a ma mort. Jadis je fus
I’ami du grand pape Jules II. Cet illustre pontife craignit que 1’excessive irritation de mes sens ne me
fit commettre quelque péché mortel entre le moment ou j’expirerais et celui ou j’aurais recu les saintes
huiles ; il me fit présent d’une fiole dans laquelle existe 1’eau sainte jaillie autrefois des rochers, dans
le désert. J’ai gardé le secret sur cette dilapidation du trésor de 1’Eglise, mais je suis autorisé a révéler
ce mystere a mon fils, in articulo mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette table
gothique qui n’a jamais quitté le chevet de mon lit... Le précieux cristal pourra vous servir encore,
mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel, d’exécuter ponctuellement mes ordres ?
Philippe regarda son pére. Don Juan se connaissait trop a 1I’expression des sentiments humains pour ne
pas mourir en paix sur la foi d’un tel regard, comme son pére était mort au désespoir sur la foi du sien.
— Tu méritais un autre pere, reprit don Juan. J’ose t’avouer,
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mon enfant, qu’au moment ou le respectable abbé de San-Lucar m’administrait le viatique, je pensais a
I’incompatibilité de deux puissances aussi étendues que celles du diable et de Dieu...

— Oh ! mon pére !

— Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous peine d’étre un grand misérable,
stipuler le pardon de ses adhérents. Cette pensée me poursuit. J’irais donc en enfer, mon fils, si tu
n’accomplissais pas mes volontés.

— Oh ! dites-les-moi promptement, mon pere !

— Aussitot que j’aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans quelques minutes peut-&tre, tu prendras
mon corps, tout chaud méme, et tu I’étendras sur une table au milieu de cette chambre. Puis tu
éteindras cette lampe ; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de mes vétements ; et
pendant que tu réciteras des Pater et des Ave en élevant ton ame a Dieu, tu auras soin d’humecter, avec
cette eau sainte, mes yeux, mes lévres, toute la téte d’abord, puis successivement les membres et le
corps ; mais, mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande, qu’il ne faudra t’étonner de rien !

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d’une voix terrible :

— Tiens bien le flacon. Puis il expira doucement dans les bras d’un fils dont les larmes abondantes
coulérent sur sa face ironique et bléme.

11 était environ minuit quand don Philippe Belvidéro placa le cadavre de son pére sur la table. Apres en
avoir baisé le front menagant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. La lueur douce, produite par la
clart¢ de la lune, dont les reflets bizarres illuminaient la campagne, permit au pieux Philippe
d’entrevoir indistinctement le corps de son pére, comme quelque chose de blanc au milieu de I’ombre.
Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et, plongé dans la priére, il oignit fidélement cette
téte sacrée au milieu d’un profond silence. Il entendait bien des frémissements indescriptibles, mais il
les attribuait aux jeux de la brise dans les cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras droit, il se
sentit fortement étreindre le cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son pere ! Il jeta un cri
déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s’évapora. Les gens du chateau
accoururent, armés de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et surpris, comme si la trompette du
jugement dernier elt ébranlé I’univers.
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En un moment, la chambre fut pleine de monde. La foule tremblante apercut don Philippe évanoui,
mais retenu par le bras puissant de son pére, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle, I’assistance
vit la téte de don Juan, aussi jeune, aussi belle que celle de I’ Antinoiis ; une téte aux cheveux noirs,
aux yeux brillants, & la bouche vermeille et qui s’agitait effroyablement sans pouvoir remuer le
squelette auquel elle appartenait. Un vieux serviteur cria: — Miracle! et tous ces Espagnols
répétérent : — Miracle ! Trop pieuse pour admettre les mystéres de la magie, dona Elvire envoya
chercher 1’abbé de San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle, il résolut d’en
profiter en homme d’esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que d’augmenter ses revenus.
Déclarant aussitot que le seigneur don Juan serait infailliblement canonisé, il indiqua la cérémonie de
I’apothéose dans son couvent, qui désormais s’appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. A ces mots, la
téte fit une grimace assez facétieuse.

Le gott des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu, qu’il ne doit pas étre difficile de
croire aux féeries religicuses par lesquelles 1’abbaye de San-Lucar célébra la translation du
bienheureux don Juan Belvidéro dans son église. Quelques jours apres la mort de cet illustre seigneur,
le miracle de son imparfaite résurrection s’¢tait si drument conté de village en village, dans un rayon
de plus de cinquante lieues autour de Saint-Lucar, que ce fut déja une comédie que de voir les curieux
par les chemins ; ils vinrent de tous cotés, affriandés par un Te Deum chanté aux flambeaux. L’antique
mosquée du couvent de San-Lucar, merveilleux édifice bati par les Maures, et dont les vofites
entendaient depuis trois si¢cles le nom de Jésus-Christ substitué a celui d’Allah, ne put contenir la
foule accourue pour voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidalgos en manteaux de
velours, et armés de leurs bonnes épées, se tenaient debout autour des piliers, sans trouver de place
pour plier leurs genoux qui ne se pliaient que la. De ravissantes paysannes, dont les basquines
dessinaient les formes amoureuses, donnaient le bras a des vieillards en cheveux blancs. Des jeunes
gens aux yeux de feu se trouvaient a coté de vieilles femmes parées. Puis c’était des couples
frémissant d’aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien-aimés ; des mariés de la veille ; des
enfants se tenant craintifs par la main. Ce monde était 1a riche de couleurs, brillant de contrastes,
chargé de fleurs,
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émaillé, faisant un doux tumulte dans le silence de la nuit. Les larges portes de 1’église s’ouvrirent.
Ceux qui, venus trop tard, restérent en dehors, voyaient de loin, par les trois portails ouverts, une scéne
dont les décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne sauraient donner qu’une faible idée [Faute
typographique : donner une faible idée.]. Des dévotes et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes
graces d’un nouveau saint, allumérent en son honneur des milliers de cierges dans cette vaste église,
lueurs intéressées qui donnerent de magiques aspects au monument. Les noires arcades, les colonnes et
leurs chapiteaux [Coquille du Furne : chapitaux.], les chapelles profondes et brillantes d’or et
d’argent, les galeries, les découpures sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture délicate,
se dessinaient dans cette lumicre surabondante, comme des figures capricieuses qui se forment dans un
brasier rouge. C’était un océan de feux, doming, au fond de 1’église, par le cheeur doré ou s’¢élevait le
maitre-autel, dont la gloire efit rivalisé avec celle d’un soleil levant. En effet, la splendeur des lampes
d’or, des candélabres d’argent, des bannicres, des glands, des saints et des ex-voto, palissait devant la
chasse ou se trouvait don Juan. Le corps de I’impie étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de
diamants, d’or, de plumes aussi blanches que les ailes d’un séraphin, et remplagait sur ’autel un
tableau du Christ. Autour de lui brillaient des cierges nombreux qui élangaient dans les airs de
flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de
pierres précieuses, son rochet, sa crosse d’or, siégeait, roi du chceur, sur un fauteuil d’un luxe impérial,
au milieu de tout son clergé, composé d’impassibles vieillards en cheveux argentés, revétus d’aubes
fines, et qui I’entouraient, semblables aux saints confesseurs que les peintres groupent autour de[Faute
typographique : autour I’Eternel.] I’Eternel. Le grand-chantre et les dignitaires du chapitre, décorés des
brillants insignes de leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au sein des nuages formés par
I’encens, pareils aux astres qui roulent sur le firmament. Quand I’heure du triomphe fut venue, les
cloches réveillerent les échos de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers Dieu le premier cri
de louanges par lequel commence le Te Deum. Cri sublime ! C’était des voix pures et 1égéres, des voix
de femmes en extase, mélées aux voix graves et fortes des hommes, des milliers de voix si puissantes,
que I’orgue n’en domina pas I’ensemble, malgré le mugissement de ses tuyaux. Seulement les notes
percantes de la jeune
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voix des enfants de cheeur et les larges accents de quelques basses-tailles, suscitérent des idées
gracieuses, peignirent I’enfance et la force, dans ce ravissant concert de voix humaines confondues en
sentiment d’amour.

— Te Deum laudamus !

Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d’hommes agenouillés, ce chant partit semblable a une
lumiére qui scintille tout a coup dans la nuit, et le silence fut rompu comme par un coup de tonnerre.
Les voix monterent avec les nuages d’encens qui jetaient alors des voiles diaphanes et bleuatres sur les
fantastiques merveilles de 1’architecture. Tout était richesse, parfum, lumiére et mélodie. Au moment
ou cette musique d’amour et de reconnaissance s’¢lanca vers 1’autel, don Juan, trop poli pour ne pas
remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit par un rire effrayant, et se prélassa
dans sa chasse. Mais le diable 1’avant fait penser a la chance qu’il courait d’étre pris pour un homme
ordinaire, pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie d’amour par un hurlement
auquel se joignirent les mille voix de 1’enfer. La terre bénissait, le ciel maudissait. L’église en trembla
sur ses fondements antiques.

— Te Deum laudamus ! disait 1’assemblée.

— Allez a tous les diables, bétes brutes que vous étes ! Dieu, Dieu ! Carajos demonios, animaux, étes-
vous stupides avec votre Dieu-vieillard !

Et un torrent d’imprécations se déroula comme un ruisseau de laves brillantes par une irruption
[Faute typographique probable pour éruption.] de Vésuve.

— Deus sabaoth, sabaoth ! criérent les chrétiens.

— Vous insultez la majesté de I’enfer ! répondit don Juan dont la bouche gringait des dents.

Bientot le bras vivant put passer par-dessus la chasse, et menaga 1’assemblée par des gestes empreints
de désespoir et d’ironie.

— Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les fiancés, gens crédules.

Voila comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations. L’homme supérieur se moque de
ceux qui le complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se moque au fond du cceur.

Au moment ou 1’abbé, prosterné devant 1’autel, chantait : —
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Sancte Johannes, ora pro nobis ! 11 entendit assez distinctement : — O coglione.

— Que se passe-t-il donc 1a-haut ? s’écria le sous-prieur en voyant la chasse remuer.

— Le saint fait le diable, répondit I’abbé.

Alors cette téte vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait plus et tomba sur le crane jaune
de I’officiant.

— Souviens-toi de dona Elvire, cria la téte en dévorant celle de I’abbé.

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prétres accoururent et entourérent leur
souverain.

— Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu ? cria la voix au moment ou I’abbé, mordu dans sa cervelle,
allait expirer.

Paris, octobre 1830.
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