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mort de son fils, Dieu lui pardonne ! je me demande si nous ne ferions pas bien de l’arrêter, ainsi que 
le roi de Navarre.   
— C’est déjà trop d’avoir en prison le prince de Condé ! répondit le duc.   
Le bruit d’un cavalier arrivant à bride abattue retentit à la porte du Bailliage. Les deux princes lorrains 
allèrent à la fenêtre, et à la lueur des torches du concierge et de la sentinelle qui brûlaient toujours sous 
le porche, le duc reconnut au chapeau cette fameuse croix de Lorraine que le cardinal venait de faire 
prendre à ses partisans. Il envoya l’un des arquebusiers, qui étaient dans l’antichambre, dire de laisser 
entrer le survenant, à la rencontre duquel il alla sur le palier, suivi de son frère.   
— Qu’y a-t-il, mon cher Simeuse ? demanda le duc avec le charme de manières qu’il déployait pour 
les gens de guerre en voyant le gouverneur de Gien.   
— Le connétable entre à Pithiviers, il a quitté Ecouen avec quinze cents chevaux d’ordonnance et cent 
gentilshommes...   
— Sont-ils accompagnés ? dit le duc.   
— Oui, monseigneur, répondit Simeuse, ils sont en tout deux mille six cents. Thoré, selon quelques-
uns, est en arrière avec un parti d’infanterie. Si le connétable s’amuse à attendre son fils, vous avez le 
temps de le défaire...   
— Vous ne savez rien de plus ? Les motifs de cette prise d’armes sont-ils répandus ?   
— Anne parle aussi peu qu’il écrit, allez à sa rencontre, mon frère, pendant que je vais le saluer avec la 
tête de son neveu, dit le cardinal en donnant l’ordre d’aller chercher Robertet.   
— Vieilleville ! cria le duc au maréchal qui vint, le connétable a l’audace de se présenter en armes, si 
je vais à sa rencontre, répondez-vous de maintenir la ville ?   
— Dès que vous sortirez, les bourgeois prendront les armes. Et qui peut savoir le résultat d’une affaire 
entre des cavaliers et des bourgeois au milieu de ces rues étroites ? répondit le maréchal.   
— Monseigneur, dit Robertet en montant précipitamment l’escalier, le chancelier est aux portes et veut 
entrer, doit-on lui ouvrir ?   
— Ouvrez, répondit le cardinal de Lorraine. Connétable et chancelier ensemble, ils seraient trop 
dangereux, il faut les séparer. Nous avons été rudement joués par la reine-mère dans le choix de 
L’Hospital pour cette charge.   
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Robertet fit un signe de tête à un capitaine qui attendait une réponse au bas de l’escalier, et se retourna 
vivement pour écouter les ordres du cardinal.   
— Monseigneur, je prends la liberté, dit-il en faisant encore un effort, de représenter que la sentence 
doit être approuvée par le roi en son conseil. Si vous violez la loi pour un prince du sang, on ne la 
respectera ni pour un cardinal, ni pour un duc de Guise.   
— Pinard t’a dérangé, Robertet, dit sévèrement le cardinal. Ne sais-tu pas que le roi a signé l’arrêt, le 
jour où il est sorti pour nous le laisser exécuter !   
— Quoique vous me demandiez à peu près ma tête en me commettant à cet office, qui sera d’ailleurs 
exécuté par le prévôt de la ville, j’y vais, monseigneur.   
Le Grand-Maître entendit ce débat sans sourciller ; mais il prit son frère par le bras et l’emmena dans 
un coin de la salle.   
— Certes, lui dit-il, les héritiers de Charlemagne ont le droit de reprendre une couronne qui fut 
usurpée par Hugues Capet sur leur maison ; mais le peuvent-ils ? La poire n’est pas mûre. Notre neveu 
se meurt, et toute la cour est chez le roi de Navarre.   
— Le cœur a failli au roi. Sans cela, le Béarnais eût été dagué, reprit le cardinal, et nous aurions eu 
bon marché de tous les enfants.   
— Nous sommes mal placés ici, dit le duc. La sédition de la ville serait appuyée par les Etats. 
L’Hospital, que nous avons tant protégé, et à l’élévation duquel a résisté la reine Catherine, est 
aujourd’hui contre nous, et nous avons besoin de la justice. La reine-mère est soutenue par trop de 
monde aujourd’hui, pour que nous puissions la renvoyer... D’ailleurs, encore trois princes !   
— Elle n’est plus mère, elle est toute reine, dit le cardinal ; aussi, selon moi, serait-ce le moment d’en 
finir avec elle. De l’énergie et encore de l’énergie ! voilà mon ordonnance.   
Après ce mot, le cardinal rentra dans la chambre du roi, suivi du Grand-Maître. Ce prêtre alla droit à 
Catherine.   
— Les papiers de La Sagne [Ailleurs écrit « Lasagne » par Balzac.], secrétaire du prince de Condé, 
vous ont été communiqués, vous savez que les Bourbons veulent détrôner vos enfants ? lui dit-il.   
— Je sais tout cela, répondit l’Italienne.   
— Hé ! bien, voulez-vous faire arrêter le roi de Navarre ?   
— Il y a, dit-elle, un lieutenant-général du royaume.   



 617 

En ce moment, François II se plaignit de douleurs violentes à l’oreille et se mit à geindre d’un ton 
lamentable. Le médecin quitta la cheminée où il se chauffait et vint examiner l’état de la tête.   
— Hé ! bien, monsieur ? dit le Grand-Maître en s’adressant au premier médecin.   
— Je n’ose prendre sur moi d’appliquer un cataplasme pour attirer les humeurs. Maître Ambroise a 
promis de sauver le roi par une opération, je la contrarierais.   
— Remettons à demain, dit froidement Catherine, et que tous les médecins y soient, car vous savez les 
calomnies auxquelles donne lieu la mort des princes.   
Elle alla baiser la main de son fils et se retira.   
— Avec quelle tranquillité cette audacieuse fille de marchand parle de la mort du dauphin empoisonné 
par Montecuculli, un Florentin de sa suite ! s’écria la reine Marie Stuart.   
— Marie ! cria le petit roi, mon grand-père n’a jamais mis son innocence en doute !...   
— Peut-on empêcher cette femme de venir demain ? dit la reine à ses deux oncles à voix basse.   
— Que deviendrions-nous, si le roi mourait ? répondit le cardinal, Catherine nous ferait rouler tous 
dans sa tombe.   
Ainsi la question fut nettement posée pendant cette nuit entre Catherine de Médicis et la maison de 
Lorraine. L’arrivée du chancelier et celle du connétable indiquaient une révolte, la matinée du 
lendemain allait donc être décisive.   
Le lendemain, la reine-mère arriva la première. Elle ne trouva dans la chambre de son fils que la reine 
Marie Stuart, pâle et fatiguée, qui avait passé la nuit en prières auprès du lit. La duchesse de Guise 
avait tenu compagnie à la reine, et les filles d’honneur s’étaient relevées. Le jeune roi dormait. Ni le 
duc, ni le cardinal n’avaient encore paru. Le prêtre, plus hardi que le soldat, déploya, dit-on, dans cette 
dernière nuit, toute son énergie, sans pouvoir décider le duc à se faire roi. En face des Etats-Généraux 
assemblés, et menacé d’une bataille à livrer au connétable de Montmorency, le Balafré ne trouva pas 
les circonstances favorables [Coquille du Furne : favorable.] ; il refusa d’arrêter le roi de Navarre, la 
reine-mère, le chancelier, le cardinal de Tournon, les Gondi, Ruggieri et Birague, en objectant le 
soulèvement qui suivrait des mesures si violentes. Il subordonna les projets de son frère à la vie de 
François II.   
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Le plus profond silence régnait dans la chambre du roi. Catherine, accompagnée de madame de 
Fiesque, vint au bord du lit et contempla son fils d’un air dolent admirablement joué. Elle se mit son 
mouchoir sur les yeux et alla dans l’embrasure de la croisée, où madame de Fiesque lui apporta un 
siége. De là, ses yeux plongeaient sur la cour.   
Il avait été convenu entre Catherine et le cardinal de Tournon, que si le connétable entrait 
heureusement en ville, le cardinal viendrait accompagné des deux Gondi, et qu’en cas de malheur, il 
serait seul. A neuf heures du matin, les deux princes lorrains, suivis de leurs gentilshommes qui 
restèrent dans le salon, se montrèrent chez le roi ; le capitaine de service les avait avertis qu’Ambroise 
Paré venait d’y arriver avec Chapelain et trois autres médecins suscités par Catherine, qui tous trois 
haïssaient Ambroise.   
Dans quelques instants, la grande salle du Bailliage offrit absolument le même aspect que la salle des 
gardes à Blois, le jour où le duc de Guise fut nommé lieutenant-général du royaume, et où Christophe 
fut mis à la torture, à cette différence près, qu’alors l’amour et la joie remplissaient la chambre royale, 
que les Guise triomphaient ; tandis que le deuil et la mort y régnaient, et que les Lorrains sentaient le 
pouvoir leur glisser des mains. Les filles des deux reines étaient en deux camps à chaque coin de la 
grande cheminée, où brillait un énorme feu. La salle était pleine de courtisans. La nouvelle répandue, 
on ne sait par qui, d’une audacieuse conception d’Ambroise pour sauver les jours du roi, amenait tous 
les seigneurs qui avaient droit d’entrer à la cour. L’escalier extérieur du Bailliage et la cour étaient 
pleins de groupes inquiets. L’échafaud dressé pour le prince en face du couvent des Récollets étonnait 
toute la noblesse. On causait à voix basse, et les discours offraient, comme à Blois, le même mélange 
de propos sérieux, frivoles, légers et graves. On commençait à prendre l’habitude des troubles, des 
brusques révolutions, des prises d’armes, des rebellions, des grands événements subits qui marquèrent 
la longue période pendant laquelle la maison de Valois s’éteignit, malgré les efforts de la reine 
Catherine. Il régnait un profond silence à une certaine distance autour de la porte de la chambre du roi, 
gardée par deux hallebardiers, par deux pages et par le capitaine de la garde écossaise. Antoine de 
Bourbon, emprisonné dans son hôtel, y apprit, en s’y voyant seul, les espérances de la cour, et fut ac- 
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cablé par la nouvelle des apprêts faits pendant la nuit pour l’exécution de son frère.   
Devant la cheminée du Bailliage était l’une des plus belles et plus grandes figures de ce temps, le 
chancelier de L’Hospital, dans sa simarre rouge à retroussis d’hermine, couvert de son mortier, suivant 
le privilége de sa charge. Cet homme courageux, en voyant des factieux dans ses bienfaiteurs, avait 
épousé les intérêts de ses rois, représentés par la reine-mère ; et, au risque de perdre la tête, il était allé 
se consulter avec le connétable, à Ecouen ; personne n’osait le tirer de la méditation où il était plongé. 
Robertet, le secrétaire d’Etat, deux maréchaux de France, Vieilleville et Saint-André, le garde-des-
sceaux, formaient un groupe devant le chancelier. Les courtisans ne riaient pas précisément ; mais 
leurs discours étaient malicieux, et surtout chez ceux qui ne tenaient pas pour les Guise.   
Le cardinal avait enfin saisi l’Ecossais Stuart, l’assassin du président Minard, et faisait commencer son 
procès à Tours. Il gardait également, dans le château de Blois et dans celui de Tours, un assez bon 
nombre de gentilshommes compromis, pour inspirer une sorte de terreur à la noblesse, qui ne se 
terrifiait point, et qui retrouvait dans la Réformation un appui pour cet amour de révolte inspiré par le 
sentiment de son égalité primitive avec le roi. Or, les prisonniers de Blois avaient trouvé moyen de 
s’évader, et, par une singulière fatalité, les prisonniers de Tours venaient d’imiter ceux de Blois.   
— Madame, dit le cardinal de Châtillon à madame de Fiesque, si quelqu’un s’intéresse aux prisonniers 
de Tours, ils sont en grand danger.   
En entendant cette phrase, le chancelier tourna la tête vers le groupe des filles de la reine-mère.   
— Oui, le jeune Desvaux, l’écuyer du prince de Condé, qu’on retenait à Tours, vient d’ajouter une 
amère plaisanterie à sa fuite. Il a, dit-on, écrit à messieurs de Guise ce petit mot : « Nous avons appris 
l’évasion de vos prisonniers de Blois ; nous en avons été si fâchés, que nous nous sommes mis à courir 
après eux ; nous vous les ramènerons dès que nous les aurons arrêtés. »   
Quoique la plaisanterie lui allât, le chancelier regarda monsieur de Châtillon d’un air sévère. On 
entendit en ce moment des voix s’élevant dans la chambre du roi. Les deux maréchaux, Ro- 
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bertet et le chancelier s’approchèrent, car il ne s’agissait pas seulement pour le roi de vie et de mort ; 
toute la cour était dans le secret du danger que couraient le chancelier, Catherine et ses adhérents. 
Aussi le silence qui se fit alors fut-il profond. Ambroise avait examiné le roi, le moment lui semblait 
propice pour son opération ; si elle n’était pratiquée, François II pouvait mourir de moment en 
moment. Aussitôt que messieurs de Guise furent entrés, il avait expliqué les causes de la maladie du 
roi, il avait démontré que, dans ce cas extrême, il fallait le trépaner, et il attendait l’ordre des médecins.   
— Percer la tête de mon fils comme une planche, et avec cet horrible instrument ! s’écria Catherine de 
Médicis, maître Ambroise, je ne le souffrirai pas.   
Les médecins se consultaient ; mais les paroles de Catherine furent prononcées si haut, que, selon son 
intention, elles allèrent au delà de la porte.   
— Mais, madame, s’il n’y a plus que ce moyen de salut ? dit Marie Stuart en pleurant.   
— Ambroise, s’écria Catherine, songez que votre tête répond de celle du roi.   
— Nous nous opposons au moyen que propose maître Ambroise, dirent les trois médecins. On peut 
sauver le roi en injectant l’oreille d’un remède qui attirerait les humeurs par ce canal.   
Le Grand-Maître, qui étudiait le visage de Catherine, alla soudain à elle, et l’emmena dans l’embrasure 
de la croisée.   
— Madame, lui dit-il, vous voulez la mort de votre enfant, vous êtes d’accord avec nos ennemis, et 
cela depuis Blois. Ce matin, le conseiller Viole a dit au fils de votre pelletier que le prince de Condé 
allait avoir la tête tranchée. Ce jeune homme, qui durant sa question avait nié toute relation avec le 
prince de Condé, lui a fait un signe d’adieu quand il a passé devant la croisée de son cachot. Vous avez 
vu votre malheureux complice à la question avec une royale insensibilité. Vous voulez aujourd’hui 
vous opposer au salut de votre fils aîné. Vous nous feriez croire que la mort du dauphin, qui a mis la 
couronne sur la tête du feu roi, n’a pas été naturelle, et que Montecuculli était votre...   
— Monsieur le chancelier ! cria Catherine sur un signe de laquelle madame de Fiesque ouvrit la porte 
à deux battants.   
L’audience aperçut alors le spectacle de la chambre royale : le  
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petit roi livide, la figure éteinte, les yeux sans lumière, mais bégayant le mot Marie et tenant la main 
de la jeune reine qui pleurait ; la duchesse de Guise debout, effrayée de l’audace de Catherine ; les 
deux princes lorrains, inquiets également, mais aux côtés de la reine-mère, et décidés à la faire arrêter 
par Maillé-Brézé ; enfin, le grand Ambroise Paré, assisté du médecin du roi et qui tenait ses 
instruments sans oser pratiquer son opération, pour laquelle un grand calme était aussi nécessaire que 
l’approbation des médecins.   
— Monsieur le chancelier, dit Catherine, messieurs de Guise veulent autoriser sur la personne du roi 
une opération étrange, Ambroise offre de lui percer la tête. Moi, comme la mère, comme faisant partie 
du conseil de régence, je proteste contre ce qui me semble un crime de lèse-majesté. Les trois 
médecins sont pour une injection qui me semble tout aussi efficace et moins dangereuse que le 
sauvage procédé d’Ambroise.   
En entendant ces paroles, il y eut une rumeur lugubre. Le cardinal laissa pénétrer le chancelier, et 
ferma la porte.   
— Mais je suis lieutenant-général du royaume, dit le duc de Guise, et vous saurez, monsieur le 
chancelier, qu’Ambroise, chirurgien du roi, répond de sa vie.   
— Ah ! les choses vont ainsi ! s’écria le grand Ambroise Paré, eh ! bien, voici ce que j’ai à faire. Il 
étendit le bras sur le lit. — Cette couche et le roi sont à moi, reprit-il. Je me fais seul maître et seul 
responsable, je connais les devoirs de ma charge, j’opérerai le roi, sans l’ordre des médecins...   
— Sauvez-le ! dit le cardinal, et vous serez le plus riche homme de France.   
— Allez donc, dit Marie Stuart en pressant la main d’Ambroise.   
— Je ne puis rien empêcher, dit le chancelier, mais je vais constater la protestation de madame la 
reine-mère.   
— Robertet ! s’écria le duc de Guise.   
Quand Robertet fut entré, le lieutenant-général du royaume lui montra le chancelier.   
— Vous êtes chancelier de France à la place de ce félon, lui dit-il. Monsieur de Maillé, emmenez 
monsieur de L’Hospital dans la prison du prince de Condé. Quant à vous, madame, dit-il à Catherine, 
votre protestation ne sera pas reçue, et vous devriez songer  
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que de semblables actes ont besoin d’être appuyés par des forces suffisantes. J’agis en sujet fidèle et 
loyal serviteur du roi François II, mon maître. Allez, Ambroise, ajouta-t-il en regardant le chirurgien.   
— Monsieur de Guise, dit L’Hospital, si vous usez de violence soit sur le roi, soit sur le chancelier de 
France, songez qu’il y a dans cette salle assez de noblesse française pour arrêter des traîtres.   
— Oh ! messeigneurs, s’écria le grand chirurgien, si vous continuez ces débats, vous pouvez bien 
crier : Vive le roi Charles IX !... car le roi François va mourir.   
Catherine impassible regardait par la croisée.   
— Hé ! bien, nous emploierons la force pour être les maîtres dans la chambre du roi, dit le cardinal qui 
voulut fermer la porte.   
Le cardinal fut alors épouvanté, car il vit l’hôtel du Bailliage entièrement désert. La cour, sûre de la 
mort du roi, avait couru chez Antoine de Navarre.   
— Hé ! bien, faites donc, s’écria Marie Stuart à Ambroise. Moi, et vous, duchesse, dit-elle à madame 
de Guise, nous vous protégerons.   
— Madame, dit Ambroise, mon zèle m’emportait, les médecins, moins mon ami Chapelain, sont pour 
une injection, je leur dois obéissance. Il était sauvé, si j’eusse été premier médecin et premier 
chirurgien ! Donnez, messieurs, dit-il en prenant une petite seringue des mains du premier médecin et 
la remplissant.   
— Mon Dieu ! dit Marie Stuart, je vous ordonne...   
— Hélas ! madame, fit Ambroise, je suis sous la dépendance de ces messieurs.   
La jeune reine se mit avec la Grande-Maîtresse entre le chirurgien, les médecins et les autres 
personnages. Le premier médecin prit la tête du roi, et Ambroise fit l’injection dans l’oreille. Les deux 
princes lorrains étaient attentifs. Robertet et monsieur de Maillé restaient immobiles. Madame de 
Fiesque sortit sans être vue, à un signe de Catherine. En ce moment L’Hospital ouvrit audacieusement 
la porte de la chambre du roi.   
— J’arrive à propos, dit un homme dont les pas précipités retentirent dans la salle et qui fut en un 
moment sur le seuil de la chambre royale. Ah ! messieurs, vous vouliez jeter à bas la tête de mon beau 
neveu le prince de Condé ?... mais vous avez fait sortir le lion de son antre, et le voici ! ajouta le 
connétable de Montmorency.  
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Ambroise, vous ne farfouillerez pas avec vos instruments la tête de mon roi ! Les rois de France ne se 
laissent frapper ainsi que par le fer de leurs ennemis, à la bataille ! Le premier prince du sang, Antoine 
de Bourbon, le prince de Condé, la reine-mère, le connétable et le chancelier s’opposent à cette 
opération.   
A la grande satisfaction de Catherine, le roi de Navarre et le prince de Condé se montrèrent aussitôt.   
— Qu’est-ce que cela signifie ? dit le duc de Guise en mettant la main sur sa dague.   
— En qualité de connétable, j’ai congédié les sentinelles à tous les postes. Tête-Dieu ! vous n’êtes pas 
ici en pays ennemi, je pense. Le roi notre maître est au milieu de ses sujets, et les Etats du royaume 
doivent délibérer en toute liberté. J’en viens, messieurs, des Etats ! j’y ai porté la protestation de mon 
neveu de Condé que trois cents gentilshommes ont délivré. Vous vouliez faire couler le sang royal et 
décimer la noblesse du royaume. Ah ! désormais je me défie de tout ce que vous voudrez, messieurs 
de Lorraine. Si vous ordonnez d’ouvrir la tête du roi, par cette épée qui a sauvé la France de Charles-
Quint sous son grand-père, cela ne se fera pas...   
— D’autant plus, dit Ambroise Paré, que maintenant tout est inutile, l’épanchement commence.   
— Votre règne est fini, messieurs, dit Catherine aux Lorrains, en voyant à l’air d’Ambroise qu’il n’y 
avait plus aucun espoir.   
— Ah ! madame, vous avez tué votre fils, lui dit Marie Stuart qui bondit comme une lionne du lit à la 
croisée et vint prendre la Florentine par le bras en le lui serrant avec violence.   
— Ma mie, répondit Catherine à Marie en lui lançant un regard fin et froid où elle laissa déborder sa 
haine contenue depuis six mois, vous à la violente amour de qui nous devons cette mort, vous irez 
maintenant régner dans votre Ecosse, et vous partirez demain. Je suis régente de fait. Les trois 
médecins avaient fait un signe à la reine-mère. — Messieurs, dit-elle en regardant les Guise, il est 
entendu entre monsieur de Bourbon, nommé lieutenant-général du royaume par les Etats, et moi, que 
la conduite des affaires nous regarde. Venez, monsieur le chancelier ?   
— Le roi est mort, dit le Grand-Maître obligé d’accomplir les devoirs de sa charge.   
— Vive le roi Charles IX ! crièrent les gentilshommes venus avec le roi de Navarre, le prince de 
Condé et le connétable.   
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Les cérémonies qui ont lieu lors de la mort d’un roi de France se firent dans la solitude. Quand le roi 
d’armes cria dans la salle trois fois : Le roi est mort ! après l’annonce officielle du duc de Guise, il n’y 
eut que quelques personnes pour répéter : Vive le roi !   
La reine-mère, à qui la comtesse de Fiesque amena le duc d’Orléans, devenu depuis quelques instants 
Charles IX, sortit en tenant son fils par la main, et fut suivie de toute la cour. Il ne resta que les deux 
Lorrains, la duchesse de Guise, Marie Stuart et Dayelle dans la chambre où François II rendait le 
dernier soupir, avec deux gardes à la porte, les pages du Grand-Maître, ceux du cardinal et leurs 
secrétaires particuliers.   
— Vive la France ! crièrent plusieurs Réformés en faisant entendre un premier cri d’opposition.   
Robertet, qui devait tout au duc et au cardinal, effrayé de leurs projets et de leurs entreprises 
manquées, se rallia secrètement à la reine-mère, à la rencontre de laquelle les ambassadeurs 
d’Espagne, d’Angleterre, de l’Empire et de Pologne vinrent dans l’escalier, amenés par le cardinal de 
Tournon qui les alla prévenir, après s’être montré dans la cour à Catherine de Médicis, au moment où 
elle avait protesté contre l’opération d’Ambroise Paré.   
— Hé ! bien, les fils de Louis d’Outre-mer, les héritiers de Charles de Lorraine ont manqué de 
courage, dit le cardinal au duc.   
— On les aurait renvoyés en Lorraine, répondit le Grand-Maître. Je vous le déclare, Charles, si la 
couronne était là, je n’étendrais pas la main pour la prendre. Ce sera l’ouvrage de mon fils.   
— Aura-t-il jamais comme vous l’Armée et l’Eglise ?   
— Il aura mieux.   
— Quoi ?   
— Le Peuple !   
— Il n’y a que moi qui le pleure, ce pauvre enfant qui m’aimait tant ! dit Marie Stuart en tenant la 
main froide de son premier mari expiré.   
— Par qui renouer avec la reine ? dit le cardinal.   
— Attendez qu’elle se brouille avec les Huguenots, répondit la duchesse.   
Les intérêts de la maison de Bourbon, ceux de Catherine, ceux des Guise, ceux du parti des Réformés 
produisirent une telle confusion dans Orléans, que trois jours après, le  
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corps du roi, complétement oublié dans le Bailliage et mis dans une bière par d’obscurs serviteurs, 
partit pour Saint-Denis dans un chariot couvert, accompagné seulement de l’évêque de Senlis et de 
deux gentilshommes. Quand ce triste convoi arriva dans la petite ville d’Etampes, un serviteur du 
chancelier de L’Hospital attacha sur le chariot cette terrible inscription, que l’histoire a recueillie : 
Tanneguy du Chastel, où es-tu ? Mais tu étais Français ! Sanglant reproche qui tombait sur Catherine, 
sur Marie Stuart et sur les Lorrains. Quel est le Français qui puisse ignorer que Tanneguy du Chastel 
dépensa trente mille écus du temps (un million d’aujourd’hui) aux funérailles de Charles VII, le 
bienfaiteur de sa maison ?   
Aussitôt que le bruit des cloches annonça dans Orléans que François II était mort, et dès que le 
connétable de Montmorency eut fait ouvrir les portes de la ville, Tourillon monta dans son grenier et 
se dirigea vers une cachette.   
— Eh ! bien, serait-il mort ? s’écria le gantier.   
En entendant ce mot, un homme se leva qui répondit : — Prêt à servir ! le mot d’ordre des Réformés 
attachés à Calvin.   
Cet homme était Chaudieu, à qui Tourillon raconta les événements des huit derniers jours, pendant 
lesquels il avait laissé le ministre seul dans sa cachette avec un pain de douze livres pour unique 
nourriture.   
— Cours chez le prince de Condé, frère, demande-lui un sauf-conduit pour moi, et trouve un cheval, 
s’écria le ministre, il faut que je parte à l’instant.   
— Ecrivez-lui un mot, que je puisse être reçu.   
— Tiens, dit Chaudieu après avoir écrit quelques lignes, demande une passe au roi de Navarre, car 
dans les circonstances actuelles, je dois courir à Genève.   
En deux heures, tout fut prêt, et l’ardent ministre était en route pour la Suisse, accompagné d’un 
gentilhomme du roi de Navarre, de qui Chaudieu paraissait être le secrétaire et qui portait des 
instructions aux Réformés du Dauphiné. Ce départ subit de Chaudieu fut aussitôt autorisé dans 
l’intérêt de Catherine, qui fit pour gagner du temps, une hardie proposition sur laquelle on garda le 
plus profond secret. Cette singulière conception explique l’accord si soudainement fait entre elle et les 
chefs du parti de la Réforme. Cette rusée commère avait donné pour gage de sa bonne foi un  
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certain désir d’accommoder les différends des deux Eglises dans une assemblée qui ne pouvait être ni 
un synode, ni un conseil, ni un concile, et pour laquelle il fallait un nom nouveau, mais surtout 
l’assentiment de Calvin. Quand ce mystère éclata, disons-le en passant, il détermina l’alliance des 
Guise et du connétable de Montmorency contre Catherine et le roi de Navarre, alliance bizarre, connue 
dans l’histoire sous le nom de Triumvirat, parce que le maréchal de Saint-André fut le troisième 
personnage de cette coalition purement catholique à laquelle donna lieu cette étrange proposition du 
colloque. La profonde politique de Catherine fut alors bien jugée par les Guise : ils comprirent que la 
reine se souciait fort peu de cette assemblée, et voulait temporiser avec ses alliés pour arriver à 
l’époque de la majorité de Charles IX ; aussi trompèrent-ils le connétable en lui faisant croire à une 
collusion d’intérêts entre les Bourbons et Catherine, tandis que Catherine les jouait tous. Cette reine 
était, comme on le voit, devenue excessivement forte en peu de temps. L’esprit de discussion et de 
dispute qui régnait alors favorisait singulièrement cette proposition. Les Catholiques et les Réformés 
devaient briller tous les uns après les autres dans ce tournoi de paroles. Aussi est-ce précisément ce qui 
arriva. N’est-il pas extraordinaire que les historiens aient pris les ruses les plus habiles de la reine pour 
des incertitudes ? Jamais Catherine n’alla plus directement à son but que dans ces inventions par 
lesquelles elle paraissait s’en éloigner. Le roi de Navarre, incapable de comprendre les raisons de 
Catherine, dépêcha donc vers Calvin Chaudieu, qui s’était dévoué secrètement à observer les 
événements d’Orléans, où, d’heure en heure, il pouvait être découvert et pendu sans procès, comme 
tout homme qui se trouvait sous le coup d’un arrêt de bannissement. A la façon dont se faisaient alors 
les voyages, Chaudieu ne devait pas arriver à Genève avant le mois de février, les négociations ne 
devaient être terminées que pour le mois de mars, et l’assemblée ne put en effet avoir lieu que vers le 
commencement de mai 1561. Catherine avait médité d’amuser la cour et les partis par le sacre du roi, 
par son premier lit de justice au parlement, où L’Hospital et de Thou firent enregistrer la lettre par 
laquelle Charles IX confia l’administration du royaume à sa mère, de concert avec le lieutenant-
général du royaume, Antoine de Navarre, le prince le plus faible de ce temps !   
N’est-ce pas un des spectacles les plus étranges que celui de  
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tout un royaume en suspens pour le oui ou le non d’un bourgeois français, longtemps obscur et alors 
établi à Genève ? Le pape transalpin tenu en échec par le pape de Genève ! ces deux princes lorrains 
naguère si puissants, paralysés par cet accord momentané du premier prince du sang, de la reine-mère 
et de Calvin ! N’est-ce pas une des plus fécondes leçons données aux rois par l’histoire, une leçon qui 
leur apprend à juger les hommes, à faire promptement la part au génie, et à le chercher, comme fit 
Louis XIV, partout où Dieu le met.   
Calvin, qui ne se nommait pas Calvin, mais Cauvin, était le fils d’un tonnelier de Noyon en Picardie. 
Le pays de Calvin explique jusqu’à un certain point l’entêtement mêlé de vivacité bizarre qui distingua 
cet arbitre des destinées de la France au seizième siècle. Il n’y a rien de moins connu que cet homme 
qui a engendré Genève et l’esprit de cette cité. Jean-Jacques Rousseau, qui possédait peu de 
connaissances historiques, a complétement ignoré l’influence de cet homme sur sa république. Et 
d’abord, Calvin, qui demeurait dans une des plus humbles maisons du haut Genève, près du temple 
Saint-Pierre, au-dessus d’un menuisier, première ressemblance entre lui et Roberspierre, n’avait pas à 
Genève d’autorité bien grande. Pendant longtemps, sa puissance fut haineusement limitée par les 
Genevois. Au seizième siècle, Genève eut dans Farel un de ces fameux citoyens qui restent inconnus 
au monde entier, et souvent à Genève elle-même. Ce Farel arrêta, vers 1537, Calvin dans cette ville en 
la lui montrant comme la plus sûre place forte d’une réformation plus active que celle de Luther. Farel 
et Cauvin jugeaient le luthéranisme comme une œuvre incomplète, insuffisante et sans prise sur la 
France. Genève, assise entre l’Italie et la France, soumise à la langue française, était admirablement 
située pour correspondre avec l’Allemagne, avec l’Italie et avec la France. Calvin adopta Genève pour 
le siége de sa fortune morale, il en fit la citadelle de ses idées. 
Le Conseil de Genève, sollicité par Farel, autorisa Calvin à donner des leçons de théologie au mois de 
septembre 1538. Calvin laissa la prédication à Farel, son premier disciple, et se livra patiemment à 
l’enseignement de sa doctrine. Cette autorité, qui devint souveraine dans les dernières années de sa 
vie, devait s’établir difficilement. Ce grand agitateur rencontra de si sérieux obstacles, qu’il fut 
pendant un certain temps banni de Genève à  
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cause de la sévérité de sa réforme. Il y eut un parti d’honnêtes gens qui tenaient pour le vieux luxe et 
pour les anciennes mœurs. Mais, comme toujours, ces honnêtes gens craignirent le ridicule, ne 
voulurent pas avouer le but de leurs efforts, et l’on se battit sur des points étrangers à la vraie question. 
Calvin voulait qu’on se servît de pain levé pour la communion et qu’il n’y eût plus de fêtes, hormis le 
dimanche. Ces innovations furent désapprouvées à Berne et à Lausanne. On signifia donc aux 
Genevois de se conformer au rit de la Suisse. Calvin et Farel résistèrent, leurs ennemis politiques 
s’appuyèrent sur ce désaccord pour les chasser de Genève, d’où ils furent en effet bannis pour 
quelques années. Plus tard, Calvin rentra triomphalement, redemandé par son troupeau. Ces 
persécutions deviennent toujours la consécration du pouvoir moral, quand l’écrivain sait attendre. 
Aussi ce retour fut-il comme l’ère de ce prophète. Les exécutions commencèrent, et Calvin organisa sa 
terreur religieuse. Au moment où ce dominateur reparut, il fut admis dans la bourgeoisie genevoise ; 
mais après quatorze ans de séjour, il n’était pas encore du Conseil. Au moment où Catherine députait 
un ministre vers lui, ce roi des idées n’avait pas d’autre titre que celui de pasteur de l’Eglise de 
Genève. Calvin n’eut d’ailleurs jamais plus de cent cinquante francs en argent par année, quinze 
quintaux de blé, deux tonneaux de vin, pour tout appointement. Son frère, simple tailleur, avait sa 
boutique à quelques pas de la place Saint-Pierre, dans la rue où se trouve aujourd’hui l’une des 
imprimeries de Genève. Ce désintéressement, qui manque à Voltaire, à Newton, à Bacon, mais qui 
brille dans la vie de Rabelais, de Campanella, de Luther, de Vico, de Descartes, de Malebranche, de 
Spinosa, de Loyola, de Kant, de Jean-Jacques Rousseau, ne forme-t-il pas un magnifique cadre à ces 
ardentes et sublimes figures ?   
L’existence si semblable de Roberspierre peut faire seule comprendre aux contemporains celle de 
Calvin, qui, fondant son pouvoir sur les mêmes bases, fut aussi cruel, aussi absolu que l’avocat 
d’Arras. Chose étrange ! La Picardie, Arras et Noyon, a fourni ces deux instruments de réformation ! 
Tous ceux qui voudront étudier les raisons des supplices ordonnés par Calvin trouveront, proportion 
gardée, tout 1793 à Genève. Calvin fit trancher la tête à Jacques Gruet « pour avoir écrit des lettres 
impies, des vers libertins, et avoir travaillé à renverser les ordonnances ecclé- 
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siastiques. » Réfléchissez à cette sentence, demandez-vous si les plus horribles tyrannies offrent dans 
leurs saturnales des considérants plus cruellement bouffons. Valentin Gentilis, condamné à mort 
« pour hérésie involontaire, » n’échappa au supplice que par une amende honorable plus ignominieuse 
que celles infligées par l’Eglise catholique. Sept ans avant la conférence qui allait avoir lieu chez 
Calvin sur les propositions de la reine-mère, Michel Servet, Français, passant par Genève, y avait été 
arrêté, jugé, condamné sur l’accusation de Calvin, et brûlé vif, « pour avoir attaqué le mystère de la 
Trinité » dans un livre qui n’avait été ni composé ni publié à Genève. Rappelez-vous les éloquentes 
défenses de Jean-Jacques Rousseau, dont le livre, qui renversait la religion catholique, écrit en France 
et publié en Hollande, mais débité dans Paris, fut seulement brûlé par la main du bourreau, et l’auteur, 
un étranger, seulement banni du royaume où il essayait de ruiner les vérités fondamentales de la 
religion et du pouvoir, et comparez la conduite du parlement à celle du tyran genevois. Enfin, Bolsée 
fut mis également en jugement « pour avoir eu d’autres idées que celles de Calvin sur la 
prédestination. » Pesez ces considérations, et demandez-vous si Fouquier-Tinville a fait pis. La 
farouche intolérance religieuse de Calvin a été, moralement, plus compacte, plus implacable que ne le 
fut la farouche intolérance politique de Roberspierre. Sur un théâtre plus vaste que Genève, Calvin eût 
fait couler plus de sang que n’en a fait couler le terrible apôtre de l’égalité politique assimilée à 
l’égalité catholique. Trois siècles auparavant, un moine, un Picard, avait entraîné l’Occident tout entier 
sur l’Orient. Pierre l’Hermite, Calvin et Roberspierre, chacun à trois cents ans de distance, ces trois 
Picards ont été, politiquement parlant, des leviers d’Archimède. C’était à chaque époque une pensée 
qui rencontrait un point d’appui dans les intérêts et chez les hommes.   
Calvin est donc bien certainement l’éditeur presque inconnu de cette triste ville, appelée Genève, où, il 
y a dix ans, un homme disait, en montrant une porte cochère de la haute ville, la première qui ait été 
faite à Genève (il n’y avait que des portes bâtardes auparavant) : « C’est par cette porte que le luxe est 
entré dans Genève ! » Calvin y introduisit, par la rigueur de ses exécutions et par celle de sa doctrine, 
ce sentiment hypocrite si bien nommé la mômerie. Avoir des mœurs, selon les mômiers, c’est renoncer 
aux  
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arts, aux agréments de la vie, manger délicieusement, mais sans luxe [Coquille du Furne : lnxe.], et 
amasser silencieusement de l’argent, sans en jouir autrement que comme Calvin jouissait de son 
pouvoir, par la pensée. Calvin donna à tous les citoyens la même livrée sombre qu’il étendit sur sa vie. 
Il avait créé dans le consistoire un vrai tribunal d’inquisition calviniste, absolument semblable au 
tribunal révolutionnaire de Roberspierre. Le consistoire déférait au Conseil les gens à condamner, et 
Calvin y régnait par le consistoire comme Roberspierre régnait sur la Convention par le club des 
Jacobins. Ainsi, un magistrat éminent à Genève fut condamné à deux mois de prison, à perdre ses 
emplois et la capacité d’en jamais exercer d’autres, « parce qu’il menait une vie déréglée et qu’il 
s’était lié avec les ennemis de Calvin. » Sous ce rapport, Calvin fut un législateur : il a créé les mœurs 
austères, sobres, bourgeoises, effroyablement tristes, mais irréprochables qui se sont conservées 
jusqu’aujourd’hui dans Genève, qui ont précédé les mœurs anglaises, universellement désignées sous 
le mot de puritanisme, dues à ces Caméroniens, disciples de Caméron, un des docteurs français issus 
de Calvin, et que Walter Scott [Coquille du Furne : Scoot.] a si bien peints ! La pauvreté d’un homme, 
exactement souverain, qui traitait de puissance à puissance avec les rois, qui leur demandait des 
trésors, des armées, et qui puisait à pleines mains dans leurs épargnes pour les malheureux, prouve que 
la pensée, prise comme moyen unique de domination, engendre des avares politiques, des hommes qui 
jouissent par le cerveau, qui, semblables aux Jésuites, veulent le pouvoir pour le pouvoir. Pitt, Luther, 
Calvin, Roberspierre, tous ces Harpagons de domination meurent sans un sou. L’inventaire fait au 
logis de Calvin, après sa mort, et qui, compris ses livres, s’élève à cinquante écus, a été conservé par 
l’Histoire. Celui de Luther a offert la même somme ; enfin, sa veuve, la fameuse Catherine de Bora, 
fut obligée de solliciter une pension de cent écus qui lui fut accordée par un électeur d’Allemagne. 
Potemkin, Mazarin, Richelieu, ces hommes de pensée et d’action qui tous trois ont fait ou préparé des 
empires, ont laissé chacun trois cents millions. Ceux-là avaient un cœur, ils aimaient les femmes et les 
arts, ils bâtissaient, ils conquéraient ; tandis qu’excepté la femme de Luther, Hélène de cette Iliade, 
tous les autres n’ont pas un battement de cœur donné à une femme à se reprocher.   
Cette explication très-succincte était nécessaire pour expliquer la position de Calvin à Genève.   
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Dans les premiers jours du mois de février de l’année 1561, par une de ces douces soirées qui se 
rencontrent dans cette saison sur le lac Léman, deux cavaliers arrivèrent au Pré-l’Evêque, ainsi nommé 
à cause de l’ancienne maison de campagne de l’évêque de Genève, chassé depuis trente ans. Ces deux 
hommes, qui sans doute connaissaient les lois de Genève sur la fermeture des portes, alors nécessaires 
et assez ridicules aujourd’hui, se dirigèrent sur la porte de Rives ; mais ils arrêtèrent brusquement leurs 
chevaux à l’aspect d’un homme d’une cinquantaine d’années qui se promenait appuyé sur le bras 
d’une servante, et qui rentrait évidemment en ville ; cet homme, assez gras, marchait avec lenteur et 
difficulté, ne posant un pied qu’après l’autre et non sans douleur, car il portait des souliers ronds en 
velours noir et lacés.   
— C’est lui, dit à Chaudieu l’autre cavalier qui descendit de cheval, tendit ses rênes à son compagnon 
et s’avança en ouvrant ses bras au promeneur.   
Ce promeneur, qui était en effet Jean Calvin, se recula pour éviter l’embrassade, et jeta le coup d’œil le 
plus sévère à son disciple. A cinquante ans, Calvin paraissait en avoir soixante-dix. Gros et gras, il 
semblait d’autant plus petit, que d’horribles douleurs de gravelle l’obligeaient à marcher courbé. Ces 
douleurs se compliquaient avec les atteintes d’une goutte du plus mauvais caractère. Tout le monde eût 
tremblé devant cette figure presque aussi large que longue et sur laquelle, malgré sa rondeur, il n’y 
avait pas plus de bonhomie que dans celle du terrible Henri VIII, à qui Calvin ressemblait beaucoup ; 
les souffrances, qui ne lui donnèrent jamais de relâche, se trahissaient dans deux rides profondes qui 
partaient de chaque côté du nez en suivant le mouvement des moustaches et se confondant comme 
elles avec une ample barbe grise. Cette figure, quoique rouge et enflammée comme celle d’un buveur, 
offrait par places des marques où le teint était jaune ; mais malgré le bonnet de velours noir qui 
couvrait cette énorme tête carrée, on pouvait admirer un front vaste et de la plus belle forme, sous 
lequel brillaient deux yeux bruns, qui dans les accès de colère devaient lancer des flammes. Soit par 
l’effet de son obésité, soit à cause de son gros col court, soit à cause de ses veilles et de ses travaux 
continuels, la tête de Calvin rentrait dans ses larges épaules, ce qui l’obligeait à ne porter qu’une petite 
fraise courte à tuyaux, sur laquelle sa figure semblait être comme celle de saint  
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Jean-Baptiste dans un plat. Entre ses moustaches et sa barbe, on voyait, comme une rose, sa jolie 
bouche éloquente, petite et fraîche, dessinée avec une admirable perfection. Ce visage était partagé par 
un nez carré, remarquable par une flexuosité qui régnait dans toute la longueur, et qui produisait sur le 
bout des méplats significatifs, en harmonie avec la force prodigieuse exprimée dans cette tête 
impériale. Quoiqu’il fût difficile de reconnaître dans ces traits les traces des migraines hebdomadaires 
qui saisissaient Calvin pendant les intervalles d’une fièvre lente par laquelle il fut dévoré, la 
souffrance, incessamment combattue par l’Etude et par le Vouloir, donnait à ce masque en apparence 
fleuri quelque chose de terrible, assez explicable par la couleur de la couche de graisse due aux 
habitudes sédentaires du travailleur et qui portait les traces du combat perpétuel de ce tempérament 
valétudinaire avec l’une des plus fortes volontés connues dans l’histoire de l’esprit humain. Quoique 
charmante, la bouche avait une expression de cruauté. La chasteté commandée par de vastes desseins, 
exigée par tant de maladives dispositions, était écrite sur ce visage. Il y avait des regrets dans la 
sérénité de ce front puissant, et de la douleur dans le regard de ces yeux dont le calme effrayait.   
Le costume de Calvin faisait bien ressortir sa tête, car il portait la fameuse soutane en drap noir, serrée 
par une ceinture de drap noir à boucle en cuivre, qui devint le costume des ministres calvinistes, et qui, 
désintéressant le regard, obligeait l’attention à ne s’occuper que du visage.   
— Je souffre trop, Théodore, pour vous embrasser, dit alors Calvin à l’élégant cavalier.   
Théodore de Bèze, alors âgé de quarante-deux ans et reçu bourgeois de Genève depuis deux ans à la 
demande de Calvin, formait le contraste le plus violent avec le terrible pasteur dont il avait fait son 
souverain. Calvin, comme tous les bourgeois qui s’élèvent à une souveraineté morale, ou comme tous 
les inventeurs de systèmes sociaux, était dévoré de jalousie. Il abhorrait ses disciples, il ne voulait pas 
d’égaux, et ne souffrait pas la moindre contradiction. Cependant il y avait entre Théodore de Bèze et 
lui tant de différence ; cet élégant cavalier doué d’une figure agréable, plein de politesse, habitué à 
fréquenter les cours, il le trouvait si dissemblable de tous ses farouches janissaires, qu’il se départait 
avec lui de ses sentiments habituels ; il ne l’aima jamais, car cet âpre lé- 
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gislateur ignora totalement l’amitié ; mais ne craignant pas de trouver en lui son successeur, il aimait à 
jouer avec Théodore comme Richelieu joua plus tard avec son chat ; il le trouvait souple et léger. En 
voyant de Bèze réussir admirablement dans toutes ses missions, il aimait cet instrument poli dont il se 
croyait l’âme et le conducteur ; tant il est vrai que les hommes les plus farouches ne peuvent se 
dispenser d’un semblant d’affection. Théodore fut l’enfant gâté de Calvin, le sévère réformateur ne le 
grondait pas, il lui passait ses dérèglements, ses amours, ses beaux costumes et son élégance de 
langage. Peut-être Calvin était-il content de montrer que la Réforme pouvait lutter de grâce avec les 
gens de cour. Théodore de Bèze voulait introduire dans Genève le goût des arts, de la littérature, de la 
poésie, et Calvin écoutait ses plans sans froncer ses gros sourcils gris. Ainsi le contraste du caractère et 
de la personne était aussi complet que les contrastes de l’esprit entre ces deux hommes célèbres.   
Calvin reçut le salut très-humble de Chaudieu, en répondant par une légère inclination de tête. 
Chaudieu passa dans son bras droit les brides des deux chevaux et suivit ces deux grands hommes de 
la Réformation, en se tenant à gauche de Théodore de Bèze, qui marchait à droite de Calvin. La bonne 
de Calvin courut pour empêcher qu’on ne fermât la porte de Rives, en faisant observer au capitaine de 
garde que le pasteur venait d’être pris de douleurs cuisantes.   
Théodore de Bèze était un fils de cette commune de Vézelay, la première qui se confédéra et dont la 
curieuse histoire a été faite par l’un des Thierry. Ainsi l’esprit de bourgeoisie et de résistance, 
endémique à Vézelay, a sans doute fourni sa part dans la grande révolte des Réformés en la personne 
de cet homme qui certes est une des plus curieuses figures de l’Hérésie.   
— Vous souffrez donc toujours ? dit Théodore à Calvin.   
— Un Catholique dirait comme un damné, répondit le Réformateur avec cette amertume qu’il mettait 
dans ses moindres paroles. Ah ! je m’en vais, mon enfant ! Et que deviendrez-vous sans moi ?   
— Nous combattrons à la clarté de vos livres ! dit Chaudieu.   
Calvin sourit, son visage empourpré prit une expression gracieuse, et il regarda favorablement 
Chaudieu.   
— Hé ! bien, vous m’apportez des nouvelles ? reprit-il. Nous a- 
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t-on beaucoup massacré des nôtres ? fit-il en souriant et montrant une railleuse joie qui brilla dans ses 
yeux bruns.   
— Non, dit Chaudieu, tout est à la paix.   
— Tant pis, tant pis ! s’écria Calvin. Toute pacification serait un mal, si chaque fois ce ne devait pas 
être un piége. La persécution est notre force. Où en serions-nous, si l’Eglise s’emparait de la 
Réforme ?   
— Mais, dit Théodore, c’est ce que semble vouloir faire la reine-mère.   
— Elle en est bien capable, dit Calvin. J’étudie cette femme...   
— D’ici, s’écria Chaudieu.   
— Y a-t-il des distances pour l’esprit, répliqua sévèrement Calvin qui trouva de l’irrévérence dans 
l’interruption. Catherine souhaite le pouvoir, et les femmes dans cette visée n’ont plus ni honneur ni 
foi. De quoi s’agit-il ?   
— Eh ! bien, elle nous propose une espèce de concile, dit Théodore de Bèze.   
— Auprès de Paris ? demanda Calvin brusquement.   
— Oui !   
— Ah ! tant mieux ! fit Calvin.   
— Et nous y essaierons de nous entendre et de dresser un acte public pour fondre les deux Eglises.   
— Ah ! si elle avait le courage de séparer l’Eglise française de la cour de Rome et de créer en France 
un patriarche comme dans l’Eglise grecque, s’écria le Réformateur dont les yeux brillèrent à cette idée 
qui lui permettait de monter sur un trône. Mais, mon fils, la nièce d’un pape peut-elle être franche ? 
elle veut gagner du temps.   
— Ne nous en faut-il pas pour réparer notre échec d’Amboise, et organiser une résistance formidable 
sur tous les points du royaume ?   
— Elle a renvoyé la reine d’Ecosse, dit Chaudieu.   
— Une de moins ! dit Calvin en passant sous la porte de Rives, Elisabeth d’Angleterre nous la 
contiendra. Deux reines voisines seront bientôt en guerre : l’une est belle et l’autre est assez laide, 
première cause d’irritation ; puis il y a de plus la question d’illégitimité...   
Il se frotta les mains, et sa joie eut un caractère si féroce, que de Bèze frissonna ; car il aperçut alors la 
mare de sang que contemplait son maître depuis un moment.   
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— Les Guise ont irrité la maison de Bourbon, dit de Bèze après une pause, ils ont a Orléans brisé la 
paille entre eux.   
— Eh ! bien, reprit Calvin, tu ne me croyais pas, mon fils, quand, à ton dernier départ pour Nérac, je te 
disais que nous finirions par susciter entre les deux branches de la maison de France une guerre à 
mort ! Enfin, j’ai une cour, un roi, une famille dans mon parti. Ma doctrine a fait maintenant son effet 
sur les masses. Les bourgeois m’ont compris, ils appelleront désormais idolâtres ceux qui vont à la 
messe, qui peignent les murailles de leurs temples, qui y mettent des tableaux et des statues. Ah ! il est 
bien plus facile au peuple de démolir des cathédrales et des palais, que de disputer sur la foi justifiante 
ou sur la présence réelle ! Luther était un disputeur, moi je suis une armée ! il était un raisonneur, moi 
je suis un système ! Enfin, mes enfants, ce n’était qu’un taquin,moi je suis un Tarquin ! Oui, mes 
fidèles briseront les églises, ils briseront les tableaux, ils feront des meules avec des statues pour 
broyer le blé des peuples. Il y a des corps dans les Etats, je n’y veux que des individus ! Les corps 
résistent trop, et voient clair là où les multitudes sont aveugles ! Maintenant il faut mêler à cette 
doctrine agissante des intérêts politiques qui la consolident et qui entretiennent le matériel de mes 
armées. J’ai satisfait la logique des esprits économes et la tête des penseurs par ce culte nu, dépouillé 
qui transporte la religion dans le monde des idées. J’ai fait comprendre au peuple les avantages de la 
suppression des cérémonies. A toi, Théodore, à embaucher des intérêts. Ne sortez pas de là. Tout est 
fait, tout est dit maintenant comme doctrine, qu’on n’y ajoute pas un iota ! Pourquoi Caméron, ce petit 
pasteur de Gascogne, se mêle-t-il d’écrire ?...   
Calvin, Théodore de Bèze et Chaudieu gravissaient les rues de la ville haute au milieu de la foule, sans 
que la foule fît la moindre attention à eux qui déchaînaient les foules dans les cités, qui ravageaient la 
France ! Après cette affreuse tirade, ils marchèrent en silence, arrivèrent sur la petite place Saint-
Pierre, et se dirigèrent vers la maison du pasteur. Au second étage de cette maison à peine célèbre et de 
laquelle personne aujourd’hui ne vous parle à Genève, où d’ailleurs Calvin n’a pas de statue, son 
logement consistait en trois chambres parquetées en sapin, boisées en sapin et à côté desquelles se 
trouvaient la cuisine et la chambre de la servante. Ou entrait, comme dans la plupart des maisons bour- 
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geoises de Genève par la cuisine, qui menait à une petite salle à deux croisées, servant de parloir, de 
salon et de salle à manger. Le cabinet de travail où la pensée de Calvin se débattait avec les douleurs 
depuis quatorze ans venait ensuite, et la chambre à coucher y était contiguë. Quatre chaises en bois de 
chêne couvertes en tapisserie et placées autour d’une longue table carrée, composaient tout 
l’ameublement du parloir. Un poêle en faïence blanche, placé dans un des angles de cette pièce, y 
jetait une douce chaleur. Une boiserie de sapin naturel revêtait les murs, sans aucun décor. Ainsi la 
nudité des lieux était en harmonie avec la vie sobre et simple de ce réformateur.   
— Eh ! bien, dit de Bèze en entrant et profitant du moment où Chaudieu les avait laissés seuls pour 
aller mettre les deux chevaux dans une auberge voisine, que dois-je faire ? Acceptez-vous le 
colloque ?   
— Certes, dit Calvin. C’est vous, mon enfant, qui y combattrez. Soyez-y tranchant, absolu. Personne, 
ni la reine, ni les Guise, ni moi, nous ne voulons en faire sortir une pacification qui ne nous convient 
point. J’ai confiance en Duplessis-Mornay, il faudra lui donner le premier rôle. Nous sommes seuls, 
dit-il en jetant un regard de défiance dans sa cuisine, dont la porte était entr’ouverte et où séchaient 
étendues sur une corde deux chemises et quelques collerettes. Va fermer tout. — Eh ! bien, reprit-il, 
quand Théodore eut fermé les portes, il faut pousser le roi de Navarre à se joindre aux Guise et au 
connétable en lui conseillant d’abandonner la reine Catherine de Médicis. Ayons tous les bénéfices de 
la faiblesse de ce triste sire. S’il tourne casaque à l’Italienne, en se voyant dénuée de cet appui, elle se 
joindra nécessairement au prince de Condé, à Coligny. Peut-être cette manœuvre la compromettra-t-
elle si bien, qu’elle nous restera...   
Théodore de Bèze prit le pan de la robe de Calvin et la baisa : — O mon maître, dit-il, vous êtes 
grand !   
— Je me meurs malheureusement, cher Théodore. Si je mourais sans te revoir, dit-il à voix basse et 
dans l’oreille de son ministre des affaires étrangères, songe à faire frapper un grand coup par un de nos 
martyrs !...   
— Encore un Minard à tuer ?   
— Mieux qu’un robin.   
— Un roi ?   
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— Encore plus ! un homme qui veut l’être.   
— Le duc de Guise ! s’écria Théodore en laissant échapper un geste.   
— Eh ! bien, s’écria Calvin, qui crut apercevoir une dénégation ou un mouvement de résistance et qui 
ne vit pas entrer le ministre Chaudieu, n’avons-nous pas le droit de frapper comme on nous frappe ? 
oui, dans l’ombre et le silence ? Ne pouvons-nous pas rendre blessure pour blessure, mort pour mort ? 
Les Catholiques se feront-ils faute de nous tendre des piéges et de nous massacrer ? J’y compte bien ! 
Brûlez leurs églises ! allez, mes enfants. Si vous avez des jeunes gens dévoués...   
— J’en ai, dit Chaudieu.   
— Servez-vous-en comme de machines de guerre ! notre triomphe admet tous les moyens. Le Balafré, 
ce terrible soldat, est comme moi, plus qu’un homme, c’est une dynastie comme je suis un système, il 
est capable de nous anéantir ! A mort donc le Lorrain !   
— J’aimerais mieux une victoire paisible amenée par le temps et par la raison, dit de Bèze.   
— Par le temps ? s’écria Calvin, en jetant sa chaise par terre, par la raison ? Mais êtes-vous fou ? La 
raison, faire une conquête ? vous ne savez donc rien des hommes, vous qui les pratiquez, imbécile ! Ce 
qui nuit à ma doctrine, triple niais, c’est qu’elle est raisonnable ! Par la foudre de saint Paul, par l’épée 
du Fort, citrouille que vous êtes, Théodore, ne voyez-vous pas la vigueur communiquée à ma Réforme 
par la catastrophe d’Amboise ? Les idées ne poussent qu’arrosées avec du sang ! L’assassinat du duc 
de Guise serait le motif d’une horrible persécution, et je l’appelle de tous mes vœux ! Nos revers sont 
préférables à des succès ! La Réforme a les moyens de se faire battre, entendez-vous, bélître ! tandis 
que le Catholicisme est perdu, si nous gagnons une seule bataille. Mais quels sont donc mes 
lieutenants ?... des chiffons mouillés au lieu d’hommes ! des tripes à deux pattes ! des babouins 
baptisés. O mon Dieu, me donneras-tu dix ans de vie encore ! Si je meurs trop tôt, la cause de la vraie 
religion est perdue avec de pareils maroufles ! Tu es aussi bête qu’Antoine de Navarre ! sors, laisse-
moi, je veux un meilleur négociateur ! Tu n’es qu’un âne, un godelureau, un poète, va faire des 
Catulleries [Coquille du Furne : çatulleries.], des Tibullades, des acrostiches ! Hue !   
Les douleurs de la gravelle avaient entièrement été domptées  
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par le feu de cette colère. La goutte se taisait devant cette horrible excitation. Le visage de Calvin était 
nuancé de pourpre comme un ciel à l’orage. Son vaste front brillait. Ses yeux flamboyaient. Il ne se 
ressemblait plus. Il s’abandonna à cette espèce de mouvement épileptique, plein de rage, qui lui était 
familier ; mais saisi par le silence de ses deux auditeurs, et remarquant Chaudieu qui dit à de Bèze : 
« Le buisson d’Horeb ! » le pasteur s’assit, se tut, et se voila le visage de ses deux mains aux 
articulations nouées et qui palpitaient malgré leur épaisseur.   
Quelques instants après, encore en proie aux dernières secousses de ce grain engendré par la chasteté 
de sa vie, il leur dit d’une voie émue : — Mes vices, qui sont nombreux, me coûtent moins à dompter 
que mon impatience ! Oh ! bête féroce, ne te vaincrai-je jamais ? ajouta-t-il en se frappant à la poitrine.   
— Mon cher maître, dit de Bèze d’une voix caressante et en prenant les mains de Calvin qu’il baisa, 
Jupiter tonne, mais il sait sourire.   
Calvin regarda son disciple d’un œil adouci en lui disant : — Comprenez-moi, mes amis.   
— Je comprends que les pasteurs de peuples ont de terribles fardeaux, répondit Théodore. Vous avez 
un Monde sur vos épaules.   
— J’ai, dit Chaudieu, que l’algarade du maître avait rendu pensif, j’ai trois martyrs sur lesquels nous 
pouvons compter. Stuart, qui a tué le président, est en liberté...   
— Erreur ! dit Calvin doucement et en souriant comme tous les grands hommes qui font succéder le 
beau temps sur leur figure, comme s’ils étaient honteux d’y avoir laissé régner l’orage. Je connais les 
hommes. On tue un président, on n’en tue pas deux.   
— Est-ce absolument nécessaire ? dit de Bèze.   
— Encore ? fit Calvin en enflant ses narines. Tenez, laissez-moi, vous me remettriez en fureur. Allez 
avec ma décision. Toi, Chaudieu, marche dans ta voie et maintiens ton troupeau de Paris. Que Dieu 
vous conduise ! Dinah ?... éclairez mes amis.   
— Ne me permettrez-vous pas de vous embrasser ? dit Théodore avec attendrissement. Qui de nous 
peut savoir ce qu’il lui adviendra demain ? Nous pouvons être saisis malgré les sauf-conduits...   
— Et tu veux les ménager ? dit Calvin en embrassant de Bèze. Il prit la main de Chaudieu en lui 
disant : — Surtout pas de Huguenots, pas de Réformés, devenez Calvinistes ! Ne parlez que du  
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Calvinisme... Hélas ! ce n’est pas ambition, car je me meurs... mais il faut détruire tout de Luther, 
jusqu’au nom de Luthérien et de luthéranisme !   
— Mais, homme divin, s’écria Chaudieu, vous méritez bien de tels honneurs !   
— Maintenez l’uniformité de la doctrine, ne laissez plus rien examiner ni refaire. Nous sommes 
perdus si de notre sein sortaient des sectes nouvelles.   
En anticipant sur les événements de cette Etude et pour en finir avec Théodore de Bèze, qui alla 
jusqu’à Paris avec Chaudieu, il faut faire observer que Poltrot, qui, dix-huit mois après, tira un coup de 
pistolet au duc de Guise, avoua dans la question avoir été poussé à ce crime par Théodore de Bèze ; 
néanmoins, il rétracta cet aveu dans les tortures postérieures. Aussi Bossuet, en pesant toutes les 
considérations historiques, n’a-t-il pas cru devoir attribuer la pensée de ce crime à Théodore de Bèze. 
Mais depuis Bossuet, une dissertation en apparence futile, faite à propos d’une célèbre chanson, a 
conduit un compilateur du dix-huitième siècle à prouver que la chanson sur la mort du duc de Guise, 
chantée dans toute la France par les Huguenots, était l’ouvrage de Théodore de Bèze, et il fut alors 
prouvé que la fameuse complainte sur Marlborough est un plagiat de celle de Théodore de Bèze. (Voir 
la note à la fin.)   
Le jour où Théodore de Bèze et Chaudieu arrivèrent à Paris, la cour y était revenue de Reims [Erreur 
du Furne : Rheims.], où Charles IX avait été sacré. Cette cérémonie, que Catherine rendit très-
éclatante et qui fut l’occasion de fêtes splendides, lui avait permis de réunir autour d’elle les chefs de 
tous les partis. Après avoir étudié tous les intérêts et les partis, elle en était à choisir entre cette 
alternative : ou les rallier au trône, ou les opposer les uns aux autres. Catholique par excellence, le 
connétable de Montmorency, dont le neveu le prince de Condé était le chef de la Réformation et dont 
les fils inclinaient à cette religion, blâmait l’alliance de la reine-mère avec les Réformés. De leur côté, 
les Guise travaillaient à gagner Antoine de Bourbon, prince sans caractère, et à le mettre dans leur 
parti ; ce que sa femme, la reine de Navarre, avertie par de Bèze, laissa faire. Ces difficultés frappèrent 
Catherine, dont l’autorité naissante avait besoin de quelque temps de tranquillité ; aussi attendait-elle 
impatiemment la réponse de Calvin, à qui le prince de Condé, le roi de Navarre, Coligny, d’Andelot, le 
cardinal de Châtillon, avaient  
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envoyé de Bèze et Chaudieu. Mais en attendant, la reine-mère fut fidèle à ses promesses envers le 
prince de Condé. Le chancelier mit fin à la procédure qui regardait Christophe en évoquant l’affaire au 
parlement de Paris, qui cassa l’arrêt de la commission en la déclarant sans pouvoir pour juger un 
prince du sang. Le parlement recommença le procès à la sollicitation des Guise et de la reine-mère. 
Les papiers de La Sagne avaient été remis à Catherine qui les brûla. Cette remise fut un premier gage 
inutilement donné par les Guise à la reine-mère. Le parlement, ne trouvant plus ces preuves décisives, 
rétablit le prince dans tous ses droits, biens et honneurs. Christophe, délivré lors du tumulte d’Orléans 
à l’avénement du roi, fut mis hors de cause dès l’abord, et fut reçu, en dédommagement de ses 
souffrances, avocat au parlement, par les soins de M. de Thou.   
Le Triumvirat, cette coalition future d’intérêts menacés par les premiers actes de Catherine, se 
préparait donc sous ses yeux. De même qu’en chimie les substances ennemies finissent par se séparer 
au premier choc qui trouble leur union forcée, de même en politique les alliances d’intérêts contraires 
ont peu de durée. Catherine comprenait bien que tôt ou tard elle reviendrait aux Guise et au connétable 
pour livrer bataille aux Huguenots. Ce Colloque qui flattait les amours-propres des orateurs de chaque 
parti, qui devait faire succéder une imposante cérémonie à celle du sacre et amuser le tapis sanglant de 
cette guerre religieuse commencée, était inutile aux yeux des Guise tout aussi bien qu’aux yeux de 
Catherine. Les Catholiques y perdaient, car les Huguenots allaient, sous prétexte de conférer, 
proclamer leur doctrine à la face de la France, sous la protection du roi et de sa mère. Le cardinal de 
Lorraine, flatté par Catherine d’y battre les hérétiques par l’éloquence des princes de l’Eglise, y fit 
consentir son frère. C’était beaucoup pour la reine-mère que six mois de paix.   
Un petit événement faillit compromettre ce pouvoir que Catherine élevait si péniblement. Voici la 
scène, conservée par l’histoire et qui éclata le jour même où les envoyés de Genève arrivaient rue de 
Bussy, à l’hôtel de Coligny, près du Louvre. Au sacre, Charles IX, qui aimait beaucoup son précepteur 
Amyot, le nomma grand-aumônier de France. Cette amitié fut également partagée par le duc d’Anjou, 
Henri III, autre élève d’Amyot. Pendant le voyage de Reims à Paris, Catherine apprit cette nouvelle 
par les deux Gondi. Elle  
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comptait sur cette charge de la couronne pour se faire dans l’Eglise un appui, pour y avoir un 
personnage à opposer au cardinal de Lorraine ; elle voulait en revêtir le cardinal de Tournon, afin de 
trouver en lui, comme en L’Hospital, une seconde béquille ; tel fut le mot dont elle se servit. En 
arrivant au Louvre, elle manda le précepteur. Sa colère fut telle, en voyant le désastre causé dans sa 
politique par l’ambition de ce fils de cordonnier parvenu, qu’elle lui dit ces étranges paroles répétées 
par quelques mémorialistes : — « Quoi ! Je fais bouquer les Guise, les Coligny, les connétables, la 
maison de Navarre, le prince de Condé, et j’aurai en tête un prestolet tel que toi qui n’es pas satisfait 
par l’évêché d’Auxerre ! » Amyot s’excusa. En effet, il n’avait rien demandé, le roi l’avait revêtu, de 
son plein gré, de cette charge dont lui, pauvre précepteur, se regardait indigne. — Sois assuré, maître, 
lui répondit Catherine (tel était le nom que les rois Charles IX et Henri III donnaient à ce grand 
écrivain), de ne pas rester en pied vingt-quatre heures si tu ne fais changer d’avis à ton élève. Entre la 
mort annoncée sans plus de finesse, et la résignation de la plus grande charge ecclésiastique de la 
couronne, le fils du cordonnier, devenu très-avide et qui peut-être ambitionnait le chapeau de cardinal, 
prit le parti de temporiser, il se cacha dans l’abbaye Saint-Germain. A son premier dîner, Charles IX, 
ne voyant point Arnyot, le demanda. Quelque Guisard instruisit sans doute le roi de ce qui s’était passé 
entre Amyot et la reine-mère. — Quoi ! est-ce parce que je l’ai fait Grand-Aumônier qu’on l’a fait 
disparaître ? dit-il. Il alla chez sa mère dans le violent état où sont les enfants quand un de leurs 
caprices est contrarié. — Madame, dit-il en entrant, n’ai-je pas complaisamment signé la lettre que 
vous m’avez demandée pour le parlement, et au moyen de laquelle vous gouvernerez mon royaume ? 
Ne m’avez-vous pas promis en me la présentant que ma volonté serait la vôtre, et voici que la seule 
faveur que je tenais à donner excite votre jalousie. Le chancelier parle de me faire déclarer majeur à 
quatorze ans, dans trois ans d’ici, et vous voulez me traiter en enfant... Je serai, par Dieu ! roi, et roi 
comme mon père et mon grand-père étaient rois !   
A l’accent et à la manière dont ces paroles furent dites, Catherine eut une révélation du vrai caractère 
de son fils et reçut un coup de boutoir dans le sein. Il me parle ainsi, à moi qui l’ai fait roi ! pensa-t-
elle. — Monsieur, lui répondit-elle, le métier de roi,  
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par le temps qui court, est bien difficile, et vous ne connaissez pas encore les maîtres à qui vous avez 
affaire. Vous n’aurez jamais d’autre ami sincère et sûr que votre mère, d’autres serviteurs que ceux 
qu’elle s’est attachés depuis longtemps, et sans les services desquels vous n’existeriez peut-être pas 
aujourd’hui. Les Guise en veulent et à votre trône et à votre personne, sachez-le. S’ils pouvaient me 
coudre dans un sac et me jeter dans la rivière, dit-elle en montrant la Seine, ce serait fait ce soir. Ces 
Lorrains sentent que je suis la lionne qui défend ses petits, qui arrête leurs mains hardies étendues sur 
la couronne. A qui, à quoi tient votre précepteur ! où sont ses alliances ! quelle est son autorité ? quels 
services vous rendra-t-il ? De quel poids sera sa parole ! Au lieu d’un étai pour soutenir votre pouvoir, 
vous l’avez démuni. Le cardinal de Lorraine vous menace, il fait le roi, il garde son chapeau sur la tête 
devant le premier prince du sang ; n’était-il donc pas urgent de lui opposer un autre cardinal revêtu 
d’une autorité supérieure à la sienne ? Est-ce Amyot, ce cordonnier capable de lui nouer les rubans de 
ses souliers, qui lui rompra en visière ? Enfin, vous aimez Amyot, vous l’avez nommé ! que votre 
première volonté soit faite, monsieur ! Mais, avant de vouloir, consultez-moi de bonne amitié ? Prêtez-
vous aux raisons d’Etat, et votre bon sens d’enfant s’accordera peut-être avec ma vieille expérience 
pour décider, quand vous connaîtrez les difficultés.   
— Vous me rendrez mon maître ! dit le roi sans trop écouter sa mère en ne voyant que des reproches 
dans sa réponse.   
— Oui, vous l’aurez, répondit-elle. Mais ce n’est pas lui, ni même ce brutal de Cypierre, qui vous 
apprendront à régner.   
— Ce sera vous, ma chère mère, dit-il adouci par son triomphe et en quittant cet air menaçant et 
sournois naturellement empreint sur sa physionomie.   
Catherine envoya chercher le nouveau Grand-Aumônier par Gondi. Quand le Florentin eut découvert 
la retraite d’Amyot, et qu’on eut dit à l’évêque que le courtisan était envoyé par la reine, il fut pris de 
terreur et ne voulut pas sortir de l’abbaye. Dans cette extrémité, Catherine fut obligée d’écrire elle-
même au précepteur dans de tels termes, qu’il revint et reçut d’elle l’assurance de sa protection, mais à 
la condition de la servir aveuglément, auprès de Charles IX.   
Cette petite tempête domestique apaisée, Catherine, revenue au  
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Louvre après une absence de plus d’une année, y tint conseil avec ses intimes sur la conduite à tenir 
avec le jeune roi, que Cypierre avait complimenté sur sa fermeté.   
— Que faire ? dit-elle aux deux Gondi, à Ruggieri, à Birague et à Chiverny devenu gouverneur et 
chancelier du duc d’Anjou.   
— Avant tout, dit Birague, changez Cypierre. Ce n’est pas un homme de cour, il ne s’accommoderait 
jamais à vos vues et croirait faire sa charge en vous contre-carrant.   
— A qui me fier ! s’écria la reine.   
— A l’un de nous, dit Birague.   
— Par ma foi, reprit Gondi, je vous promets de vous rendre le roi souple comme le roi de Navarre.   
— Vous avez laissé périr le feu roi pour sauver vos autres enfants, eh ! bien, faites comme chez les 
Grands-Seigneurs de Constantinople, annulez les colères et les fantaisies de celui-ci, dit Albert de 
Gondi. Il aime les arts, les poésies, la chasse, et une petite fille qu’il a vue à Orléans, en voilà bien 
assez pour l’occuper.   
— Vous seriez donc le gouverneur du roi ? dit Catherine au plus capable des deux Gondi.   
— Si vous voulez me donner l’autorité nécessaire à un gouverneur, peut-être faudrait-il me nommer 
maréchal de France et duc. Cypierre est de trop petite taille pour continuer d’avoir cette charge. A 
l’avenir, le gouverneur d’un roi de France doit être quelque chose comme maréchal et duc...   
— Il a raison, dit Birague.   
— Poète et chasseur, dit Catherine du ton de la rêverie.   
— Nous chasserons et nous aimerons ! s’écria Gondi.   
— D’ailleurs, dit Chiverny, vous êtes sûre d’Amyot, qui aura toujours peur du boucon en cas de 
désobéissance, et avec Gondi vous tiendrez le roi en lisière.   
— Vous vous êtes résignée à perdre un enfant pour sauver vos trois fils et la couronne, il faut avoir le 
courage d’occuper celui-ci pour sauver le royaume, peut-être pour vous sauver vous-même, dit 
Ruggieri.   
— Il vient de m’offenser gravement, dit Catherine de Médicis.   
— Il ne sait pas tout ce qu’il vous doit ; et s’il le savait, vous seriez en danger, répondit gravement 
Birague en appuyant sur ses paroles.   
— C’est entendu, reprit Catherine sur qui cette réponse produisit un effet violent, vous serez 
gouverneur du roi, Gondi. Le roi doit me  
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rendre pour un des miens la faveur à laquelle je viens de souscrire pour ce pied-plat d’évêque. Le drôle 
vient de perdre le chapeau ; oui, tant que je vivrai, je m’opposerai à ce que le pape l’en coiffe ! Nous 
eussions été bien forts avec le cardinal de Tournon pour nous. Quel trio que le Grand-Aumônier, 
L’Hospital et de Thou ! Quant à la bourgeoisie de Paris, je songe à la faire cajoler par mon fils, et nous 
allons nous appuyer sur elle...   
Et Gondi devint en effet maréchal, fut créé duc de Retz et gouverneur du roi quelques jours après.   
Au moment où ce petit conseil finissait, le cardinal de Tournon vint annoncer à la reine les envoyés de 
Calvin, l’amiral Coligny les accompagnait pour les faire respecter au Louvre. Aussitôt la reine prit ses 
redoutables filles d’honneur et passa dans cette salle de réception bâtie par son mari, et qui n’existe 
plus dans le Louvre d’aujourd’hui.   
Dans ce temps, l’escalier du Louvre était dans la tour de l’Horloge. Les appartements de Catherine se 
trouvaient dans les vieux bâtiments qui subsistent en partie dans la cour du Musée. L’escalier actuel du 
Musée a été bâti sur l’emplacement de la salle des ballets. Un ballet était alors une espèce de 
divertissement dramatique joué par toute la cour. Les passions révolutionnaires ont accrédité la plus 
risible erreur sur Charles IX à propos du Louvre. Pendant la Révolution, une croyance hostile à ce roi, 
dont le caractère a été travesti, en a fait un monstre. La tragédie de Chénier a été composée sous le 
coup d’un écriteau placé sur la fenêtre du corps avancé qui donne sur le quai. On y lisait cette 
inscription : C’est de cette fenêtre que Charles IX, d’exécrable mémoire, a tiré sur des citoyens 
français. Il convient de faire observer aux historiens futurs et aux gens graves, que toute cette partie du 
Louvre, appelée aujourd’hui le vieux Louvre en hache sur le quai et qui relie le salon au Louvre par la 
galerie dite d’Apollon et le Louvre aux Tuileries par les salles du Musée, n’a jamais existé sous 
Charles IX. La plus grande partie de l’emplacement où s’élève la façade du quai, où s’étend le jardin 
dit de l’Infante, était employée par l’hôtel de Bourbon, qui appartenait précisément à la maison de 
Navarre. Il a été matériellement impossible à Charles IX de tirer du Louvre de Henri II sur une barque 
chargée de Huguenots traversant la rivière, encore bien qu’il pût voir la Seine des fenêtres aujourd’hui 
condamnées de ce Louvre. Quand même les savants et  
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les bibliothèques ne posséderaient pas de cartes où le Louvre sous Charles IX est parfaitement indiqué, 
le monument porte la réfutation de cette erreur. Tous les rois qui ont coopéré à cette œuvre immense 
n’ont jamais manqué d’y graver leur chiffre ou une anagramme quelconque. Or, cette partie vénérable 
et aujourd’hui toute noire du Louvre qui a vue sur le jardin dit de l’Infante, et qui s’avance sur le quai, 
porte les chiffres de Henri III et de Henri IV, bien différents de celui de Henri II, qui mariait son H aux 
deux C de Catherine en en faisant un D qui trompe les gens superficiels. Henri IV put réunir au 
domaine du Louvre son hôtel de Bourbon avec ses jardins et dépendances. Lui le premier, il eut l’idée 
de réunir le palais de Catherine de Médicis au Louvre par ses galeries inachevées et dont les précieuses 
sculptures sont très-négligées. Ni le plan de Paris sous Charles IX, ni les chiffres de Henri III et de 
Henri IV n’existeraient, que la différence d’architecture donnerait encore un démenti cruel à cette 
calomnie. Les bossages vermiculés de l’hôtel de la Force et de cette partie du Louvre marquent 
précisément la transition de l’architecture dite de la Renaissance à l’architecture sous Henri III, Henri 
IV et Louis XIII. Cette digression archéologique, en harmonie d’ailleurs avec les peintures par 
lesquelles cette histoire commence, permet d’apercevoir la vraie physionomie de cet autre coin de 
Paris duquel il n’existe plus que cette portion du Louvre dont les admirables bas-reliefs se détruisent 
tous les jours.   
Quand la cour apprit que la reine allait donner audience à Théodore de Bèze et à Chaudieu, présentés 
par l’amiral Coligny, tous les courtisans qui avaient le droit d’entrer dans la salle d’audience y 
accoururent pour être témoins de cette entrevue. Il était environ six heures, l’amiral venait de souper, 
et se récurait les dents en montant les escaliers du Louvre, entre les deux Réformés. Le maniement du 
cure-dents était devenu chez l’amiral une habitude involontaire, il récurait son râtelier au milieu d’une 
bataille en pensant à faire retraite. Défiez-vous du cure-dents de l’amiral, du non du connétable et du 
oui de Catherine, était un proverbe du temps à la cour. Lors de la Saint-Barthélemi, la populace fit au 
cadavre de Coligny, qui resta pendu pendant trois jours à Montfaucon, une horrible épigramme en lui 
mettant un cure-dents grotesque à la bouche. Les chroniqueurs ont enregistré cette atroce plaisanterie. 
Ce petit fait au milieu d’une grande catastrophe peint d’ailleurs le  



 646 

peuple parisien qui mérite parfaitement ce travestissement plaisant du vers de Boileau :   
 
  Le Français né malin créa la guillotine.   
 
Le Parisien, de tout temps, a fait des lazzi avant, pendant et après les plus horribles révolutions.   
Théodore de Bèze était vêtu comme un courtisan, en chausses de soie noire, en souliers fenestrés, en 
haut-de-chausses côtelé, en pourpoint de soie noire à crevés, avec le petit manteau de velours noir sur 
lequel se rabattait une belle fraise blanche à tuyaux. Il portait la virgule et la moustache, gardait une 
épée au côté et tenait une canne. Quiconque parcourt les galeries de Versailles ou les recueils 
d’Odieuvre, connaît sa figure ronde, presque joviale, aux yeux vifs, surmontée de ce front remarquable 
par son ampleur qui caractérise les écrivains et les poètes du temps. De Bèze avait, ce qui le servit 
beaucoup, un air agréable. Il contrastait avec Coligny, dont l’austère figure est populaire, et avec 
l’âpre, avec le bilieux Chaudieu qui conservait le costume des ministres et le rabat calviniste. Ce qui se 
passe de nos jours à la Chambre des Députés, et ce qui se passait sans doute à la Convention, peut 
servir à faire comprendre comment, dans cette cour, dans cette époque, les gens qui devaient, six mois 
après, se battre à outrance et se faire une guerre acharnée, pouvaient se rencontrer, se parler avec 
courtoisie et plaisanter. A son arrivée dans la salle, Birague, qui devait froidement conseiller la Saint-
Barthélemi, le cardinal de Lorraine qui devait recommander à Besme, son domestique, de ne pas 
manquer l’amiral, vinrent au-devant de Coligny, et le Piémontais lui dit en souriant : — Eh ! bien, 
mon cher amiral, vous vous chargez donc de présenter ces messieurs de Genève !   
— Vous m’en ferez peut-être un crime, répondit l’amiral en raillant, tandis que si vous vous en étiez 
chargé, vous vous en feriez un mérite.   
— On dit le sieur Calvin fort malade, demanda le cardinal de Lorraine à Théodore de Bèze. J’espère 
qu’on ne nous soupçonnera pas de lui avoir donné des bouillons ?   
— Eh ! monseigneur, vous y perdriez trop ! répondit finement de Bèze.   
Le duc de Guise, qui toisait Chaudieu, regarda fixement son frère et Birague, surpris tous deux de ce 
mot.   
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— Vrai Dieu ! s’écria le cardinal, les hérétiques ne le sont pas en fine politique.   
Pour éviter toute difficulté, la reine, qui fut annoncée en ce moment, prit le parti de rester debout. Elle 
commença par causer avec le connétable qui lui parlait vivement du scandale de recevoir les envoyés 
de Calvin.   
— Vous voyez, mon cher connétable, que nous les recevons sans cérémonie.   
— Madame, dit l’amiral allant à la reine, voici les deux docteurs de la nouvelle religion qui se sont 
entendus avec Calvin, et qui ont ses instructions relativement à une conférence où les Eglises de 
France pourraient accommoder leurs différends.   
— Voici monsieur Théodore de Bèze, que ma femme aime très-fort, dit le roi de Navarre en survenant 
et prenant Théodore de Bèze par la main.   
— Et voici Chaudieu, s’écria le prince de Condé. Mon ami le duc de Guise connaît le capitaine, dit-il 
en regardant le Balafré, peut-être sera-t-il content de connaître le ministre.   
Cette gasconnade fit rire toute la cour, et même Catherine.   
— Par ma foi, répondit le duc de Guise, je suis enchanté de voir un gars qui sait si bien choisir les 
hommes et les employer dans leur sphère. L’un des vôtres, dit-il au ministre, a soutenu, sans mourir et 
sans rien avouer, la question extraordinaire ; je me crois brave, et ne sais pas si je la supporterais 
ainsi !...   
— Hum ! fit Ambroise Paré, vous n’avez rien dit quand je vous ai tiré le javelot du visage, à Calais.   
Catherine, au centre du demi-cercle décrit à droite et à gauche par ses filles d’honneur et par ses 
courtisans, gardait un profond silence. En examinant les deux célèbres Réformés, elle cherchait à les 
pénétrer par son beau regard noir et intelligent, elle les étudiait.   
— L’un semble être le fourreau et l’autre la lame, lui dit à l’oreille Albert de Gondi.   
— Hé ! bien, messieurs, dit Catherine qui ne put retenir un sourire, votre maître vous a-t-il donné 
licence de faire une conférence publique où vous puissiez vous convertir à la parole des nouveaux 
Pères de l’Eglise qui sont la gloire de notre Etat ?   
— Nous n’avons pas d’autre maître que le Seigneur, dit Chaudieu.   
— Ah ! vous reconnaissez bien un peu d’autorité au roi de  
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France ? reprit Catherine en souriant et interrompant le ministre. 
— Et même beaucoup à la reine, fit de Bèze en s’inclinant.   
— Vous verrez, répliqua-t-elle, que mes sujets les plus soumis seront les hérétiques.   
— Ah ! madame, s’écria Coligny, quel beau royaume nous vous ferions ! L’Europe profite 
étrangement de nos divisions. Elle a toujours eu la moitié des Français contre l’autre, depuis cinquante 
ans.   
— Mais sommes-nous là pour entendre chanter des antiennes à la gloire des hérétiques ? dit 
brutalement le connétable.   
— Non, mais pour les amener à résipiscence, lui dit à l’oreille le cardinal de Lorraine, et nous 
voudrions essayer de les attirer par un peu de douceur.   
— Savez-vous ce que j’aurais fait sous le père du roi ? dit Anne de Montmorency. J’aurais appelé le 
prévôt pour pendre ces deux pieds-plats haut et court au gibet du Louvre.   
— Hé ! bien, messieurs, quels sont les docteurs que vous nous opposerez ? dit la reine en imposant 
silence au connétable par un regard.   
— Duplessis-Mornay et Théodore de Bèze seront nos chefs, dit Chaudieu.   
— La cour ira sans doute au château de Saint-Germain, et comme il serait malséant que ce colloque 
eût lieu dans la résidence royale, nous le ferons en la petite ville de Poissy, répondit Catherine.   
— Nous y serons en sûreté, madame ? dit Chaudieu.   
— Ah ! répondit la reine avec une sorte de naïveté, vous saurez bien prendre vos précautions. 
Monsieur l’amiral s’entendra sur ce sujet avec mes cousins de Guise et de Montmorency.   
— Foin de ceci ! fit le connétable, je n’y veux point tremper.   
— Que faites-vous à vos sectaires pour leur donner tant de caractère ? dit la reine en emmenant 
Chaudieu quelques pas à l’écart. Le fils de mon pelletier a été sublime...   
— Nous avons la foi ! dit Chaudieu.   
En ce moment, la salle offrait l’aspect de groupes animés où s’agitait la question de cette assemblée 
qui, du mot de la reine, avait déjà pris le nom de colloque de Poissy. Catherine regarda Chaudieu, et 
put lui dire : — Oui, une foi nouvelle !   
— Ah ! madame, si vous n’étiez pas aveuglée par vos alliances avec la cour de Rome, vous verriez 
que nous revenons à la vraie  
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doctrine de Jésus-Christ, qui en consacrant l’égalité des âmes, nous a donné à tous des droits égaux sur 
terre.   
— Vous croyez-vous l’égal de Calvin ? demanda finement la reine. Allez, nous ne sommes égaux qu’à 
l’église. Mais, vraiment, délier les liens entre le peuple et les trônes ! s’écria Catherine. Vous n’êtes 
pas seulement des hérétiques, vous vous révoltez contre l’obéissance au roi, en vous soustrayant à 
celle du pape ! Elle le quitta brusquement, et revint à Théodore de Bèze. — Je compte sur vous, 
monsieur, lui dit-elle, pour faire ce colloque en conscience. Prenez tout votre temps.   
— Je croyais, dit Chaudieu au prince de Condé, au roi de Navarre, et à l’amiral de Coligny, que les 
affaires de l’Etat se traitaient plus sérieusement.   
— Oh ! nous savons bien tous ce que nous voulons, fit le prince de Condé qui échangea un fin regard 
avec Théodore de Bèze.   
Le bossu quitta ses adhérents pour aller à un rendez-vous. Ce grand prince de Condé, ce chef de parti 
était un des plus heureux galants de la cour ; les deux plus belles femmes de ce temps se le disputaient 
avec un tel acharnement, que la maréchale de Saint-André, la femme d’un triumvir futur, lui donna sa 
belle terre de Saint-Valery pour l’emporter sur la duchesse de Guise, la femme de celui qui naguère 
voulait faire tomber sa tête sur un échafaud, et qui, ne pouvant pas détacher le duc de Nemours de son 
amourette avec mademoiselle de Rohan, aimait, en attendant, le chef des Réformés.   
— Quelle différence avec Genève ! dit Chaudieu sur le petit pont du Louvre à Théodore de Bèze.   
— Ceux-ci sont plus gais. Aussi ne m’expliqué-je point pourquoi ils sont si traîtres ! lui répondit de 
Bèze.   
— A traître, traître et demi, répliqua Chaudieu dans l’oreille de Théodore. J’ai dans Paris des Saints 
sur lesquels je puis compter, et je vais faire de Calvin un prophète. Christophe nous débarrassera du 
plus dangereux de nos ennemis.   
— La reine-mère, pour qui le pauvre diable a souffert la question, l’a déjà fait recevoir, haut la main, 
avocat au parlement, et les avocats sont plus délateurs qu’assassins. Souvenez-vous d’Avenelles qui a 
vendu les secrets de notre première prise d’armes.   
— Je connais Christophe, dit Chaudieu d’un air convaincu, en quittant là l’ambassadeur de Genève.   
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Quelques jours après la réception des ambassadeurs secrets de Calvin par Catherine, vers la fin de la 
même année, car alors l’année commençait à Pâques, et le calendrier actuel ne fut adopté que sous ce 
nouveau règne, Christophe gisait encore sur un fauteuil, au coin du feu, du côté qui lui permettait de 
voir la rivière, dans cette grande salle brune destinée à la vie de famille et où ce drame avait 
commencé. Il avait les pieds appuyés sur un tabouret. Mademoiselle Lecamus et Babette Lallier 
venaient de renouveler les compresses imbibées d’une préparation apportée par Ambroise, à qui 
Catherine avait recommandé de soigner Christophe. Une fois reconquis par sa famille, cet enfant y fut 
l’objet des soins les plus dévoués. Babette, autorisée par son père, vint tous les matins et ne quittait la 
maison Lecamus que le soir. Christophe, objet de l’admiration des apprentis, donnait lieu dans tout le 
quartier à des contes qui l’entouraient d’une poésie mystérieuse. Il avait subi la torture, et le célèbre 
Ambroise Paré mettait tout son art à le sauver. Qu’avait-il fait pour être ainsi traité ? Ni Christophe ni 
son père ne disaient un mot à ce sujet. Catherine, alors toute-puissante, était intéressée à se taire ainsi 
que le prince de Condé. Les visites d’Ambroise, chirurgien du roi et de la maison de Guise, à qui la 
reine-mère et les Lorrains permettaient de soigner un garçon taxé d’hérésie, embrouillaient 
singulièrement cette aventure où personne ne voyait clair. Enfin, le curé de Saint-Pierre-aux-Bœufs 
vint à plusieurs reprises voir le fils de son marguillier, et de telles visites rendirent encore plus 
inexplicables les causes de l’état où se trouvait Christophe.   
Le vieux syndic, qui avait son plan, répondait évasivement à ses confrères, aux marchands, aux amis 
qui lui parlaient de son fils : — Je suis bien heureux, mon compère, de l’avoir sauvé ! — Que voulez-
vous ? entre l’arbre et l’écorce, il ne faut jamais mettre le doigt. — Mon fils a mis la main au bûcher, il 
y a pris de quoi brûler ma maison ! — On a abusé de sa jeunesse, et nous autres bourgeois nous ne 
retirons que honte et mal à hanter les grands. — Ceci me décide à faire de mon gars un homme de 
justice, le Palais lui apprendra à peser ses actions et ses paroles. — La jeune reine, qui maintenant est 
en Ecosse, y a été pour beaucoup ; mais peut-être aussi mon fils a-t-il été bien imprudent ! — J’ai eu 
de cruels chagrins. — Ceci me décidera peut-être à quitter les affaires, je ne veux plus jamais aller à la 
cour. — Mon fils en a maintenant  
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assez de la Réformation, elle lui a cassé bras et jambes. Sans Ambroise, où en serais-je ?   
Grâce à ces discours et à cette sage conduite, il fut avéré dans le quartier que Christophe ne mangeait 
plus de la vache à Colas. Chacun trouva naturel que le vieux syndic essayât de faire entrer son fils au 
parlement, et les visites du curé parurent naturelles. En pensant aux malheurs du syndic, on ne pensait 
pas à son ambition qui eût semblé monstrueuse. Le jeune avocat, resté nonante jours, pour employer 
un mot de ce temps, sur le lit qu’on lui avait dressé dans la vieille salle, ne se levait que depuis une 
semaine et avait encore besoin de deux béquilles pour marcher. L’amour de Babette et la tendresse de 
sa mère avaient profondément touché Christophe ; or, en le tenant au lit, ces deux femmes le 
chapitraient rudement sur l’article religion. Le président de Thou fit à son filleul une visite pendant 
laquelle il fut très-paternel. Christophe, avocat au parlement, devait être catholique, il allait être 
engagé par son serment ; mais le président, qui ne mit pas en doute l’orthodoxie de son filleul, ajouta 
gravement ces paroles : — Mon enfant, tu as été rudement éprouvé. J’ignore moi-même la raison 
qu’avaient messieurs de Guise pour te traiter ainsi, je t’engage à vivre désormais tranquillement, sans 
te mêler des troubles ; car la faveur de la reine et du roi ne se portera pas sur des artisans de tempêtes. 
Tu n’es pas assez grand pour mettre à ton roi le marché à la main, comme font messieurs de Guise. Si 
tu veux être un jour conseiller au Parlement, tu n’obtiendras cette noble charge que par un attachement 
sérieux à la cause royale.   
Néanmoins, ni la visite du président de Thou, ni les séductions de Babette, ni les instances de 
mademoiselle Lecamus, sa mère, n’avaient ébranlé la foi du martyr de la Réforme. Christophe tenait 
d’autant plus à sa religion qu’il avait plus souffert pour elle.   
— Mon père ne souffrira jamais que j’épouse un hérétique, lui disait Babette à l’oreille.   
Christophe ne répondait que par des larmes qui rendaient la jolie fille muette et rêveuse.   
Le vieux Lecamus gardait sa dignité paternelle et syndicale, il observait son fils et parlait peu. Ce 
vieillard, après avoir reconquis son cher Christophe, était presque mécontent de lui-même, il se 
repentait d’avoir montré toute sa tendresse pour ce fils unique ; mais il l’admirait en secret. A aucune 
époque de sa vie le syn- 



 652 

dic ne fit jouer plus de machines pour arriver à ses fins ; car il apercevait le grain mûr de la moisson si 
péniblement semée, et voulait en tout recueillir. Quelques jours avant cette matinée, il avait eu, seul 
avec Christophe, une longue conversation pour surprendre le secret de la résistance de son fils. 
Christophe, qui ne manquait pas d’ambition, avait foi dans le prince de Condé. La parole généreuse du 
prince, qui avait fait tout bonnement son métier de prince, était gravée dans son cœur ; mais il ne 
savait pas que Condé l’avait envoyé à tous les diables au moment où il lui criait son touchant adieu à 
travers les barreaux de sa prison, à Orléans, en se disant : — Un Gascon m’aurait compris !   
Malgré ce sentiment d’admiration pour le prince, Christophe nourrissait aussi le plus profond respect 
pour cette grande reine Catherine, qui lui avait, par un regard, expliqué la nécessité où elle était de le 
sacrifier, et qui, pendant son supplice, lui avait jeté, par un autre regard, une promesse illimitée dans 
une faible larme. Par le profond silence des nonante jours et nuits qu’il employait à se guérir, le nouvel 
avocat repassait les événements de Blois et ceux d’Orléans. Il pesait, pour ainsi dire malgré lui, ces 
deux protections : il flottait entre la reine et le prince. Il avait certes plus servi Catherine que la 
Réforme, et chez un jeune homme, le cœur et l’esprit devaient incliner vers cette reine, moins à cause 
de cette différence qu’à cause de sa qualité de femme. En semblable occurrence, un homme espérera 
toujours plus d’une femme que d’un homme.   
— Je me suis immolé pour elle, que fera-t-elle pour moi ?   
Cette question, il se la faisait presque involontairement, en se souvenant de l’accent qu’elle avait eu en 
disant : Povero mio ! On ne saurait croire à quel point un homme, seul dans son lit et malade, devient 
personnel. Tout, jusqu’aux soins exclusifs dont il est l’objet, le pousse à ne penser qu’à lui. En 
s’exagérant les obligations du prince de Condé envers lui, Christophe s’attendait à être revêtu de 
quelque charge à la cour de Navarre. Cet enfant, encore neuf en politique, oubliait d’autant mieux les 
soucis et la rapide marche à travers les hommes et les événements qui dominent les chefs de parti, 
qu’il était comme au secret dans cette vieille salle brune. Tout parti est nécessairement ingrat quand il 
milite ; et quand il triomphe, il a trop de monde à récompenser pour ne pas l’être encore. Les soldats se 
soumettent à cette ingratitude ; mais  
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les chefs se retournent contre le nouveau maître à l’égal duquel ils ont marché si longtemps. 
Christophe, le seul qui se souvînt de ses souffrances, se mettait déjà parmi les chefs de la Réformation 
en s’en proclamant l’un des martyrs. Lecamus, ce vieux loup du commerce, si fin et si perspicace, 
avait fini par deviner les secrètes pensées de son fils ; aussi toutes ses manœuvres étaient-elles basées 
sur l’hésitation naturelle à laquelle Christophe était livré.   
— Ne serait-ce pas beau, disait-il la veille à Babette en famille, d’être la femme d’un conseiller au 
Parlement. On vous appellerait madame !   
— Vous êtes fou, mon compère ! dit Lallier. Où prendriez-vous d’abord dix mille écus de rentes en 
fonds de terre, que doit avoir un conseiller, et de qui achèteriez-vous une charge ? Il faudrait que la 
reine-mère et régente n’eût que cela en tête pour que votre fils entrât au Parlement, et il sent un peu 
trop le fagot pour qu’on l’y mette.   
— Que donneriez-vous pour voir votre fille la femme d’un conseiller ?   
— Vous voulez voir le fond de ma bourse, vieux finaud ! dit Lallier.   
Conseiller au parlement ! Ce mot ravagea la cervelle de Christophe.   
Longtemps après le colloque, un matin que Christophe contemplait la rivière qui lui rappelait et la 
scène par laquelle commence cette histoire et le prince de Condé, la Renaudie, et Chaudieu, le voyage 
à Blois, enfin toutes ses espérances, le syndic vint s’asseoir à côté de son fils en cachant mal un air 
joyeux sous cette gravité affectée.   
— Mon fils, dit-il, après ce qui s’est passé entre toi et les chefs du Tumulte d’Amboise, ils te devaient 
assez pour que ton avenir regardât la maison de Navarre.   
— Oui, dit Christophe.   
— Hé ! bien, reprit le père, j’ai fait positivement demander pour toi la permission d’acheter une charge 
de justice dans le Béarn. Notre bon ami Paré s’est chargé de remettre les lettres que j’ai écrites en ton 
nom au prince de Condé et à la reine Jeanne. Tiens, lis la réponse de monsieur de Pibrac, vice-
chancelier de Navarre.   
 
« Au sieur Lecamus, syndic du corps des Pelletiers.  
« Monseigneur le prince de Condé me charge de vous dire le  
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regret qu’il a de ne pouvoir rien faire pour son compagnon de la tour Saint-Aignan, duquel il se 
souvient, et à qui, pour le moment, il offre une place de gendarme dans sa compagnie, en laquelle il 
sera bien à même de faire son chemin en homme de cœur, comme il est.   
« La reine de Navarre attend l’occasion de récompenser le sieur Christophe, et n’y faudra point.   
« Sur ce, monsieur le syndic, nous prions Dieu de vous avoir en sa garde. 
  « Nérac.   « Pibrac,   
    « Chancelier de Navarre. »   
 
— Nérac, Pibrac, crac ! dit Babette. Il n’y a rien à attendre des Gascons, ils ne songent qu’à eux.   
Le vieux Lecamus regardait son fils d’un air railleur.   
— Il propose de monter à cheval à un pauvre enfant qui a eu les genoux et les chevilles broyés pour 
lui ! s’écria mademoiselle Lecamus, quelle affreuse plaisanterie !   
— Je ne te vois guère conseiller en Navarre, dit le syndic des pelletiers.   
— Je voudrais bien savoir ce que la reine Catherine ferait pour moi, si je la requérais, dit Christophe 
atterré.   
— Elle ne t’a rien promis, dit le vieux marchand, mais je suis certain qu’elle ne se moquerait pas de toi 
et se souviendrait de tes souffrances. Cependant, pourrait-elle faire un conseiller au parlement d’un 
bourgeois protestant ?...   
— Mais Christophe n’a pas abjuré ! s’écria Babette. Il peut bien se garder le secret à lui-même sur ses 
opinions religieuses.   
— Le prince de Condé serait moins dédaigneux avec un conseiller au Parlement de Paris, dit Lecamus.   
— Conseiller, mon père ! est-ce possible ?   
— Oui, si vous ne dérangez pas ce que je veux faire pour vous. Voici mon compère Lallier qui 
donnerait bien deux cent mille livres si j’en mettais autant pour l’acquisition d’une belle terre 
seigneuriale avec condition de substitution de mâle en mâle, et de laquelle nous vous doterions.   
— Et j’ajouterais quelque chose de plus pour une maison à Paris, dit Lallier.   
— Eh ! bien, Christophe ? fit Babette.   
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— Vous parlez sans la reine, répondit le jeune avocat.   
Quelques jours après cette déception assez amère, un apprenti remit à Christophe ce petit billet 
laconique.   
« Chaudieu veut voir son enfant ! »   
— Qu’il entre ! s’écria Christophe.   
— O mon saint martyr ! dit le ministre en venant embrasser l’avocat, es-tu remis de tes douleurs ?   
— Oui, grâce à Paré !   
— Grâce à Dieu qui t’a donné la force de supporter la torture ! Mais qu’ai-je appris ? tu t’es fait 
recevoir avocat, tu as prêté le serment de fidélité, tu as reconnu la prostituée, l’Eglise catholique, 
apostolique et romaine !...   
— Mon père l’a voulu.   
— Mais ne devons-nous pas quitter nos pères, nos enfants, nos femmes, tout pour la sainte cause du 
calvinisme, tout souffrir !... Ah ! Christophe, Calvin, le grand Calvin, tout le parti, le monde, l’avenir 
comptent sur ton courage et sur ta grandeur d’âme ! Il nous faut ta vie.   
Il y a ceci de remarquable dans l’esprit de l’homme, que le plus dévoué, tout en se dévouant, se bâtit 
toujours un roman d’espérances dans les crises les plus dangereuses. Ainsi, quand, sur l’eau, sous le 
Pont-au-Change, le prince, le soldat et le ministre avaient demandé à Christophe d’aller porter à 
Catherine ce traité qui, surpris, devait lui coûter la vie, l’enfant comptait sur son esprit, sur le hasard, 
sur son intelligence, et il s’était audacieusement avancé entre ces deux terribles partis, les Guise et 
Catherine, où il avait failli être broyé. Pendant la question, il se disait encore : — Je m’en tirerai ! ce 
n’est que de la douleur ! Mais à cette demande brutale : Meurs ! faite à un garçon qui se trouvait 
encore impotent, à peine remis de la torture et qui tenait d’autant plus à la vie qu’il avait vu la mort de 
plus près, il était impossible de s’abandonner à des illusions.   
Christophe répondit tranquillement : — De quoi s’agit-il ?   
— De tirer bravement un coup de pistolet comme Stuart sur Minard.   
— Sur qui ?   
— Sur le duc de Guise.   
— Un assassinat ?   
— Une vengeance ! Oublies-tu les cent gentilshommes massacrés  



 656 

sur le même échafaud, à Amboise ? Un enfant, le petit d’Aubigné, a dit en voyant cette boucherie : Ils 
ont haché la France !   
— Vous devez recevoir tous les coups et n’en pas porter, telle est la religion de l’Evangile, répondit 
Christophe. Mais, pour imiter les Catholiques, à quoi bon réformer l’Eglise ?   
— Oh ! Christophe, ils t’ont fait avocat, et tu raisonnes ! dit Chaudieu.   
— Non, mon ami, répondit l’avocat. Mais les princes sont trop ingrats, et vous serez, vous et les 
vôtres, les jouets de la maison de Bourbon...   
— Oh ! Christophe, si tu avais entendu Calvin, tu saurais que nous les manions comme des gants !... 
Les Bourbons sont les gants, nous sommes la main.   
— Lisez ! dit Christophe en présentant au ministre la réponse de Pibrac.   
— Oh ! mon enfant, tu es ambitieux, tu ne peux plus te dévouer !... je te plains !   
Chaudieu sortit sur cette belle parole.   
Quelques jours après cette scène, Christophe, la famille Lallier et la famille Lecamus étaient réunis, en 
l’honneur des accordailles de Babette et de Christophe, dans la vieille salle brune où Christophe ne 
couchait plus ; car il pouvait alors monter les escaliers et commençait à se traîner sans béquilles. Il 
était neuf heures du soir, on attendait Ambroise Paré. Le notaire de la famille se trouvait devant une 
table chargée de contrats. Le pelletier vendait sa maison et son fonds de commerce à son premier 
commis, qui payait immédiatement la maison quarante mille livres, et qui engageait la maison pour 
répondre du paiement des marchandises sur lesquelles il donnait déjà vingt mille livres en à-compte 
[Orthographe du Furne.].   
Lecamus acquérait pour son fils une magnifique maison en pierre bâtie par Philibert de l’Orme 
[Orthographe usuelle : Philibert Delorme.], rue Saint-Pierre-aux-Bœufs, et la lui donnait en dot. Le 
syndic prenait en outre deux cent cinquante mille livres sur sa fortune, et Lallier en donnait autant pour 
l’acquisition d’une belle terre seigneuriale sise en Picardie, de laquelle on avait demandé cinq cent 
mille livres. Cette terre étant dans la mouvance de la couronne, il fallait des lettres-patentes, dites de 
rescription, accordées par le roi, outre le paiement de lods et ventes considérables. Aussi la conclusion 
du mariage était-elle ajournée jusqu’à l’obtention de cette faveur royale.  
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Si les bourgeois de Paris s’étaient fait octroyer le droit d’acheter des seigneuries, la sagesse du conseil 
privé y avait mis certaines restrictions relativement aux terres qui relevaient de la couronne, et la terre 
que Lecamus guignait depuis une dizaine d’années se trouvait dans l’exception. Ambroise s’était fait 
fort d’apporter l’ordonnance le soir même. Le vieux Lecamus allait de sa salle à sa porte dans une 
impatience qui montrait combien grande avait été son ambition. Enfin, Ambroise arriva.   
— Mon vieil ami, dit le chirurgien assez effaré et regardant le souper, voyons tes nappes ? Bien. Oh ! 
mettez des chandelles de cire. Dépêchez, dépêchez ! cherchez tout ce que vous aurez de plus beau.   
— Qu’y a-t-il donc ? demanda le curé de Saint-Pierre-aux-Bœufs.   
— La reine-mère et le jeune roi viennent souper avec vous, répliqua le premier chirurgien. La reine et 
le roi attendent un vieux conseiller dont la charge sera vendue à Christophe, et M. de Thou qui a 
conclu le marché. N’ayez pas l’air d’avoir été prévenus, je me suis échappé du Louvre.   
En un moment, les deux familles furent sur pied. La mère de Christophe et la tante de Babette 
[Coquille du Furne : Barbette.] allèrent et vinrent avec une célérité de ménagères surprises. Malgré la 
confusion que cet avis jeta dans l’assemblée de famille, les préparatifs se firent avec une activité qui 
tint du prodige. Christophe, ébahi, surpris, confondu d’une pareille faveur, était sans parole et 
regardait tout faire machinalement.   
— La reine et le roi chez nous ! disait la vieille mère.   
— La reine ! répétait Babette, que dire et que faire !   
Au bout d’une heure tout fut changé : la vieille salle était parée, et la table étincelait. On entendit alors 
un bruit de chevaux dans la rue. La lueur des torches portées par les cavaliers de l’escorte fit mettre le 
nez à la fenêtre aux bourgeois du quartier. Ce tumulte fut rapide. Il ne resta sous les piliers que la 
reine-mère et son fils, le roi Charles IX, Charles de Gondi nommé grand-maître de la garde-robe et 
gouverneur du roi, M. de Thou, le vieux conseiller, le secrétaire d’Etat Pinard et deux pages. 
— Braves gens, dit la reine en entrant, nous venons, le roi mon fils et moi, signer le contrat de mariage 
du fils à notre pelletier ; mais c’est à la condition qu’il restera catholique. Il faut être catholique pour 
entrer au parlement, il faut être catholique pour possé- 
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der une terre qui relève de la couronne, il faut être catholique pour s’asseoir à la table du roi ? n’est-ce 
pas, Pinard ?   
Le secrétaire d’Etat parut en montrant des lettres-patentes.   
— Si nous ne sommes pas ici tous catholiques, dit le petit roi, Pinard jettera tout au feu ; mais nous 
sommes tous catholiques ici ? reprit-il en jetant des yeux assez fiers sur toute l’assemblée.   
— Oui, sire, dit Christophe Lecamus en fléchissant quoique avec peine le genou et baisant la main que 
le jeune roi lui tendit.   
La reine Catherine, qui tendit aussi sa main à Christophe, le releva brusquement et, l’emmenant à 
quelques pas dans un coin, lui dit : — Ah ! çà, mon garçon, pas de finauderies ? Nous jouons franc 
jeu !   
— Oui, madame, reprit-il saisi par l’éclatante récompense et par l’honneur que lui faisait cette reine 
reconnaissante.   
— Hé ! bien, mons Lecamus, le roi mon fils et moi nous vous permettons de traiter de la charge du 
bonhomme Groslay, conseiller au Parlement, que voici, dit la reine. Vous y suivrez, j’espère, jeune 
homme, les errements de monsieur le Premier.   
De Thou s’avança et dit : — Je réponds de lui, madame.   
— Eh ! bien, instrumentez, garde-notes, dit Pinard.   
— Puisque le roi notre maître nous fait la faveur de signer le contrat de ma fille, s’écria Lallier, je paie 
tout le prix de la seigneurie.   
— Les dames peuvent s’asseoir, dit le jeune roi d’une façon gracieuse. Pour présent de noces à 
l’accordée, je fais, avec l’agrément de ma mère, remise de mes droits.   
Le vieux Lecamus et Lallier tombèrent à genoux et baisèrent la main du jeune roi.   
— Mordieu ! sire, combien ces bourgeois ont d’argent ! lui dit Gondi à l’oreille.   
Le jeune roi se prit à rire.   
— Leurs seigneuries étant dans leurs bonnes, dit le vieux Lecamus, veulent-elles me permettre de leur 
présenter mon successeur et lui continuer la patente royale de la fourniture de leurs maisons ?   
— Voyons, dit le roi.   
Lecamus lit avancer son successeur qui devint blême.   
— Si ma chère mère le permet, nous nous mettrons tous à table, dit le jeune roi.   
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Le vieux Lecamus eut l’attention de donner au roi un gobelet d’argent qu’il avait obtenu de Benvenuto 
Cellini, lors de son séjour en France à l’hôtel de Nesle, et qui n’avait pas coûté moins de deux mille 
écus.   
— Oh ! ma mère, le beau travail ! s’écria le jeune roi en levant le gobelet par le pied.   
— C’est de Florence, répondit Catherine.   
— Pardonnez-moi, madame, dit Lecamus, c’est fait en France par un Florentin. Ce qui est de Florence 
serait à la reine, mais ce qui est fait en France est au roi.   
— J’accepte, bonhomme, s’écria Charles IX, et désormais ce sera mon gobelet.   
— Il est assez bien, dit la reine en examinant ce chef-d’œuvre, pour le comprendre dans les joyaux de 
la couronne. — Eh ! bien, maître Ambroise, dit la reine à l’oreille de son chirurgien en désignant 
Christophe, l’avez-vous bien soigné ? marchera-t-il ?   
— Il volera, dit en souriant le chirurgien. Ah ! vous nous l’avez bien finement débauché.   
— Faute d’un moine, l’abbaye ne chôme pas, répondit la reine avec cette légèreté qu’on lui a 
reprochée et qui n’était qu’à la surface.   
Le souper fut gai, la reine trouva Babette jolie, et, en grande reine qu’elle fut toujours, elle lui passa au 
doigt un de ses diamants afin de compenser la perte que le gobelet faisait chez les Lecamus. Le roi 
Charles IX, qui depuis prit peut-être trop de goût à ces sortes d’invasions chez ses bourgeois, soupa de 
bon appétit ; puis, sur un mot de son nouveau gouverneur, qui, dit-on, avait charge de lui faire oublier 
les vertueuses instructions de Cypierre, il entraîna le premier président, le vieux conseiller 
démissionnaire, le secrétaire d’Etat, le curé, le notaire et les bourgeois à boire si druement, que la reine 
Catherine sortit au moment où elle vit la gaieté sur le point de devenir bruyante. Au moment où la 
reine se leva, Christophe, son père et les deux femmes prirent des flambeaux et l’accompagnèrent 
jusque sur le seuil de la boutique. Là, Christophe osa tirer la reine par sa grande manche et lui fit un 
signe d’intelligence. Catherine s’arrêta, renvoya le vieux Lecamus et les deux femmes par un geste, et 
dit à Christophe : — Quoi ?   
— Si vous pouvez, madame, tirer parti de ceci, dit-il en parlant à l’oreille de la reine, sachez que le 
duc de Guise est visé par des assassins...   
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— Tu es un loyal sujet, dit Catherine en souriant, et je ne t’oublierai jamais.   
Elle lui tendit sa main, si célèbre par sa beauté, mais en la dégantant, ce qui pouvait passer pour une 
marque de faveur ; aussi Christophe devint-il tout à fait royaliste en baisant cette adorable main.   
— Ils m’en débarrasseront donc, de ce soudard, sans que j’y sois pour quelque chose ! pensa-t-elle en 
mettant son gant.   
Elle monta sur sa mule et regagna le Louvre avec ses deux pages.   
Christophe resta sombre tout en buvant, la figure austère d’Ambroise lui reprochait son apostasie ; 
mais les événements postérieurs donnèrent gain de cause au vieux syndic. Christophe n’aurait certes 
pas échappé aux massacres de la Saint-Barthélemi, ses richesses et sa terre l’eussent désigné aux 
meurtriers. L’histoire a enregistré le sort cruel de la femme du successeur de Lallier, belle créature 
dont le corps resta nu, accroché par les cheveux à l’un des étais du Pont-au-Change pendant trois 
jours. Babette frémit alors, en pensant qu’elle aurait pu subir un pareil traitement, si Christophe fût 
demeuré Calviniste, car tel fut bientôt le nom des Réformés. L’ambition de Calvin fut satisfaite, mais 
après sa mort.   
Telle fut l’origine de la célèbre maison parlementaire des Lecamus. Tallemant des Réaux a commis 
une erreur en les faisant venir de Picardie. Les Lecamus eurent intérêt plus tard à dater de l’acquisition 
de leur principale terre, située en ce pays. Le fils de Christophe, qui lui succéda sous Louis XIII, fut le 
père de ce riche président Lecamus qui, sous Louis XIV, édifia le magnifique hôtel qui disputait à 
l’hôtel Lambert l’admiration des Parisiens et des étrangers ; mais qui, certes, est l’un des plus beaux 
monuments de Paris. L’hôtel Lecamus existe encore rue de Thorigny, quoiqu’au commencement de la 
Révolution, il ait été pillé comme appartenant à M. de Juigné, l’archevêque de Paris. Toutes les 
peintures y ont alors été effacées ; et, depuis, les pensionnats qui s’y sont logés l’ont fortement 
endommagé. Ce palais, gagné dans le vieux logis de la rue de la Pelleterie, montre encore les beaux 
résultats qu’obtenait jadis l’Esprit de Famille. Il est permis de douter que l’individualisme moderne, 
engendré par le partage égal des successions, élève de pareils monuments.   
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NOTE   
 
Voici cette chanson publiée par l’abbé de La Place dans son Recueil de pièces intéressantes, où se 
trouve la dissertation dont nous avons parlé.   
 
  LE CONVOI DU DUC DE GUISE.   
 
  Qui veut ouïr chanson ? (bis)   
  C’est du grand duc de Guise ;   
  Et bon, bon, bon, bon,   
  Di, dan, di, dan, bon,   
  C’est du grand duc de Guise !   
 
(Ce dernier vers se parlait et se disait sans doute comiquement.) 
 
  Qui est mort et enterré.   
 
  Qui est mort et enterré. (bis)   
  Aux quatre coins du poële,   
  Et bon, etc.,   
  Quatre gentilshomm’s y avoit.   
 
  Quatre gentilshomm’s y avait, (bis)   
  L’un portoit son grand casque,   
  Et bon, etc.,   
  Et l’autre ses pistolets.   
 
  Et l’autre ses pistolets, (bis)   
  Et l’autre son épée,   
  Et bon, etc.   
  Qui tant d’hugu’nots a tués.   
 
  Qui tant d’hugu’nots a tués. (bis)   
  Venoit le quatrième,   
  Et bon, etc.,   
  Qui étoit le plus dolent.   
 
   



 662 

Qui étoit le plus dolent ; (bis) 
  Après venoient les pages,   
  Et bon, etc.,   
  Et les valets de pied.   
 
  Et les valets de pied, (bis) 
  Avecque de grands crêpes,   
  Et bon, etc.,   
  Et des souliers cirés.   
 
  Et des souliers cirés, (bis) 
  Et des beaux bas d’estame,   
  Et bon, etc.,   
  Et des culottes de piau.   
 
  Et des culottes de piau, (bis) 
  La cérémonie faite,   
  Et bon, etc.,   
  Chacun s’alla coucher.   
 
  Chacun s’alla coucher, (bis) 
  Les uns avec leurs femmes,   
  Et bon, etc.,   
  Et les autres tout seuls [Coquille du Furne : seul.].   
 
Cette découverte curieuse prouverait jusqu’à un certain point la culpabilité de Théodore de Bèze, qui 
voulut alors diminuer par le ridicule l’horreur que causait cet assassinat. Il paraît que l’air faisait le 
principal mérite de cette ronde.   
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