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providence de leur jeune maitre, et la mére eut foi en ce geste.

La duchesse mourut au matin, quelques heures apreés ; elle fut pleurée des derniers serviteurs qui, pour
tout discours, dirent sur sa tombe qu’elle était une gente femme tombée du paradis.

Etienne fut en proie a la plus intense, a la plus durable des douleurs, douleur muette d’ailleurs. Il ne
courut plus a travers les rochers, il ne se sentit plus la force de lire ni de chanter. Il demeura des
journées entiéres accroupi dans le creux d’un roc, indifférent aux intempéries de 1’air, immobile,
attaché sur le granit, semblable a I’une des mousses qui y croissaient, pleurant bien rarement ; mais
perdu dans une seule pensée, immense, infinie comme 1’Océan ; et comme 1’Océan, cette pensée
prenait mille formes, devenait terrible, orageuse, calme. Ce fut plus qu’une douleur, ce fut une vie
nouvelle, une irrévocable destinée faite a cette belle créature qui ne devait plus sourire. Il est des
peines qui, semblables a du sang jeté dans une eau courante, teignent momentanément les flots ;
I’onde, en se renouvelant, restaure la pureté de sa nappe ; mais, chez Etienne, la source méme fut
adultérée ; et chaque flot du temps lui apporta méme dose de fiel.

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conservé 1’intendance des écuries, pour ne pas perdre [’habitude
d’étre une autorité dans la maison. Son logis se trouvait prés de la maison ou se retirait Etienne, en
sorte qu’il était a portée de veiller sur lui avec la persistance d’affection et la simplicité rusée qui
caractérisent les vieux soldats. I dépouillait toute sa rudesse pour parler au pauvre enfant ; il allait
doucement le prendre par les temps de pluie, et I’arrachait a sa réverie pour le ramener au logis. Il mit
de I’amour-propre a remplacer la duchesse de maniére a ce que le fils trouvat, sinon le méme amour,
du moins les mémes attentions. Cette pitié¢ ressemblait a de la tendresse. Etienne supporta sans plainte
ni résistance les soins du serviteur ; mais trop de liens étaient brisés entre I’enfant maudit et les autres
créatures, pour qu’une vive affection piit renaitre dans son ceeur. 11 se laissa machinalement protéger,
car il devint une sorte de créature intermédiaire entre I’homme et la plante, ou peut-étre en I’homme et
Dieu. A quoi comparer un étre a qui les lois sociales, les faux sentiments du monde étaient inconnus,
et qui conservait une ravissante innocence, en n’obéissant qu’a I’instinct de son cceur. Néanmoins,
malgré sa sombre mélancolie, il sentit bientdt le besoin d’aimer,
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d’avoir une autre mére, une autre ame a lui ; mais séparé de la civilisation par une barri¢re d’airain, il
était difficile qu’il rencontrat un étre qui se fit fait fleur comme lui. A force de chercher un autre lui-
méme auquel il plt confier ses pensées et dont la vie plit devenir la sienne, il finit par sympathiser
avec I’Océan. La mer devint pour lui un étre animé, pensant. Toujours en présence de cette immense
création dont les merveilles cachées contrastent si grandement avec celles de la terre, il y découvrit la
raison de plusieurs mysteres. Familiarisé dés le berceau avec I’infini de ces campagnes humides, la
mer et le ciel lui racontérent d’admirables poésies. Pour lui, tout était vari¢ dans ce large tableau si
monotone en apparence. Comme tous les hommes de qui I’ame domine le corps, il avait une vue
percante, et pouvait saisir a des distances énormes, avec une admirable facilité, sans fatigue, les
nuances les plus fugitives de la lumiére, les tremblements les plus éphéméres de 1’eau. Par un calme
parfait, il trouvait encore des teintes multipliées a la mer qui, semblable a un visage de femme, avait
alors une physionomie, des sourires, des idées, des caprices : 1a verte et sombre, ici riant dans son
azur, tantot unissant ses lignes brillantes avec les lueurs indécises de 1’horizon, tant6t se balangant
d’un air doux sous des nuages orangés. Il se rencontrait pour lui des fétes magnifiques pompeusement
célébrées au coucher du soleil, quand I’astre versait ses couleurs rouges sur les flots comme un
manteau de pourpre. Pour lui la mer était gaie, vive, spirituelle au milieu du jour, lorsqu’elle
frissonnait en répétant 1’éclat de la lumiere par ses mille facettes éblouissantes ; elle lui révélait
d’étonnantes mélancolies, elle le faisait pleurer, lorsque, résignée, calme et triste, elle réfléchissait un
ciel gris chargé de nuages. Il avait saisi les langages muets de cette immense création. Le flux et reflux
était comme une respiration mélodieuse dont chaque soupir lui peignait un sentiment, il en comprenait
le sens intime. Nul marin, nul savant n’aurait pu prédire mieux que lui la moindre colére de 1’Océan, le
plus léger changement de sa face. A la maniére dont le flot venait mourir sur le rivage, il devinait les
houles, les tempétes, les grains, la force des marées. Quand la nuit étendait ses voiles sur le ciel, il
voyait encore la mer sous les lueurs crépusculaires, et conversait avec elle ; il participait a sa féconde
vie, il éprouvait en son dme une véritable tempéte quand elle se courrougait ; il respirait sa colére dans
ses sifflements aigus, il courait
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avec les lames énormes qui se brisaient en mille franges liquides sur les rochers, il se sentait intrépide
et terrible comme elle, et comme elle bondissait par des retours prodigieux ; il gardait ses silences
mornes, il imitait ses clémences soudaines. Enfin, il avait épousé la mer, elle était sa confidente et son
amie. Le matin, quand il venait sur ses rochers, en parcourant les sables fins et brillants de la gréve, il
reconnaissait 1’esprit de 1’Océan par un simple regard ; il en voyait soudain les paysages, et planait
ainsi sur la grande face des eaux, comme un ange venu du ciel. Si de joyeuses, de lutines, de blanches
vapeurs lui jetaient un réseau fin, comme un voile au front d’une fiancée, il en suivait les ondulations
et les caprices avec une joie d’amant, aussi charmé de la trouver au matin coquette comme une femme
qui se léve encore tout endormie, qu’un mari de revoir sa jeune épouse dans la beauté que lui a faite le
plaisir. Sa pensée, mariée avec cette grande pensée divine, le consolait dans sa solitude, et les mille
jets de son ame avaient peuplé son étroit désert de fantaisies sublimes. Enfin, il avait fini par deviner
dans tous les mouvements de la mer sa liaison intime avec les rouages célestes, et il entrevit la nature
dans son harmonieux ensemble, depuis le brin d’herbe jusqu’aux astres errants qui cherchent, comme
des graines emportées par le vent ; a se planter dans I’éther. Pur comme un ange, vierge des idées qui
dégradent les hommes, naif comme un enfant, il vivait comme une mouette, comme une fleur,
prodigue seulement des trésors d'une imagination poétique, d’une science divine de laquelle il
contemplait seul la féconde étendue. Incroyable mélange de deux créations ! tantot il s’élevait jusqu’a
Dieu par la priére, tant6t il redescendait, humble et résigné, jusqu’au bonheur paisible de la brute. Pour
lui, les étoiles étaient les fleurs de la nuit ; le soleil était un pére ; les oiseaux étaient ses amis. 11 plagait
partout ’ame de sa meére ; souvent il la voyait dans les nuages, il lui parlait, et ils communiquaient
réellement par des visions célestes ; en certains jours, il entendait sa voix, il admirait son sourire, enfin
il y avait des jours ou il ne I’avait pas perdue ! Dieu semblait lui avoir donné la puissance des anciens
solitaires, I’avoir dou¢ de sens intérieurs perfectionnés qui pénétraient 1’esprit des choses. Des forces
morales inouies lui permettaient d’aller plus avant que les autres hommes dans les secrets des ceuvres
immortelles. Ses regrets et sa douleur étaient comme des liens qui 1’unissaient au monde des
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esprits ; il y allait, armé de son amour, pour y chercher sa mére, en réalisant ainsi par les sublimes
accords de I’extase la symbolique entreprise d’Orphée. Il s’¢langait dans 1’avenir ou dans le ciel,
comme de son rocher il volait sur I’Océan d’une ligne a I’autre de 1’horizon. Souvent aussi, quand il
était tapi au fond d’un trou profond, capricieusement arrondi dans un fragment de granit, et dont
I’entrée avait I’étroitesse d’un terrier ; quand, doucement éclairé par les chauds rayons du soleil qui
passaient par des fissures et lui montraient les jolies mousses marines par lesquelles cette retraite était
décorée, véritable nid de quelque oiseau de mer ; la, souvent, il était saisi d’un sommeil involontaire.
Le soleil, son souverain, lui disait seul qu’il avait dormi en lui mesurant le temps pendant lequel
avaient disparu pour lui ses paysages d’eau, ses sables dorés et ses coquillages. Il admirait a travers
une lumiére brillante comme celle des cieux, les villes immenses dont lui parlaient ses livres ; il allait
regardant avec étonnement, mais sans envie, les cours, les rois, les batailles, les hommes, les
monuments. Ce réve en plein jour lui rendait toujours plus chéres ses douces fleurs, ses nuages, son
soleil, ses beaux rochers de granit. Pour le mieux attacher a sa vie solitaire, un ange semblait lui
révéler les abimes du monde moral, et les chocs terribles des civilisations. Il sentait que son ame,
bient6t déchirée a travers ces océans d’hommes, périrait bris€ée comme une perle qui, a I’entrée royale
d’une princesse, tombe de la coiffure dans la boue d’une rue.

COMMENT MOURUT LE FILS

En 1617, vingt et quelques années apres 1’horrible nuit pendant laquelle Etienne fut mis au monde, le
duc d’Hérouville, alors 4gé de soixante-seize ans, vieux, cassé, presque mort, était assis au coucher du
soleil dans un immense fauteuil, devant la fenétre ogive de sa chambre a coucher, a la place d’ou jadis
la comtesse avait si vainement réclamé, par les sons du cor perdus dans les airs, le secours des
hommes et du ciel. Vous eussiez dit d’un véritable débris de tombeau. Sa figure énergique, dépouillée
de son aspect sinistre par la souffrance et par 1’age, avait une couleur blafarde en rapport avec les
longues méches de cheveux blancs qui tombaient autour de sa téte chauve, dont le crane jaune
semblait débile. La
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guerre et le fanatisme brillaient encore dans ces yeux jaunes, quoique tempérés par un sentiment
religieux. La dévotion jetait une teinte monastique sur ce visage, jadis si dur et marqué maintenant de
teintes qui en adoucissaient I’expression. Les reflets du couchant coloraient par une douce lueur rouge
cette téte encore vigoureuse. Le corps affaibli, enveloppé de vétements bruns, achevait, par sa pose
lourde, par la privation de tout mouvement, de peindre 1’existence monotone, le repos terrible de cet
homme, autrefois si entreprenant, si haineux, si actif.

— Assez, dit-il a son chapelain.

Ce vieillard vénérable lisait I’Evangile en se tenant debout devant le maitre dans une attitude
respectueuse. Le duc, semblable a ces vieux lions de ménagerie qui arrivent a une décrépitude encore
pleine de majesté, se tourna vers un autre homme en cheveux blancs, et lui tendit un bras décharné,
couvert de poils rares, encore nerveux, mais sans vigueur.

— A vous, rebouteur, s’écria-t-il, voyez ou j’en suis aujourd’hui.

— Tout va bien, monseigneur, et la fievre a cessé. Vous vivrez encore de longues années.

— Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en laissant échapper un sourire d’aise. Ce brave
enfant ! il commande maintenant une compagnie d’arquebusiers chez le roi. Le maréchal d'Ancre a eu
soin de mon gars, et notre gracieuse reine Marie pense a le bien apparenter, maintenant qu’il a été créé
duc de Nivron. Mon nom sera donc dignement continué. Le gars a fait des prodiges de valeur a
I’attaque...

En ce moment Bertrand arriva, tenant une lettre a la main.

— Qu’est ceci ? dit vivement le vieux seigneur.

— Une dépéche apportée par un courrier que vous envoie le roi, répondit 1’écuyer.

— Le roi et non la reine-mére ! s’écria le duc. Que se passe-t-il donc, les Huguenots reprendraient-ils
les armes, téte-dieu pleine de reliques ! reprit le duc en se dressant et jetant un regard étincelant sur les
trois vieillards. J’armerais encore mes soldats, et, avec Maximilien a mes co6tés, la Normandie...

— Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur inquiet de voir le duc se livrant a une bravade
dangereuse chez un convalescent. Lisez, maitre Corbineau, dit le vieillard en tendant la dépéche a son
confesseur.
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Ces quatre personnages formaient un tableau plein d’enseignements pour la vie humaine. L’écuyer, le
prétre et le médecin, blanchis par les années, tous trois debout devant leur maitre assis dans son
fauteuil, et ne se jetant I’un a I’autre que de pales regards, traduisaient chacun 1’une des idées qui
finissent par s’emparer de I’homme au bord de la tombe. Fortement éclairés par un dernier rayon du
soleil couchant, ces hommes silencieux composaient un tableau sublime de mélancolie et fertile en
contrastes. Cette chambre sombre et solennelle, ou rien n’était changé depuis vingt-cinq années,
encadrait bien cette page poétique, pleine de passions éteintes, attristée par la mort, remplie par la
religion.

— Le maréchal d’Ancre a été tué sur le pont du Louvre par ordre du roi, puis,... Oh ! mon Dieu...

— Achevez, cria le seigneur.

— Monseigneur le duc de Nivron...

— Eh ! bien.

— Est mort !

Le duc pencha la téte sur sa poitrine, fit un grand soupir, et resta muet. A ce mot, a ce soupir, les trois
vieillards se regardérent. Il leur sembla que I’illustre et opulente maison d’Hérouville disparaissait
devant eux comme un navire qui sombre.

— Le maitre d’en haut, reprit le duc en langant un terrible regard sur le ciel, se montre bien ingrat
envers moi. Il ne se souvient pas des hauts faits que j’ai commis pour sa sainte cause !

— Dieu se venge, dit le prétre d’une voix grave.

— Mettez cet homme au cachot, s’écria le seigneur.

— Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous n’apaiserez votre conscience.

Le duc d’Hérouville redevint pensif.

— Ma maison périr ! mon nom s’éteindre ! Je veux me marier, avoir un fils ! dit-il aprés une longue
pause.

Quelque effrayante que fit I’expression du désespoir peint sur la face du duc d’Hérouville, le
rebouteur ne put s’empécher de sourire. En ce moment, un chant frais comme 1’air du soir, aussi pur
que le ciel, simple autant que la couleur de I’Océan, domina le murmure de la mer et s’éleva pour
charmer la nature. La mélancolie de cette voix, la mélodie des paroles, répandirent dans I’ame comme
un parfum. L’harmonie montait par nuages, remplissait les airs, versait du baume sur toutes douleurs,
ou plutodt elle les con-
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solait en les exprimant. La voix s’unissait au bruissement de 1’onde avec une si rare perfection qu’elle
semblait sortir du sein des flots. Ce chant fut plus doux pour ces vieillards que ne ’aurait été la plus
tendre parole d’amour pour une jeune fille, il apportait tant de religieuses espérances qu’il résonna
dans le ceeur comme une voix partie du ciel.

— Qu’est ceci ? demanda le duc.

— Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n’est pas perdu, ni pour lui, ni pour vous.

— Qu’appelez-vous un rossignol ?

— C’est le nom que nous avons donné au fils ainé de monseigneur, répondit Bertrand.

— Mon fils, s’écria le vieillard. J’ai donc un fils, enfin quelque chose qui porte mon nom et qui peut le
perpétuer.

Il se dressa sur ses pieds, et se mit & marcher dans sa chambre d’un pas tour a tour lent et précipité ;
puis il fit un geste de commandement et renvoya ses gens, a 1’exception du prétre.

Le lendemain matin, le duc appuy¢ sur son vieil écuyer allait le long de la gréve, a travers les rochers
cherchant le fils que jadis il avait maudit; il 1’apercut de loin, tapi dans une crevasse de granit,
nonchalamment étendu au soleil, la téte posée sur une touffe d’herbes fines, les pieds gracieusement
ramassés sous le corps. Etienne ressemblait a une hirondelle en repos. Aussitot que le grand vieillard
se montra sur le bord de la mer, et que le bruit de ses pas assourdi par le sable résonna faiblement en se
mélant a la voix des flots, Etienne tourna la té€te, jeta un cri d’oiseau surpris, et disparut dans le granit
méme, comme une souris qui rentre si lestement dans son trou que ’on finit par douter de 1’avoir
apercgue.

— Hé ! téte-dieu pleine de reliques, ou s’est-il donc fourré ? s’écria le seigneur en arrivant au rocher
sur lequel son fils était accroupi.

— Il est 13, dit Bertrand en montrant une fente étroite dont les bords avaient été polis, usés par 1’assaut
répété des hautes marées.

— Etienne, mon fils bien-aimé ! s’écria le vieillard.

L’enfant maudit ne répondit pas. Pendant une partie de la matinée, le vieux duc supplia, menaca,
gronda, implora tour a tour, sans pouvoir obtenir de réponse. Parfois il se taisait, appliquait 1’oreille a
la crevasse, et tout ce que son ouie faible lui permet-
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tait d’entendre était le sourd battement du coeur d’Etienne, dont les pulsations précipitées retentissaient
sous la volite sonore.

— II vit au moins, celui-1a, dit le vieillard d’un son de voix déchirant.

Au milieu du jour, le pére au désespoir eut recours a la priére.

— Etienne, lui disait-il, mon cher Etienne, Dieu m’a puni de t’avoir méconnu ! Il m’a privé de ton
frére ! Aujourd’hui, tu es mon seul et unique enfant. Je t’aime plus que je m’aime moi-méme. J’ai
reconnu mon erreur, je sais que tu as véritablement dans tes veines mon sang ou celui de ta mére dont
le malheur a été mon ouvrage. Viens, je tacherai de te faire oublier mes torts en te chérissant pour tout
ce que j’ai perdu. Etienne, tu es déja duc de Nivron, et tu seras aprés moi duc d’Hérouville, pair de
France, chevalier des Ordres et de la Toison-d’Or, capitaine de cent hommes d’armes, grand-bailli de
Bessin, gouverneur de Normandie pour le roi, seigneur de vingt-sept domaines ou se comptent
soixante-neuf clochers, marquis de Saint-Sever. Tu auras pour femme la fille d’un prince. Tu seras le
chef de la maison d’Hérouville. Veux-tu donc me faire mourir de chagrin ? Viens, viens ! ou je reste
agenouillé 1a, devant ta retraite, jusqu’a ce que je t’aie vu. Ton vieux pére te prie, et s’humilie devant
son enfant comme si ¢’était Dieu lui-méme.

L’enfant maudit n’entendit pas ce langage hérissé d’idées sociales, de vanités qu’il ne comprenait
point, et retrouvait dans son ame des impressions de terreur invincibles. Il resta muet, livré a
d’affreuses angoisses. Sur le soir, le vieux seigneur, aprés avoir épuisé toutes les formules de langage,
toutes les ressources de la priére et les accents du repentir, fut frappé d’une sorte de contrition
religieuse. Il s’agenouilla sur le sable, et fit ce veeu :

— Je jure d’élever une chapelle a saint Jean et a saint Etienne, patrons de ma femme et de mon fils,
d’y fonder cent messes en ’honneur de la Vierge, si Dieu et les saints me rendent 1’affection de
monsieur le duc de Nivron, mon fils, ici présent !

Il demeura dans une humilité profonde, agenouillé, les mains jointes, et pria. Mais ne voyant point
paraitre son enfant, I’espoir de son nom, de grosses larmes sortirent de ses yeux si longtemps secs, et
roulérent le long de ses joues flétries. En ce moment, Etienne, qui n’entendait plus rien, se coula sur le
bord de sa grotte comme une jeune couleuvre affamée de soleil, il vit les lar-
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mes de ce vieillard abattu, reconnut le langage de la douleur, saisit la main de son pére, et I’embrassa
en disant d’une voix d’ange : — O ma m¢ére, pardonne !

Dans la fievre du bonheur, le gouverneur de Normandie emporta dans ses bras son chétif héritier qui
tremblait comme une fille enlevée ; et le sentant palpiter, il s’efforca de le rassurer en le baisant avec
les précautions qu’il aurait prises pour manier une fleur, il trouva pour lui de douces paroles qu’il
n’avait jamais su prononcer.

— Vrai Dieu, tu ressembles a ma pauvre Jeanne, cher enfant ! lui disait-il. Instruis-moi de tout ce qui
te plaira, je te donnerai tout ce que tu désireras. Sois bien fort! porte-toi bien ! Je t’apprendrai a
monter a cheval sur une jument douce et gentille comme tu es doux et gentil. Rien ne te contrariera.
Téte-dieu pleine de reliques ! autour de toi, tout pliera comme des roseaux sous le vent. Je vais te
donner ici un pouvoir sans bornes. Moi-méme je t’obéirai comme au Dieu de la famille.

Le pere entra bientot avec son fils dans la chambre seigneuriale ou s’était écoulée la triste vie de la
mere. Etienne alla soudain s’appuyer prés de cette croisée ou il avait commencé de vivre, d’ou sa mere
lui faisait des signaux pour lui annoncer le départ de son persécuteur qui maintenant, sans qu’il st
encore pourquoi, devenait son esclave et ressemblait a ces gigantesques créatures que le pouvoir d’une
fée mettait aux ordres d’un jeune prince. Cette fée était la Féodalité. En revoyant la chambre
mélancolique ou ses yeux s’étaient habitués a contempler I’Océan, des pleurs vinrent aux yeux
d’Etienne ; les souvenirs de son long malheur mélés aux mélodieuses souvenances des plaisirs qu’il
avait goultés dans le seul amour qui lui flit permis, I’amour maternel, tout fondit a la fois sur son ceeur
et y développa comme un poéme a la fois délicieux et terrible. Les émotions de cet enfant habitué a
vivre dans les contemplations de 1’extase, comme d’autres se livrent aux agitations du monde, ne
ressemblaient a aucune des émotions habituelles aux hommes.

— Vivra-t-il ? dit le vieillard étonné de la faiblesse de son héritier sur lequel il se surprit a retenir son
souffle.

— Je ne pourrai vivre qu’ici, répondit simplement Etienne qui ’avait entendu.

— Hé ! bien, cette chambre sera la tienne, mon enfant.

— Qu’y a-t-il ? dit le jeune d’Hérouville en entendant des commensaux du chateau qui arrivaient dans
la salle des gardes ou le
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duc les avait convoqués tous pour leur présenter son fils, en ne doutant pas du succes.

— Viens, lui répondit son pére en le prenant par la main et I’amenant dans la grande salle.

A cette époque un duc et pair, possessionné comme 1’était le duc d’Hérouville, ayant ses charges et ses
gouvernements, menait en France le train d’un prince ; les cadets de famille ne répugnaient pas a le
servir ; il avait une maison et des officiers : le premier lieutenant de sa compagnie d’ordonnance était
chez lui ce que sont aujourd’hui les aides de camp chez un maréchal. Quelques années plus tard, le
cardinal de Richelieu eut des gardes du corps. Plusieurs princes alliés a la maison royale, les Guise, les
Condé, les Nevers, les Vendome avaient des pages pris parmi les enfants des meilleures maisons,
derniére coutume de la chevalerie éteinte. Sa fortune et I’ancienneté de sa race normande indiquée par
son nom (herus villa, maison du chef), avaient permis au duc d’Hérouville d’imiter la magnificence
des gens qui lui étaient inférieurs, tels que les d’Epernon, les Luynes, les Balagny, les d’O, les Zamet,
regardés en ce temps comme des parvenus, et qui néanmoins vivaient en princes. Ce fut donc un
spectacle imposant pour le pauvre Etienne que de voir I’assemblée des gens attachés au service de son
pére. Le duc monta sur une chaise placée sous un de ces solium ou dais en bois sculpté garni d’une
estrade élevée de quelques marches, d’ou, dans quelques provinces, certains seigneurs rendaient
encore des arréts dans leurs chatellenies, rares vestiges de féodalité qui disparurent sous le régne de
Richelieu. Ces especes de trones, semblables aux bancs d’ceuvre dans les églises, sont devenus des
objets de curiosité. Quand Etienne se trouva 1, prés de son vieux pére, il frissonna de se voir le point
de mire de tous les yeux.

— Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa téte chauve jusqu’a I’oreille de son fils, car tout ¢a,
c’est nos gens.

A travers les ténébres a demi lumineuses produites par le soleil couchant dont les rayons rougissaient
les croisées de cette salle, Etienne apercevait le bailli, les capitaines et les lieutenants en armes,
accompagnés de quelques soldats, les écuyers, le chapelain, les secrétaires, le médecin, le majordome,
les huissiers, I’intendant, les piqueurs, les gardes-chasse, toute la livrée et les valets. Quoique ce
monde se tint dans une attitude respectueuse commandée par la terreur qu’inspirait le vieillard aux
gens les
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plus considérables qui vivaient sous son commandement et dans sa province, il se faisait un bruit
sourd produit par une curieuse attente. Ce bruit serra le coeur d’Etienne qui, pour la premicre fois,
éprouvait I’influence de la lourde atmosphére d’une salle ou respirait une assemblée nombreuse ; ses
sens, habitués a I’air pur et sain de la mer, furent offensés avec une promptitude qui indiquait la
perfection de ses organes. Une horrible palpitation, due a quelque vice dans I’organisation de son
cceur, 1’agita de ses coups précipités, quand son pere, obligé de se montrer comme un vieux lion
majestueux, prononga, d’une voix solennelle, le petit discours suivant : — Mes amis, voici mon fils
Etienne, mon premier-né, mon héritier présomptif, le duc de Nivron, & qui le roi confirmera sans doute
les charges de défunt son frére ; je vous le présente afin que vous le reconnaissiez et que vous lui
obéissiez comme a moi-méme. Je vous préviens que si I’'un de vous, ou si quelqu’un dans la province
dont j’ai le gouvernement, déplaisait au jeune duc ou le heurtait en quoi que ce soit, il vaudrait mieux,
cela étant et moi le sachant, que ce quelqu’un ne fiit jamais sorti du ventre de sa mére. Vous avez
entendu ? retournez tous a vos affaires, et que Dieu vous conduise. Les obséques de Maximilien
d’Hérouville se feront ici, lorsque son corps y sera rapporté. La maison prendra le deuil dans huit
jours. Plus tard, nous féterons 1’avénement de mon fils Etienne.

— Vive monseigneur ! vivent les d’Hérouville ! fut crié de manicre a faire mugir le chateau.

Les valets apportérent des flambeaux pour éclairer la salle. Ce hourra, cette lumiére et les sensations
que donna a Etienne le discours de son pére, jointes a celles qu’il avait éprouvées déja, lui causérent
une défaillance compléte, il tomba sur le fauteuil en laissant sa main de femme dans la large main de
son pere. Quand le duc, qui avait fait signe au lieutenant de sa compagnie d’approcher, lui dit : — Eh !
bien, baron d’Artagnon, je suis heureux de pouvoir réparer ma perte, venez voir mon fils ! il sentit
dans sa main une main froide, regarda le nouveau duc de Nivron, le crut mort, et jeta un cri de terreur
qui épouvanta 1’assemblée.

Beauvouloir ouvrit I’estrade, prit le jeune homme dans ses bras, et ’emmena en disant & son maitre :
— Vous ’avez tué en ne le préparant pas a cette cérémonie.
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— Il ne pourra donc pas avoir d’enfant, s’il en est ainsi ? s’écria le duc qui suivit Beauvouloir dans la
chambre seigneuriale ou le médecin alla coucher le jeune héritier.

— Eh ! bien, maitre ? demanda le pére avec anxiété.

— Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en montrant a son seigneur Etienne ranimé par un
cordial dont il lui avait donné quelques gouttes sur un morceau de sucre, nouvelle et précicuse
substance que les apothicaires vendaient au poids de I’or.

— Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur, en tendant sa bourse a Beauvouloir, et soigne-le comme
le fils d’un roi. S’il mourait par ta faute, je te brilerais moi-méme sur un gril.

— Si vous continuez a vous montrer violent, le duc de Nivron mourra par votre fait, dit brutalement le
médecin a son maitre, laissez-le, il va s’endormir.

— Bonsoir, mon amour, dit le vieillard, en baisant son fils au front.

— Bonsoir, mon pére, reprit le jeune homme dont la voix fit tressaillir le duc qui pour la premiére fois
s’entendait donner par Etienne le nom de pére.

Le duc prit Beauvouloir par le bras, ’emmena dans la salle voisine, et le poussa dans 1’embrasure
d’une croisée en lui disant : — Ha ! ¢a, vieux coquin a nous deux ?

Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fit sourire le médecin, qui depuis longtemps avait
quitté ses rebouteries.

— Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux pas de mal. Tu as deux fois accouché ma pauvre
Jeanne, tu as guéri mon fils Maximilien d’une maladie, enfin tu fais partie de ma maison. Pauvre
enfant ! je le vengerai, je me charge de celui qui me I’a tué ! Tout I’avenir de la maison d’Hérouville
est donc entre tes mains. Je veux marier cet enfant-la sans tarder. Toi seul peux savoir s’il y a chance
de trouver en cet avorton de 1’étoffe a faire des d’Hérouville... Tu m’entends. Que crois-tu ?

— Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si pure, que la nature est plus drue chez lui qu’elle ne
I’aurait ét¢ s’il et vécu dans votre monde. Mais un corps si délicat est le trés-humble serviteur de
I’ame. Monseigneur Etienne doit choisir lui-méme sa femme, car tout en lui sera ’ouvrage de la
nature, et non celui de vos vouloirs. Il aimera naivement, et fera, par désir de cceur, ce que vous
souhaitez qu’il fasse pour votre nom. Donnez a votre
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fils une grande dame qui soit comme une haquenée, il ira se cacher dans ses rochers ; bien plus ! si
quelque vive terreur le tuerait & coup sur, je crois qu’un bonheur trop subit le foudroierait également.
Pour éviter ce malheur, m’est avis de laisser Etienne s’engager de lui-méme, et a son aise, dans la voie
des amours. Ecoutez, monseigneur, quoique vous soyez un grand et puissant prince, vous n’entendez
rien a ces sortes de choses. Accordez-moi votre confiance entiére, sans bornes, et vous aurez un petit-
fils.

— Si j’obtiens un petit-fils par quelque sortilége que ce soit, je te fais anoblir. Oui, quoique ce soit
difficile, de vieux coquin tu deviendras un galant homme, tu seras Beauvouloir, baron de Forcalier.
Emploie le vert et le sec, la magie blanche et noire, les neuvaines a 1’Eglise et les rendez-vous au
sabbat, pourvu que j’aie une lignée maile, tout sera bien.

— Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers capable de tout gater ; ce sabbat n’est autre que
vous-méme, monseigneur. Je vous connais. Vous désirez une lignée a tout prix aujourd’hui ; demain
vous voudrez déterminer les conditions dans lesquelles doit venir cette lignée, et vous tourmenterez
votre fils.

— Dieu m’en garde !

— Eh ! bien, allez a la cour, ou la mort du maréchal et I’émancipation du roi doit avoir mis tout sens
dessus dessous, et ou vous avez affaire, ne fut-ce que pour vous faire donner le baton de maréchal
qu’on vous a promis. Laissez-moi gouverner monseigneur Etienne. Mais engagez-moi votre parole de
gentilhomme de m’approuver en quoi que je fasse.

Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d’une entiére adhésion, et se retira dans son
appartement.

Quand les jours d’un haut et puissant seigneur sont comptés, le médecin est un personnage important
au logis. Aussi, ne faut-il pas s’étonner de voir un ancien rebouteur devenu si familier avec le duc
d’Hérouville. A part les liens illégitimes par lesquels son mariage 1’avait rattaché a cette grande
maison, et qui militaient en sa faveur, le duc avait si souvent éprouvé le grand sens du savant, qu’il en
avait fait I’un de ses conseillers favoris. Beauvouloir était le Coyctier de ce Louis XI. Mais, de quelque
prix que fiit sa science, le médecin n’avait pas, sur le gouverneur de Normandie, en qui respirait
toujours la férocité des guerres religieuses, autant d’influence que la féodalité. Aussi, le serviteur
avait-il deviné que
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les préjugés du noble nuisaient aux veeux du pere. En grand médecin qu’il était, Beauvouloir comprit
que, chez un étre délicatement organisé comme Etienne, le mariage devait étre une lente et douce
inspiration qui lui communiquat de nouvelles forces en 1’animant du feu de I’amour. Comme il I’avait
dit, imposer une femme a Etienne, c’était le tuer. On devait éviter surtout que ce jeune solitaire
s’effrayat du mariage dont il ne savait rien, et qu’il conniit le but dont se préoccupait son péere. Ce
poéte inconnu n’admettait que la noble et belle passion de Pétrarque pour Laure, de Dante pour
Béatrix. Comme sa mere, il était tout amour pur, et tout dme ; on devait lui donner 1’occasion d’aimer,
attendre 1’événement et non le commander ; un ordre aurait tari en lui les sources de la vie.

Maitre Antoine Beauvouloir était pére, il avait une fille élevée dans des conditions qui en faisaient la
femme d’Etienne. Il était si difficile de prévoir les événements qui rendraient un enfant destiné par son
pére au cardinalat, I’héritier présomptif de la maison d’Hérouville, que Beauvouloir n’avait jamais
remarqué la ressemblance des destinées d’Etienne et de Gabrielle. Ce fut une idée subite inspirée par
son dévouement a ces deux étres plutdt que par son ambition. Malgré son habileté, sa femme était
morte en couches en lui donnant une fille, dont la santé fut si faible, qu’il pensa que la mére avait da
léguer a son fruit des germes de mort. Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les vieillards aiment
leur unique enfant. Sa science et ses soins constants prétérent une vie factice a cette fréle créature,
qu’il cultiva comme un fleuriste cultive une plante étrangere. Il 1’avait soustraite a tous les regards
dans son domaine de Forcalier, ou elle fut protégée contre les malheurs du temps par la bienveillance
générale qui s’était attachée a un homme auquel chacun devait un cierge, et dont le pouvoir
scientifique inspirait une sorte de terreur respectueuse. En s’attachant a la maison d’Hérouville, il avait
augmenté les immunités dont il jouissait dans la province, et déjoué les poursuites de ses ennemis par
sa position formidable auprés du gouverneur ; mais il s’était bien gardé, en venant au chateau, d’y
amener la fleur qu’il tenait enfouie a Forcalier, domaine plus important par les terres qui en
dépendaient que par I’habitation, et sur lequel il comptait pour trouver a sa fille un établissement
conforme a ses vues. En promettant au vieux duc une postérité, en lui
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demandant sa parole d’approuver sa conduite, il pensa soudain a Gabrielle, a cette douce enfant, dont
la mére avait été oubliée par le duc, comme il avait oublié son fils Etienne. Il attendit le départ de son
maitre avant de mettre son plan a exécution, en prévoyant que si le duc en avait connaissance, les
énormes difficultés qui pourraient étre levées a la faveur d’un résultat favorable, seraient dés 1’abord
insurmontables.

La maison de maitre Beauvouloir était exposée au midi, sur le penchant d’une de ces douces collines
qui cerclent les vallées de Normandie ; un bois épais 1’enveloppait au nord ; des murs élevés et des
haies normandes a fossés profonds, y faisaient une impénétrable enceinte. Le jardin descendait, en
pente molle, jusqu’a la riviére qui arrosait les herbages de la vallée, et a laquelle le haut talus d’une
double haie formait en cet endroit un quai naturel. Dans cette haie tournait une secréte allée, dessinée
par les sinuosités des eaux, et que les saules, les hétres, les chénes rendaient touffue comme un sentier
de forét. Depuis la maison jusqu’a ce rempart, s’étendaient les masses de la verdure particuliére a ce
riche pays, belle nappe ombragée par une lisiére d'arbres rares, dont les nuances composaient une
tapisserie heureusement colorée : 13, les teintes argentées d’un pin se détachaient de dessus le vert
foncé de quelques aulnes ; ici, devant un groupe de vieux chénes, un svelte peuplier élangait sa palme,
toujours agitée ; plus loin, des saules pleureurs penchaient leurs feuilles péles entre de gros noyers a
téte ronde. Cette lisiere permettait de descendre, a toute heure, de la maison vers la haie, sans avoir a
craindre les rayons du soleil. La facade, devant laquelle se déroulait le ruban jaune d’une terrasse
sablée, ¢tait ombrée par une galerie de bois autour de laquelle s’entortillaient des plantes grimpantes
qui, dans le mois de mai, jetaient leurs fleurs jusqu’aux croisées du premier étage. Sans étre vaste, ce
jardin semblait immense par la maniére dont il était percé ; et ses points de vue, habilement ménagés
dans les hauteurs du terrain, se mariaient a ceux de la vallée ou 1’ceil se promenait librement. Selon les
instincts de sa pensée, Gabrielle pouvait, ou rentrer dans la solitude d’un étroit espace sans y
apercevoir autre chose qu’un €pais gazon et le bleu du ciel entre les cimes des arbres, ou planer sur les
plus riches perspectives en suivant les nuances des lignes vertes, depuis leurs premiers plans si
éclatants, jusqu’aux
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fonds purs de I’horizon ou elles se perdaient, tantét dans 1’océan bleu de I’air, tantdt dans les
montagnes de nuages qui y flottaient.

Soignée par sa grand’mere, servie par sa nourrice, Gabrielle Beauvouloir ne sortait de cette modeste
maison que pour se rendre a la paroisse, dont le clocher se voyait au faite de la colline, et ou
I’accompagnaient toujours son aieule, sa nourrice et le valet de son pére. Elle était donc arrivée a 1’age
de dix-sept ans dans la suave ignorance que la rareté des livres permettait a une fille de conserver sans
qu’elle pariit extraordinaire en un temps ou les femmes instruites étaient de rares phénomenes. Cette
maison avait ét¢ comme un couvent, plus la liberté¢, moins la priére ordonnée, et ou elle avait vécu
sous les yeux d’une vieille femme pieuse, sous la protection de son pére, le seul homme qu’elle et
jamais vu. Cette solitude profonde, exigée dés sa naissance par la faiblesse apparente de sa
constitution, avait été soigneusement entretenue par Beauvouloir. A mesure que Gabrielle grandissait,
les soins qui lui étaient prodigués, I’influence d’un air pur avaient a la vérité fortifié sa jeunesse fréle.
Néanmoins le savant médecin ne pouvait se tromper en voyant les teintes nacrées qui entouraient les
jeux de sa fille s’attendrir, se brunir, s’enflammer suivant ses émotions : la débilité du corps et la force
de I’ame se signaient 1a par des indices que sa longue pratique lui permettait de reconnaitre ; puis, la
céleste beauté de Gabrielle lui avait fait redouter les entreprises si communes par un temps de violence
et de sédition. Mille raisons avaient donc conseillé a ce bon pére d’épaissir I’ombre et d’agrandir la
solitude autour de sa fille dont I’excessive sensibilité I’effrayait, une passion, un rapt, un assaut
quelconque la lui aurait blessée a mort. Quoique sa fille encour(it rarement des reproches, un mot de
réprimande la bouleversait ; elle le gardait au fond du cceur ou il pénétrait et engendrait une mélancolie
méditative ; elle allait pleurer, et pleurait longtemps. Chez Gabrielle, 1’éducation morale n’avait donc
pas voulu moins de soins que 1’éducation physique. Le vieux médecin avait di renoncer a conter a sa
fille les histoires qui charment les enfants, elle en recevait de trop vives impressions. Aussi, cet
homme, qu’une longue pratique avait rendu si savant, s’était-il empressé de développer le corps de sa
fille afin d’amortir les coups qu’y portait une dme aussi vigoureuse. Comme Gabrielle était toute sa
vie, son amour, sa seule héritiére, il n’avait jamais hésité a se procurer les choses
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dont le concours devait amener le résultat souhaité. Il écarta soigneusement les livres, les tableaux, la
musique, toutes les créations des arts qui pouvaient réveiller la pensée. Aidé par sa mére, il intéressait
Gabrielle a des ouvrages manuels. La tapisserie, la couture, la dentelle, la culture des fleurs, les soins
du ménage, la récolte des fruits, enfin les plus matérielles occupations de la vie étaient données en
pature a I’esprit de cette charmante enfant ; Beauvouloir lui apportait de beaux rouets, des bahuts bien
travaillés, de riches tapis, de la poterie de Bernard de Palissy, des tables, des prie-Dieu, des chaises
sculptées et garnies d’étoffes précieuses, du linge ouvré, des bijoux. Avec l’instinct que donne la
paternité¢, le vieillard choisissait toujours ses cadeaux parmi les ceuvres dont les ornements
appartenaient a ce genre fantasque nommé arabesque, et qui ne parlant ni aux sens ni a I’ame,
s’adressent seulement a I’esprit par les créations de la fantaisie pure. Ainsi, chose étrange ! la vie que
la haine d’un pére avait commandée a Etienne d’Hérouville, I’amour paternel avait dit a Beauvouloir
de I’imposer a Gabrielle. Chez I’un et ’autre de ces deux enfants, I’ame devait tuer le corps ; et sans
une profonde solitude, ordonnée par le hasard chez 1’un, voulue par la science chez ’autre, tous deux
pouvaient succomber, celui-ci a la terreur, celle-1a sous le poids d’une trop vive émotion d’amour.
Mais, hélas ! au lieu de naitre dans un pays de landes et de bruyéres, au sein d’une nature séche aux
formes arrétées et dures, que tous les grands peintres ont donné comme fonds a leurs vierges, Gabrielle
vivait au fond d’une grasse et plantureuse vallée. Beauvouloir n’avait pu détruire 1’harmonieuse
disposition des bosquets naturels, le gracieux agencement des corbeilles de fleurs, la fraiche mollesse
du tapis vert, I’amour exprimé par les entrelacements des plantes grimpantes. Ces vivaces poésies
avaient leur langage, plutdt entendu que compris de Gabrielle qui se laissait aller a de confuses
réveries sous les ombrages ; a travers les idées nuageuses que lui suggéraient ses admirations sous un
beau ciel, et ses longues études de ce paysage observé dans tous les aspects qu’y imprimaient les
saisons et les variations d’une atmosphére marine ou viennent mourir les brumes de 1’ Angleterre, ou
commencent les clartés de la France, il s’élevait dans son esprit une lointaine lumiére, une aurore qui
pergait les ténebres dans lesquelles la maintenait son pére.
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Beauvouloir n’avait pas soustrait non plus Gabrielle a I’influence de I’amour divin, elle joignait a
I’admiration de la nature I’adoration du Créateur ; elle s’était élancée dans la premiére voie ouverte
aux sentiments féminins : elle aimait Dieu, elle aimait Jésus, la Vierge et les saints, elle aimait I’Eglise
et ses pompes ; elle était catholique a la maniére de sainte Thérése qui voyait dans Jésus un infaillible
époux, un continuel mariage. Mais Gabrielle se livrait & cette passion des ames fortes avec une
simplicité si touchante, qu’elle aurait désarmé la séduction la plus brutale par I’enfantine naiveté de
son langage.

Ou cette vie d’innocence conduisait-elle Gabrielle ? Comment instruire une intelligence aussi pure que
I’eau d’un lac tranquille qui n’aurait encore réfléchi que 1’azur des cieux ? Quelles images dessiner sur
cette toile blanche ? Autour de quel arbre tourner les clochettes de neige épanouies sur ce liseron ?
Jamais le pére ne s’était fait ces questions sans éprouver un frisson intérieur. En ce moment, le bon
vieux savant cheminait lentement sur sa mule, comme s’il elit voulu rendre éternelle la route qui
menait du chateau d’Hérouville a Ourscamp, nom du village auprés duquel se trouvait son domaine de
Forcalier. L’amour infini qu’il portait a sa fille lui avait fait concevoir un si hardi projet ! un seul étre
au monde pouvait la rendre heureuse, et cet homme était Etienne. Certes, le fils angélique de Jeanne de
Saint-Savin et la candide fille de Gertrude Marana étaient deux créations jumelles. Toute autre femme
que Gabrielle devait effrayer et tuer I’héritier présomptif de la maison d’Hérouville ; de méme qu’il
semblait & Beauvouloir que Gabrielle devait périr par le fait de tout homme de qui les sentiments et les
formes extérieures n’auraient pas la virginale délicatesse d’Etienne. Certes le pauvre médecin n’y avait
jamais songé, le hasard s’était complu a ce rapprochement, et I’ordonnait. Mais, sous le régne de Louis
XIII, oser amener le duc d’Hérouville a marier son fils unique a la fille d’un rebouteur normand ! Et
cependant de ce mariage seulement pouvait résulter cette lignée que voulait impérieusement le vieux
duc. La nature avait destiné ces deux beaux étres I’un a 1’autre, Dieu les avait rapprochés par une
incroyable disposition d’événements, tandis que les idées humaines, les lois mettaient entre eux des
abimes infranchissables. Quoique le vieillard crit voir en ceci le doigt de Dieu, et malgré la parole
qu’il avait surprise au duc, il fut saisi par de telles appré-
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hensions en pensant aux violences de ce caractére indompté, qu’il revint sur ses pas au moment o,
parvenu sur le haut de la colline opposée a celle d’Ourscamp, il apercut la fumée qui s’élevait de son
toit entre les arbres de son enclos. Il fut décidé par son illégitime parenté, considération qui pouvait
influer sur I’esprit de son maitre. Puis une fois décidé, Beauvouloir eut confiance dans les hasards de
la vie, il se pourrait que le duc mouriit avant le mariage ; et d’ailleurs il compta sur les exemples : une
paysanne du Dauphiné, Francoise Mignot, venait d’épouser le maréchal de I’Hopital ; le fils du
connétable Anne de Montmorency avait épousé Diane, la fille de Henri II et d’'une dame piémontaise
nommée Philippe Duc.

Pendant cette délibération, ou I’amour paternel estimait toutes les probabilités, discutait les bonnes
comme les mauvaises chances, et tichait d’entrevoir I’avenir en en pesant les éléments, Gabrielle se
promenait dans le jardin ou elle choisissait des fleurs pour garnir les vases de I’illustre potier qui fit
avec I’émail ce que Benvenuto Cellini avait fait avec les métaux. Gabrielle avait mis ce vase, orné
d’animaux en relief, sur une table, au milieu de la salle, et le remplissait de fleurs pour égayer sa
grand’mére, et peut-&tre aussi pour donner une forme a ses propres pensées. Le grand vase de faience,
dite de Limoges, était plein, achevé, posé sur le riche tapis de la table, et Gabrielle disait a sa
grand’mere : « — Regardez donc ! » quand Beauvouloir entra. La fille courut se jeter dans les bras du
pere. Apres les premiéres effusions de tendresse, Gabrielle voulut que le vieillard admirat le bouquet ;
mais aprés 1’avoir regardé, Beauvouloir plongea sur sa fille un regard profond qui la fit rougir.

— 11 est temps, se dit-il en comprenant le langage de ces fleurs dont chacune avait été sans doute
étudiée et dans sa forme et dans sa couleur, tant chacune était bien mise a sa place, ou elle produisait
un effet magique dans le bouquet.

Gabrielle resta debout, sans penser a la fleur commencée sur son métier. A 1’aspect de sa fille, une
larme roula dans les yeux de Beauvouloir, sillonna ses joues qui contractaient encore difficilement une
expression sérieuse, et tomba sur sa chemise que, selon la mode du temps, son pourpoint ouvert sur le
ventre laissait voir au-dessus de son haut-de-chausses. Il jeta son feutre orné d’une vieille plume
rouge, pour pouvoir faire avec sa main le tour
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de sa téte pelée. En contemplant de nouveau sa fille qui, sous les solives brunes de cette salle tapissée
de cuir, ornée de meubles en ébéne, de portiéres en grosses étoffes de soie, parée de sa haute
cheminée, et qu’éclairait un jour doux, était encore bien a lui, le pauvre pére sentit des larmes dans ses
yeux et les essuya. Un pére qui aime son enfant voudrait le garder toujours petit ; quant a celui qui
peut voir, sans une profonde douleur, sa fille passant sous la domination d’un homme, il ne remonte
pas vers les mondes supérieurs, il redescend dans les espéces infimes.

— Qu’avez-vous, mon fils ? dit la vieille mére en Otant ses lunettes et cherchant dans 1’attitude
ordinairement joyeuse du bonhomme le sujet du silence qui la surprenait.

Le vieux médecin montra du doigt sa fille a 1’aieule qui hocha la téte par un signe de satisfaction,
comme pour dire : Elle est bien mignonne !

Qui n’elit pas éprouvé 1I’émotion de Beauvouloir en voyant la jeune fille comme la dessinait
I’habillement de I’époque et le jour frais de la Normandie. Gabrielle portait ce corset en pointe par
devant et carré par derriére que les peintres italiens ont presque tous donné a leurs saintes et leurs
madones. Cet élégant corselet en velours bleu de ciel, aussi joli que celui d’une demoiselle des eaux,
enveloppait le corsage comme une guimpe, en le comprimant de maniére a modeler finement les
formes qu’il semblait aplatir ; il moulait les épaules, le dos, la taille avec la netteté d'un dessin fait par
le plus habile artiste, et se terminait autour du cou par une oblongue échancrure ornée d’une 1égere
broderie en soie couleur carmélite, et qui laissait voir autant de nu qu’il en fallait pour montrer la
beauté de la femme, mais pas assez pour éveiller le désir. Une robe de couleur carmélite, qui
continuait le trait des lignes accusées par le corps de velours, tombait jusque sur les pieds en formant
des plis minces et comme aplatis. La taille était si fine, que Gabrielle semblait grande. Son bras menu
pendait avec I’inertie qu’une pensée profonde imprime a I’attitude. Ainsi posée, elle présentait un
modele vivant des naifs chefs-d’ceuvre de la statuaire dont le golt existait alors, et qui se recommande
a ’admiration par la suavité¢ de ses lignes droites sans roideur, et par la fermeté d’un dessin qui
n’exclut pas la vie. Jamais profil d’hirondelle n’offrit, en rasant une croisée le soir, des formes plus
¢légamment coupées. Le visage de Gabrielle était
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mince sans €tre plat ; sur son cou et sur son front couraient des filets bleuatres qui y dessinaient des
nuances semblables a celles de I’agate, en montrant la délicatesse d’un teint si transparent, qu’on et
cru voir le sang couler dans les veines. Cette blancheur excessive était faiblement teintée de rose aux
joues. Cachés sous un petit bonnet de velours bleu brodé¢ de perles, ses cheveux, d’un blond égal,
coulaient comme deux ruisseaux d’or le long de ses tempes, et se jouaient en anneaux sur ses épaules,
qu’ils ne couvraient pas. La couleur chaude de cette chevelure soyeuse animait la blancheur éclatante
du cou, et purifiait encore par son reflet les contours du visage déja si pur. Les yeux, longs et comme
pressés entre des paupicres grasses, étaient en harmonie avec la finesse du corps et de la téte ; le gris
de perle y avait du brillant sans vivacité, la candeur y recouvrait la passion. La ligne du nez efit paru
froide comme une lame d’acier, sans deux narines veloutées et roses dont les mouvements semblaient
en désaccord avec la chasteté d’un front réveur, souvent étonné, riant parfois, et toujours d’une
auguste sérénité. Enfin, une petite oreille alerte attirait le regard, en montrant sous le bonnet, entre
deux touffes de cheveux, la poire d’un rubis dont la couleur se détachait vigoureusement sur le lait du
cou. Ce n’était ni la beauté normande ou la chair abonde, ni la beauté méridionale ou la passion
agrandit la maticre, ni la beauté francaise, toute fugitive comme ses expressions, ni la beauté du Nord
mélancolique et froide, c’était la séraphique et profonde beauté de I’Eglise catholique, a la fois souple
et rigide, sévere et tendre.

— Ou trouvera-t-on une plus jolie duchesse ? se dit Beauvouloir en se complaisant & voir Gabrielle,
qui, légerement penchée, tendant le cou pour suivre au dehors le vol d’un oiseau, ne pouvait se
comparer qu’a une gazelle arrétée pour écouter le murmure de 1’eau ou elle va se désaltérer.

— Viens t’asseoir 1a, dit Beauvouloir en se frappant la cuisse et faisant a Gabrielle un signe qui
annongcait une confidence.

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son pere avec la légereté de la gazelle, et passa son bras
autour du cou de Beauvouloir dont le collet fut brusquement chiffonné.

— A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs ? jamais tu ne les as si galamment disposées.

— A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs, qui semblent faites pour nous, je me demandais
pour qui nous sommes
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faites, nous ; quels sont les étres qui nous regardent ? Vous &tes mon peére, je puis vous dire ce qui se
passe en moi ; vous €tes habile, vous expliquerez tout. Je sens en moi comme une force qui veut
s’exercer, je lutte contre quelque chose. Quand le ciel est gris, je suis a demi contente, je suis triste,
mais calme. Quand il fait beau, que les fleurs sentent bon, que je suis la-bas sur mon banc, sous les
chévrefeuilles et les jasmins, il s’éléve en moi comme des vagues qui se brisent contre mon
immobilité. I1 me vient dans I’esprit des idées qui me heurtent et s’enfuient comme les oiseaux le soir
a nos croisées, je ne peux pas les retenir. Eh ! bien, quand j’ai fait un bouquet ou les couleurs sont
nuancées comme sur une tapisserie, ou le rouge mord le blanc, ou le vert et le brun se croisent, quand
tout y abonde, que ’air s’y joue, que les fleurs se heurtent, qu’il y a une mélée de parfums et de calices
entre-choqués, je suis comme heureuse en reconnaissant ce qui se passe en moi-méme. Quand, a
I’église, 1’orgue joue et que le clergé répond, qu’il y a deux chants distincts qui se parlent, les voix
humaines et la musique, eh ! bien, je suis contente, cette harmonie me retentit dans la poitrine, je prie
avec un plaisir qui m’anime le sang...

En écoutant sa fille, Beauvouloir I’examinait avec ’ceil de la sagacité : son regard elit semblé stupide
par la force méme de ses pensées rayonnantes, de méme que I’eau d’une cascade semble immobile. Il
soulevait le voile de chair qui lui cachait le jeu secret par lequel 1’ame réagit sur le corps, il étudiait les
symptomes divers que sa longue expérience avait surpris dans toutes les personnes confiées a ses
soins, et il les comparait aux symptomes contenus dans ce corps fréle dont les os I’effrayaient par leur
délicatesse, dont le teint de lait 1’épouvantait par son peu de consistance ; et il tachait de relier les
enseignements de sa science a I’avenir de cette angélique enfant, et il avait le vertige en se trouvant
ainsi, comme s’il elit ét¢ sur un abime ; la voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne de Gabrielle
I’inquiétait, et il s’interrogeait lui-méme, apres 1’avoir interrogée.

— Tu souffres ici ! s’écria-t-il enfin poussé par une derniére pensée ou se résuma sa méditation. Elle
inclina mollement la téte.

— A la grace de Dieu ! dit le vieillard en jetant un soupir. Je t’emmeéne au chateau d’Hérouville, tu y
pourras prendre, dans la mer, des bains qui te fortifieront.
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— Cela est-il vrai, mon peére ? ne vous moquez pas de votre Gabrielle. J’ai tant désiré voir le chateau,
les hommes d’armes, les capitaines et Monseigneur.

— Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t’accompagneront.

— Sera-ce bientot ?

— Demain, dit le vieillard qui se précipita dans le jardin pour cacher son agitation a sa mere et a sa
fille.

— Dieu m’est témoin, s’écria-t-il, qu’aucune pensée ambitieuse ne me fait agir. Ma fille a sauver, le
pauvre petit Etienne a rendre heureux, voila mes seuls motifs !

S’il s’interrogeait ainsi lui-méme, c’est qu’il sentait, au fond de sa conscience, une inextinguible
satisfaction de savoir que, par la réussite de son projet, Gabrielle serait un jour duchesse d’Hérouville.
Il y a toujours un homme chez un pére. Il se promena longtemps, rentra pour souper, et se complut
pendant toute la soirée a regarder sa fille au sein de la douce et brune poésie a laquelle il 1’avait
habituée.

Quand, avant le coucher, la grand’meére, la nourrice, le médecin et Gabrielle s’agenouillérent pour
faire leur priére en commun, il leur dit : — Supplions tous Dieu qu’il bénisse mon entreprise.

La grand’meére, qui connaissait le dessein de son fils, eut les yeux humectés par ce qui lui restait de
larmes. La curieuse Gabrielle avait le visage rouge de bonheur. Le pére tremblait, tant il avait peur
d’une catastrophe.

— Apres tout, lui dit sa mére, ne t’effraie pas, Antoine ! Le duc ne tuera pas sa petite-fille.

— Non, répondit-il, mais il peut la contraindre a épouser quelque soudard de baron qui nous la
meurtrirait.

Le lendemain Gabrielle, montée sur un ane, suivie de sa nourrice a pied, de son pére a cheval sur sa
mule, et accompagnée du valet qui conduisait deux chevaux chargés de bagages, se mit en route vers
le chateau d’Hérouville, ou la caravane n’arriva qu’a la tombée du jour. Afin de pouvoir tenir ce
voyage secret, Beauvouloir s’était dirigé par les chemins détournés en partant de grand matin, et il
avait fait emporter des provisions pour manger en route, sans se montrer dans les hotelleries.
Beauvouloir entra donc a la nuit, sans étre remarqué par les gens du chateau, dans ’habitation que
I’enfant maudit avait occupée si longtemps, et ou 1’attendait Bertrand, la seule personne qu’il eut mise
dans sa con-



196

fidence. Le vieil écuyer aida le médecin, la nourrice et le valet & décharger les chevaux, a transporter le
bagage, et a établir la fille de Beauvouloir dans la demeure d’Etienne. Quand Bertrand vit Gabrielle, il
resta tout ébahi.

— Il me semble voir Madame ? s’écria-t-il. Elle est mince et fluette comme elle ; elle a ses couleurs
pales et ses cheveux blonds ; le vieux duc 1’aimera.

— Dieu le veuille ! dit Beauvouloir. Mais reconnaitra-t-il son sang a travers le mien ?

— Il ne peut guere le renier, dit Bertrand. Je suis allé souvent le quérir a la porte de la Belle Romaine,
qui demeurait rue Culture-Sainte-Catherine, le cardinal de Lorraine la laissa forcément a monseigneur,
par honte d’avoir ét¢ maltraité en sortant de chez elle. Monseigneur, qui, dans ce temps-1a, marchait
sur les talons de ses vingt ans, doit bien se souvenir de cette embiche, il était déja bien hardi, je peux
dire la chose aujourd’hui, il menait les affronteurs !

— I1 ne pense plus guére a tout ceci, dit Beauvouloir. Il sait que ma femme est morte, mais a peine
sait-il que j’ai une fille !

— Deux vieux reitres comme nous méneront la barque a bon port, dit Bertrand. Aprés tout, si le duc se
fache et s’en prend a nos carcasses, elles ont fait leur temps.

Avant de partir, le duc d’Hérouville avait défendu, sous les peines les plus graves, a tous les gens du
chateau, d’aller sur la gréve ou Etienne avait jusqu’alors passé sa vie, a moins que le duc de Nivron
n’y ramenat quelqu’un avec lui. Cet ordre, suggéré par Beauvouloir, qui avait démontré la nécessité de
laisser Etienne maitre de garder ses habitudes, garantissait a Gabrielle et a sa nourrice I’inviolabilité du
territoire d’ou le médecin leur commanda de ne jamais sortir sans sa permission.

Etienne était resté, pendant ces deux jours, dans la chambre seigneuriale, ou le retenait le charme de
ses douloureux souvenirs. Ce lit avait été celui de sa mére ; a deux pas, elle avait subi cette terrible
sceéne de 1’accouchement ou Beauvouloir avait sauvé deux existences ; elle avait confié ses pensées a
cet ameublement, elle s’en était servie, ses yeux avaient souvent erré sur ces lambris ; combien de fois
était-elle venue a cette croisée pour appeler, par un cri, par un signe, son pauvre enfant désavoué,
maintenant maitre souverain du chateau. Demeuré seul dans cette chambre,
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ou, la derni¢re fois, il n’était venu qu’a la dérobée, amené par Beauvouloir pour donner un dernier
baiser a sa mére mourante, il I’y faisait revivre, il lui parlait, il I’écoutait ; il s’abreuvait a cette source
qui ne tarit jamais, et d’ou découlent tant de chants semblables au Super flumina Babylonis. Le
lendemain de son retour, Beauvouloir vint voir son maitre, et le gronda doucement d’étre resté dans sa
chambre sans sortir, en lui faisant observer qu’il ne fallait pas substituer a sa vie en plein air, la vie
d’un prisonnier.

— Ceci est bien vaste, répondit Etienne, il y a ’4me de ma mere.

Le médecin obtint cependant, par la douce influence de I’affection, qu’Etienne se promenerait tous les
jours, soit au bord de la mer, soit au dehors dans les campagnes qui lui étaient inconnues. Néanmoins
Etienne, toujours en proie a ses souvenirs, resta le lendemain jusqu’au soir a sa fenétre, occupé a
regarder la mer ; elle lui offrit des aspects si multipliés, qu’il croyait ne I’avoir jamais vue si belle. 1l
entreméla ses contemplations de la lecture de Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celui dont la poésie
allait le plus a son cceur par la constance et ’unité de son amour. Etienne n’avait pas en lui 1’étoffe de
plusieurs passions, il ne pouvait aimer que d’une seule fagcon, une seule fois. Si cet amour devait étre
profond, comme tout ce qui est un, il devait étre calme dans ses expressions, suave et pur comme les
sonnets du poéte italien. Au coucher du soleil, I’enfant de la solitude se mit a chanter de cette voix
merveilleuse qui s’était produite, comme une espérance, dans les oreilles les plus sourdes a la
musique, celles de son pére. Il exprima sa mélancolie en variant un méme air qu’il dit plusieurs fois a
la maniére du rossignol. Cet air, attribué au feu roi Henri IV, n’était pas 1’air de Gabrielle, mais un air
de beaucoup supérieur comme facture, comme mélodie, comme expression de tendresse, et que les
admirateurs du vieux temps reconnaitront aux paroles également composées par le grand roi ; I’air fut
sans doute pris aux refrains qui avaient bercé son enfance dans les montagnes du Béarn.

Viens, aurore,

Je t’implore,

Je suis gai quand je te voi ;
La bergére

Qui m’est chére

Est vermeille comme toi ;
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De rosée

Arrosée,

La rose a moins de fraicheur ;
Une hermine

Est moins fine,

Le lis a moins de blancheur.

Aprés s’étre naivement peint la pensée de son cceur par ses chants, Etienne contempla la mer en se
disant : — Voila ma fiancée et mon seul amour a moi! Puis il chanta cet autre passage de la
chansonnette :

Elle est blonde,
Sans seconde !

et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui surabonde chez un timide jeune homme, oseur
quand il est solitaire. Il y avait des réves dans ce chant onduleux, pris, repris, interrompu,
recommencé, puis perdu dans une derniére modulation dont les teintes s’affaiblirent comme les
vibrations d’une cloche. En ce moment, une voix qu’il fut tenté d’attribuer a quelque siréne sortie de la
mer, une voix de femme répéta 1’air qu’il venait de chanter, mais avec toutes les hésitations que devait
y mettre une personne a laquelle se révele pour la premicre fois la musique ; il reconnut le bégaiement
d’un cceur qui naissait a la poésie des accords. Etienne, a qui de longues études sur sa propre voix
avaient appris le langage des sons, ou 1’ame rencontre autant de ressources que dans la parole pour
exprimer ses pensées, pouvait seul deviner tout ce que ces essais accusaient de timide surprise. Avec
quelle religieuse et subtile admiration n’avait-il pas été écouté ? Le calme de ’air lui permettait de tout
entendre, et il tressaillit au frémissement des plis flottants d’une robe ; il s’étonna, lui que les émotions
produites par la terreur poussaient toujours a deux doigts de la mort, de sentir en lui-méme la sensation
balsamique autrefois causée par la venue de sa mere.

— Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je t’ai défendu de rester apres le coucher du soleil
sur ces gréves. Rentre, ma fille.

— Gabrielle ! se dit Etienne, le joli nom !

Beauvouloir apparut bientdt et réveilla son maitre d’une de ces
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méditations qui ressemblaient a des réves. Il était nuit, la lune se levait.

— Monseigneur, dit le médecin, vous n’étes pas encore sorti aujourd’hui, ce n’est pas sage.

— Et moi, répondit Etienne, puis-je aller sur la gréve apres le coucher du soleil ?

Le sous-entendu de cette phrase qui accusait la douce malice d’un premier désir fit sourire le vieillard.
— Tu as une fille ? Beauvouloir.

— Oui, monseigneur, ’enfant de ma vieillesse, mon enfant chéri. Monseigneur le duc, votre illustre
pere, m’a si fort recommandé de veiller sur vos précieux jours, que, ne pouvant plus 1’aller voir a
Forcalier ou elle était, je I’en ai fait sortir, 8 mon grand regret, et afin de la soustraire a tous les
regards, je 1’ai mise dans la maison ou logeait auparavant monseigneur. Elle est si délicate, je crains
tout pour elle, méme un sentiment trop vif ; aussi ne lui ai-je rien fait apprendre, elle se serait tuée.

— Elle ne sait rien ! dit Etienne surpris.

— Elle a tous les talents d’une bonne ménagére ; mais elle a vécu comme vit une plante. L’ignorance,
monseigneur, est une chose aussi sainte que la science ; la science et 1’ignorance sont pour les
créatures deux maniéeres d’étre ; I’une et 1’autre conservent I’ame comme dans un suaire ; la science
vous a fait vivre, I’ignorance sauvera ma fille. Les perles bien cachées échappent au plongeur et vivent
heureuses. Je puis comparer ma Gabrielle a une perle, son teint en a I’orient, son ame en a la douceur,
et jusqu’ici mon domaine de Forcalier lui a servi d’écaille.

— Viens avec moi, dit Etienne en s’enveloppant d’un manteau, je veux aller au bord de la mer, le
temps est doux.

Beauvouloir et son maitre cheminérent en silence jusqu’a ce qu’une lumiére partie d’entre les volets de
la maison du pécheur et sillonné la mer par un ruisseau d’or.

— Je ne saurais exprimer, s’écria le timide héritier en s’adressant au médecin, les sensations que me
cause la vue d’une lumiére projetée sur la mer. J’ai si souvent contemplé la croisée de cette chambre
jusqu’a ce que sa lumiére s’éteignit ! ajouta-t-il en montrant la chambre de sa mére.

— Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit gaiement Beauvouloir, elle peut venir et se promener
avec nous, la nuit est chaude
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et I’air ne contient aucune vapeur, je vais 1’aller chercher ; mais soyez sage, monseigneur.

Etienne était trop timide pour proposer a Beauvouloir de 1’accompagner a la maison du pécheur ;
d’ailleurs, il se trouvait dans 1’état de torpeur ou nous plonge ’affluence des idées et des sensations
qu’engendre I’aurore de la passion. Plus libre en se trouvant seul, il s’écria, voyant la mer éclairée par
la lune : — L’Océan a donc passé dans mon ame !

L’aspect de la jolie statuette animée qui venait a lui, et que la lune argentait en 1’enveloppant de sa
lumiére, redoubla les palpitations au cceur d’Etienne, mais sans le faire souffrir.

— Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur.

En ce moment, le pauvre Etienne souhaita la taille colossale de son pere, il aurait voulu se montrer fort
et non chétif. Toutes les vanités de I’amour et de I’homme lui entrérent a la fois dans le cceur comme
autant de fléches, et il demeura dans un morne silence en mesurant pour la premicre fois I’étendue de
ses imperfections. Embarrassé d’abord du salut de la jeune fille, il le lui rendit gauchement et resta
pres de Beauvouloir avec lequel il causa tout en se promenant le long de la mer ; mais la contenance
timide et respectucuse de Gabrielle I’enhardit, il osa lui adresser la parole. La circonstance du chant
était I’effet du hasard ; le médecin n’avait rien voulu préparer, il pensait qu’entre deux étres a qui la
solitude avait laissé le cceur pur, I’amour se produirait dans toute sa simplicité. La répétition de 1’air
par Gabrielle fut donc un texte de conversation tout trouvé. Pendant cette promenade, Etienne sentit en
lui-méme cette 1égéreté corporelle que tous les hommes ont éprouvée au moment ot le premier amour
transporte le principe de leur vie dans une autre créature. Il offrit a Gabrielle de lui apprendre a
chanter. Le pauvre enfant était si heureux de pouvoir se montrer aux yeux de cette jeune fille investi
d’une supériorité quelconque, qu’il tressaillit d’aise quand elle accepta. Dans ce moment, la lumiére
donna pleinement sur Gabrielle et permit & Etienne de reconnaitre les points de vague ressemblance
qu’elle avait avec la feue duchesse. Comme Jeanne de Saint-Savin, la fille de Beauvouloir était mince
et délicate ; chez elle comme chez la duchesse, la souffrance et la mélancolie produisaient une grace
mystérieuse. Elle avait la noblesse particuliére aux ames chez lesquelles les maniéres du monde n’ont
rien altéré,
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en qui tout est beau parce que tout est naturel. Mais il se trouvait de plus en Gabrielle le sang de la
Belle Romaine qui avait rejailli a deux générations, et qui faisait a cette enfant un coeur de courtisane
violente dans une dme pure ; de la procédait une exaltation qui lui rougit le regard, qui lui sanctifia le
front, qui lui fit exhaler comme une lueur, et communiqua les pétillements d’une flamme a ses
mouvements. Beauvouloir frissonna quand il remarqua ce phénomeéne qu’on pourrait aujourd’hui
nommer la phosphorescence de la pensée, et que le médecin observait alors comme une promesse de
mort. Etienne surprit la jeune fille a tendre le cou par un mouvement d’oiseau timide qui regarde
autour de son nid. Cachée par son pére, Gabrielle voulait voir Etienne & son aise, et son regard
exprimait autant de curiosité que de plaisir, autant de bienveillance que de naive hardiesse. Pour elle,
Etienne n’était pas faible, mais délicat; elle le trouvait si semblable a elle-méme, que rien ne
I’effrayait dans ce suzerain : le teint souffrant d’Etienne, ses belles mains, son sourire malade, ses
cheveux partagés en deux bandeaux et répandus en boucles sur la dentelle de son collet rabattu, ce
front noble sillonné de jeunes rides, ces oppositions de luxe et de misere, de pouvoir et de petitesse lui
plaisaient ; ne flattaient-elles pas les désirs de protection maternelle qui sont en germe dans I’amour ?
ne stimulaient-elles pas déja le besoin qui travaille toute femme de trouver des distinctions a celui
qu’elle veut aimer ? Chez tous les deux, des idées, des sensations nouvelles s’élevaient avec une force,
avec une abondance qui leur élargissaient I’ame ; ils restaient I’un et I’autre étonnés et silencieux, car
I’expression des sentiments est d’autant moins démonstrative qu’ils sont plus profonds. Tout amour
durable commence par de réveuses méditations. Il convenait peut-étre a ces deux étres de se voir pour
la premiere fois dans la lumiére adoucie de la lune, afin de ne pas étre éblouis tout a coup par les
splendeurs de I’amour ; ils devaient se rencontrer au bord de la mer qui leur offrait une image de
I’immensité de leurs sentiments. Ils se quittérent pleins I’'un de 1’autre, en craignant tous deux de ne
s’étre pas plu.

De sa fenétre Etienne regarda la lumiére de la maison ou était Gabrielle. Pendant cette heure d’espoir
mélée de craintes, le jeune poéte trouva des significations nouvelles aux sonnets de Pétrarque. 11 avait
entrevu Laure, une fine et délicieuse figure, pure et dorée
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comme un rayon de soleil, intelligente comme 1’ange, faible comme la femme. Ses vingt années
d’études eurent un lien, il comprit la mystique alliance de toutes les beautés ; il reconnut combien il y
avait de la femme dans les poésies qu’il adorait ; il aimait enfin depuis si longtemps sans le savoir, que
tout son passé se confondit dans les émotions de cette belle nuit. La ressemblance de Gabrielle avec sa
mere lui parut un ordre divinement donné. Il ne trahissait pas sa douleur en aimant, ’amour lui
continuait la maternité. Il contemplait, & la nuit, ’enfant couchée dans cette chaumicre, avec les
mémes sentiments qu’éprouvait sa meére quand il y était. Cette autre similitude lui rattachait encore le
présent au passé. Sur les nuages de ses souvenirs, la figure endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui
apparut ; il la revit avec son sourire faible, il entendit sa parole douce, elle inclina la téte, et pleura. La
lumiére de la maison s’éteignit. Etienne chanta la jolie chansonnette d’Henri [V avec une expression
nouvelle. De loin, les essais de Gabrielle lui répondirent. La jeune fille faisait aussi son premier
voyage dans les pays enchantés de l’extase amoureuse. Cette réponse remplit de joie le cceur
d’Etienne ; en coulant dans ses veines, le sang y répandit une force qu’il ne s’était jamais sentie,
I’amour le rendait puissant. Les étres faibles peuvent seuls connaitre la volupté de cette création
nouvelle au milieu de la vie. Les pauvres, les souffrants, les maltraités ont des joies ineffables, peu de
chose est ’'univers pour eux. Etienne tenait par mille liens au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur
récente ne lui causait que de la terreur, ’amour lui versait le baume créateur de la force : il aimait
I’amour.

Le lendemain, Etienne se leva de bonne heure pour courir a son ancienne maison, ou Gabrielle animée
de curiosité, pressée par une impatience qu’elle ne s’avouait pas, avait de bon matin bouclé ses
cheveux et revétu son charmant costume. Tous deux étaient pleins du désir de se revoir, et craignaient
mutuellement les effets de cette entrevue. Quant a lui, pensez qu’il avait choisi ses plus fines dentelles,
son manteau le mieux orné, son haut-de-chausses de velours violet; il avait pris enfin ce bel
habillement que recommande a toutes les mémoires la pale figure de Louis XIII, figure opprimée au
sein de la grandeur comme Etienne ’avait été jusqu’alors. Cet habillement n’était pas le seul point de
ressemblance qui existat entre le maitre et le sujet. Mille sensibilités se rencontraient chez Etienne
comme chez Louis XIII : la chasteté, la mélancolie,
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les souffrances vagues mais réelles, les timidités chevaleresques, la crainte de ne pouvoir exprimer le
sentiment dans sa pureté, la peur d’étre trop vite amené au bonheur que les ames grandes aiment a
différer, la pesanteur du pouvoir, cette pente a I’obéissance qui se trouve chez les caracteres
indifférents aux intéréts, mais pleins d’amour pour ce qu’un beau génie religieux a nommé 1’ astral.
Quoique trés-inexperte du monde, Gabrielle avait pensé que la fille d’un rebouteur, I’humble habitante
de Forcalier était jetée a une trop grande distance de monseigneur Etienne, duc de Nivron, I’héritier de
la maison d’Hérouville, pour qu’ils fussent égaux ; elle n’allait pas jusqu’a deviner 1’anoblissement de
I’amour. La naive créature n’avait pas vu la sujet d’ambitionner une place a laquelle toute autre fille
elit été jalouse de s’asseoir, elle n’y avait vu que des obstacles. Aimant déja sans savoir ce que c’était
qu’aimer, elle se trouvait loin de son plaisir et voulait s’en rapprocher, comme un enfant souhaite la
grappe dorée, objet de sa convoitise, trop haut située. Pour une fille émue a 1’aspect d’une fleur, et qui
entrevoyait I’amour dans les chants de la liturgie, combien doux et forts n’avaient pas été les
sentiments éprouvés la veille, a 1’aspect de cette faiblesse seigneuriale qui rassurait la sienne ; mais
Etienne avait grandi pendant cette nuit, elle s’en était fait une espérance, un pouvoir ; elle I’avait mis si
haut qu’elle désespérait de parvenir jusqu’a lui.

— Me permettrez-vous de venir quelquefois prés de vous, dans votre domaine ? demanda le duc en
baissant les yeux.

En voyant Etienne si craintif, si humble, car lui aussi avait déifi¢ la fille de Beauvouloir, Gabrielle fut
embarrassée du sceptre qu’il Iui remettait ; mais elle fut profondément émue et flattée de cette
soumission. Les femmes seules savent combien le respect que leur porte un maitre engendre de
séductions. Néanmoins, elle eut peur de se tromper, et tout aussi curieuse que la premicre femme, elle
voulut savoir.

— Ne m’avez-vous pas promis hier de me montrer la musique ? lui répondit-elle tout en espérant que
la musique serait un prétexte pour se trouver avec elle.

Si la pauvre enfant avait su la vie d'Etienne, elle se serait bien gardée d’exprimer un doute. Pour lui, la
parole était un retentissement de 1’ame, et cette phrase lui causa la plus profonde douleur.
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Il arrivait le coeur plein en redoutant jusqu’a une obscurité dans sa lumiére, et il rencontrait un doute.
Sa joie s’éteignit, il se replongea dans son désert et n’y trouva plus les fleurs dont il 1’avait embelli.
Eclairée par la prescience des douleurs qui distingue I’ange chargé de les adoucir et qui sans doute est
la Charité du ciel, Gabrielle devina la peine qu’elle venait de causer. Elle fut si vivement frappée de sa
faute qu’elle souhaita la puissance de Dieu pour pouvoir dévoiler son coeur a Etienne, car elle avait
ressenti la cruelle émotion que causaient un reproche, un regard sévére ; elle lui montra naivement les
nuées qui s’étaient élevées en son ame et qui faisaient comme des langes d’or a I’aube de son amour.
Une larme de Gabrielle changea la douleur d’Etienne en plaisir, et il voulut alors s’accuser de tyrannie.
Ce fut un bonheur qu’a leur début ils connussent ainsi le diapason de leurs cceurs, ils éviterent mille
chocs qui les auraient meurtris. Tout a coup Etienne, impatient de se retrancher derriére une
occupation, conduisit Gabrielle & une table, devant la petite croisée ou il avait souffert et ou désormais
il allait admirer une fleur plus belle que toutes celles qu’il avait étudiées. Puis il ouvrit un livre sur
lequel se penchérent leurs tétes dont les cheveux se mélérent.

Ces deux étres si forts par le cceur, si maladifs de corps, mais embellis par les graces de la souffrance,
formaient un touchant tableau. Gabrielle ignorait la coquetterie : un regard était accordé aussitot que
sollicité, et les doux rayons de leurs yeux ne cessaient de se confondre que par pudeur ; elle eut de la
joie a dire a Etienne combien sa voix lui faisait plaisir & entendre ; elle oubliait la signification des
paroles quand il lui expliquait la position des notes ou leur valeur ; elle I’écoutait, laissant la mélodie
pour I’instrument, 1’idée pour la forme ; ingénieuse flatterie, la premiére que rencontre 1’amour vrai.
Gabrielle trouvait Etienne beau, elle voulut manier le velours du manteau, toucher la dentelle du collet.
Quant a Etienne, il se transformait sous le regard créateur de ces yeux fins ; ils lui infusaient une s¢éve
fécondante qui étincelait dans ses yeux, reluisait a son front, qui le retrempait intérieurement, et il ne
souffrait point de ce jeu nouveau de ses facultés ; au contraire, elles se fortifiaient. Le bonheur était
comme le lait nourricier de sa nouvelle vie.

Comme rien ne pouvait les distraire d’eux-mémes, ils restérent ensemble non-seulement cette journée,
mais toutes les autres, car
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ils s’appartinrent dés le premier jour, en se passant I’un a I’autre le sceptre, et jouant avec eux-mémes
comme ’enfant joue avec la vie. Assis et heureux sur ce sable doré, chacun disait a 1’autre son passé,
douloureux chez celui-ci, mais plein de réveries ; réveur chez celle-1a, mais plein de souffrants plaisirs.
— Je n’ai pas eu de mére, disait Gabrielle, mais mon pére a été bon comme Dieu.

— Je n’ai pas eu de pére, répondait I’enfant maudit, mais ma meére a été tout un ciel.

Etienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mere, son gout pour les fleurs. Gabrielle se récriait a
ce mot. Questionnée, elle rougissait, se défendait de répondre ; puis, quand une ombre passait sur ce
front que la mort semblait effleurer de son aile, sur cette ame visible ou les moindres émotions
d’Etienne apparaissaient, elle répondait : — C'est que moi aussi j’aimais les fleurs.

N’était-ce pas une déclaration comme les vierges en savent faire, que de se croire liée jusque dans le
passé par la communauté des gotits ! L’amour cherche toujours a se vieillir, ¢’est la coquetterie des
enfants.

Etienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant qu’on lui en cherchat de rares, comme sa mere
en faisait jadis chercher pour lui. Sait-on la profondeur a laquelle arrivaient chez un étre solitaire les
racines d’un sentiment qui reprenait ainsi les traditions de la maternité, en prodiguant a une femme les
soins caressants par lesquels sa mére avait charmé sa vie ! Pour lui, quelle grandeur dans ces riens ou
se confondaient ses deux seules affections ! Les fleurs et la musique devinrent le langage de leur
amour. Gabrielle répondit par des bouquets aux envois d’Etienne, de ces bouquets dont un seul avait
fait deviner au vieux rebouteur que son ignorante fille en savait déja trop. L’ignorance matérielle des
deux amants formait comme un fond noir sur lequel les moindres traits de leur accointance toute
spirituelle se détachaient avec une grace exquise, comme les profils rouges et si purs des figures
étrusques. Leurs moindres paroles apportaient des flots d’idées, car elles étaient le fruit de leurs
méditations. Incapables d’inventer la hardiesse, pour eux tout commencement leur semblait une fin.
Quoique toujours libres, ils étaient emprisonnés dans une naiveté, qui elit été désespérante si I’un
d’eux avait pu donner un sens a ses confus désirs. IIs étaient a la fois les poétes
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et la poésie. La musique, le plus sensuel des arts pour les ames amoureuses, fut le truchement de leurs
idées, et ils prenaient plaisir a répéter une méme phrase en épanchant la passion dans ces belles nappes
de sons ou leurs ames vibraient sans obstacle.

Beaucoup d’amours procédent par opposition: c’est des querelles et des raccommodements, le
vulgaire combat de 1’Esprit et de la Matiére. Mais le premier coup d’aile du véritable amour le met
déja bien loin de ces luttes, il ne distingue plus deux natures 1a ou tout est méme essence ; semblable
au génie dans sa plus haute expression, il sait se tenir dans la lumiére la plus vive, il la soutient, il y
grandit, et n’a pas besoin d’ombre pour obtenir son relief. Gabrielle, parce qu’elle était femme,
Etienne, parce qu’il avait beaucoup souffert et beaucoup médité, parcoururent promptement 1’espace
dont s’emparent les passions vulgaires, et allérent bientdt au dela. Comme toutes les natures faibles, ils
furent plus rapidement pénétrés par la Foi, par cette pourpre céleste qui double la force en doublant
I’ame. Pour eux, le soleil fut toujours a son midi. Bient6t ils eurent cette divine croyance en eux-
mémes qui ne souffre ni jalousie, ni tortures ; ils eurent I’abnégation toujours préte, 1’admiration
constante. Dans ces conditions, I’amour était sans douleur. Egaux par leur faiblesse, forts par leur
union, si le noble avait quelques supériorités de science ou quelque grandeur de convention, la fille du
médecin les effagait par sa beauté, par la hauteur du sentiment, par la finesse qu’elle imprimait aux
jouissances. Ainsi, tout a coup, ces deux blanches colombes volent d’une aile semblable sous un ciel
pur : Etienne aime, il est aimé, le présent est serein, I’avenir est sans nuage, il est souverain, le chateau
est a lui, la mer est a tous deux, nulle inquiétude ne trouble 1’harmonieux concert de leur double
cantique ; la virginité des sens et de 1’esprit leur agrandit le monde, leurs pensées se déduisent sans
efforts ; le désir, dont les satisfactions flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de 1’amour
terrestre, ne les atteint pas encore. Comme deux zéphyrs assis sur la méme branche de saule, ils en
sont au bonheur de contempler leur image dans le miroir d’une eau limpide ; I’immensité leur suffit,
ils admirent I’Océan, sans songer a y glisser sur la barque aux blanches voiles, aux cordages fleuris
que conduit I’Espérance.

1l est dans I’amour un moment ou il se suffit a lui-méme, ou il
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est heureux d’étre. Pendant ce printemps ou tout est en bourgeon, I’amant se cache parfois de la
femme aimée pour en mieux jouir, pour la mieux voir; mais Etienne et Gabrielle se plongérent
ensemble dans les délices de cette heure enfantine : tantot c’était deux sceurs pour la grace des
confidences, tantét deux fréres pour la hardiesse des recherches. Ordinairement 1’amour veut un
esclave et un dieu, mais ils réalisérent le délicieux réve de Platon, il n’y avait qu’un seul étre divinisé.
Ils se protégeaient tour a tour. Les caresses vinrent, lentement, une a une, mais chastes comme les jeux
si mutins, si gais, si coquets des jeunes animaux qui essaient la vie. Le sentiment qui les portait a
transporter leur &me dans un chant passionné les conduisit a I’amour par les mille transformations d’un
méme bonheur. Leurs joies ne leur causaient ni délire ni insomnies. Ce fut 1’enfance du plaisir
grandissant sans connaitre les belles fleurs rouges qui couronneront sa tige. Ils se livraient I'un a
I’autre sans supposer de danger, ils s’abandonnaient dans un mot comme dans un regard, dans un
baiser comme dans la longue pression de leurs mains entrelacées. Ils se vantaient leurs beautés 1’un a
I’autre ingénument, et dépensaient dans ces secrétes idylles des trésors de langage en devinant les plus
douces exagérations, les plus violents diminutifs trouvés par la muse antique des Tibulle et redits par
la Poésie italienne. C’était sur leurs lévres et dans leurs cceurs le constant retour des franges liquides
de la mer sur le sable fin de la gréve, toutes pareilles, toutes dissemblables. Joyeuse, éternelle fidélité !
S’il fallait compter les jours, ce temps prit cinq mois ; s’il fallait compter les innombrables sensations,
les pensées, les réves, les regards, les fleurs écloses, les espérances réalisées, les joies sans fin, une
chevelure dénouée et vétilleusement éparpillée, puis remise et ornée de fleurs, les discours
interrompus, renoués, abandonnés, les rires folatres, les pieds trempés dans la mer, les chasses
enfantines faites & des coquillages cachés dans les rochers, les baisers, les surprises, les étreintes,
mettez toute une vie, la mort se chargera de justifier le mot. Il est des existences toujours sombres,
accomplies sous des cieux gris ; mais supposez un beau jour ou le soleil enflamme un air bleu, tel fut
le mai de leur tendresse pendant lequel Etienne avait suspendu toutes ses douleurs passées au cceur de
Gabrielle, et la jeune fille avait rattaché ses joies a venir a celui de son seigneur. Etienne n’avait eu
qu’une douleur dans sa
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vie, la mort de sa mére ; il ne devait y avoir qu'un seul amour, Gabrielle.

La grossiére rivalité d’un ambitieux précipita le cours de cette vie de miel. Le duc d’Hérouville, vieux
guerrier rompu aux ruses, politique rude mais habile, entendit en lui-méme s’élever la voix de la
défiance apres avoir donné la parole que lui demandait son médecin. Le baron d’Artagnon, lieutenant
de sa compagnie d’ordonnance, avait en politique toute sa confiance. Le baron était un homme comme
les aimait le duc d’Hérouville, une espéce de boucher, taillé en force, grand, a visage male, acerbe et
froid, le brave au service du trone, rude en ses maniéres, d’une volonté de bronze a I’exécution, et
souple sous la main ; noble d’ailleurs, ambitieux avec la probité du soldat et la ruse du politique. 11
avait la main que supposait sa figure, la main large et velue du condottiére. Ses manicres étaient
brusques, sa parole était bréve et concise. Or, le gouverneur avait chargé son lieutenant de surveiller la
conduite que tiendrait le médecin auprés du nouvel héritier présomptif. Malgré le secret qui
environnait Gabrielle, il était difficile de tromper le lieutenant d’une compagnie d’ordonnance : il
entendit le chant de deux voix, il vit de la lumiére le soir dans la maison au bord de la mer ; il devina
que tous les soins d’Etienne, que les fleurs demandées et ses ordres multipliés concernaient une
femme ; puis il surprit la nourrice de Gabrielle par les chemins allant chercher quelques ajustements a
Forcalier, emportant du linge, en rapportant un métier ou des meubles de jeune fille. Le soudard voulut
voir et vit la fille du rebouteur, il en fut épris. Beauvouloir était riche. Le duc allait étre furieux de
I’audace du bonhomme. Le baron d’Artagnon basa sur ces ¢vénements 1’édifice de sa fortune. Le duc,
apprenant que son fils était amoureux, voudrait lui donner une femme de grande maison, héritiére de
quelques domaines ; et pour détacher Etienne de son amour, il suffirait de rendre Gabrielle infidéle en
la mariant & un noble dont les terres seraient engagées a quelque Lombard. Le baron n’avait pas de
terres. Ces données eussent été excellentes avec les caractéres qui se produisent ordinairement dans le
monde, mais elles devaient échouer avec Etienne et Gabrielle. Le hasard avait cependant déja bien
servi le baron d’ Artagnon.

Pendant son séjour a Paris, le duc avait vengé la mort de Maximilien en tuant 1’adversaire de son fils,
et il avait avisé pour
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Etienne une alliance inespérée avec 1’héritiére des domaines d’une branche de la maison de Grandlieu,
une grande et belle personne dédaigneuse, mais qui fut flattée par I’espérance de porter un jour le titre
de duchesse d’Hérouville. Le duc espéra faire €pouser a son fils mademoiselle de Grandlieu. En
apprenant qu’Etienne aimait la fille d’un misérable médecin, il voulut ce qu’il espérait. Pour lui, cet
échange ne faisait pas question. Vous savez si cet homme de politique brutale comprenait brutalement
I’amour ! il avait laissé¢ mourir prés de lui la mére d’Etienne, sans avoir compris un seul de ses soupirs.
Jamais peut-€tre en sa vie n’avait-il éprouvé de colére plus violente que celle dont il fut saisi quand la
derniére dépéche du baron lui apprit avec quelle rapidité marchaient les desseins de Beauvouloir,
auquel le capitaine préta la plus audacieuse ambition. Le duc commanda ses équipages et vint de Paris
a Rouen en conduisant a son chateau la comtesse de Grandlieu, sa sceur la marquise de Noirmoutier, et
mademoiselle de Grandlieu, sous le prétexte de leur montrer la province de Normandie. Quelques
jours avant son arrivée, sans que 1’on slit comment ce bruit se répandait dans le pays, il n’était
question, d’Hérouville a Rouen, que de la passion du jeune duc de Nivron pour Gabrielle Beauvouloir,
la fille du célebre rebouteur. Les gens de Rouen en parlérent au vieux duc précisément au milieu du
festin qui lui fut offert, car les convives étaient enchantés de piquer le despote de la Normandie. Cette
circonstance excita la colére du gouverneur au dernier point. Il fit écrire au baron de tenir fort secréte
sa venue a Hérouville, en lui donnant des ordres pour parer a ce qu’il regardait comme un malheur.
Dans ces circonstances, Etienne et Gabrielle avaient déroulé tout le fil de leur peloton dans I’immense
labyrinthe de 1’amour, et tous deux, peu inquiets d’en sortir, voulaient y vivre. Un jour, ils étaient
restés aupres de la fenétre ou s’accomplirent tant de choses. Les heures, d’abord remplies par de
douces causeries, avaient abouti a quelques silences méditatifs. Ils commencaient a sentir en eux-
mémes les vouloirs indécis d’une possession compléte : ils en étaient a se confier I’un a ’autre leurs
idées confuses, reflets d’une belle image dans deux dmes pures. Durant ces heures encore sereines,
parfois les yeux d’Etienne s’emplissaient de larmes pendant qu’il tenait la main de Gabrielle collée a
ses levres. Comme sa mére, mais en cet instant plus heureux en son amour qu’elle ne 1’avait
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été, I’enfant maudit contemplait la mer, alors couleur d’or sur la gréve, noire a 1’horizon, et coupée ¢a
et 1a de ces lames d’argent qui annoncent une tempéte. Gabrielle, se conformant a I’attitude de son
ami, regardait ce spectacle et se taisait. Un seul regard, un de ceux par lequel les ames s’appuient 1’'une
sur I’autre, leur suffisait pour se communiquer leurs pensées. Le dernier abandon n’était pas pour
Gabrielle un sacrifice, ni pour Etienne une exigence. Chacun d’eux aimait de cet amour si divinement
semblable a lui-méme dans tous les instants de son éternité, qu’il ignore le dévouement, qu’il ne craint
ni les déceptions ni les retards. Seulement, Etienne et Gabrielle étaient dans une ignorance absolue des
contentements dont le désir aiguillonnait leur ame. Quand les faibles teintes du crépuscule eurent fait
un voile a la mer, que le silence ne fut plus interrompu que par la respiration du flux et du reflux dans
la gréve, Etienne se leva, Gabrielle imita ce mouvement par une crainte vague, car il avait quitté sa
main. Etienne prit Gabrielle dans un de ses bras en la serrant contre lui par un mouvement de tendre
cohésion ; aussi, comprenant son désir, lui fit-elle sentir le poids de son corps assez pour lui donner la
certitude qu’elle était a lui, pas assez pour le fatiguer. L’amant posa sa téte trop lourde sur 1’épaule de
son amie, sa bouche s’appuya sur le sein tumultueux, ses cheveux abondérent sur le dos blanc et
caresserent le cou de Gabrielle. La jeune fille ingénument amoureuse pencha la téte afin de donner
plus de place a Etienne en passant son bras autour de son cou pour se faire un point d’appui. Ils
demeurerent ainsi, sans se dire une parole, jusqu’a ce que la nuit fut venue. Les grillons chantérent
alors dans leurs trous, et les deux amants écoutérent cette musique comme pour occuper tous leurs
sens dans un seul. Certes ils ne pouvaient alors étre comparés qu’a un ange qui, les pieds posés sur le
monde, attend 1’heure de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce beau réve du génie mystique de
Platon et de tous ceux qui cherchent un sens a ’humanité : ils ne faisaient qu’une seule ame, ils étaient
bien cette perle mystérieuse destinée a orner le front de quelque astre inconnu, notre espoir a tous !

— Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sortant la premiére de ce calme délicieux.

— Pourquoi nous quitter ? répondit Etienne.

— Nous devrions étre toujours ensemble, dit-elle.

— Reste.
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— Oui.

Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la salle voisine. Le médecin trouva les deux
enfants séparés, et il les avait vus entrelacés a la fenétre. L amour le plus pur aime encore le mystere.
— Ce n’est pas bien, mon enfant, dit-il & Gabrielle. Demeurer si tard, ici, sans lumiére.

— Pourquoi ? dit-elle, vous savez bien que nous nous aimons, et qu’il est le maitre au chateau.

— Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, votre bonheur exige que vous vous épousiez
pour passer votre vie ensemble ; mais votre mariage est soumis a la volonté de monseigneur le duc...
— Mon pére m’a promis de satisfaire tous mes veeux, s’écria vivement Etienne en interrompant
Beauvouloir.

— Ecrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin, exprimez-lui votre désir, et donnez-moi votre
lettre pour que je la joigne a celle que je viens d’écrire. Bertrand partira sur-le-champ pour remettre
ces dépéches a monseigneur lui-méme. Je viens d’apprendre qu’il est & Rouen ; il ameéne 1’héritiére de
la maison de Grandlieu, et je ne pense pas que ce soit pour lui... Si j’écoutais mes pressentiments,
j’emmenerais Gabrielle cette nuit méme...

— Nous séparer, s’écria Etienne qui défaillit de douleur en s’appuyant sur son amie.

— Mon pére !

— Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un flacon qu’il alla prendre sur une table et qu’elle fit
respirer a Etienne, Gabrielle, ma science m’a dit que la nature vous avait destinés 1’un a 1’autre... Mais
je voulais préparer monseigneur le duc a un mariage qui froisse toutes ses idées, et le démon I’a
prévenu contre nous. — Il est monsieur le duc de Nivron, dit le pére a Gabrielle, et toi tu es la fille
d’un pauvre médecin.

— Mon pére a juré de ne me contrarier en rien, dit Etienne avec calme.

— Il m’a bien juré aussi, a moi, de consentir a ce que je ferais en vous cherchant une femme, répondit
le médecin ; mais s’il ne tient pas ses promesses ?

Etienne s’assit comme foudroyé.
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— La mer était sombre ce soir, dit-il aprés un moment de silence.

— Si vous saviez monter a cheval, monseigneur, dit le médecin, je vous dirais de vous enfuir avec
Gabrielle, ce soir méme : je vous connais ['un et 1’autre, et sais que toute autre union vous sera
funeste. Le duc me ferait certes jeter dans un cachot et m’y laisserait pour le reste de mes jours en
apprenant cette fuite ; mais je mourrais joyeusement, si ma mort assurait votre bonheur. Hélas, monter
a cheval, ce serait risquer votre vie et celle de Gabrielle. Il faut affronter ici la colére du gouverneur.
— Ici, répéta le pauvre Etienne.

— Nous avons été trahis par quelqu’un du chateau qui a courroucé votre pére, reprit Beauvouloir.

— Allons nous jeter ensemble a la mer, dit Etienne a Gabrielle en se penchant a 1’oreille de la jeune
fille qui s’était mise a genoux aupres de son amant.

Elle inclina la téte en souriant. Beauvouloir devina tout.

— Monseigneur, reprit-il, votre savoir autant que votre esprit vous a fait éloquent, I’amour doit vous
rendre irrésistible ; déclarez votre amour & monseigneur le duc, vous confirmerez ma lettre qui est
assez concluante. Tout n’est pas perdu, je le crois. J’aime autant ma fille que vous 1’aimez, et veux la
défendre.

Etienne hocha la téte.

— La mer était bien sombre ce soir, dit-il.

— Elle était comme une lame d’or a nos pieds, répondit Gabrielle d’une voix mélodieuse.

Etienne fit venir de la lumiére, et se mit a sa table pour écrire a son pére. D’un coté de sa chaise était
Gabrielle agenouillée, silencieuse, regardant 1’écriture sans la lire, elle lisait tout sur le front d’Etienne.
De I’autre coté se tenait le vieux Beauvouloir dont la figure joviale était profondément triste, triste
comme cette chambre ou mourut la mére d’Etienne. Une voix secréte criait au médecin : — Il aura la
destinée de sa mere !

La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard, qui s’empressa d’aller la donner a Bertrand. Le cheval du
vieil écuyer était tout sellé, I’homme prét : il partit et rencontra le duc a quatre lieues d’Hérouville.

— Conduis-moi jusqu’a la porte de la tour, dit Gabrielle a son ami quand ils furent seuls.
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Tous deux passeérent par la bibliothéque du cardinal, et descendirent par la tour ou se trouvait la porte
dont la clef avait été donnée a Gabrielle par Etienne. Abasourdi par 1’appréhension du malheur, le
pauvre enfant laissa dans la tour le flambeau qui lui servait a éclairer sa bien-aimée, et la reconduisit
vers sa maison. A quelques pas du petit jardin qui faisait une cour de fleurs a cette humble habitation,
les deux amants s’arrétérent. Enhardis par la crainte vague qui les agitait, ils se donnérent, dans
I’ombre et le silence, ce premier baiser ou les sens et ’dme se réunissent pour causer un plaisir
révélateur. Etienne comprit I’amour dans sa double expression, et Gabrielle se sauva de peur d’étre
entrainée par la volupté, mais a quoi ?... Elle n’en savait rien.

Au moment ou le duc de Nivron montait les degrés de I’escalier, aprés avoir fermé la porte de la tour,
un cri de terreur poussé par Gabrielle retentit a son oreille avec la vivacité d’un éclair qui brile les
yeux. Etienne traversa les appartements du chateau, descendit par le grand escalier, gagna la gréve, et
courut vers la maison de Gabrielle ou il vit de la lumiére. En arrivant dans le petit jardin, et a la lueur
du flambeau qui éclairait le rouet de sa nourrice, Gabrielle avait apergu sur la chaise un homme a la
place de cette bonne femme. Au bruit des pas, cet homme s’était avancé vers elle et 1’avait effrayée.
L’aspect du baron d’Artagnon justifiait bien la peur qu’il inspirait a Gabrielle.

— Vous étes la fille a Beauvouloir, le médecin de Monseigneur, lui dit le lieutenant de la compagnie
d’ordonnance quand Gabrielle fut remise de sa frayeur.

— Oui, seigneur.

— J’ai des choses de la plus haute importance a vous confier. Je suis le baron d’Artagnon, le
lieutenant de la compagnie d’ordonnance que monseigneur le duc d’Hérouville commande.

Dans les circonstances ou se trouvaient les deux amants, Gabrielle fut frappée de ces paroles et du ton
de franchise avec lequel le soldat les prononga.

— Votre nourrice est 13, elle peut nous entendre, venez dit le baron.

11 sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allérent sur la gréve qui était derriére la maison.

— Ne craignez rien, lui dit le baron.

Ce mot aurait épouvanté une personne qui n’elit pas été igno-
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rante ; mais une jeune fille simple et qui aime ne se croit jamais en péril.

— Chére enfant, lui dit le baron, en s’effor¢cant de donner un ton mielleux a sa voix, vous et votre pére
vous étes au bord d’un abime ou vous allez tomber demain ; je ne saurais voir ceci sans vous avertir.
Monseigneur est furieux contre votre pére et contre vous, il vous soupgonne d’avoir séduit son fils, et
il aime mieux le voir mort que le voir votre mari : voila pour son fils. Quant a votre pére, voici la
résolution qu’a prise Monseigneur. Il y a neuf ans, votre pére fut impliqué dans une affaire criminelle ;
il s’agissait du détournement d’un enfant noble au moment de 1’accouchement de la mere, et auquel il
s’est employé. Monseigneur, sachant I’innocence de votre pére, le garantit alors des poursuites du
parlement ; mais il va le faire saisir et le livrer a la justice en demandant qu’on procéde contre lui.
Votre pére sera rompu vif; mais en faveur des services qu’il a rendus a son maitre, peut-étre
obtiendra-t-il de n’étre que pendu. J’ignore ce que Monseigneur a décidé de vous ; mais je sais que
vous pouvez sauver monseigneur de Nivron de la colére de son pére, sauver Beauvouloir du supplice
horrible qui I’attend, et vous sauver vous-méme.

— Que faut-il faire ? dit Gabrielle.

— Allez vous jeter aux pieds de Monseigneur, lui avouer que son fils vous aime malgré vous, et lui
dire que vous ne 1’aimez pas. En preuve de ceci, vous lui offrirez d’épouser I’homme qu’il lui plaira de
vous désigner pour mari. Il est généreux, il vous établira richement.

— Je puis tout faire, excepté de renier mon amour.

— Mais s’il le faut pour sauver votre pére, vous et monseigneur de Nivron ?

— Etienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi !

— Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, mais il vivra pour I’honneur de sa maison ; vous
vous résignerez a n’étre que la femme d’un baron, au lieu d’étre duchesse, et votre pére vivra, répondit
I’homme positif.

En ce moment, Etienne arrivait a la maison, il n’y vit pas Gabrielle, et jeta un cri percant.

— Le voici, s’écria la jeune fille, laissez-moi 1’aller rassurer.

— Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le baron.

— Je consulterai mon pére, répondit-elle.
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— Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir I’ordre de I’arréter et de ’envoyer a Rouen, sous
escorte et enchainé, dit-il en quittant Gabrielle frappée de terreur.

La jeune fille s’¢élanca dans la maison et y trouva Etienne épouvanté du silence par lequel la nourrice
avait répondu a sa premiere question : — Ou est-elle ?

— Me voila, s’écria la jeune fille dont la voix était glacée, dont les couleurs avaient disparu, dont la
démarche était lourde.

— D’ou viens-tu, dit-il, tu as crié.

— Oui, je me suis heurtée contre...

— Non, mon amour, répondit Etienne en I’interrompant, j’ai entendu les pas d’un homme.

— Etienne, nous avons sans doute offensé Dieu, mettons-nous a genoux et prions. Je te dirai tout
apres.

Etienne et Gabrielle s’agenouillérent au prie-dieu, la nourrice récita son rosaire.

— Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui lui fit franchir les espaces terrestres, si nous n’avons
pas péché contre vos saints commandements, si nous n’avons offensé ni I’Eglise ni le roi, nous qui ne
formons qu’une seule et méme personne en qui I’amour reluit comme la clarté que vous avez mise
dans une perle de la mer, faites-nous la grace de ne nous séparer ni dans ce monde ni dans 1’autre !

— Cheére mere, ajouta Etienne, toi qui es dans les cieux, obtiens de la Vierge que si nous ne pouvons
étre heureux, Gabrielle et moi, nous mourions au moins ensemble, sans souffrir. Appelle-nous, nous
irons a toi !

Puis, ayant récité leurs prieres du soir, Gabrielle raconta son entretien avec le baron d’Artagnon.

— Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage dans son désespoir d’amour, je saurai résister
a mon pére.

Il la baisa au front et non plus sur les lévres ; puis il revint au chateau, résolu d’affronter I’homme
terrible qui pesait tant sur sa vie. Il ne savait pas que la maison de Gabrielle allait étre gardée par des
soldats aussitot qu’il I’aurait quittée.

Le lendemain, Etienne fut accablé de douleur quand, en allant voir Gabrielle, il la trouva prisonniére ;
mais Gabrielle envoya sa nourrice pour lui dire qu’elle mourrait plutot que de le trahir ; que d’ailleurs
elle avait trouvé le moyen de tromper la vigilance des
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gardes, et qu’elle se réfugierait dans la bibliothéque du cardinal, ot personne ne pourrait soupgonner
qu’elle serait ; mais elle ignorait quand elle pourrait accomplir son dessein. Etienne se tint alors dans
sa chambre, ou les forces de son cceur s’usérent dans une pénible attente.

A trois heures, les équipages du duc et sa suite entrérent au chateau, ou il devait venir souper avec sa
compagnie. En effet, a la chute du jour, madame la comtesse de Grandlieu a qui sa fille donnait le
bras, le duc et la marquise de Noirmoutier montaient le grand escalier dans un profond silence, car le
front sévére de leur maitre avait épouvanté tous les serviteurs. Quoique le baron d’Artagnon efit appris
I’évasion de Gabrielle, il avait affirmé qu’elle était gardée ; mais il tremblait d’avoir compromis la
réussite de son plan particulier, au cas ou le duc verrait son dessein contrari¢ par cette fuite. Ces deux
terribles figures avaient une expression farouche mal déguisée par 1’air agréable que leur imposait la
galanterie. Le duc avait commandé a son fils de se trouver au salon. Quand la compagnie y entra, le
baron d’Artagnon reconnut a la physionomie abattue d’Etienne que 1’évasion de Gabrielle lui était
encore inconnue.

— Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant Etienne par la main et le présentant aux
dames.

Etienne les salua sans mot dire. La comtesse et mademoiselle de Grandlieu échangérent un regard qui
n’échappa point au vieillard.

— Votre fille sera mal partagée, dit-il a voix basse, n’est-ce pas la votre pensée ?

— Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit la mére en souriant.

La marquise de Noirmoutier qui accompagnait sa sceur se prit a rire finement. Ce rire perca le cceur
d’Etienne, que la vue de la grande demoiselle avait déja terrifié.

— Hé ! bien, monsieur le duc, lui dit son pére a voix basse et d’un air enjoué, ne vous ai-je pas trouvé
1a un beau moule ? Que dites-vous de ce brin de fille, mon chérubin ?

Le vieux duc ne mettait pas en doute 1’obéissance de son fils, Etienne était pour lui I’enfant de sa
mere, la méme pate docile au doigt.

— Qu’il ait un enfant et qu’il créve ! pensait le vieillard, peu m’en chault.
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— Mon peére, dit ’enfant d’une voix douce, je ne vous comprends pas.,

— Venez chez vous, j’ai deux mots a vous dire, fit le duc en passant dans la chambre d’honneur.
Etienne suivit son pére. Les trois dames, émues par un mouvement de curiosité que partagea le baron
d’Artagnon, se promenérent dans cette grande salle de maniére a se trouver groupées a la porte de la
chambre d’honneur que le duc avait laissée entr’ouverte.

— Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d’abord sa voix, je t’ai choisi pour femme cette
grande et belle demoiselle ; elle est I’héritiere des domaines d’une branche cadette de la maison de
Grandlieu, bonne et vieille noblesse du duché de Bretagne. Ainsi, sois gentil compagnon, et rappelle-
toi les plus jolies choses de tes livres pour leur dire des galanteries avant de leur en faire.

— Mon peére, le premier devoir d’un gentilhomme n’est-il pas de tenir sa parole ?

— Oui !

— Hé ! bien, quand je vous ai pardonné la mort de ma mere, morte ici par le fait de son mariage avec
vous, ne m’avez-vous pas promis de ne jamais contrarier mes désirs ? Moi-méme je t’obéirai comme
au Dieu de la famille, avez-vous dit. Je n’entreprends rien sur vous, je ne demande que d’avoir mon
libre arbitre dans une affaire ou il s’en va de ma vie, et qui me regarde seul : mon mariage.

— J’entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang lui monter au visage, que tu ne t’opposerais pas
a la continuation de notre noble race.

— Vous ne m’avez point fait de condition, dit Etienne. Je ne sais ce que I’amour a de commun avec
une race ; mais ce que je sais bien, c’est que j’aime la fille de votre vieil ami Beauvouloir, et petite-
fille de votre amie /a Belle Romaine.

— Mais elle est morte, répondit le vieux colosse d’un air a la fois sombre et railleur qui annongait
I’intention ou il était de la faire disparaitre.

Il y eut un moment de profond silence.

Le vieillard apercut les trois dames et le baron d’Artagnon. En cet instant supréme, Etienne, dont le
sens de I’ouie était si délicat,
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entendit dans la bibliothéque la pauvre Gabrielle qui, voulant faire savoir a son ami qu’elle s’y était
renfermée, chantait ces paroles :

Une hermine
Est moins fine,
Le lis a moins de fraicheur.

L’enfant maudit, que 1’horrible phrase de son pére avait plongé dans les abimes de la mort, revint a la
surface de la vie sur les ailes de cette poésie. Quoique déja ce mouvement de terreur, effacé si
rapidement, lui et brisé le cceur, il rassembla ses forces, releva la téte, regarda son pére en face pour
la premiére fois de sa vie, échangea mépris pour mépris, et dit avec I’accent de la haine : — Un
gentilhomme ne doit pas mentir ! D’un bond il sauta vers la porte opposée a celle du salon et cria : —
Gabrielle !

Tout a coup, la suave créature apparut dans I’ombre comme un lis dans les feuillages, et trembla
devant ce groupe de femmes moqueuses, instruites des amours d’Etienne. Semblable a ces nuages qui
portent la foudre, le vieux duc, arrivé a un degré de rage qui ne se décrit point, se détachait sur le front
brillant que produisaient les riches habillements de ces trois dames de cour. Entre la prolongation de sa
race et une mésalliance, tout autre homme aurait hésité ; mais il se rencontra dans ce vieil homme
indompté la férocité qui jusqu’alors avait décidé toutes les difficultés humaines ; il tirait a tout propos
I’épée, comme le seul remeéde qu’il conniit aux nceuds gordiens de la vie. Dans cette circonstance ou le
bouleversement de ses idées était au comble, le naturel devait triompher. Deux fois pris en flagrant
délit de mensonge par un étre abhorré, par son enfant maudit mille fois, et plus que jamais maudit au
moment ou sa faiblesse méprisée, et pour lui la plus méprisable, triomphait d’'une omnipotence
infaillible jusqu’alors, il n’y eut plus en lui ni pére, ni homme : le tigre sortit de I’antre ou il se cachait.
Le vieillard, que la vengeance rendit jeune, jeta sur le plus ravissant couple d’anges qui e(it consenti a
mettre les pieds sur la terre, un regard pesant de haine et qui assassinait déja.

— Eh ! bien, crevez tous ! Toi, sale avorton, la preuve de ma honte. Toi, dit-il & Gabrielle, misérable
gourgandine a langue de vipére qui as empoisonné ma maison !
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Ces paroles porteérent dans le coeur des deux enfants la terreur dont elles étaient chargées. Au moment
ou Etienne vit la large main de son pére armée d’un fer et levée sur Gabrielle, il mourut, et Gabrielle
tomba morte en voulant le retenir.

Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit a mademoiselle de Grandlieu : — Je vous épouserai, moi !
— Et vous étes assez vert-galant pour avoir une belle lignée, dit la comtesse a 1’oreille de ce vieillard
qui avait servi sous sept rois de France.

Paris, 1831 — 1836.
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