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dre et comprit ; car il appartenait a cette pléiade de beaux génies de 1'Ecole de Paris, d'ou le vrai
médecin sort aussi profond métaphysicien que puissant analyste.

— Tu les entends ? dit Emilio a Vendramin en sortant du café vers deux heures du matin.

— Oui, cher Emilio, lui répondit Vendramin en l'emmenant chez lui. Ces deux hommes appartiennent
a la légion des esprits purs qui peuvent se dépouiller ici-bas de leurs larves de chair, et qui savent
voltiger a cheval sur le corps de la reine des sorcicres, dans les cieux d'azur ou se déploient les
sublimes merveilles de la vie morale : ils vont dans 1'Art 1a ou te conduit ton extréme amour, la ot me
mene 'opium. Ils ne peuvent plus étre entendus que par leurs pairs. Moi de qui I'ame est exaltée par un
triste moyen, moi qui fais tenir cent ans d'existence en une seule nuit, je puis entendre ces grands
esprits quand ils parlent du pays magnifique appelé le pays des chiméres par ceux qui se nomment
sages, appelé le pays des réalités par nous autres, qu'on nomme fous. Eh ! bien, le duc et Capraja, qui
se sont jadis connus a Naples, ou est né Cataneo, sont fous de musique.

— Mais quel singulier systéme Capraja voulait-il expliquer a Cataneo ? demanda le prince. Toi qui
comprends tout, l'as-tu compris ?

— Oui, dit Vendramin. Capraja s'est li¢ avec un musicien de Crémone, logé au palais Capello, lequel
musicien croit que les sons rencontrent en nous-mémes une substance analogue a celle qui engendre
les phénomenes de la lumiére, et qui chez nous produit les idées. Selon lui, 'homme a des touches
intérieures que les sons affectent, et qui correspondent a nos centres nerveux d'ou s'élancent nos
sensations et nos idées ! Capraja, qui voit dans les arts la collection des moyens par lesquels I'homme
peut mettre en lui-méme la nature extérieure d'accord avec une merveilleuse nature, qu'il nomme la vie
intérieure, a partagé les idées de ce facteur d'instruments qui fait en ce moment un opéra. Imagine une
création sublime ou les merveilles de la création visible sont reproduites avec un grandiose, une
légereté, une rapidité, une étendue incommensurables, ou les sensations sont infinies, et ou peuvent
pénétrer certaines organisations privilégiées qui posseédent une divine puissance, tu auras alors une
idée des jouissances extatiques dont parlaient Cataneo et Capraja, poétes pour eux seuls. Mais aussi,
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des que, dans les choses de la nature morale, un homme vient a dépasser la sphére ou s'enfantent les
ceuvres plastiques par les procédés de l'imitation, pour entrer dans le royaume tout spirituel des
abstractions ou tout se contemple dans son principe et s'apergoit dans l'omnipotence des résultats, cet
homme n'est-il plus compris par les intelligences ordinaires.

— Tu viens d'expliquer mon amour pour la Massimilla, dit Emilio. Cher, il est en moi-méme une
puissance qui se réveille au feu de ses regards, a son moindre contact, et me jette en un monde de
lumiére ou se développent des effets dont je n'osais te parler. Il m'a souvent semblé que le tissu délicat
de sa peau empreignit des fleurs sur la mienne quand sa main se pose sur ma main. Ses paroles
répondent en moi a ces touches intérieures dont tu parles. Le désir souléve mon crane en y remuant ce
monde invisible au lieu de soulever mon corps inerte ; et l'air devient alors rouge et pétille, des
parfums inconnus et d’une force inexprimable détendent mes nerfs, des roses me tapissent les parois
de la téte, et il me semble que mon sang s'écoule par toutes mes artéres ouvertes, tant ma langueur est
compléte.

— Ainsi fait mon opium fumé, répondit Vendramin.

— Tu veux donc mourir ? dit avec terreur Emilio.

— Avec Venise, fit Vendramin en étendant la main vers Saint-Marc. Vois-tu un seul de ces clochetons
et de ces aiguilles qui soit droit ? Ne comprends-tu pas que la mer va demander sa proie ?

Le prince baissa la téte et n'osa parler d'amour a son ami. Il faut voyager chez les nations conquises
pour savoir ce qu'est une patrie libre. En arrivant au palais Vendramini, le prince et Marco virent une
gondole arrétée a la porte d'eau. Le prince prit alors Vendramin par la taille, et le serra tendrement en
lui disant :

— Une bonne nuit, cher.

— Moi, une femme, quand je couche avec Venise ! s'écria Vendramin.

En ce moment, le gondolier appuyé contre une colonne regarda les deux amis, reconnut celui qui lui
avait été signalé, et dit a 'oreille du prince : — La duchesse, monseigneur.

Emilio sauta dans la gondole ou il fut enlacé par des bras de fer, mais souples, et attiré sur les coussins
ou il sentit le sein palpitant d’une femme amoureuse. Aussitot le prince ne fut plus Emilio, mais
I'amant de la Tinti, car ses sensations furent si
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étourdissantes, qu'il tomba comme stupéfié par le premier baiser.

— Pardonne-moi cette tromperie, mon amour, lui dit la Sicilienne. Je meurs si je ne t'emmeéne !

Et la gondole vola sur les eaux discreétes.

Le lendemain soir, a sept heures et demie, les spectateurs étaient a leurs mémes places au théatre, a
I'exception des personnes du parterre qui s'asseyent toujours au hasard. Le vieux Capraja se trouvait
dans la loge de Cataneo. Avant l'ouverture, le duc vint faire une visite a la duchesse ; il affecta de se
tenir pres d'elle et de laisser Emilio sur le devant de la loge, a c6té de Massimilla. Il dit quelques
phrases insignifiantes, sans sarcasmes, sans amertume, et d'un air aussi poli que s'il se fiit agi d'une
visite a une étrangere. Malgré ses efforts pour paraitre aimable et naturel, le prince ne put changer sa
physionomie, qui était horriblement soucieuse. Les indifférents durent attribuer a la jalousie une si
forte altération dans des traits, habituellement calmes. La duchesse partageait sans doute les émotions
Emilio, elle montrait un front morne, elle était visiblement abattue. Le duc, trés-embarrassé entre ces
deux bouderies, profita de l'entrée du Frangais pour sortir.

— Monsieur, dit Cataneo a son médecin avant de laisser retomber la porticre de la loge, vous allez
entendre un immense poéme musical assez difficile a comprendre du premier coup ; mais je vous
laisse auprés de madame la duchesse qui, mieux que personne, peut l'interpréter, car elle est mon
éleve.

Le médecin fut frappé comme le duc de I'expression peinte sur le visage des deux amants, et qui
annongcait un désespoir maladif.

— Un opéra italien a donc besoin d'un cicerone ? dit-il a la duchesse en souriant.

Ramenée par cette demande a ses obligations de maitresse de loge, la duchesse essaya de chasser les
nuages qui pesaient sur son front, et répondit en saisissant avec empressement un sujet de conversation
ou elle plit déverser son irritation intérieure.

— Ce n'est pas un opéra, monsieur, répondit-elle, mais un oratorio, ceuvre qui ressemble effectivement
a I'un de nos plus magnifiques édifices, et ou je vous guiderai volontiers. Croyez-moi, ce ne sera pas
trop que d'accorder a notre grand Rossini toute votre intelligence, car il faut étre a la fois poéte et
musicien pour
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comprendre la portée d'une pareille musique. Vous appartenez a une nation dont la langue et le génie
sont trop positifs pour qu'elle puisse entrer de plain-pied dans la musique ; mais la France est aussi
trop compréhensive pour ne pas finir par I'aimer, par la cultiver, et vous y réussirez comme en toute
chose. D'ailleurs, il faut reconnaitre que la musique, comme l'ont créée Lulli, Rameau, Haydn, Mozart,
Beethoven, Cimarosa, Paésicllo, Rossini, comme la continueront de beaux génies a venir, est un art
nouveau, inconnu aux générations passées, lesquelles n'avaient pas autant d'instruments que nous en
possédons maintenant, et qui ne savaient rien de I'harmonie sur laquelle aujourd'’hui s'appuient les
fleurs de la mélodie, comme sur un riche terrain. Un art si neuf exige des études chez les masses,
études qui développeront le sentiment auquel s'adresse la musique. Ce sentiment existe a peine chez
vous, peuple occupé de théories philosophiques, d'analyse, de discussions, et toujours troublé par des
divisions intestines. La musique moderne, qui veut une paix profonde, est la langue des ames tendres,
amoureuses, enclines a une noble exaltation intéricure. Cette langue, mille fois plus riche que celle des
mots, est au langage ce que la pensée est a la parole ; elle réveille les sensations et les idées sous leur
forme méme, 1a ou chez nous naissent les idées et les sensations, mais en les laissant ce qu'elles sont
chez chacun. Cette puissance sur notre intérieur est une des grandeurs de la musique. Les autres arts
imposent a l'esprit des créations définies, la musique est infinie dans les siennes. Nous sommes obligés
d'accepter les idées du pocte, le tableau du peintre, la statue du sculpteur ; mais chacun de nous
interpréte la musique au gré de sa douleur ou de sa joie, de ses espérances ou de son désespoir. La ou
les autres arts cerclent nos pensées en les fixant sur une chose déterminée, la musique les déchaine sur
la nature entiére qu'elle a le pouvoir de nous exprimer. Vous allez voir comment je comprends le
Moise de Rossini !

Elle se pencha vers le médecin afin de pouvoir lui parler et de n'étre entendue que de lui.

— Moise est le libérateur d'un peuple esclave ! lui dit-elle, souvenez-vous de cette pensée, et vous
verrez avec quel religieux espoir la Fenice tout entiére écoutera la priere des Hébreux délivrés, et par
quel tonnerre d'applaudissements elle y répondra !

Emilio se jeta dans le fond de la loge au moment ou le chef d'or-
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chestre leva son archet. La duchesse indiqua du doigt au médecin la place abandonnée par le prince
pour qu'il la prit. Mais le Frangais était plus intrigué de connaitre ce qui s'était passé entre les deux
amants que d'entrer dans le palais musical élevé par I'homme que I'l[talie entiére applaudissait alors, car
alors Rossini triomphait dans son propre pays. Le Frangais observa la duchesse, qui parla sous 1'empire
d'une agitation nerveuse et lui rappela la Niobé qu'il venait d'admirer a Florence : méme noblesse dans
la douleur, méme impassibilité physique ; cependant 1'ame jetait un reflet dans le chaud coloris de son
teint, et ses yeux, ou s'éteignit la langueur sous une expression fiére, séchaient leurs larmes par un feu
violent. Ses douleurs contenues se calmaient quand elle regardait Emilio, qui la tenait sous un regard
fixe. Certes, il était facile de voir qu'elle voulait attendrir un désespoir farouche. La situation de son
cceur imprima je ne sais quoi de grandiose a son esprit. Comme la plupart des femmes, quand elle sont
pressées par une exaltation extraordinaire, elle sortit de ses limites habituelles et eut quelque chose de
la Pythonisse, tout en demeurant noble et grande, car ce fut la forme de ses idées et non sa figure qui
se tordit désespérément. Peut-Etre voulait-elle briller de tout son esprit pour donner de I'attrait a la vie
et y retenir son amant.

Quand I'orchestre eut fait entendre les trois accords en ut majeur que le maitre a placés en téte de son
ceuvre pour faire comprendre que son ouverture sera chantée, car la véritable ouverture est le vaste
théme parcouru depuis cette brusque attaque jusqu'au moment ou la lumicre apparait au
commandement de Moise, la duchesse ne put réprimer un mouvement convulsif qui prouvait combien
cette musique était en harmonie avec sa souffrance cachée.

— Comme ces trois accords vous glacent ! dit-elle. On s'attend a de la douleur. Ecoutez attentivement
cette introduction, qui a pour sujet la terrible élégie d'un peuple frappé par la main de Dieu. Quels
gémissements ! Le roi, la reine, leur fils ainé, les grands, tout le peuple soupire ; ils sont atteints dans
leur orgueil, dans leurs conquétes, arrétés dans leur avidité. Cher Rossini, tu as bien fait de jeter cet os
a ronger aux tedeschi, qui nous refusaient le don de I'harmonie et la science ! Vous allez entendre la
sinistre mélodie que le maitre a fait rendre a cette profonde composition harmonique, comparable a ce
que les Allemands ont de plus compliqué, mais d'ou il ne résulte ni fatigue ni ennui pour nos ames.
Vous au-
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tres Francais, qui avez accompli naguere la plus sanglante des révolutions, chez qui l'aristocratie fut
écrasée sous la patte du lion populaire, le jour ou cet oratorio sera exécuté chez vous, vous
comprendrez cette magnifique plainte des victimes d'un Dieu qui venge son peuple. Un Italien pouvait
seul écrire ce théme fécond, inépuisable et tout dantesque. Croyez-vous que ce ne soit rien que de
réver la vengeance pendant un moment ? Vieux maitres allemands, Haendel, Sébastien Bach, et toi-
méme Beethoven, a genoux, voici la reine des arts, voici I'Italie triomphante !

La duchesse avait pu dire ces paroles pendant le lever du rideau. Le médecin entendit alors la sublime
symphonie par laquelle le compositeur a ouvert cette vaste scéne biblique. Il s'agit de la douleur de
tout un peuple. La douleur est une dans son expression, surtout quand il s'agit de souffrances
physiques. Aussi, apres avoir instinctivement deviné, comme tous les hommes de génie, qu'il ne devait
y avoir aucune variété dans les idées, le musicien, une fois sa phrase capitale trouvée, I'a-t-il promenée
de tonalités en tonalités, en groupant les masses et ses personnages sur ce motif par des modulations et
par des cadences d'une admirable souplesse. La puissance se reconnait a cette simplicité. L'effet de
cette phrase, qui peint les sensations du froid et de la nuit chez un peuple incessamment baigné par les
ondes lumineuses du soleil, et que le peuple et ses rois répétent, est saisissant. Ce lent mouvement
musical a je ne sais quoi d'impitoyable. Cette phrase fraiche et douloureuse est comme une barre tenue
par quelque bourreau céleste qui la fait tomber sur les membres de tous ces patients par temps égaux.
A force de l'entendre allant d'ut mineur en so/ mineur, rentrant en u¢ pour revenir a la dominante sol, et
reprendre en fortissime sur la tonique mi bémol, arriver en fa majeur et retourner en uf mineur,
toujours de plus en plus chargée de terreur, de froid et de ténébres, I'ame du spectateur finit par
s'associer aux impressions exprimées par le musicien. Aussi le Frangais éprouva-t-il la plus vive
émotion quand arriva l'explosion de toutes ces douleurs réunies qui crient :

O nume d'Israél !
Se brami in liberta
1l popol tuo fedel
Di lui, di noi pieta.
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(O Dieu d'Israél, si tu veux que ton peuple fidéle sorte d'esclavage, daigne avoir pitié de lui et de
nous !)

— Jamais il n'y eut une si grande synthése des effets naturels, une idéalisation si compléte de la nature.
Dans les grandes infortunes nationales, chacun se plaint longtemps séparément ; puis il se détache sur
la masse, ¢a et 1a, des cris de douleur plus ou moins violents ; enfin, quand la misére a été sentie par
tous, elle éclate comme une tempéte. Une fois entendus sur leur plaie commune, les peuples changent
alors leurs cris sourds en des cris d'impatience. Ainsi a procédé Rossini. Apres I’explosion en ut
majeur, le Pharaon chante son sublime récitatif de : Mano ultrice di un dio ! (Dieu vengeur, je te
reconnais trop tard !) Le théme primitif prend alors un accent plus vif : I'Egypte enti¢re appelle Moise
a son secours.

La duchesse avait profité de la transition nécessitée par l'arrivée de Moise et d'Aaron pour expliquer
ainsi ce beau morceau.

— Qu'ils pleurent, ajouta-t-elle passionnément, ils ont fait bien des maux. Expiez, Egyptiens, expiez
les fautes de votre cour insensée ! Avec quel art ce grand peintre a su employer toutes les couleurs
brunes de la musique et tout ce qu'il y a de tristesse sur la palette musicale ? Quelles froides ténébres !
quelles brumes ! N'avez-vous pas I'dme en deuil ? N'€tes-vous pas convaincu de la réalité des nuages
noirs qui couvrent la scéne ? Pour vous, les ombres les plus épaisses n'enveloppent-elles pas la
nature ? Il n'y a ni palais égyptiens, ni palmiers, ni paysages. Aussi quel bien ne vous feront-elles pas a
I'ame, les notes profondément religicuses du médecin céleste qui va guérir cette cruelle plaie ? Comme
tout est gradué pour arriver a cette magnifique invocation de Moise a Dieu ! Par un savant calcul dont
les analogies vous seront expliquées par Capraja, cette invocation n'est accompagnée que par les
cuivres. Ces instruments donnent a ce morceau sa grande couleur religieuse. Non-seulement cet
artifice est admirable ici, mais encore voyez combien le génie est fertile en ressources, Rossini a tiré
des beautés neuves de l'obstacle qu'il se créait. Il a pu réserver les instruments a cordes pour exprimer
le jour quand il va succéder aux ténébres, et arriver ainsi a l'un des plus puissants effets connus en
musique. Jusqu’a cet inimitable génie, avait-on jamais tiré un pareil parti du récitatif ? il n'y a pas
encore un air ni un duo. Le poéte s'est soutenu par la force de la pensée, par la vigueur des
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images, par la vérit¢é de sa déclamation. Cette scéne de douleur, cette nuit profonde, ces cris de
désespoir, ce tableau musical, est beau comme le Déluge de votre grand Poussin.

Moise agita sa baguette, le jour parut.

— Ici, monsieur, la musique ne lutte-t-elle pas avec le soleil dont elle a emprunté 1'éclat, avec la nature
entiére dont elle rend les phénomeénes dans les plus 1égers détails ? reprit la duchesse a voix basse. Ici,
l'art atteint a son apogée, aucun musicien n'ira plus loin. Entendez-vous I'Egypte se réveillant apres ce
long engourdissement ? Le bonheur se glisse partout avec le jour. Dans quelle ceuvre ancienne ou
contemporaine rencontrerez-vous une si grande page ? la plus splendide joie opposée a la plus
profonde tristesse ? Quels cris ! quelles notes sautillantes ! comme 1'ame oppressée respire, quel délire,
quel tremolo dans cet orchestre, le beau futti. C'est la joie d’un peuple sauvé ! Ne tressaillez-vous pas
de plaisir ?

Le médecin, surpris par ce contraste, un des plus magnifiques de la musique moderne, battit des mains,
emporté par son admiration.

— Bravo la Doni ! fit Vendramin qui avait écouté.

— L'introduction est finie, reprit la duchesse. Vous venez d'éprouver une sensation violente, dit-elle au
médecin ; le cceur vous bat, vous avez vu dans les profondeurs de votre imagination le plus beau soleil
inondant de ses torrents de lumiére tout un pays, morne et froid naguére. Sachez maintenant comment
s'y est pris le musicien, afin de pouvoir l'admirer demain dans les secrets de son génie aprés en avoir
aujourd'hui subi l'influence. Que croyez-vous que soit ce morceau du lever du soleil, si varié, si
brillant, si complet ? Il consiste dans un simple accord d'ut, répété sans cesse, et auquel Rossini n'a
mélé qu'un accord de quart de sixte. En ceci éclate la magie de son faire. Il a procédé, pour vous
peindre 'arrivée de la lumiére, par le méme moyen qu'il employait pour vous peindre les ténébres et la
douleur. Cette aurore en images est absolument pareille a une aurore naturelle. La lumiere est une
seule et méme substance, partout semblable a elle-méme, et dont les effets ne sont variés que par les
objets qu'elle rencontre, n'est-ce pas ? Eh ! bien, le musicien a choisi pour la base de sa musique, un
unique motif, un simple accord d'ut. Le soleil apparait d'abord et verse ses rayons sur les cimes, puis
de la dans les vallées. De méme 1'accord poind
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sur la premiére corde des premiers violons avec une douceur boréale, il se répand dans l'orchestre, il y
anime un a un tous les instruments, il s'y déploie. Comme la lumiére va colorant de proche en proche
les objets, il va réveillant chaque source d'harmonie jusqu'a ce que toutes ruissellent dans le futti. Les
violons, que vous n'aviez pas encore entendus, ont donné le signal par leur doux tremolo, vaguement
agité comme les premiéres ondes lumineuses. Ce joli, ce gai mouvement presque lumineux qui vous a
caress¢ l'ame, l'habile musicien I'a plaqué d'accords de basse, par une fanfare indécise des cors
contenus dans leurs notes les plus sourdes, afin de vous bien peindre les derniéres ombres fraiches qui
teignent les vallées pendant que les premiers feux se jouent dans les cimes. Puis les instruments a vent
s'y sont mélés doucement en renforcant l'accord général. Les voix s'y sont unies par des soupirs
d'allégresse et d'étonnement. Enfin les cuivres ont résonné brillamment, les trompettes ont éclaté ! La
lumiére, source d’harmonie, a inondé la nature, toutes les richesses musicales se sont alors étalées avec
une violence, avec un éclat pareils a ceux des rayons du soleil oriental. Il n'y a pas jusqu'au triangle
dont I'ut répété ne vous ait rappelé le chant des oiseaux au matin par ses accents aigus et ses agaceries
lutines. La méme tonalité, retournée par cette main magistrale, exprime la joie de la nature entiére en
calmant la douleur qui vous navrait naguére. La est le cachet du grand maitre : I'unité ! C'est un et
varié. Une seule phrase et mille sentiments de douleur, les miséres d'une nation ; un seul accord et tous
les accidents de la nature a son réveil, toutes les expressions de la joie d'un peuple. Ces deux immenses
pages sont soudées par un appel au Dieu toujours vivant, auteur de toutes choses, de cette douleur
comme de cette joie. A elle seule, cette introduction n'est-elle pas un grand poéme ?

— C'est vrai, dit le Francais.

— Voici maintenant un quinquetto comme Rossini en sait faire ; si jamais il a pu se laisser aller a la
douce et facile volupté qu'on reproche a notre musique, n'est-ce pas dans ce joli morceau ou chacun
doit exprimer son allégresse, ou le peuple esclave est délivré, et ou cependant va soupirer un amour en
danger. Le fils du Pharaon aime une Juive, et cette Juive le quitte. Ce qui rend ce quintette une chose
délicieuse et ravissante, est un retour aux émotions ordinaires de la vie, aprés la peinture grandiose des
deux



49

plus immenses scénes nationales et naturelles, la misére, le bonheur, encadrées par la magie que leur
prétent la vengeance divine et le merveilleux de la Bible.

— N'avais-je pas raison ? dit en continuant la duchesse au Francais quand fut finie la magnifique
strette de

Voci di giubilo
D'in'orno echeggino,
Di pace l'lride
Per noi spunto.

(Que des cris d'allégresse retentissent autour de nous, l'astre de la paix répand pour nous sa clarté.)

— Avec quel art le compositeur n'a-t-il pas construit ce morceau ?... reprit-elle aprés une pause
pendant laquelle elle attendit une réponse, il I'a commencé par un solo de cor d’une suavité divine,
soutenu par des arpéges de harpes, car les premicres voix qui s'élévent dans ce grand concert sont
celles de Moise et d'Aaron qui remercient le vrai Dieu ; leur chant doux et grave rappelle les idées
sublimes de l'invocation et s'unit néanmoins a la joie du peuple profane. Cette transition a quelque
chose de céleste et de terrestre a la fois que le génie seul sait trouver, et qui donne a l'andante du
quintetto une couleur que je comparerais a celle que Titien met autour de ses personnages divins.
Avez-vous remarqué le ravissant enchassement des voix ? Par quelles habiles entrées le compositeur
ne les a-t-il pas groupées sur les charmants motifs chantés par 1’orchestre ?Avec quelle science il a
préparé les fétes de son allégro. N'avez-vous pas entrevu les choeurs dansants, les rondes folles de tout
un peuple échappé au danger ? Et quand la clarinette a donné le signal de la strette Voci di giubilo, si
brillante, si animée, votre ame n'a-t-elle pas éprouvé cette sainte pyrrhique dont parle le roi David dans
ses psaumes, et qu'il préte aux collines ?

— Oui, cela ferait un charmant air de contredanse ! dit le médecin.

— Frangais ! Frangais ! toujours Frangais ! s'écria la duchesse atteinte au milieu de son exaltation par
ce trait piquant. Oui, vous étes capable d’employer ce sublime é€lan, si gai, si noblement pimpant, a vos
rigodons. Une sublime poésie n'obtient jamais grace a vos yeux. Le génie le plus élevé, les saints, les
rois, les infor-
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tunes, tout ce qu'il y a de sacré doit passer par les verges de votre caricature. La vulgarisation des
grandes idées par vos airs de contredanse, est la caricature en musique. Chez vous, l'esprit tue 1'ame,
comme le raisonnement y tue la raison.

La loge enti¢re resta muette pendant le récitatif d'Osiride et de Membré qui complotent de rendre
inutile I'ordre du départ donné par le Pharaon en faveur des Hébreux.

— Vous ai-je fachée ? dit le médecin a la duchesse, j'en serais au désespoir. Votre parole est comme
une baguette magique, elle ouvre des cases dans mon cerveau et en fait sortir des idées nouvelles,
animées par ces chants sublimes.

— Non, dit-elle. Vous avez loué notre grand musicien a votre maniére. Rossini réussira chez vous, je
le vois, par ses cotés spirituels et sensuels. Espérons en quelques ames nobles et amoureuses de l'idéal
qui doivent se trouver dans votre fécond pays et qui apprécieront I'¢lévation, le grandiose d'une telle
musique. Ah ! voici le fameux duo entre Elcia et Osiride, reprit-elle en profitant du temps que lui
donna la triple salve d'applaudissements par laquelle le parterre salua la Tinti qui faisait sa premicre
entrée. Si la Tinti a bien compris le role d'Elcia, vous allez entendre les chants sublimes d'une femme a
la fois déchirée par I'amour de la patrie et par un amour pour un de ses oppresseurs, tandis qu'Osiride,
possédé d'une passion frénétique pour sa belle conquéte, s'efforce de la conserver. L'opéra repose
autant sur cette grande idée, que sur la résistance des Pharaons a la puissance de Dieu et de la liberté,
vous devez vous y associer sous peine de ne rien comprendre a cette ceuvre immense. Malgré la
défaveur avec laquelle vous acceptez les inventions de nos poétes de livrets, permettez-moi de vous
faire remarquer l'art avec lequel ce drame est construit. L'antagonisme nécessaire a toutes les belles
ceuvres, et si favorable au développement de la musique, s'y trouve. Quoi de plus riche qu'un peuple
voulant sa liberté, retenu dans les fers par la mauvaise foi, soutenu par Dieu, entassant prodiges sur
prodiges pour devenir libre ? Quoi de plus dramatique que I'amour du prince pour une Juive, et qui
justifie presque les trahisons du pouvoir oppresseur ? Voila pourtant tout ce qu'exprime ce hardi, cet
immense poéme musical, ou Rossini a su conserver a chaque peuple sa nationalité fantastique, car
nous leur avons prété des grandeurs historiques auxquelles ont consenti toutes les imaginations. Les
chants des Hé-
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breux et leur confiance en Dieu sont constamment en opposition avec les cris de rage et les efforts du
Pharaon peint dans toute sa puissance. En ce moment Osiride, tout a l'amour, espére retenir sa
maitresse par le souvenir de toutes les douceurs de la passion, il veut I'emporter sur les charmes de la
patrie. Aussi reconnaitrez-vous les langueurs divines, les ardentes douceurs, les tendresses, les
souvenirs voluptueux de I'amour oriental dans le

Ah ! se puoi cosi lasciarmi.
(Si tu as le courage de me quitter, brise-moi le cceur.)
d'Osiride, et dans la réponse d'Elcia :
Ma perche cosi straziarmi.
(Pourquoi me tourmenter ainsi, quand ma douleur est affreuse ?)

— Non, deux cceurs si mélodieusement unis ne sauraient se séparer, dit-elle en regardant le prince.
Mais voila ces amants tout a coup interrompus par la triomphante voix de la patrie qui tonne dans le
lointain et qui rappelle Elcia. Quel divin et délicieux allégro que ce motif de la marche des Hébreux
allant au désert! Il n'y a que Rossini pour faire dire tant de choses a des clarinettes et a des
trompettes ! Un art qui peut peindre en deux phrases tout ce qu'est la patrie, n'est-il donc pas plus
voisin du ciel que les autres. Cet appel m'a toujours trop émue pour que je vous dise ce qu'il y a de
cruel, pour ceux qui sont esclaves et enchainés, a voir partir des gens libres !

La duchesse eut ses yeux mouillés en entendant le magnifique motif qui domine en effet I'opéra.

— Dov'e mai quel core amante (Quel cceur aimant ne partagerait mes angoisses), reprit-elle en italien
quand la Tinti entama I'admirable cantiléne de la strette ou elle demande pitié pour ses douleurs. Mais
que se passe-t-il ? le parterre murmure.

— Genovese brame comme un cerf, dit le prince.

Ce duetto, le premier que chantait la Tinti était en effet troublé par la déroute compléte de Genovese.
Dés que le ténor chanta de concert avec la Tinti, sa belle voix changea. Sa méthode si sage, cette
méthode qui rappelait a la fois Crescentini et Veluti, il semblait l'oublier a plaisir. Tantdt une tenue
hors de propos, un agré-
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ment trop prolongé, gataient son chant. Tantdt des éclats de voix sans transition, le son laché comme
une eau a laquelle on ouvre une écluse, accusaient un oubli complet et volontaire des lois du goiit.
Aussi le parterre fut-il démesurément agité. Les Vénitiens crurent a quelque pari entre Genovese et ses
camarades. La Tinti rappelée fut applaudie avec fureur, et Genovese regut quelques avis qui lui
apprirent les dispositions hostiles du parterre. Pendant la scéne, assez comique pour un Frangais, des
rappels continuels de la Tinti, qui revint onze fois recevoir seule les applaudissements frénétiques de
I'assemblée, car Genovese, presque sifflé, n'osa Iui donner la main, le médecin fit a la duchesse une
observation sur la strette du duo.

— Rossini devait exprimer 13, dit-il, la plus profonde douleur, et j'y trouve une allure dégagée, une
teinte de gaieté hors de propos.

— Vous avez raison, répondit la duchesse. Cette faute est I'effet d'une de ces tyrannies auxquelles
doivent obéir nos compositeurs. Il a songé plus a sa prima donna qu'a Elcia quand il a écrit cette
strette. Mais aujourd'hui la Tinti l'exécuterait encore plus brillamment, je suis si bien dans la situation,
que ce passage trop gai est pour moi rempli de tristesse.

Le médecin regarda tour a tour et attentivement le prince et la duchesse, sans pouvoir deviner la raison
qui les séparait et qui avait rendu ce duo déchirant pour eux. Massimilla baissa la voix et s'approcha de
l'oreille du médecin.

— Vous allez entendre une magnifique chose, la conspiration du Pharaon contre les Hébreux. L'air
majestueux de A rispettar mi apprenda (qu'il apprenne a me respecter) est le triomphe de
Carthagenova qui va vous rendre a merveille l'orgueil bless¢, la duplicité des cours. Le trone va
parler : les concessions faites, il les retire, il arme sa colére. Pharaon va se dresser sur ses pieds pour
s'élancer sur une proie qui lui échappe. Jamais Rossini n'a rien écrit d'un si beau caractére, ni qui soit
empreint d'une si abondante, d'une si forte verve! C'est une ceuvre compléte, soutenue par un
accompagnement d'un merveilleux travail, comme les moindres choses de cet opéra ou la puissance de
la jeunesse étincelle dans les plus petits détails.

Les applaudissements de toute la salle couronnérent cette belle conception, qui fut admirablement
rendue par le chanteur et surtout bien comprise par les Vénitiens.
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— Voici le finale, reprit la duchesse. Vous entendez de nouveau cette marche inspirée par le bonheur
de la délivrance, et par la foi en Dieu qui permet a tout un peuple de s'enfoncer joyeusement dans le
désert ! Quels poumons ne seraient rafraichis par les élans célestes de ce peuple au sortir de
I'esclavage. Ah ! chéres et vivantes mélodies ! Gloire au beau génie qui a su rendre tant de sentiments.
Il y a je ne sais quoi de guerrier dans cette marche qui dit que ce peuple a pour lui le dieu des armées !
quelle profondeur dans ces chants pleins d'actions de grice ! Les images de la Bible s'émeuvent dans
notre ame, et cette divine scéne musicale nous fait assister réellement a I'une des plus grandes scénes
d'un monde antique et solennel. La coupe religieuse de certaines parties vocales, la maniére dont les
voix s'ajoutent les unes aux autres et se groupent, expriment tout ce que nous concevons des saintes
merveilles de ce premier age de I'humanité. Ce beau concert n'est cependant qu'un développement du
théme de la marche dans toutes ses conséquences musicales. Ce motif est le principe fécondant pour
l'orchestre et les voix, pour le chant et la brillante instrumentation qui I'accompagne. Voici Elcia qui se
réunit a la horde et a qui Rossini a fait exprimer des regrets pour nuancer la joie de ce morceau.
Ecoutez son duettino avec Aménofi. Jamais amour blessé a-t-il fait entendre de pareils chants ? la
grace des nocturnes y respire, il y a la le deuil secret de I'amour blessé. Quelle mélancolie ! Ah ! le
désert sera deus fois désert pour elle ! Enfin voici la lutte terrible de 1'Egypte et des Hébreux ! cette
allégresse, cette marche, tout est troublé par 'arrivée des Egyptiens. La promulgation des ordres du
Pharaon s'accomplit par une idée musicale qui domine le finale, une phrase sourde et grave, il semble
qu'on entende le pas des puissantes armées de I’Egypte entourant la phalange sacrée de Dieu,
I’enveloppant lentement comme un long serpent d'Afrique enveloppe sa proie. Quelle grace dans les
plaintes de ce peuple abusé ! n'est-il pas un peu plus Italien qu'Hébreu ? Quel mouvement magnifique
jusqu'a l'arrivée du Pharaon qui achéve de mettre en présence les chefs des deux peuples et toutes les
passions du drame. Quel admirable mélange de sentiments dans le sublime otfetfo, ou la colere de
Moise et celle des deux Pharaons se trouvent aux prises ! quelle lutte de voix et de coléres déchainées !
Jamais sujet plus vaste ne s'était offert & un compositeur. Le fameux finale de Don Juan ne présente
apres tout qu'un
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libertin aux prises avec ses victimes qui invoquent la vengeance céleste ; tandis qu'ici la terre et ses
puissances essaient de combattre contre Dieu. Deux peuples, 1'un faible, I'autre fort, sont en présence.
Aussi, comme il avait a sa disposition tous les moyens, Rossini les a-t-il savamment employés. 1l a pu
sans étre ridicule vous exprimer les mouvements d'une tempéte furieuse sur laquelle se détachent
d'horribles imprécations. Il a procédé par accords plaqués sur un rhythme en trois temps avec une
sombre énergie musicale, avec une persistance qui finit par vous gagner. La fureur des Egyptiens
surpris par une pluie de feu, les cris de vengeance des Hébreux voulaient des masses savamment
calculées ; aussi voyez comme il a fait marcher le développement de l'orchestre avec les cheeurs ?
L'allegro assai en ut mineur est terrible au milieu de ce déluge de feu. Avouez, dit la duchesse au
moment ou en levant sa baguette Moise fait tomber la pluie de feu et ou le compositeur déploie toute
sa puissance a l'orchestre et sur la scéne, que jamais musique n'a plus savamment rendu le trouble et la
confusion ?

— Elle a gagné le parterre, dit le Frangais.

— Mais qu'arrive-t-il encore ? le parterre est décidément trés agité, reprit la duchesse.

Au finale, Genovese avait donné dans de si absurdes gargouillades en regardant la Tinti, que le
tumulte fut a son comble au parterre, dont les jouissances €taient troublées. Il n'y avait rien de plus
choquant pour ces oreilles italiennes que ce contraste du bien et du mal. L'entrepreneur prit le parti de
comparaitre, et dit que sur 1'observation par lui faite a son premier homme, il signor Genovese avait
répondu qu'il ignorait en quoi et comment il avait pu perdre la faveur du public, au moment méme ou
il essayait d'atteindre a la perfection de son art.

— Qu'il soit mauvais comme hier, nous nous en contenterons ! répondit Capraja d'une voix furieuse.
Cette apostrophe remit le parterre en belle humeur. Contre la coutume italienne, le ballet fut peu
écouté. Dans toutes les loges, il n'était question que de la singuliére conduite de Genovese, et de
l'allocution du pauvre entrepreneur. Ceux qui pouvaient entrer dans les coulisses s'empresserent d'aller
y savoir le secret de la comédie, et bientot il ne fut plus question que d'une scéne horrible faite par la
Tinti a son camarade Genovese, dans laquelle la prima donna reprochait au ténor d'étre jaloux de son
succes, de 'avoir
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entravé par sa ridicule conduite, et d'avoir essayé méme de la priver de ses moyens en jouant la
passion, La cantatrice pleurait a chaudes larmes de cette infortune. « — Elle avait espéré, disait-elle,
plaire a son amant qui devait étre dans la salle, et qu'elle n'avait pu découvrir. » Il faut connaitre la
paisible vie actuelle des Vénitiens, si dénuée d'événements qu'on s'entretient d'un léger accident
survenu entre deux amants, ou de l'altération passagére de la voix d'une cantatrice, en y donnant
l'importance que l'on met en Angleterre aux affaires politiques, pour savoir combien la Fenice et le
café Florian étaient agités. La Tinti amoureuse, la Tinti qui n'avait pas déployé ses moyens, la folie de
Genovese, ou le mauvais tour qu'il jouait, inspiré par cette jalousie d'art que comprennent si bien les
Italiens, quelle riche mine de discussions vives ! Le parterre entier causait comme on cause a la
Bourse, il en résultait un bruit qui devait étonner un Frangais habitué au calme des théatres de Paris.
Toutes les loges étaient en mouvement comme des ruches qui essaimaient. Un seul homme ne prenait
aucune part a ce tumulte. Emilio Memmi tournait le dos a la scéne, et les yeux mélancoliquement
attachés sur Massimilla, il semblait ne vivre que de son regard, il n'avait pas regardé la cantatrice une
seule fois.

— Je n'ai pas besoin, caro carino, de te demander le résultat de ma négociation, disait Vendramin a
Emilio. Ta Massimilla si pure et si religieuse a ét¢ d'une complaisance sublime, enfin elle a été la
Tinti !

Le prince répondit par un signe de téte plein d'une horrible mélancolie.

— Ton amour n'a pas déserté les cimes éthérées ou tu planes, reprit Vendramin excité par son opium,
il ne s’est pas matérialisé. Ce matin, comme depuis six mois, tu as senti des fleurs déployant leurs
calices embaumés sous les vofites de ton crane démesurément agrandi. Ton cceur grossi a regu tout ton
sang, et s'est heurté a ta gorge. Il s'est développé 1a, dit-il en Iui posant la main sur la poitrine, des
sensations enchanteresses. La voix de Massimilla y arrivait par ondées lumineuses, sa main délivrait
mille voluptés emprisonnées qui abandonnaient les replis de ta cervelle pour se grouper nuageusement
autour de toi, et t'enlever, léger de ton corps, baigné de pourpre, dans un air bleu au-dessus des
montagnes de neige ou réside le pur amour des anges. Le sourire et les
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baisers de ses Iévres te revétaient d'une robe vénéneuse qui consumait les derniers vestiges de ta nature
terrestre. Ses yeux étaient deux étoiles qui te faisaient devenir lumiére sans ombre. Vous étiez comme
deux anges prosternés sur les palmes célestes, attendant que les portes du paradis s'ouvrissent ; mais
elles tournaient difficilement sur leurs gonds, et dans ton impatience tu les frappais sans pouvoir les
atteindre. Ta main ne rencontrait que des nuées plus alertes que ton désir. Couronnée de roses blanches
et semblable a une fiancée céleste, ta lumineuse amie pleurait de ta fureur. Peut-&tre disait-elle a la
Vierge de mélodieuses litanies, tandis que les diaboliques voluptés de la terre te soufflaient leurs
infames clameurs, tu dédaignais alors les fruits divins de cette extase dans laquelle je vis aux dépens
de mes jours.

— Ton ivresse, cher Vendramin, dit avec calme Emilio, est au-dessous de la réalité. Qui pourrait
dépeindre cette langueur purement corporelle ou nous plonge I'abus des plaisirs révés, et qui laisse a
I'ame son éternel désir, a l'esprit ses facultés pures ? Mais je suis las de ce supplice qui m'explique
celui de Tantale. Cette nuit est la derniére de mes nuits. Apres avoir tenté mon dernier effort, je rendrai
son enfant a notre meére, ' Adriatique recevra mon dernier soupir !...

— Es-tu béte, reprit Vendramin, mais non, tu es fou, car la folie, cette crise que nous méprisons, est le
souvenir d’un état antérieur qui trouble notre forme actuelle. Le génie de mes réves m'a dit de ces
choses et bien d'autres ! Tu veux réunir la duchesse et la Tinti; mais, mon Emilio, prends-les
séparément, ce sera plus sage. Raphaél seul a réuni la Forme et 1'ldée. Tu veux &tre Raphaél en amour ;
mais on ne crée pas le hasard. Rapha€l est un raccroc du Pére éternel qui a fait la Forme et I’Idée
ennemies, autrement rien ne vivrait. Quand le principe est plus fort que le résultat, il n'y a rien de
produit. Nous devons étre ou sur la terre ou dans le ciel. Reste dans le ciel, tu seras toujours trop tot
sur la terre.

— Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et je risquerai ma derniére tentative... Apres ?

— Apres, dit vivement Vendramin, promets-moi de venir me prendre a Florian ?

— Oui.

Cette conversation, tenue en grec moderne entre Vendramin et
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le prince, qui savaient cette langue comme la savent beaucoup de Vénitiens, n'avait pu étre entendue
de la duchesse et du Frangais. Quoique trés en dehors du cercle d'intérét qui enlagait la duchesse,
Emilio et Vendramin, car tous trois se comprenaient par des regards italiens, fins, incisifs, voilés,
obliques tour a tour, le médecin finit par entrevoir une partie de la vérité. Une ardente priére de la
duchesse a Vendramin avait dicté a ce jeune Vénitien sa proposition & Emilio, car la Cataneo avait
flairé la souffrance qu’éprouvait son amant dans le pur ciel ou il s'égarait, elle qui ne flairait pas la
Tinti.

— Ces deux jeunes gens sont fous, dit le médecin.

— Quant au prince, répondit la duchesse, laissez-moi le soin de le guérir ; quant & Vendramin, s'il n'a
pas entendu cette sublime musique, peut-&tre est-il incurable.

— Si vous vouliez me dire d'ou vient leur folie, je les guérirais, s'écria le médecin.

— Depuis quand un grand médecin n'est-il plus un devin ? demanda railleusement la duchesse.

Le ballet était fini depuis longtemps, le second acte de Mosé commengait, le parterre se montrait trés
attentif. Le bruit s'était répandu que le duc Cataneo avait sermonné Genovese en lui représentant
combien il faisait de tort a Clarina, la diva du jour. On s'attendait a un sublime second acte.

— Le prince et son pére ouvrent la scene, dit la duchesse, ils ont cédé de nouveau, tout en insultant
aux Hébreux ; mais ils frémissent de rage. Le pére est consolé par le prochain mariage de son fils, et le
fils est désolé de cet obstacle qui augmente encore son amour, contrarié de tous cotés. Genovese et
Carthagenova chantent admirablement. Vous le voyez, le ténor fait sa paix avec le parterre. Comme il
met bien en ceuvre les richesses de cette musique !... La phrase dite par le fils sur la tonique, redite par
le pére sur la dominante, appartient au systéme simple et grave sur lequel repose cette partition, ou la
sobriété des moyens rend encore plus étonnante la fertilité de la musique. L'Egypte est 1a tout enticre.
Je ne crois pas qu'il existe un morceau moderne ou respire une pareille noblesse. La paternité grave et
majestueuse d'un roi s'exprime dans cette phrase magnifique et conforme au grand style qui régne dans
toute I'ceuvre. Certes, le fils d'un Pharaon versant sa douleur dans le sein de son pére, et la lui faisant
éprouver, ne peut étre mieux
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représenté que par ces images grandioses. Ne trouvez-vous pas en vous-méme un sentiment de la
splendeur que nous prétons a cette antique monarchie ?

— C'est de la musique sublime ! dit le Frangais.

— L'air de la Pace mia smarrita, que va chanter la reine, est un de ces airs de bravoure et de facture
auxquels tous les compositeurs sont condamnés et qui nuisent au dessin général du poéme, mais leur
opéra n'existerait souvent point s'ils ne satisfaisaient l'amour-propre de la prima donna. Néanmoins
cette tartine musicale est si largement traitée qu'elle est textuellement exécutée sur tous les théatres.
Elle est si brillante que les cantatrices n'y substituent point leur air favori, comme cela se pratique dans
la plupart des opéras. Enfin voici le point brillant de la partition, le duo d'Osiride et d'Elcia dans le
souterrain ou il veut la cacher pour l'enlever aux Hébreux qui partent, et s'enfuir avec elle de 'Egypte.
Les deux amants sont troublés par l'arrivée d'Aaron qui est allé prévenir Amalthée, et nous allons
entendre le roi des quatuors : Mi manca la voce, mi sento morire. Ce Mi manca la voce est un de ces
chefs-d'ceuvre qui résisteront a tout, méme au temps, ce grand destructeur des modes en musique, car
il est pris a ce langage d'ame qui ne varie jamais. Mozart posséde en propre son fameux finale de Don
Juan, Marcello son psaume Ceeli enarrant gloriam Dei, Cimarosa son Pria che spunti, Beethoven sa
Symphonie en uf mineur, Pergolése son Stabat, Rossini gardera son Mi manca la voce. C'est surtout la
facilit¢ merveilleuse avec laquelle il varie la forme qu'il faut admirer chez Rossini ; pour obtenir ce
grand effet, il a eu recours au vieux mode du canon a l'unisson pour faire entrer ses voix et les fondre
dans une méme mélodie. Comme la forme de ces sublimes cantilénes était neuve, il 1'a établie dans un
vieux cadre ; et pour la mieux mettre en relief, il a éteint 1'orchestre, en n'accompagnant la voix que
par des arpéges de harpes. Il est impossible d'avoir plus d'esprit dans les détails et plus de grandeur
dans l'effet général. Mon Dieu ! toujours du tumulte, dit la duchesse.

Genovese, qui avait si bien chanté son duo avec Carthagenova, faisait sa propre charge aupres de la
Tinti. De grand chanteur, il devenait le plus mauvais de tous les choristes. Il s'éleva le plus effroyable
tumulte qui ait oncques troublé les vottes de la Fenice. Le tumulte ne céda qu'a la voix de la Tinti qui,
enragée de l'obsta-
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cle apporté par l'entétement de Genovese, chanta Mi manca la voce, comme nulle cantatrice ne le
chantera. L'enthousiasme fut au comble, les spectateurs passérent de l'indignation et de la furent aux
jouissances les plus aigués.

— Elle me verse des flots de pourpre dans 1'ame, disait Capraja en bénissant de sa main étendue la
diva Tinti.

— Que le ciel épuise ses graces sur ta téte ! lui cria un gondolier.

— Le Pharaon va révoquer ses ordres, reprit la duchesse pendant que I'émeute se calmait au parterre,
Moise le foudroiera sur son trone en lui annongant la mort de tous les ainés de I'Egypte et chantant cet
air de vengeance qui contient les tonnerres du ciel, et ou résonnent les clairons hébreux. Mais ne vous
y trompez pas, cet air est un air de Pacini, que Carthagenova substitue a celui de Rossini. Cet air de
Paventa restera sans doute dans la partition ; il fournit trop bien aux basses 1'occasion de déployer les
richesses de leur voix, et ici I'expression doit I'emporter sur la science. D'ailleurs, I'air est magnifique
de menaces, aussi ne sais-je si l'on nous le laissera longtemps chanter.

Une salve de bravos et d'applaudissements, suivie d'un profond et prudent silence, accueillit l'air ; rien
ne fut plus significatif ni plus vénitien que cette hardiesse, aussitot réprimée.

— Je ne vous dirai rien du tempo di marcia qui annonce le couronnement d'Osiride, par lequel le pére
veut braver la menace de Moise, il suffit de I'écouter. Leur fameux Beethoven n'a rien écrit de plus
magnifique. Cette marche, pleine de pompes terrestres, contraste admirablement avec la marche des
Hébreux. Comparez-les ? la musique est ici d'une inouie fécondité. Elcia déclare son amour a la face
des deux chefs des Hébreux, et le sacrifie par cet admirable air de Porge la destra amata (Donnez a
une autre votre main adorée). Ah ! quelle douleur ! voyez la salle ?

— Bravo ! cria le parterre quand Genovese fut foudroyé.

— Délivrée de son déplorable compagnon, nous entendrons la Tinti chanter : O desolata Elcia ! la
terrible cavatine ou crie un amour réprouvé par Dieu.

— Rossini, ou es-tu pour entendre si magnifiquement rendu ce que ton génie t'a dicté, dit Cataneo,
Clarina n'est-elle pas son égale ? demanda-t-il a Capraja. Pour animer ces notes par des bouffées de
feu qui, parties des poumons, se grossissent dans l'air



60

de je ne sais quelles substances ailées que nos oreilles aspirent et qui nous élévent au ciel par un
ravissement amoureux, il faut étre Dieu !

— Elle est comme cette belle plante indienne qui s'élance de terre, ramasse dans l'air une invisible
nourriture et lance, de son calice arrondi en spirale blanche, des nuées de parfums qui font éclore des
réves dans notre cerveau, répondit Capraja.

La Tinti fut rappelée et reparut seule, elle fut saluée par des acclamations, elle regut mille baisers que
chacun lui envoyait du bout des doigts ; on lui jeta des roses, et une couronne pour laquelle des
femmes donnérent les fleurs de leurs bonnets, presque tous envoyés par les modistes de Paris. On
redemanda la cavatine.

— Avec quelle impatience Capraja, 1'amant de la roulade, n'attendait-il pas ce morceau qui ne tire sa
valeur que de l'exécution, dit alors la duchesse. La, Rossini a mis, pour ainsi dire, la bride sur le cou a
la fantaisie de la cantatrice. La roulade et I'ame de la cantatrice y sont tout. Avec une voix ou une
exécution médiocre, ce ne serait rien. Le gosier doit mettre en ceuvre les brillants de ce passage. La
cantatrice doit exprimer la plus immense douleur, celle d'une femme qui voit mourir son amant sous
ses yeux ! La Tinti, vous l'entendez, fait retentir la salle des notes les plus aigués, et pour laisser toute
liberté a l'art pur, a la voix, Rossini a écrit 1a des phrases nettes et franches, il a, par un dernier effort,
inventé ces déchirantes exclamations musicales : Tormenti ! affanni ! smanie ! Quels cris ! que de
douleur dans ces roulades ! La Tinti, vous le voyez, a enlevé la salle par ses sublimes efforts.

Le Frangais, stupéfait de cette furie amoureuse de toute une salle pour la cause de ses jouissances,
entrevit un peu la véritable Italie ; mais ni la duchesse, ni Vendramin, ni Emilio ne firent la moindre
attention a I'ovation de la Tinti qui recommencga. La duchesse avait peur de voir son Emilio pour la
derniére fois ; quant au prince, devant la duchesse, cette imposante divinité qui I'enlevait au ciel, il
ignorait ou il se trouvait, il n'entendait pas la voix voluptueuse de celle qui 'avait initié aux voluptés
terrestres, car une horrible mélancolie faisait entendre a ses oreilles un concert de voix plaintives
accompagnées d'un bruissement semblable a celui d'une pluie abondante. Vendramin, habillé en
procurateur, voyait alors la cérémonie du Bucentaure. Le Frangais, qui avait fini par deviner un
étrange et douloureux mystere entre le prince
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et la duchesse, entassait les plus spirituelles conjectures pour se I'expliquer. La scéne avait changé. Au
milieu d'une belle décoration représentant le désert et la mer Rouge, les évolutions des Egyptiens et
des Hébreux se firent, sans que les pensées auxquelles les quatre personnages de cette loge étaient en
proie eussent été troublées. Mais quand les premiers accords des harpes annoncérent la priére des
Hébreux délivrés, le prince et Vendramin se levérent et s'appuyeérent chacun a l'une des cloisons de la
loge, la duchesse mit son coude sur I'appui de velours, et se tint la téte dans sa main gauche.

Le Frangais, averti par ces mouvements de l'importance attachée par toute la salle a ce morceau si
justement célebre, 1'écouta religieusement. La salle entiére redemanda la priére en l'applaudissant a
outrance.

— Il me semble avoir assisté a la libération de 1'talie, pensait un Milanais.

Cette musique reléve les tétes courbées, et donne de 1’espérance aux cceurs les plus endormis,
s'écriait un Romagnol.

— Ici, dit la duchesse au Francais dont I'émotion fut visible, la science a disparu, l'inspiration seule a
dicté ce chef-d’ceuvre, il est sorti de 1'ame comme un cri d'amour ! Quant a l'accompagnement, il
consiste en arpéges de harpe, et 'orchestre ne se développe qu'a la dernicre reprise de ce théme céleste.
Jamais Rossini ne s'éleévera plus haut que dans cette priere, il fera tout aussi bien, jamais mieux : le
sublime est toujours semblable & lui-méme ; mais ce chant est encore une de ces choses qui lui
appartiendront en entier. L'analogue d'une pareille conception ne pourrait se trouver que dans les
psaumes divins du divin Marcello, un noble Vénitien qui est a la musique ce que le Giotto est a la
peinture. La majesté de la phrase, dont la forme se déroule en nous apportant d’inépuisables mélodies,
est égale a ce que les génies religieux ont inventé de plus ample. Quelle simplicité dans le moyen.
Moise attaque le théme en so/ mineur, et termine par une cadence en si bémol, qui permet au cheeur de
le reprendre pianissimo d'abord en si bémol, et de le rendre par une cadence en so/ mineur. Ce jeu si
noble dans les voix, recommencé trois fois, s'achéve a la derniére strophe par une strette en so/ majeur
dont l'effet est étourdissant pour 1'ame. Il semble qu'en montant vers les cieux, le chant de ce peuple
sorti d'esclavage ren-




62

contre des chants tombés des sphéres célestes. Les étoiles répondent joyeusement a l'ivresse de la terre
délivrée. La rondeur périodique de ces motifs, la noblesse des lentes gradations qui préparent
I'explosion du chant et son retour sur lui-méme, développent des images célestes dans l'ame. Ne
croiriez-vous pas voir les cieux entr'ouverts, les anges armés de leurs sistres d'or, les séraphins
prosternés agitant leurs encensoirs chargés de parfums, et les archanges appuyés sur leurs épées
flamboyantes qui viennent de vaincre les impies. Le secret de cette harmonie, qui rafraichit la pensée,
est, je crois, celui de quelques ceuvres humaines bien rares, elle nous jette pour un moment dans
l'infini, nous en avons le sentiment, nous l'entrevoyons dans ces mélodies sans bornes comme celles
qui se chantent autour du trone de Dieu. Le génie de Rossini nous conduit a une hauteur prodigieuse.
De 1a, nous apercevons une terre promise ou nos yeux caressés par des lueurs célestes se plongent sans
y rencontrer d'horizon. Le dernier cri d'Elcia presque guérie rattache un amour terrestre a cette hymne
de reconnaissance. Ce cantiléne est un trait de génie. — Chantez, dit la duchesse en entendant la
derniére strophe exécutée comme elle était écoutée, avec un sombre enthousiasme ; chantez, vous étes
libres.

Ce dernier mot fut dit d'un accent qui fit tressaillir le médecin ; et pour arracher la duchesse a son
amere pensée, il lui fit, pendant le tumulte excité par les rappels de la Tinti, une de ces querelles
auxquelles les Frangais excellent.

— Madame, dit-il, en m'expliquant ce chef-d'ceuvre que grace a vous je reviendrai entendre demain, en
le comprenant et dans ses moyens et dans son effet, vous m'avez parlé souvent de la couleur de la
musique, et de ce qu'elle peignait ; mais en ma qualité d'analyste et de matérialiste, je vous avouerai
que je suis toujours révolté par la prétention qu'ont certains enthousiastes de nous faire croire que la
musique peint avec des sons. N'est-ce pas comme si les admirateurs de Raphaél prétendaient qu'il
chante avec des couleurs ?

— Dans la langue musicale, répondit la duchesse, peindre, c'est réveiller par des sons certains
souvenirs dans notre cceur, ou certaines images dans notre intelligence, et ces souvenirs, ces images
ont leur couleur, elles sont tristes ou gaies. Vous nous faites une querelle de mots, voila tout. Selon
Capraja, chaque instrument a
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sa mission, et s'adresse a certaines idées comme chaque couleur répond en nous a certains sentiments.
En contemplant des arabesques d'or sur un fond bleu, avez-vous les mémes pensées qu'excitent en
vous des arabesques rouges sur un fond noir ou vert ? Dans I'une comme dans I'autre peinture, il n'y a
point de figures, point de sentiments exprimés, c'est l'art pur, et néanmoins nulle &me ne restera froide
en les regardant. Le hautbois n'a-t-il pas sur tous les esprits le pouvoir d'éveiller des images
champétres, ainsi que presque tous les instruments a vent. Les cuivres n'ont-ils pas je ne sais quoi de
guerrier, ne développent-ils pas en nous des sensations animées et quelque peu furieuses ? Les cordes,
dont la substance est prise aux créations organisées, ne s'attaquent-elles pas aux fibres les plus
délicates de notre organisation, ne vont-elles pas au fond de notre cceur ? Quand je vous ai parlé des
sombres couleurs, du froid des notes employées dans l'introduction de Mose, n'étais-je pas autant dans
le vrai que vos critiques en nous parlant de la couleur de tel ou tel écrivain ? Ne reconnaissez-vous pas
le style nerveux, le style pale, le style animé, le style coloré ? L'Art peint avec des mots, avec des sons,
avec des couleurs, avec des lignes, avec des formes ; si ses moyens sont divers, les effets sont les
mémes. Un architecte italien vous donnera la sensation qu'excite en nous l'introduction de Mose, en
nous promenant dans des allées sombres, hautes, touffues, humides, et nous faisant arriver subitement
en face d'une vallée pleine d'eau, de fleurs, de fabriques, et inondée de soleil. Dans leurs efforts
grandioses, les arts ne sont que l'expression des grands spectacles de la nature. Je ne suis pas assez
savante pour entrer dans la philosophie de la musique ; allez questionner Capraja, vous serez surpris
de ce qu'il vous dira. Selon lui, chaque instrument ayant pour ses expressions la durée, le souffle ou la
main de 'homme, est supérieur comme langage a la couleur qui est fixe, et au mot qui a des bornes. La
langue musicale est infinie, elle contient tout, elle peut tout exprimer. Savez-vous maintenant en quoi
consiste la supériorité de 1'ceuvre que vous avez entendue ? Je vais vous l'expliquer en peu de mots. Il
y a deux musiques : une petite, mesquine, de second ordre, partout semblable a elle-méme, qui repose
sur une centaine de phrases que chaque musicien s'approprie, et qui constitue un bavardage plus ou
moins agréable avec lequel vivent la plupart des compositeurs; on écoute leurs chants, leurs
prétendues mélodies,
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on a plus ou moins de plaisir, mais il n'en reste absolument rien dans la mémoire ; cent ans se passent,
ils sont oubliés. Les peuples, depuis I'antiquité jusqu'a nos jours, ont gardé, comme un précieux trésor,
certains chants qui résument leurs meeurs et leurs habitudes, je dirai presque leur histoire. Ecoutez un
de ces chants nationaux (et le chant grégorien a recueilli I'héritage des peuples antérieurs en ce genre),
vous tombez en des réveries profondes, il se déroule dans votre ame des choses inouies, immenses,
malgré la simplicité de ces rudiments, de ces ruines musicales. Eh ! bien, il y a par siécle un ou deux
hommes de génie, pas davantage, les Homéres de la musique, a qui Dieu donne le pouvoir de devancer
les temps, et qui formulent ces mélodies pleines de faits accomplis, grosses de poémes immenses.
Songez-y bien, rappelez-vous cette pensée, elle sera féconde, redite par vous : c'est la mélodie et non
I'harmonie qui a le pouvoir de traverser les 4ges. La musique de cet oratorio contient un monde de ces
choses grandes et sacrées. Une ceuvre qui débute par cette introduction et qui finit par cette priére est
immortelle, immortelle comme 1'0 filii et filiae de Paques, comme le Dies irae de la Mort, comme tous
les chants qui survivent en tous les pays a des splendeurs, a des joies, a des prospérités perdues.

Deux larmes que la duchesse essuya en sortant de sa loge disaient assez qu'elle songeait a la Venise
qui n'était plus ; aussi Vendramin lui baisa-t-il la main.

La représentation finissait par un concert des malédictions les plus originales, par les sifflets prodigués
a Genovese, et par un acces de folie en faveur de la Tinti. Depuis longtemps les Vénitiens n'avaient eu
de théatre plus animé, leur vie était enfin réchauffée par cet antagonisme qui n'a jamais failli en Italie,
ou la moindre ville a toujours vécu par les intéréts opposés de deux factions : les Gibelins et les
Guelfes partout, les Capulets et les Montaigu a Vérone, les Geremei et les Lomelli a Bologne, les
Fieschi et les Doria a Génes, les patriciens et le peuple, le sénat et les tribuns de la république romaine,
les Pazzi et les Medici a Florence, les Sforza et les Visconti a Milan, les Orsini et les Colonna a
Rome ; enfin partout et en tous lieux le méme mouvement. Dans les rues, il y avait déja des
Genovesiens et des Tintistes. Le prince reconduisit la duchesse, que 1'amour d'Osiride avait plus
qu'attristée ; elle croyait pour elle-méme a quelque catastrophe semblable, et ne
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pouvait que presser Emilio sur son coeur, comme pour le garder prés d’elle.

— Songe a ta promesse, lui dit Vendramin, je t'attends sur la place.

Vendramin prit le bras du Frangais, et lui proposa de se promener sur la place Saint-Marc en attendant
le prince.

— Je serai bien heureux s'il ne revient pas, dit-il.

Cette parole fut le point de départ d’une conversation entre le Francais et Vendramin, qui vit en ce
moment un avantage a consulter un médecin, et qui lui raconta la singuliére position dans laquelle était
Emilio. Le Frangais fit ce qu'en toute occasion font les Francais, il se mit a rire. Vendramin, qui
trouvait la chose énormément séricuse, se ficha ; mais il s'apaisa quand 1’éléve de Magendie, de
Flourens, de Cuvier, de Dupuytren, de Broussais, lui dit qu'il croyait pouvoir guérir le prince de son
bonheur excessif, et dissiper la céleste poésie dans laquelle il environnait la duchesse comme d'un
nuage.

— Heureux malheur, dit-il. Les anciens, qui n'étaient pas aussi niais que le ferait supposer leur ciel de
cristal et leurs idées en physique, ont voulu peindre dans leur fable d'Ixion cette puissance qui annule
le corps et rend I'esprit souverain de toutes choses.

Vendramin et le médecin virent venir Genovese, accompagné du fantasque Capraja. Le mélomane
désirait vivement savoir la véritable cause du fiasco. Le ténor, mis sur cette question, bavardait comme
ces hommes qui se grisent par la force des idées que leur suggere une passion.

— Oui, signor, je l'aime, je 1'adore avec une fureur dont je ne me croyais plus capable aprés m'étre
lassé des femmes. Les femmes nuisent trop a ’art pour qu'on puisse mener ensemble les plaisirs et le
travail. La Clara croit que je suis jaloux de ses succés et que j'ai voulu empécher son triomphe a
Venise ; mais je I’applaudissais dans la coulisse et je criais : Diva ! plus fort que toute la salle.

— Mais, dit Cataneo en survenant, ceci n'explique pas comment de chanteur divin tu es devenu le plus
exécrable de tous ceux qui font passer de l'air par leur gosier, sans l'empreindre de cette suavité
enchanteresse qui nous ravit.

— Moi, dit le virtuose, moi devenu mauvais chanteur, moi qui égale les plus grands maitres !
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En ce moment, le médecin frangais, Vendramin, Capraja, Cataneo et Genovese avaient marché jusqu'a
la Piazzeta. Il était minuit. Le golfe brillant que dessinent les églises de Saint-Georges et de Saint-Paul
au bout de la Giudecca, et le commencement du canal Grande, si glorieusement ouvert par la dogana,
et par I'église dédi¢e a la Maria della Salute, ce magnifique golfe était paisible. La lune éclairait les
vaisseaux devant la rive des Esclavons. L'eau de Venise, qui ne subit aucune des agitations de la mer,
semblait vivante, tant ses millions de paillettes frissonnaient. Jamais chanteur ne se trouva sur un plus
magnifique théatre. Genovese prit le ciel et la mer a témoin par un mouvement d'emphase ; puis, sans
autre accompagnement que le murmure de la mer, il chanta l'air d'ombra adorata, le chef-d'ceuvre de
Crescentini. Ce chant, qui s'éleva entre les fameuses statues de saint Théodore et saint Georges, au
sein de Venise déserte, éclairée par la lune, les paroles si bien en harmonie avec ce théatre, et la
mélancolique expression de Genovese, tout subjugua les Italiens et le Francais. Aux premiers mots,
Vendramin eut le visage couvert de grosses larmes. Capraja fut immobile comme une des statues du
palais ducal. Cataneo parut ressentir une émotion. Le Francais, surpris, réfléchissait comme un savant
saisi par un phénoméne qui casse un de ses axiomes fondamentaux. Ces quatre esprits si différents,
dont les espérances étaient si pauvres, qui ne croyaient a rien ni pour eux ni aprés eux, qui se faisaient
a eux-mémes la concession d'étre une forme passagere et capricieuse, comme une herbe ou quelque
coléoptere, entrevirent le ciel. Jamais la musique ne mérita mieux son épitheéte de divine. Les sons
consolateurs partis de ce gosier environnaient les ames de nuées douces et caressantes. Ces nuées, a
demi visibles, comme les cimes de marbre qu'argentait alors la lune autour des auditeurs, semblaient
servir de siéges a des anges dont les ailes exprimaient l'adoration, l'amour, par des agitations
religieuses. Cette simple et naive mélodie, en pénétrant les sens intérieurs, y apportait la lumicre.
Comme la passion était sainte ! Mais quel affreux réveil la vanité du ténor préparait a ces nobles
émotions.

— Suis-je un mauvais chanteur ? dit Genovese apres avoir terminé 'air.

Tous regrettérent que l'instrument ne fiit pas une chose céleste. Cette musique angélique était donc due
a un sentiment
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d'amour-propre blessé. Le chanteur ne sentait rien, il ne pensait pas plus aux pieux sentiments, aux
divines images qu'il soulevait dans les coeurs, que le violon ne sait ce que Paganini lui fait dire. Tous
avaient voulu voir Venise soulevant son linceul et chantant elle-méme, et il ne s'agissait que du fiasco
d'un ténor.

— Devinez-vous le sens d'un pareil phénomeéne ? demanda le médecin a Capraja en désirant faire
causer I'homme que la duchesse lui avait signalé comme un profond penseur.

— Lequel ?... dit Capraja.

— Genovese, excellent quand la Tinti n'est pas 1a, devient auprés d'elle un ane qui brait, dit le
Frangais.

— 11 obéit a une loi secréte dont la démonstration mathématique sera peut-étre donnée par un de vos
chimistes, et que le siécle suivant trouvera dans une formule pleine d’X, d'A et de B entremélés de
petites fantaisies algébriques, de barres, de signes et de lignes qui me donnent la colique, en ce que les
plus belles inventions de la Mathématique n'ajoutent pas grand'chose a la somme de nos jouissances.
Quand un artiste a le malheur d'étre plein de la passion qu'il veut exprimer, il ne saurait la peindre, car
il est la chose méme au lieu d'en étre I'image. L'art procéde du cerveau et non du cceur. Quand votre
sujet vous domine, vous en étes l'esclave et non le maitre. Vous €étes comme un roi assiégé par son
peuple. Sentir trop vivement au moment ou il s'agit d'exécuter, c'est l'insurrection des sens contre la
faculté !

— Ne devrions-nous pas nous convaincre de ceci par un nouvel essai, demanda le médecin.

— Cataneo, tu peux mettre encore en présence ton ténor et la prima donna, dit Capreja a son ami
Cataneo.

— Messieurs, répondit le duc, venez souper chez moi. Nous devons réconcilier le ténor avec la
Clarina, sans quoi la saison serait perdue pour Venise.

L'offre fut acceptée.

— Gondoliers ! cria Cataneo.

— Un instant, dit Vendramin au duc, Memmi m'attend a Florian, je ne veux pas le laisser seul,
grisons-le ce soir, ou il se tuera demain...

— Corpo santo, s'écria le duc, je veux conserver ce brave gargon pour le bonheur et 'avenir de ma
famille, je vais l'inviter.

Tous revinrent au café Florian, ou la foule était animée par d'ora-
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geuses discussions, qui cesserent a l'aspect du ténor. Dans un coin, prés d'une des fenétres donnant sur
la galerie, sombre, 1'ceil fixe, les membres immobiles, le prince offrait une horrible image du désespoir.
— Ce fou, dit en francais le médecin a Vendramin, ne sait pas ce qu'il veut ! Il se rencontre au monde
un homme qui peut séparer une Massimilla Doni de toute la création, en la possédant dans le ciel, au
milieu des pompes idéales qu'aucune puissance ne peut réaliser ici-bas. Il peut voir sa maitresse
toujours sublime et pure, toujours entendre en lui-méme ce que nous venons d'écouter au bord de la
mer, toujours vivre sous le feu de deux yeux qui lui font I'atmosphére chaude et dorée que Titien a
mise autour de sa vierge dans son Assomption, et que Raphaél le premier avait inventée, aprés quelque
révélation, pour le Christ transfiguré, et cet homme n'aspire qu'a barbouiller cette poésie ! Par mon
ministere, il réunira son amour sensuel et son amour céleste dans cette seule femme ! Enfin il fera
comme nous tous, il aura une maitresse. Il possédait une divinité, il en veut faire une femelle ! Je vous
le dis, monsieur, il abdique le ciel. Je ne réponds pas que plus tard il ne meure de désespoir. O figures
féminines, finement découpées par un ovale pur et lumineux, qui rappelez les créations ou l'art a lutté
victorieusement avec la nature ! Pieds divins qui ne pouvez marcher, tailles sveltes qu'un souffle
terrestre briserait, formes élancées qui ne concevront jamais, vierges entrevues par nous au sortir de
l'enfance, admirées en secret, adorées sans espoir, enveloppées des rayons de quelque désir infatigable,
vous qu'on ne revoit plus, mais dont le sourire domine toute notre existence, quel pourceau d'Epicure a
jamais voulu vous plonger dans la fange de la terre ! Eh ! monsieur, le soleil ne rayonne sur la terre et
ne 1'échauffe que parce qu'il est a trente-trois millions de lieues ; allez aupres, la science vous avertit
qu'il n'est ni chaud ni lumineux, car la science sert a quelque chose, ajouta-t-il en regardant Capraja.

— Pas mal pour un médecin frangais ! dit Capraja en frappant un petit coup de main sur 1'épaule de
I'étranger. Vous venez d'expliquer ce que 1'Europe comprend le moins de Dante, sa Bice ! ajouta-t-il.
Oui, Béatrix, cette figure idéale, la reine des fantaisies du poéte, élue entre toutes, consacrée par les
larmes, déifiée par le souvenir, sans cesse rajeunie par des désirs inexaucés !

— Mon prince, disait le duc a l'oreille d'Emilio, venez souper
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avec moi. Quand on prend a un pauvre Napolitain sa femme et sa maitresse, on ne peut lui rien refuser.
Cette bouffonnerie napolitaine, dite avec le bon ton aristocratique, arracha un sourire a Emilio, qui se
laissa prendre par le bras et emmener. Le duc avait commencé par expédier chez lui 1'un des gargons
du café. Comme le palais Memmi était dans le canal Grande, du c6té de Santa-Maria della Salute, il
fallait y aller en faisant le tour a pied par le Rialto, ou s'y rendre en gondole ; mais les convives ne
voulurent pas se séparer, et chacun préféra marcher a travers Venise. Le duc fut obligé par ses
infirmités de se jeter dans sa gondole.

Vers deux heures du matin, qui efit passé devant le palais Memmi l'aurait vu vomissant la lumiére sur
les eaux du grand canal par toutes ses croisées, aurait entendu la délicieuse ouverture de la
Semiramide, exécutée au bas de ses degrés par 'orchestre de la Fenice, qui donnait une serénade a la
Tinti. Les convives étaient a table dans la galerie du second étage. Du haut du balcon, la Tinti chantait
en remerciement le buona sera d'Almaviva, pendant que l'intendant du duc distribuait aux pauvres
artistes les libéralités de son maitre, en les conviant & un diner pour le lendemain ; politesses
auxquelles sont obligés les grands seigneurs qui protégent des cantatrices, et les dames qui protégent
des chanteurs. Dans ce cas, il faut nécessairement épouser tout le théatre. Cataneo faisait richement les
choses, il était le croupier de I'entrepreneur, et cette saison lui cotlita deux mille écus. Il avait fait venir
le mobilier du palais, un cuisinier frangais, des vins de tous les pays. Aussi croyez que le souper fut
royalement servi. Placé a c6té de la Tinti, le prince sentit vivement, pendant tout le souper, ce que les
poétes appellent dans toutes les langues les fléches de I'amour. L'image de la sublime Massimilla
s'obscurcissait comme 1'idée de Dieu se couvre parfois des nuages du doute dans I'esprit des savants
solitaires. La Tinti se trouvait la plus heureuse femme de la terre en se voyant aimée par Emilio ; stire
de le posséder, elle était animée d'une joie qui se reflétait sur son visage, sa beauté resplendissait d'un
éclat si vif, que chacun en vidant son verre ne pouvait s'empécher de s'incliner vers elle par un salut
d'admiration.

— La duchesse ne vaut pas la Tinti, disait le médecin en oubliant sa théorie sous le feu des yeux de la
Sicilienne.

Le ténor mangeait et buvait mollement, il semblait vouloir s'i-
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dentifier a la vie de la prima donna, et perdait ce gros bon sens de plaisir qui distingue les chanteurs
italiens,

— Allons, signorina, dit le duc en adressant un regard de priere a la Tinti, et vous, caro primo uomo,
dit-il a Genovese, confondez vos voix dans un accord parfait. Répétez I'ut de Qual portento, a 1'arrivée
de la lumiére dans l'oratorio, pour convaincre mon vieil ami Capraja de la supériorité de 'accord sur la
roulade !

— Je veux l'emporter sur le prince qu'elle aime, car cela creéve les yeux, elle I'adore ! se dit Genovese
en lui-méme.

Quelle fut la surprise des convives qui avaient écouté Genovese au bord de la mer, en l'entendant
braire, roucouler, miauler, grincer, se gargariser, rugir, détonner, aboyer, crier, figurer méme des sons
qui se traduisaient par un rale sourd ; enfin, jouer une comédie incompréhensible en offrant aux
regards étonnés une figure exaltée et sublime d'expression, comme celle des martyrs peints par
Zurbaran, Murillo, Titien et Raphaél. Le rire que chacun laissa échapper se changea en un sérieux
presque tragique au moment ou chacun s'apercut que Genovese était de bonne foi. La Tinti parut
comprendre que son camarade 1'aimait et avait dit vrai sur le théatre, pays de mensonges.

— Poverino ! s'écriait-elle en caressant la main du prince sous la table.

— Per dio santo, s'écria Capraja, m'expliqueras-tu quelle est la partition que tu lis en ce moment,
assassin de Rossini ! Par grace, dis-nous ce qui se passe en toi, quel démon se débat dans ton gosier.
— Le démon ? reprit Genovese, dites le dieu de la musique. Mes yeux, comme ceux de sainte Cécile,
apercoivent des anges qui, du doigt, me font suivre une a une les notes de la partition écrite en traits de
feu, et j'essaie de lutter avec eux. Per dio, ne me comprenez-vous pas ? le sentiment qui m'anime a
passé dans tout mon étre ; dans mon cceur et dans mes poumons. Mon gosier et ma cervelle ne font
qu'un seul souffle. N'avez-vous jamais en réve écouté de sublimes musiques, pensées par des
compositeurs inconnus qui emploient le son pur que la nature a mis en toute chose et que nous
réveillons plus ou moins bien par les instruments avec lesquels nous composons des masses colorées,
mais qui, dans ces concerts merveilleux, se produit dégagé des imperfections qu'y mettent les
exécutants, ils ne peuvent pas étre tout sentiment,
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tout ame ?... eh !bien, ces merveilles, je vous les rends, et vous me maudissez ! Vous étes aussi fou
que le parterre de la Fenice, qui m'a sifflé. Je méprisais ce vulgaire de ne pas pouvoir monter avec moi
sur la cime d'ou I'on domine l'art, et c'est & des hommes remarquables, un Frangais... Tiens, il est
parti !...

— Depuis une demi-heure, dit Vendramin.

— Tant pis! il m'aurait peut-étre compris, puisque de dignes Italiens, amoureux de l'art, ne me
comprennent pas...

— Va, va, va! dit Capraja en frappant de petits coups sur la téte du ténor en souriant, galope sur
I'hippogriffe du divin Ariosto ; cours apres tes brillantes chimeres, theriaki musical.

En effet, chaque convive, convaincu que Genovese était ivre, le laissait parler sans I'écouter. Capraja
seul avait compris la question posée par le Francais.

Pendant que le vin de Chypre déliait toutes les langues, et que chacun caracolait sur son dada favori, le
médecin attendait la duchesse dans une gondole, apres lui avoir fait remettre un mot écrit par
Vendramin. Massimilla vint dans ses vétements de nuit, tant elle était alarmée des adieux que lui avait
faits le prince, et surprise par les espérances que lui donnait cette lettre.

— Madame, dit le médecin a la duchesse en la faisant asseoir et donnant l'ordre du départ aux
gondoliers, il s'agit en ce moment de sauver la vie 2 Emilio Memmi, et vous seule avez ce pouvoir.

— Que faut-il faire ? demanda-t-elle.

— Ah'! vous résignerez-vous a jouer un rdle infime malgré la plus noble figure qu'il soit possible
d'admirer en Italie. Tomberez-vous, du ciel bleu ou vous étes, au lit d'une courtisane ? Enfin, vous,
ange sublime, vous, beauté pure et sans tache, consentirez-vous a deviner I’amour de la Tinti, chez
elle, et de maniére a tromper I'ardent Emilio que 1'ivresse rendra d'ailleurs peu clairvoyant.

— Ce n'est que cela, dit-elle en souriant et en montrant au Frangais étonné un coin inapercgu par lui du
délicieux caracteére de 1'ltalienne aimante. Je surpasserai la Tinti, s'il le faut, pour sauver la vie a mon
ami.

— Et vous confondrez en seul deux amours séparés chez lui par une montagne de poésie qui fondra
comme la neige d'un glacier sous les rayons du soleil en été.

— Je vous aurai d'éternelles obligations, dit gravement la duchesse.
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Quand le médecin frangais rentra dans la galerie, ou l'orgie avait pris le caractére de la folie
vénitienne, il eut un air joyeux qui échappa au prince fasciné par la Tinti, de laquelle il se promettait
les enivrantes délices qu'il avait déja goutées. La Tinti nageait en vraie Sicilienne dans les émotions
d'une fantaisie amoureuse sur le point d'étre satisfaite. Le Frangais dit quelques mots a l'oreille de
Vendramin, et la Tinti s'en inquiéta.

— Que complotez-vous ? demanda-t-elle a I'ami du prince.

— Etes-vous bonne fille ? lui dit a I'oreille le médecin qui avait la dureté de l'opérateur.

Ce mot entra dans I'entendement de la pauvre fille comme un coup de poignard dans le cceur.

— I1 s'agit de sauver la vie a Emilio ! ajouta Vendramin,

— Venez, dit le médecin a la Tinti.

La pauvre cantatrice se leva et alla au bout de la table, entre Vendramin et le médecin, ou elle parut
étre comme une criminelle entre son confesseur et son bourreau. Elle se débattit longtemps, mais elle
succomba par amour pour Emilio. Le dernier mot du médecin fut : Et vous guérirez Genovese !

La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour de la table. Elle revint au prince, le prit par le cou, le
baisa dans les cheveux avec une expression de désespoir qui frappa Vendramin et le Frangais, les seuls
qui eussent leur raison, puis elle s'alla jeter dans sa chambre. Emilio, voyant Genovese quitter la table,
et Cataneo enfoncé dans une longue discussion musicale avec Capraja, se coula vers la porte de la
chambre de la Tinti, souleva la portiére et disparut comme une anguille dans la vase.

— Hé! bien, Cataneo, disait Capraja, tu as tout demandé aux jouissances physiques, et te voila
suspendu dans la vie a un fil, comme un arlequin de carton, bariolé de cicatrices, et ne jouant que si
l'on tire la ficelle d’un accord.

— Mais toi, Capraja, qui as tout demandé aux idées, n'es-tu pas dans le méme état, ne vis-tu pas a
cheval sur une roulade ?

— Moi, je possede le monde entier, dit Capraja qui fit un geste royal en étendant la main.

— Et moi je l'ai déja dévoré, répliqua le duc.

Ils s'apergurent que le médecin et Vendramin étaient partis, et qu'ils se trouvaient seuls.

Le lendemain, apres la plus heureuse des nuits heureuses, le
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sommeil du prince fut troublé par un réve. Il sentait des perles sur la poitrine qui lui étaient versées par
un ange, il se réveilla, il était inondé par les larmes de Massimilla Doni, dans les bras de laquelle il se
trouvait, et qui le regardait dormant.

Genovese, le soir a la Fenice, quoique sa camarade Tinti ne 1'eit pas laissé se lever avant deux heures
aprés-midi, ce qui, dit-on, nuit a la voix d'un ténor, chanta divinement son réle dans la Semiramide, il
fut redemandé avec la Tinti, il y eut de nouvelles couronnes données, le parterre fut ivre de joie, le
ténor ne s'occupait plus de séduire la prima donna par les charmes d'une méthode angélique.
Vendramin fut le seul que le médecin ne put guérir. L'amour d'une patrie qui n'existe plus est une
passion sans remede. Le jeune Vénitien, a force de vivre dans sa république du treizieme siccle, et de
coucher avec cette grande courtisane amenée par l'opium, et de se retrouver dans la vie réelle ou le
reconduisait l'abattement, succomba, plaint et chéri de ses amis.

L'auteur n'ose pas dire le dénoliment de cette aventure, il est trop horriblement bourgeois. Un mot
suffira pour les adorateurs de 1'idéal.

La duchesse était grosse !

Les péris, les ondines, les fées, les sylphides du vieux temps, les muses de la Gréce, les vierges de
marbre de la Certosa da Pavia, le Jour et la Nuit de Michel-Ange, les petits anges que Bellini le
premier mit au bas des tableaux d'église, et que Raphaél a faits si divinement au bas de la Vierge au
donataire, et de la madone qui gele a Dresde, les délicieuses filles d'Orcagna, dans 1’église de San-
Michele a Florence, les chceurs célestes du tombeau de saint Sébald a Nuremberg, quelques vierges du
Duomo de Milan, les peuplades de cent cathédrales gothiques, tout le peuple des figures qui brisent
leur forme pour venir a vous, artistes compréhensifs, toutes ces angéliques filles incorporelles
accoururent autour du lit de Massimilla, et y pleurérent !

Paris, 25 mai 1839.
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