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L’AUBERGE ROUGE

A MONSIEUR LE MARQUIS DE CUSTINE.

En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui avait des relations commerciales trés-étendues en
Allemagne, fétait un de ces amis, longtemps inconnus, que les négociants se font de place on place,
par correspondance. Cet ami, chef de je ne sais quelle maison assez importante de Nuremberg, était un
bon gros Allemand, homme de gotit et d’érudition, homme de pipe surtout, ayant une belle, une large
figure nurembergeoise, au front carré, bien découvert, et décoré de quelques cheveux blonds assez
rares. 11 offrait le type des enfants de cette pure et noble Germanie, si fertile en caractéres honorables,
et dont les paisibles mceurs ne se sont jamais démenties, méme apres sept invasions. L’étranger riait
avec simplesse, écoutait attentivement, et buvait remarquablement bien, en paraissant aimer le vin de
Champagne autant peut-étre que les vins paillés du Johannisberg. Il se nommait Hermann, comme
presque tous les Allemands mis en scéne par les auteurs. En homme qui ne sait rien faire légérement, il
était bien assis a la table du banquier, mangeait avec ce tudesque appétit si célebre en Europe, et disait
un adieu consciencieux a la cuisine du grand CAREME. Pour faire honneur a son hote, le maitre du
logis avait convié quelques amis intimes, capitalistes ou commercants, plusieurs femmes aimables,
jolies, dont le gracieux babil et les maniéres
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franches étaient en harmonie avec la cordialité germanique. Vraiment, si vous aviez pu voir, comme
j’en eus le plaisir, cette joyeuse réunion de gens qui avaient rentré leurs griffes commerciales pour
spéculer sur les plaisirs de la vie, il vous et été difficile de hair les escomptes usuraires ou de maudire
les faillites. L’homme ne peut pas toujours mal faire. Aussi, méme dans la société des pirates, doit-il
se rencontrer quelques heures douces pendant lesquelles vous croyez étre, dans leur sinistre vaisseau,
comme sur une escarpolette.

— Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous raconter encore, je I’espére, une histoire
allemande qui nous fasse bien peur.

Ces paroles furent prononcées au dessert par une jeune personne pale et blonde qui, sans doute, avait
lu les contes d’Hoffmann et les romans de Walter Scott. C’¢était la fille unique du banquier, ravissante
créature dont I’éducation s’achevait au Gymnase, et qui raffolait des pi¢ces qu’on y joue. En ce
moment les convives se trouvaient dans cette heureuse disposition de paresse et de silence ol nous met
un repas exquis, quand nous avons un peu trop présumé de notre puissance digestive. Le dos appuyé
sur sa chaise, le poignet légérement soutenu par le bord de la table, chaque convive jouait
indolemment avec la lame dorée de son couteau. Quand un diner arrive a ce moment de déclin,
certaines gens tourmentent le pépin d’une poire ; d’autres roulent une mie de pain entre le pouce et
I’index ; les amoureux tracent des lettres informes avec les débris des fruits ; les avares comptent leurs
noyaux et les rangent sur leur assiette comme un dramaturge dispose ses comparses au fond d’un
théatre. C’est de petites félicités gastronomiques dont n’a pas tenu compte dans son livre Brillat-
Savarin, auteur si complet d’ailleurs. Les valets avaient disparu. Le dessert était comme une escadre
apres le combat, tout désemparé, pillé, flétri. Les plats erraient sur la table, malgré 1’obstination avec
laquelle la maitresse du logis essayait de les faire remettre en place. Quelques personnes regardaient
des vues de Suisse symétriquement accrochées sur les parois grises de la salle a manger. Nul convive
ne s’ennuyait. Nous ne connaissons point d’homme qui se soit encore attristé pendant la digestion d’un
bon diner. Nous aimons alors a rester dans je ne sais quel calme, espéce de juste milieu entre la réverie
du penseur et la satisfaction des animaux ruminants, qu’il faudrait appeler la mélancolie matérielle de
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la gastronomie. Aussi les convives se tournérent-ils spontanément vers le bon Allemand, enchantés
tous d’avoir une ballade a écouter, fut-eclle méme sans intérét. Pendant cette benoite pause, la voix
d’un conteur semble toujours délicieuse a nos sens engourdis, elle en favorise le bonheur négatif.
Chercheur de tableaux, j’admirais ces visages €gayés par un sourire, éclairés par les bougies, et que la
bonne chére avait empourprés ; leurs expressions diverses produisaient de piquants effets a travers les
candélabres, les corbeilles en porcelaine, les fruits et les cristaux.

Mon imagination fut tout a coup saisie par [’aspect du convive qui se trouvait précisément en face de
moi. C’¢était un homme de moyenne taille, assez gras, rieur qui avait la tournure, les maniéres d’un
agent de change, et qui paraissait n’étre doué que d’un esprit fort ordinaire, je ne 1’avais pas encore
remarqué ; en ce moment, sa figure, sans doute assombrie par un faux jour, me parut avoir changé de
caractére ; elle était devenue terreuse ; des teintes violatres la sillonnaient. Vous eussiez dit de la téte
cadavérique d’un agonisant. Immobile comme les personnages peints dans un Diorama, ses yeux
hébétés restaient fixés sur les étincelantes facettes d’un bouchon de cristal ; mais il ne les comptait
certes pas, et semblait abimé dans quelque contemplation fantastique de I’avenir ou du passé. Quand
j’eus longtemps examiné cette face équivoque, elle me fit penser : — Souffre-t-il ? me dis-je. A-t-il
trop bu ? Est-il ruiné par la baisse des fonds publics, Songe-t-il a jouer ses créanciers ?

— Voyez ! dis-je @ ma voisine en lui montrant le visage de ’inconnu, n’est-ce pas une faillite en
fleur ?

— Oh ! me répondit-elle, il serait plus gai. Puis hochant gracieusement la téte, elle ajouta : — Si celui-
la se ruine jamais, je ’irai dire a Pékin ! Il posséde un million en fonds de terre ! C’est un ancien
fournisseur des armées impériales, un bon homme assez original. Il s’est remarié¢ par spéculation, et
rend néanmoins sa femme extrémement heureuse. Il a une jolie fille que, pendant fort longtemps, il n’a
pas voulu reconnaitre ; mais la mort de son fils, tué malheureusement en duel, 1’a contraint a la
prendre avec lui, car il ne pouvait plus avoir d’enfants. La pauvre fille est ainsi devenue tout a coup
une des plus riches héritiéres de Paris. La perte de son fils unique a plongé ce cher homme dans un
chagrin qui reparait quelquefois.
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En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi ; son regard me fit tressaillir, tant il était sombre et
pensif ! Assurément ce coup d’ceil résumait toute une vie. Mais tout a coup sa physionomie devint
gaie ; il prit le bouchon de cristal, le mit, par un mouvement machinal, a une carafe pleine d’eau qui se
trouvait devant son assiette, et tourna la téte vers monsieur Hermann en souriant. Cet homme, béatifié
par ses jouissances gastronomiques, n’avait sans doute pas deux idées dans la cervelle, et ne songeait a
rien. Aussi eus-je en quelque sorte, honte de prodiguer ma science divinatoire in anima vili d’un épais
financier. Pendant que je faisais, en pure perte, des observations phrénologiques, le bon Allemand
s’était lesté le nez d’une prise de tabac, et commengait son histoire. Il me serait assez difficile de la
reproduire dans les mé€mes termes, avec ses interruptions fréquentes et ses digressions verbeuses.
Aussi I’ai-je écrite a ma guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et m’emparant de ce qu’elle peut
avoir de poétique et d’intéressant, avec la candeur des écrivains qui oublient de mettre au titre de leurs
livres : traduit de I’allemand.

L’IDEE ET LE FAIT.

— Vers la fin de vendémiaire, an VII, époque républicaine qui, dans le style actuel, correspond au 20
octobre 1799, deux jeunes gens, partis de Bonn dés le matin, étaient arrivés a la chute du jour aux
environs d’ Andernach, petite ville située sur la rive gauche du Rhin, a quelques lieues de Coblentz. En
ce moment, 1’armée frangaise commandée par le général Augereau manceuvrait en présence des
Autrichiens, qui occupaient la rive droite du fleuve. Le quartier général de la division républicaine
¢était a Coblentz, et 'une des demi-brigades appartenant au corps d’Augereau se trouvait cantonnée a
Andernach. Les deux voyageurs étaient Frangais. A voir leurs uniformes bleus mélangés de blanc, a
parements de velours rouge, leurs sabres, surtout le chapeau couvert d’une toile cirée verte, et orné
d’un plumet tricolore, les paysans allemands eux-mémes auraient reconnu des chirurgiens militaires,
hommes de science et de mérite, aimés pour la plupart, non-seulement a I’armée, mais encore dans les
pays envahis par nos troupes. A cette époque, plusieurs enfants de famille arrachés a leur stage
médical par la récente loi sur la conscription due au général
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Jourdan, avaient naturellement mieux aimé continuer leurs études sur le champ de bataille que d’étre
astreints au service militaire, peu en harmonie avec leur éducation premicre et leurs paisibles
destinées. Hommes de science, pacifiques et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque bien au
milieu de tant de malheurs, et sympathisaient avec les érudits des diverses contrées par lesquelles
passait la cruelle civilisation de la République. Armés, 1’un et I’autre, d’une feuille de route et munis
d’une commission de sous-aide signée Coste et Bernadotte, ces deux jeunes gens se rendaient a la
demi-brigade a laquelle ils étaient attachés. Tous deux appartenaient & des familles bourgeoises de
Beauvais médiocrement riches, mais ou les meeurs douces et la loyauté des provinces se transmettaient
comme une partie de I’héritage. Amenés sur le théatre de la guerre avant 1’époque indiquée pour leur
entrée en fonctions, par une curiosité bien naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyagé par la diligence
jusqu’a Strasbourg. Quoique la prudence maternelle ne leur efit laissé emporter qu’une faible somme,
ils se croyaient riches en possédant quelques louis, véritable trésor dans un temps ou les assignats
étaient arrivés au dernier degré d’avilissement, et ou I’or valait beaucoup d’argent. Les deux sous-
aides, agés de vingt ans au plus, obéirent & la poésie de leur situation avec tout I’enthousiasme de la
jeunesse. De Strasbourg a Bonn, ils avaient visité 1’Electorat et les rives du Rhin en artistes, en
philosophes, en observateurs. Quand nous avons une destinée scientifique, nous sommes a cet age des
étres véritablement multiples. Méme en faisant I’amour, ou en voyageant, un sous-aide doit thésauriser
les rudiments de sa fortune ou de sa gloire a venir. Les deux jeunes gens s’étaient donc abandonnés a
cette admiration profonde dont sont saisis les hommes instruits a 1’aspect des rives du Rhin et des
paysages de la Souabe, entre Mayence et Cologne ; nature forte, riche, puissamment accidentée, pleine
de souvenirs féodaux, verdoyante, mais qui garde en tous lieux les empreintes du fer et du feu. Louis
XIV et Turenne ont cautérisé cette ravissante contrée. Ca et 1a, des ruines attestent 1’orgueil, ou peut-
étre la prévoyance du roi de Versailles qui fit abattre les admirables chateaux dont était jadis ornée
cette partie de 1’Allemagne. En voyant cette terre merveilleuse, couverte de foréts, et ou le pittoresque
du moyen age abonde, mais en ruines, vous concevez le génie allemand, ses réveries et son
mysticisme. Cependant le sé¢jour des
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deux amis & Bonn avait un but de science et de plaisir tout a la fois. Le grand hopital de I’armée gallo-
batave et de la division d’Augereau était établi dans le palais méme de 1’Electeur. Les sous-aides de
fraiche date y étaient donc allés voir des camarades, remettre des lettres de recommandation a leurs
chefs, et s’y familiariser avec les premiéres impressions de leur métier. Mais aussi, 1a, comme ailleurs,
ils dépouillérent quelques-uns de ces préjugés exclusifs auxquels nous restons si longtemps fidéles en
faveur des monuments et des beautés de notre pays natal. Surpris a ’aspect des colonnes de marbre
dont est orné le palais électoral, ils allérent admirant le grandiose des constructions allemandes, et
trouverent a chaque pas de nouveaux trésors antiques ou modernes. De temps en temps, les chemins
dans lesquels erraient les deux amis en se dirigeant vers Andernach les amenaient sur le piton d’une
montagne de granit plus élevée que les autres. La, par une découpure de la forét, par une anfractuosité
des rochers, ils apercevaient quelque vue du Rhin encadrée dans le grés ou festonnée par de
vigoureuses végétations. Les vallées, les sentiers, les arbres exhalaient cette senteur automnale qui
porte a la réverie ; les cimes des bois commencaient a se dorer, a prendre des tons chauds et bruns,
signes de vieillesse ; les feuilles tombaient, mais le ciel était encore d’un bel azur, et les chemins, secs,
se dessinaient comme des lignes jeunes dans le paysage, alors éclairé par les obliques rayons du soleil
couchant. A une demi-lieue d’Andernach, les deux amis marchérent au milieu d’un profond silence,
comme si la guerre ne dévastait pas ce beau pays, et suivirent un chemin pratiqué pour les chévres a
travers les hautes murailles de granit bleuatre entre lesquelles le Rhin bouillonne. Bientot ils
descendirent par un des versants de la gorge au fond de laquelle se trouve la petite ville, assise avec
coquetterie au bord du fleuve, ou elle offre un joli port aux mariniers. — L’Allemagne est un bien
beau pays, s’écria I’'un des deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, a I’instant ou il entrevit les
maisons peintes d’Andernach, pressées comme des ceufs dans un panier, séparées par des arbres, par
des jardins et des fleurs. Puis il admira pendant un moment les toits pointus a solives saillantes, les
escaliers de bois, les galeries de mille habitations paisibles, et les barques balancées par les flots dans
le port...

Au moment ou monsieur Hermann prononga le nom de Prosper
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Magnan, le fournisseur saisit la carafe, se versa de I’eau dans son verre, et le vida d’un trait. Ce
mouvement ayant attiré mon attention, je crus remarquer un léger tremblement dans ses mains et de
I’humidité sur le front du capitaliste.

— Comment se nomme 1’ancien fournisseur, demandai-je a ma complaisante voisine.

— Taillefer, me répondit-elle.

— Vous trouvez-vous indisposé, m’écriai-je en voyant palir ce singulier personnage.

— Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de politesse. J’écoute, ajouta-t-il en faisant un signe
de téte aux convives, qui le regardérent tous simultanément.

— J’ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom de 1’autre jeune homme. Seulement, les confidences de
Prosper Magnan m’ont appris que son compagnon était brun, assez maigre et jovial. Si vous le
permettez, je I’appellerai Wilhem, pour donner plus de clarté au récit de cette histoire.

Le bon Allemand reprit sa narration aprés avoir ainsi, sans respect pour le romantisme et la couleur
locale, baptisé le sous-aide frangais d’un nom germanique.

— Au moment ou les deux jeunes gens arrivérent a Andernach, il était donc nuit close. Présumant
qu’ils perdraient beaucoup de temps a trouver leurs chefs, a s’en faire reconnaitre, a obtenir d’eux un
gite militaire dans une ville déja pleine de soldats, ils avaient résolu de passer leur derni¢re nuit de
liberté dans une auberge située a une centaine de pas d’Andernach, et de laquelle ils avaient admiré, du
haut des rochers, les riches couleurs embellies par les feux du soleil couchant. Entiérement peinte en
rouge, cette auberge produisait un piquant effet dans le paysage, soit en se détachant sur la masse
générale de la ville, soit en opposant son large rideau de pourpre a la verdure des différents feuillages,
et sa teinte vive aux tons grisatres de I’eau. Cette maison devait son nom a la décoration extérieure qui
lui avait été sans doute imposée depuis un temps immémorial par le caprice de son fondateur. Une
superstition mercantile assez naturelle aux différents possesseurs de ce logis, renommé parmi les
mariniers du Rhin, en avait fait soigneusement conserver le costume. En entendant le pas des chevaux,
le maitre de /’Auberge rouge vint sur le seuil de la porte. — Par Dieu, s’écria-t-il, messieurs, un peu
plus tard vous auriez été forcés de
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coucher a la belle étoile, comme la plupart de vos compatriotes qui bivouaquent de 1’autre coté
d’Andernach. Chez moi, tout est occupé ! Si vous tenez a coucher dans un bon lit, je n’ai plus que ma
propre chambre a vous offrir. Quant a vos chevaux, je vais leur faire mettre une litiére dans un coin de
la cour. Aujourd’hui, mon écurie est pleine de chrétiens. — Ces messieurs viennent de France, reprit-il
apres une légeére pause. — De Bonn, s’écria Prosper. Et nous n’avons encore rien mangé depuis ce
matin. — Oh ! quant aux vivres ! dit I’aubergiste en hochant la téte. On vient de dix lieues a la ronde
faire des noces a /’Auberge rouge. Vous allez avoir un festin de prince, le poisson du Rhin ! c’est tout
dire. Apres avoir confié¢ leurs montures fatiguées aux soins de I’hdte, qui appelait assez inutilement ses
valets, les sous-aides entrérent dans la salle commune de 1’auberge. Les nuages épais et blanchatres
exhalés par une nombreuse assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de distinguer d’abord les gens
avec lesquels ils allaient se trouver ; mais lorsqu’ils se furent assis prés d’une table, avec la patience
pratique de ces voyageurs philosophes qui ont reconnu I’inutilité du bruit, ils démélérent, a travers les
vapeurs du tabac, les accessoires obligés d’une auberge allemande : le poéle, 1’horloge, les tables, les
pots de biére, les longues pipes ; ¢a et 1a des figures hétéroclites, juives, allemandes ; puis les visages
rudes de quelques mariniers. Les épaulettes de plusieurs officiers francais étincelaient dans ce
brouillard, et le cliquetis des éperons et des sabres retentissait incessamment sur le carreau. Les uns
jouaient aux cartes, d’autres se disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou se promenaient. Une
grosse petite femme, ayant le bonnet de velours noir, la pi¢ce d’estomac bleu et argent, la pelote, le
trousseau de clefs, I’agrafe d’argent, les cheveux tressés, marques distinctives de toutes les maitresses
d’auberges allemandes, et dont le costume est, d’ailleurs, si exactement colori¢ dans une foule
d’estampes, qu’il est trop vulgaire pour étre décrit, la femme de I’aubergiste donc, fit patienter et
impatienter les deux amis avec une habileté fort remarquable. Insensiblement le bruit diminua, les
voyageurs se retirérent, et le nuage de fumée se dissipa. Lorsque le couvert des sous-aides fut mis, que
la classique carpe du Rhin parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle était vide. Le silence de
la nuit laissait entendre vaguement, et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant leur provende ou
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en piaffant, et le murmure des eaux du Rhin, et ces espéces de rumeurs indéfinissables qui animent
une auberge pleine quand chacun s’y couche. Les portes et les fenétres s’ouvraient et se fermaient, des
voix murmuraient de vagues paroles, et quelques interpellations retentissaient dans les chambres. En
ce moment de silence et de tumulte, les deux Frangais, et I’hote occupé a leur vanter Andernach, le
repas, son vin du Rhin, I’armée républicaine et sa femme, écoutérent avec une sorte d’intérét les cris
rauques de quelques mariniers et les bruissements d’un bateau qui abordait au port. L’aubergiste,
familiarisé sans doute avec les interrogations gutturales de ces bateliers, sortit précipitamment, et
revint bient6t. Il ramena un gros petit homme derriére lequel marchaient deux mariniers portant une
lourde valise et quelques ballots. Ses paquets déposés dans la salle, le petit homme prit lui-méme sa
valise et la garda prés de lui, en s’asseyant sans cérémonie a table devant les deux sous-aides. — Allez
coucher a votre bateau, dit-il aux mariniers, puisque 1’auberge est pleine. Tout bien considéré, cela
vaudra mieux. — Monsieur, dit I’h6te au nouvel arrivé, voila tout ce qui me reste de provisions. Et il
montrait le souper servi aux deux Francais. — Je n’ai pas une croiite de pain, pas un os. — Et de la
choucroute ? — Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme ! Comme j’ai eu ’honneur de vous le
dire, vous ne pouvez avoir d’autre lit que la chaise sur laquelle vous étes, et d’autre chambre que cette
salle. A ces mots, le petit homme jeta sur 1’héte, sur la salle et sur les deux Frangais, un regard ou la
prudence et I’effroi se peignirent également.

— Ici je dois vous faire observer, dit monsieur Hermann en s’interrompant, que nous n’avons jamais
su ni le véritable nom ni I’histoire de cet inconnu ; seulement, ses papiers ont appris qu’il venait
d’Aix-la-Chapelle ; il avait pris le nom de Walhenfer, et possédait aux environs de Neuwied une
manufacture d’épingles assez considérable. Comme tous les fabricants de ce pays, il portait une
redingote de drap commun, une culotte et un gilet en velours vert foncé, des bottes et une large
ceinture de cuir. Sa figure était toute ronde, ses maniéres franches et cordiales ; mais pendant cette
soirée il lui fut trés-difficile de déguiser entiérement des appréhensions secrétes ou peut-étre de cruels
soucis. L opinion de I’aubergiste a toujours été que ce négociant allemand fuyait son pays. Plus tard,
j’ai su que sa fabrique avait été briilée par un de
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ces hasards malheureusement si fréquents en temps de guerre. Malgré son expression généralement
soucieuse, sa physionomie annongait une grande bonhomie. Il avait de beaux traits, et surtout un large
cou dont la blancheur était si bien relevée par une cravate noire, que Wilhem le montra par raillerie a
Prosper.....

Ici, monsieur Taillefer but un verre d’eau.

— Prosper offrit avec courtoisie au négociant de partager leur souper, et Wahlenfer accepta sans
fagon, comme un homme qui se sentait en mesure de reconnaitre cette politesse ; il coucha sa valise a
terre, mit ses pieds dessus, 6ta son chapeau, s’attabla, se débarrassa de ses gants et de deux pistolets
qu’il avait a sa ceinture. L’hote ayant promptement donné un couvert, les trois convives
commencerent a satisfaire assez silencieusement leur appétit. L’atmosphere de la salle était si chaude
et les mouches si nombreuses, que Prosper pria 1’hdte d’ouvrir la croisée qui donnait sur la porte, afin
de renouveler 1’air. Cette fenétre était barricadée par une barre de fer dont les deux bouts entraient
dans des trous pratiqués aux deux coins de I’embrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, attachés a
chacun des volets, recevaient deux vis. Par hasard, Prosper examina la maniére dont s’y prenait 1’hote
pour ouvrir la fenétre.

— Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit monsieur Hermann, je dois vous dépeindre les
dispositions intérieures de 1I’auberge ; car, de la connaissance exacte des lieux, dépend 1’intérét de celle
histoire. La salle ou se trouvaient les trois personnages dont je vous parle avait deux portes de sortie.
L’une donnait sur le chemin d’Andernach qui longe le Rhin. La, devant 1’auberge, se trouvait
naturellement un petit débarcadere ou le bateau, lou¢ par le négociant pour son voyage, était amarré.
L’autre porte avait sa sortie sur la cour de 1’auberge. Cette cour était entourée de murs trés-¢élevés, et
remplie, pour le moment, de bestiaux et de chevaux, les écuries étant pleines de monde. La grande
porte venait d’étre si soigneusement barricadée, que, pour plus de promptitude, I’h6te avait fait entrer
le négociant et les mariniers par la porte de la salle qui donnait sur la rue. Apres avoir ouvert la
fenétre, selon le désir de Prosper Magnan, il se mit & fermer cette porte, glissa les barres dans leurs
trous, et vissa les écrous. La chambre de I’hote, ou devaient coucher les deux sous-aides était contigué
a la salle commune, et se trouvait séparée par un mur
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assez léger de la cuisine, ou I’hotesse et son mari devaient probablement passer la nuit. La servante
venait de sortir, et d’aller chercher son gite dans quelque créche, dans le coin d’un grenier, ou partout
ailleurs. 11 est facile de comprendre que la salle commune, la chambre de I’hdte et la cuisine, étaient en
quelque sorte isolées du reste de 1’auberge. Il y avait dans la cour deux gros chiens, dont les
aboiements graves annongaient des gardiens vigilants et trés irritables. — Quel silence et quelle belle
nuit ! dit Wilhem en regardant le ciel, lorsque 1’h6te eut fini de fermer la porte. Alors le clapotis des
flots était le seul bruit qui se fit entendre. — Messieurs, dit le négociant aux deux Francais, permettez-
moi de vous offrir quelques bouteilles de vin pour arroser votre carpe. Nous nous délasserons de la
fatigue de la journée en buvant. A votre air et a I’état de vos vétements, je vois que, comme moi, vous
avez bien fait du chemin aujourd’hui. Les deux amis accepterent, et I’hote sortit par la porte de la
cuisine pour aller a sa cave, sans doute située sous cette partie du batiment. Lorsque cinq vénérables
bouteilles, apportées par 1’aubergiste, furent sur la table, sa femme achevait de servir le repas. Elle
donna a la salle et aux mets son coup d’ceil de maitresse de maison ; puis, certaine d’avoir prévenu
toutes les exigences des voyageurs, elle rentra dans la cuisine. Les quatre convives, car I’hote fut invité
a boire, ne I’entendirent pas se coucher ; mais, plus tard, pendant les intervalles de silence qui
séparérent les causeries des buveurs, quelques ronflements trés-accentués, rendus encore plus sonores
par les planches creuses de la soupente ou elle s’était nichée, firent sourire les amis, et surtout 1’hote.
Vers minuit, lorsqu’il n’y eut plus sur la table que des biscuits, du fromage, des fruits secs et du bon
vin, les convives, principalement les deux jeunes Frangais, devinrent communicatifs. Ils parlérent de
leur pays, de leurs études, de la guerre. Enfin, la conversation s’anima. Prosper Magnan fit venir
quelques larmes dans les yeux du négociant fugitif, quand, avec cette franchise picarde et la naiveté
d’une nature bonne et tendre, il supposa ce que devait faire sa mére au moment ou il se trouvait, lui,
sur les bords du Rhin. — Je la vois, disait-il, lisant sa priére du soir avant de se coucher ! Elle ne
m’oublie certes pas, et doit se demander : — Ou est-il, mon pauvre Prosper ? Mais si elle a gagné au
jeu quelques sous a sa voisine, — a ta mere, peut-étre, ajouta-t-il en poussant le
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coude de Wilhem, elle va les mettre dans le grand pot de terre rouge ou elle amasse la somme
nécessaire a I’acquisition des trente arpents enclavés dans son petit domaine de Lescheville. Ces trente
arpents valent bien environ soixante mille francs. Voila de bonnes prairies. Ah ! si je les avais un jour,
je vivrais toute ma vie a Lescheville, sans ambition ! Combien de fois mon pére a-t-il désiré ces trente
arpents et le joli ruisseau qui serpente dans ces prés-1a ! Enfin, il est mort sans pouvoir les acheter. J’y
ai bien souvent joué ! — Monsieur Walhenfer, n’avez-vous pas aussi votre hoc erat in votis ?
demanda Wilhem. — Oui, monsieur, oui ! mais il était tout venu, et, maintenant... Le bonhomme
garda le silence, sans achever sa phrase. — Moi, dit 1’hote dont le visage s’était légérement
empourpré, j’ai, ’année derniére, acheté un clos que je désirais avoir depuis dix ans. Ils causérent ainsi
en gens dont la langue était déliée par le vin, et prirent les uns pour les autres cette amitié passagere de
laquelle nous sommes peu avares en voyage, en sorte qu’au moment ou ils allérent se coucher,
Wilhem offrit son lit au négociant. — Vous pouvez d’autant mieux ’accepter, lui dit-il, que je puis
coucher avec Prosper. Ce ne sera, certes, ni la premiére ni la derniére fois. Vous étes notre doyen, nous
devons honorer la vieillesse ! — Bah ! dit I’hote, le lit de ma femme a plusieurs matelas, vous en
mettrez un par terre. Et il alla fermer la croisée, en faisant le bruit que comportait cette prudente
opération. — J’accepte, dit le négociant. J’avoue, ajouta-t-il en baissant la voix et regardant les deux
amis, que je le désirais. Mes bateliers me semblent suspects. Pour cette nuit, je ne suis pas faché d’étre
en compagnie de deux braves et bons jeunes gens, de deux militaires frangais ! J’ai cent mille francs
en or et en diamants dans ma valise ! L’affectueuse réserve avec laquelle cette imprudente confidence
fut recue par les deux jeunes gens rassura le bon Allemand. L héte aida ses voyageurs a défaire un des
lits. Puis, quand tout fut arrangé pour le mieux, il leur souhaita le bonsoir et alla se coucher. Le
négociant et les deux sous-aides plaisantérent sur la nature de leurs oreillers. Prosper mettait sa trousse
d’instruments et celle de Wilhem sous son matelas, afin de I’exhausser et de remplacer le traversin qui
lui manquait, au moment ou, par un exces de prudence, Walhenfer plagait sa valise sous son chevet. —
Nous dormirons tous deux sur notre fortune : vous, sur votre or ; moi sur ma trousse ! Reste a savoir
si mes instruments me
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vaudront autant d’or que vous en avez acquis. — Vous pouvez 1’espérer, dit le négociant. Le travail et
la probité viennent a bout de tout, mais ayez de la patience. Bientot Walhenfer et Wilhem
s’endormirent. Soit que son lit flit trop dur, soit que son extréme fatigue ft une cause d’insomnie, soit
par une fatale disposition d’ame, Prosper Magnan resta éveillé. Ses pensées prirent insensiblement une
mauvaise pente. Il songea trés-exclusivement aux cent mille francs sur lesquels dormait le négociant.
Pour lui, cent mille francs étaient une immense fortune tout venue. Il commenca par les employer de
mille manieres différentes, en faisant des chateaux en Espagne, comme nous en faisons tous avec tant
de bonheur pendant le moment qui précéde notre sommeil, a cette heure ou les images naissent
confuses dans notre entendement, et ou souvent, par le silence de la nuit, la pensée acquiert une
puissance magique. Il comblait les veeux de sa mére, il achetait les trente arpents de prairie, il épousait
une demoiselle de Beauvais a laquelle la disproportion de leurs fortunes lui défendait d’aspirer en ce
moment. Il s’arrangeait avec cette somme toute une vie de délices, et se voyait heureux, pére de
famille, riche, considéré dans sa province, et peut-étre maire de Beauvais. Sa téte picarde
s’enflammant, il chercha les moyens de changer ses fictions en réalités. I1 mit une chaleur
extraordinaire a combiner un crime en théorie. Tout en révant la mort du négociant, il voyait
distinctement 1’or et les diamants. Il en avait les yeux éblouis. Son cceur palpitait. La délibération était
déja sans doute un crime. Fasciné par cette masse d’or, il s’enivra moralement par des raisonnements
assassins. Il se demanda si ce pauvre Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu’il n’avait
jamais existé. Bref, il congut le crime de maniére a en assurer I’impunité. L autre rive du Rhin était
occupée par les Autrichiens ; il y avait au bas des fenétres une barque et des bateliers ; il pouvait
couper le cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par la croisée avec la valise, offrir de 1’or
aux mariniers, et passer en Autriche. Il alla jusqu’a calculer le degré d’adresse qu’il avait su acquérir
en se servant de ses instruments de chirurgie, afin de trancher la téte de sa victime de manicre a ce
qu’elle ne poussat pas un seul cri...

La monsieur Taillefer s’essuya le front et but encore un peu d’eau.



354

— Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit. Certain de n’avoir réveillé personne, il s habilla,
se rendit dans la salle commune ; puis, avec cette fatale intelligence que I’homme trouve soudainement
en lui, avec cette puissance de tact et de volonté qui ne manque jamais ni aux prisonniers ni aux
criminels dans I’accomplissement de leurs projets, il dévissa les barres de fer, les sortit de leurs trous
sans faire le plus 1éger bruit, les placa prés du mur, et ouvrit les volets en pesant sur les gonds afin
d’en assourdir les grincements. La lune ayant jeté sa pale clarté sur cette scéne, lui permit de voir
faiblement les objets dans la chambre ou dormaient Wilhem et Walhenfer. La, il m’a dit s’étre un
moment arrété. Les palpitations de son ceeur étaient si fortes, si profondes, si sonores, qu’il en avait été
comme ¢épouvanté. Puis il craignait de ne pouvoir agir avec sang-froid ; ses mains tremblaient, et la
plante de ses pieds lui paraissait appuyée sur des charbons ardents. Mais [’exécution de son dessein
était accompagnée de tant de bonheur, qu’il vit une espéce de prédestination dans cette faveur du sort.
Il ouvrit la fenétre, revint dans la chambre, prit sa trousse, y chercha I’instrument le plus convenable
pour achever son crime. — Quand j’arrivai prés du lit, me dit-il, je me recommandai machinalement a
Dieu. Au moment ou il levait le bras en rassemblant toute sa force, il entendit en lui comme une voix,
et crut apercevoir une lumicre. Il jeta I’instrument sur son lit, se sauva dans I’autre piéce, et vint se
placer a la fenétre. La, il congut la plus profonde horreur pour lui-méme ; et sentant néanmoins sa
vertu faible, craignant encore de succomber a la fascination a laquelle il était en proie, il sauta
vivement sur le chemin et se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi dire sentinelle devant
I’auberge. Souvent il atteignait Andernach dans sa promenade précipitée ; souvent aussi ses pas le
conduisaient au versant par lequel il était descendu pour arriver a I’auberge ; mais le silence de la nuit
était si profond, il se fiait si bien sur les chiens de garde, que, parfois, il perdit de vue la fenétre qu’il
avait laissée ouverte. Son but était de se lasser et d’appeler le sommeil. Cependant, en marchant ainsi
sous un ciel sans nuages, en en admirant les belles étoiles, frappé peut-Etre aussi par 1’air pur de la nuit
et par le bruissement mélancolique des flots, il tomba dans une réverie qui le ramena par degrés a de
saines idées de morale. La raison finit par dissiper complétement sa frénésie momentanée. Les
enseignements de son éducation, les
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préceptes religieux, et surtout, m’a-t-il dit, les images de la vie modeste qu’il avait jusqu’alors menée
sous le toit paternel, triomphérent de ses mauvaises pensées. Quand il revint, aprés une longue
méditation au charme de laquelle il s’était abandonné sur le bord du Rhin, en restant accoudé sur une
grosse pierre, il aurait pu, m’a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller prés d’un milliard en or. Au
moment ou sa probité se releva fiere et forte de ce combat, il se mit a genoux dans un sentiment
d’extase et de bonheur, remercia Dieu, se trouva heureux, léger, content, comme au jour de sa
premiére communion, ou il s’était cru digne des anges, parce qu’il avait passé la journée sans pécher ni
en paroles, ni en actions, ni en pensée. Il revint & 1’auberge, ferma la fenétre sans craindre de faire du
bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa lassitude morale et physique le livra sans défense au sommeil.
Peu de temps apres avoir posé sa téte sur son matelas, il tomba dans cette somnolence premiere et
fantastique qui précéde toujours un profond sommeil. Alors les sens s’engourdissent, et la vie s’abolit
graduellement ; les pensées sont incompleétes, et les derniers tressaillements de nos sens simulent une
sorte de réverie. — Comme 1’air est lourd, se dit Prosper. Il me semble que je respire une vapeur
humide. 11 s’expliqua vaguement cet effet de 1’atmosphére par la différence qui devait exister entre la
température de la chambre et I’air pur de la campagne. Mais il entendit bient6t un bruit périodique
assez semblable a celui que font les gouttes d’eau d’une fontaine en tombant du robinet. Obéissant a
une terreur panique, il voulut se lever et appeler I’hdte, réveiller le négociant ou Wilhem ; mais il se
souvint alors, pour son malheur, de I’horloge de bois; et croyant reconnaitre le mouvement du
balancier, il s’endormit dans cette indistincte et confuse perception.

— Voulez-vous de I’eau, monsieur Taillefer ? dit le maitre de la maison, en voyant le banquier prendre
machinalement la carafe.

Elle était vide.

Monsieur Hermann continua son récit, aprés la légére pause occasionnée par 1’observation du
banquier.

— Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut réveillé par un grand bruit. Il lui semblait avoir
entendu des cris percants, et il ressentait ce violent tressaillement de nerfs que nous subissons lorsque
nous achevons, au réveil, une sensation pénible commencée pendant notre sommeil. Il s’accomplit en
nous
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un fait physiologique, un sursaut, pour me servir de I’expression vulgaire, qui n’a pas encore été
suffisamment observé, quoiqu’il contienne des phénoménes curieux pour la science. Cette terrible
angoisse, produite peut-&tre par une réunion trop subite de nos deux natures, presque toujours séparées
pendant le sommeil, est ordinairement rapide ; mais elle persista chez le pauvre sous-aide, s’accrut
méme tout a coup, et lui causa la plus affreuse horripilation, quand il apergut une mare de sang entre
son matelas et le lit de Walhenfer. La téte du pauvre Allemand gisait a terre, le corps était resté dans le
lit. Tout le sang avait jailli par le cou. En voyant les yeux encore ouverts et fixes, en voyant le sang qui
avait taché ses draps et méme ses mains, en reconnaissant son instrument de chirurgie sur le lit,
Prosper Magnan s’évanouit, et tomba dans le sang de Walhenfer. — C’était déja, m’a-t-il dit, une
punition de mes pensées. Quand il reprit connaissance, il se trouva dans la salle commune. Il était assis
sur une chaise, environné de soldats francais et devant une foule attentive et curieuse. Il regarda
stupidement un officier républicain occupé a recueillir les dépositions de quelques témoins, et a
rédiger sans doute un procés-verbal. Il reconnut I’hote, sa femme, les deux mariniers et la servante de
I’auberge. L’ instrument de chirurgie dont s’était servi 1’assassin...

Ici monsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche pour se moucher, et s’essuya le front. Ces
mouvements assez naturels ne furent remarqués que par moi ; tous les convives avaient les yeux
attachés sur monsieur Hermann, et 1’écoutaient avec une sorte d’avidité. Le fournisseur appuya son
coude sur la table, mit sa téte dans sa main droite, et regarda fixement Hermann. D¢&s lors il ne laissa
plus échapper aucune marque d’émotion ni d’intérét ; mais sa physionomie resta pensive et terreuse,
comme au moment ou il avait joué avec le bouchon de la carafe.

— L’instrument de chirurgie dont s’était servi 1’assassin se trouvait sur la table avec la trousse, le
portefeuille et les papiers de Prosper. Les regards de 1’assemblée se dirigeaient alternativement sur ces
picces de conviction et sur le jeune homme, qui paraissait mourant, et dont les yeux éteints semblaient
ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait entendre au dehors accusait la présence de la foule attirée
devant I’auberge par la nouvelle du crime, et peut-étre aussi par le désir de connaitre 1’assassin. Le pas
des sentinelles placées sous les fenétres de la salle, le bruit de leurs fusils
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dominaient le murmure des conversations populaires ; mais 1’auberge était fermée, la cour était vide et
silencieuse. Incapable de soutenir le regard de I’officier qui verbalisait, Prosper Magnan se sentit la
main pressée par un homme, et leva les yeux pour voir quel était son protecteur parmi cette foule
ennemie. Il reconnut, & ['uniforme, le chirurgien-major de la demi-brigade cantonnée a Andernach. Le
regard de cet homme était si pergant, si sévére, que le pauvre jeune homme en frissonna, et laissa aller
sa téte sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il reprit aussitét connaissance.
Cependant, ses yeux hagards parurent tellement privés de vie et d’intelligence, que le chirurgien dit a
I’ officier, aprés avoir taté le pouls de Prosper : — Capitaine, il est impossible d’interroger cet homme-
la dans ce moment-ci. — Eh ! bien, emmenez-le, répondit le capitaine en interrompant le chirurgien et
en s’adressant a un caporal qui se trouvait derriére le sous-aide. — Sacré lache, lui dit a voix basse le
soldat, tache au moins de marcher ferme devant ces matins d’Allemands, afin de sauver I’honneur de
la République. Cette interpellation réveilla Prosper Magnan, qui se leva, fit quelques pas; mais
lorsque la porte s’ouvrit, qu’il se sentit frappé par 1’air extérieur, et qu’il vit entrer la foule, ses forces
I’abandonnérent, ses genoux fléchirent, il chancela. — Ce tonnerre de carabin-la mérite deux fois la
mort ! Marche donc ! dirent les deux soldats qui lui prétaient le secours de leurs bras afin de le
soutenir. — Oh ! le lache ! le lache ! C’est lui ! c’est lui ! le voila ! le voila ! Ces mots lui semblaient
dits par une seule voix, la voix tumultueuse de la foule qui I’accompagnait en |’injuriant, et grossissait
a chaque pas. Pendant le trajet de 1’auberge a la prison, le tapage que le peuple et les soldats faisaient
en marchant, le murmure des différents colloques, la vue du ciel et la fraicheur de I’air, I’aspect
d’Andernach et le frissonnement des eaux du Rhin, ces impressions arrivaient a 1’ame du sous-aide,
vagues, confuses, ternes comme toutes les sensations qu’il avait éprouvées depuis son réveil. Par
moments il croyait, m’a-t-il dit, ne plus exister.

— J’étais alors en prison, dit monsieur Hermann en s’interrompant. Enthousiaste comme nous le
sommes tous a vingt ans, j’avais voulu défendre mon pays, et commandais une compagnie franche que
j’avais organisée aux environs d’Andernach. Quelques jours auparavant j’étais tombé pendant la nuit
au milieu d’un détachement
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frangais composé de huit cents hommes. Nous étions tout au plus deux cents. Mes espions m’avaient
vendu. Je fus jeté dans la prison d’Andernach. 11 s’agissait alors de me fusiller, pour faire un exemple
qui intimidat le pays. Les Frangais parlaient aussi de représailles, mais le meurtre dont les républicains
voulaient tirer vengeance sur moi ne s’était pas commis dans 1’Electorat. Mon pére avait obtenu un
sursis de trois jours, afin de pouvoir aller demander ma grace au général Augereau, qui la lui accorda.
Je vis donc Prosper Magnan au moment ou il entra dans la prison d’Andernach, et il m’inspira la plus
profonde pitié. Quoiqu’il fiit pale, défait, taché de sang, sa physionomie avait un caractére de candeur
et d’innocence qui me frappa vivement. Pour moi, 1’Allemagne respirait dans ses longs cheveux
blonds, dans ses yeux bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il m’apparut comme une victime
et non comme un meurtrier. Au moment ou il passa sous ma fenétre, il jeta, je ne sais ou, le sourire
amer et mélancolique d’un aliéné qui retrouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire n’était certes
pas celui d’un assassin. Quand je vis le gedlier, je le questionnai sur son nouveau prisonnier. — Il n’a
pas parlé depuis qu’il est dans son cachot. Il s’est assis, a mis sa téte entre ses mains, et dort ou
réfléchit a son affaire. A entendre les Frangais, il aura son compte demain matin, et sera fusillé dans
les vingt-quatre heures. Je demeurai le soir sous la fenétre du prisonnier, pendant le court instant qui
m’était accordé pour faire une promenade dans la cour de la prison. Nous causdmes ensemble, et il me
raconta naivement son aventure, en répondant avec assez de justesse a mes différentes questions.
Apres cette premicre conversation, je ne doutai plus de son innocence. Je demandai, j’obtins la faveur
de rester quelques heures prés de lui. Je le vis donc a plusieurs reprises, et le pauvre enfant m’initia
sans détour a toutes ses pensées. Il se croyait a la fois innocent et coupable. Se souvenant de 1’horrible
tentation a laquelle il avait eu la force de résister, il craignait d’avoir accompli, pendant son sommeil et
dans un accés de somnambulisme, le crime qu’il révait, éveillé. — Mais votre compagnon ? lui dis-je.
— Oh ! s’écria-t-il avec feu, Wilhem est incapable.. Il n’acheva méme pas. A cette parole chaleureuse,
pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai la main. — A son réveil, reprit-il, il aura sans doute été
épouvanté, il aura perdu la téte, il se sera sauvé. — Sans vous éveiller, lui dis-je. Mais alors votre
défense sera



359

facile, car la valise de Walhenfer n’aura pas été volée. Tout a coup il fondit en larmes. — Oh ! oui, je
suis innocent, s’écria-t-il. Je n’ai pas tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux barres avec mes
camarades de collége. Je n’ai pas dii couper la téte de ce négociant, en révant que je courais. Puis,
malgré les lueurs d’espoir qui parfois lui rendirent un peu de calme, il se sentait toujours écrasé par un
remords. Il avait bien certainement levé le bras pour trancher la téte du négociant. Il se faisait justice,
et ne se trouvait pas le ceeur pur, apreés avoir commis le crime dans sa pensée. — Et cependant ! je suis
bon ! s’¢criait-il. O ma pauvre mere ! Peut-étre en ce moment joue-t-elle gaiement a I’impériale avec
ses voisines dans son petit salon de tapisserie. Si elle savait que j’ai seulement levé la main pour
assassiner un homme... Oh ! elle mourrait ! Et je suis en prison, accusé d’avoir commis un crime. Si je
n’ai pas tué cet homme, je tuerai certainement ma mere ! A ces mots il ne pleura pas ; mais, animé de
cette fureur courte et vive assez familiére aux Picards, il s’élanca vers la muraille, et, si je ne ’avais
retenu, il s’y serait brisé la téte. — Attendez votre jugement, lui dis-je. Vous serez acquitté, vous étes
innocent. Et votre mere... — Ma meére, s’écria-t-il avec fureur, elle apprendra mon accusation avant
tout. Dans les petites villes, cela se fait ainsi, la pauvre femme en mourra de chagrin. D’ailleurs, je ne
suis pas innocent. Voulez-vous savoir toute la vérité ? Je sens que j’ai perdu la virginité de ma
conscience. Apres ce terrible mot, il s’assit, se croisa les bras sur la poitrine, inclina la téte, et regarda
la terre d’un air sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me prier de rentrer dans ma chambre ; mais,
faché d’abandonner mon compagnon en un instant ou son découragement me paraissait si profond, je
le serrai dans mes bras avec amitié. — Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien, peut-étre. Si la voix
d’un honnéte homme peut faire taire vos doutes, apprenez que je vous estime et vous aime. Acceptez
mon amiti¢, et dormez sur mon cceur, si vous n’étes pas en paix avec le votre. Le lendemain, un
caporal et quatre fusiliers vinrent chercher le sous-aide vers neuf heures. En entendant le bruit que
firent les soldats, je me mis a ma fenétre. Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les yeux sur
moi. Jamais je n’oublierai ce regard plein de pensées, de pressentiments, de résignation, et de je ne sais
quelle grace triste et mélancolique. Ce fut une espéce de testament silencieux et in-
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telligible par lequel un ami 1éguait sa vie perdue a son dernier ami. La nuit avait sans doute été bien
dure, bien solitaire pour lui ; mais aussi peut-étre la paleur empreinte sur son visage accusait-elle un
stoicisme puisé dans une nouvelle estime de lui-méme. Peut-étre s’était-il purifié par un remords, et
croyait-il laver sa faute dans sa douleur et dans sa honte. Il marchait d’un pas ferme et, dés le matin, il
avait fait disparaitre les taches de sang dont il s’était involontairement souillé. — Mes mains y ont
fatalement trempé pendant que je dormais, car mon sommeil est toujours trés-agité, m’avait-il dit la
veille, avec un horrible accent de désespoir. J’appris qu’il allait comparaitre devant un conseil de
guerre. La division devait, le surlendemain, se porter en avant, et le chef de demi-brigade ne voulait
pas quitter Andernach sans faire justice du crime sur les lieux mémes ou il avait été commis... Je restai
dans une mortelle angoisse pendant le temps que dura ce conseil. Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut
ramené en prison. Je faisais en ce moment ma promenade accoutumée ; il m’apercut, et vint se jeter
dans mes bras — Perdu, me dit-il. Je suis perdu sans espoir ! Ici, pour tout le monde, je serai donc un
assassin. Il releva la téte avec fierté. — Cette injustice m’a rendu tout entier & mon innocence. Ma vie
aurait toujours été troublée, ma mort sera sans reproche. Mais, y a-t-il un avenir ? Tout le dix-huitiéme
siécle était dans cette interrogation soudaine. Il resta pensif. — Enfin, lui dis-je, comment avez-vous
répondu ? que vous a-t-on demandé ? n’avez-vous pas dit naivement le fait comme vous me 1’avez
raconté ! Il me regarda fixement pendant un moment ; puis, apres cette pause effrayante, il me répondit
avec une fiévreuse vivacité de paroles : — IIs m’ont demandé d’abord : « Etes-vous sorti de 1’auberge
pendant la nuit ? » J’ai dit : — Oui. — « Par ou ? » J’ai rougi, et j’ai répondu : — Par la fenétre. —
«Vous I’aviez donc ouverte ?» — Oui! ai-je dit. « Vous y avez mis bien de la précaution.
L’aubergiste n’a rien entendu ! » Je suis resté stupéfait. Les mariniers ont déclaré m’avoir vu me
promenant, allant tantot & Andernach, tantot vers la forét. — J’ai fait, disent-ils, plusieurs voyages. J’ai
enterré 1’or et les diamants. Enfin, la valise ne s’est pas retrouvée ! Puis j’étais toujours en guerre avec
mes remords. Quand je voulais parler : « Tu as voulu commettre le crime ! » me criait une voix
impitoyable. Tout était contre moi, méme moi !... Ils m’ont questionné sur mon camarade, et je 1’ai
complétement défendu.
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Alors ils m’ont dit : « — Nous devons trouver un coupable entre vous, votre camarade, 1’aubergiste et
sa femme ? Ce matin, toutes les fenétres et les portes se sont trouvées fermées!» — A cette
observation, reprit-il, je suis resté sans voix, sans force, sans ame. Plus siir de mon ami que de moi-
méme, je ne pouvais 1’accuser. J’ai compris que nous étions regardés tous deux comme également
complices de 1’assassinat, et que je passais pour le plus maladroit ! J’ai voulu expliquer le crime par le
somnambulisme, et justifier mon ami ; alors j’ai divagué. Je suis perdu. J’ai lu ma condamnation dans
les yeux de mes juges. Ils ont laissé échapper des sourires d’incrédulité. Tout est dit. Plus
d’incertitude. Demain je serai fusillé — Je ne pense plus a moi, reprit-il, mais & ma pauvre mere ! 11
s’arréta, regarda le ciel, et ne versa pas de larmes. Ses yeux étaient secs et fortement convulsés. —
Frédéric ! — Ah ! I’autre se nommait Frédéric, Frédéric ! Oui, c’est bien la le nom ! s’écria monsieur
Hermann d’un air de triomphe.

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me montrant monsieur Taillefer. L’ancien
fournisseur avait négligemment laissé tomber sa main sur ses yeux ; mais, entre les intervalles de ses
doigts, nous criimes voir une flamme sombre dans son regard.

— Hein ? me dit-elle a I’oreille. S’il se nommait Frédéric.

Je répondis en la guignant de I’ceil comme pour lui dire : « Silence ! »

Hermann reprit ainsi : — Frédéric, s’écria le sous-aide, Frédéric m’a lachement abandonné. Il aura eu
peur. Peut-étre se sera-t-il caché dans I’auberge, car nos deux chevaux étaient encore le matin dans la
cour. — Quel incompréhensible mystére, ajouta-t-il aprés un moment de silence. Le somnambulisme,
le somnambulisme ! Je n’en ai eu qu’un seul accés dans ma vie, et encore a 1’dge de six ans. — M’en
irai-je d’ici, reprit-il, frappant du pied sur la terre, en emportant tout ce qu’il y a d’amitié dans le
monde ? Mourrai-je donc deux fois en doutant d’une fraternité commencée a 1’dge de cinq ans, et
continuée au collége, aux écoles ! Ou est Frédéric ? Il pleura. Nous tenons donc plus a un sentiment
qu’a la vie. — Rentrons, me dit-il, je préfére étre dans mon cachot. Je ne voudrais pas qu’on me vit
pleurant. J’irai courageusement a la mort, mais je ne sais pas faire de 1’héroisme a contretemps, et
j’avoue que je regrette ma jeune et belle vie. Pendant cette nuit je n’ai pas dormi ; je me suis rappelé
les scénes de mon
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enfance, et me suis vu courant dans ces prairies dont le souvenir a peut-&tre causé ma perte. — J’avais
de I’avenir, me dit-il en s’interrompant. Douze hommes ; un sous-lieutenant qui criera : — Portez
armes, en joue, feu ! un roulement de tambours ; et ’infamie ! voila mon avenir maintenant. Oh ! il y a
un Dieu, ou tout cela serait par trop niais. Alors il me prit et me serra dans ses bras en m’étreignant
avec force. — Ah ! vous étes le dernier homme avec lequel j’aurai pu épancher mon ame. Vous serez
libre, vous ! vous verrez votre meére ! Je ne sais si vous €tes riche ou pauvre, mais qu’importe ! vous
étes le monde entier pour moi. Ils ne se battront pas toujours, ceux-ci. Eh ! bien, quand ils seront en
paix, allez & Beauvais. Si ma mére survit a la fatale nouvelle de ma mort, vous I’y trouverez. Dites-lui
ces consolantes paroles : — Il était innocent ! — Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui écrire ; mais
vous lui porterez mon dernier regard, vous lui direz que vous étes le dernier homme que j’aurai
embrassé. Ah ! combien elle vous aimera, la pauvre femme ! vous qui aurez ét¢é mon dernier ami. —
Ici, dit-il aprés un moment de silence pendant lequel il resta comme accablé sous le poids de ses
souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et je leur fais horreur a tous. Sans vous, mon innocence
serait un secret entre le ciel et moi. Je lui jurai d’accomplir saintement ses derniéres volontés. Mes
paroles, mon effusion de cceur le touchérent. Peu de temps aprés, les soldats revinrent le chercher et le
ramenerent au conseil de guerre. Il était condamné. J’ignore les formalités qui devaient suivre ou
accompagner ce premier jugement, je ne sais pas si le jeune chirurgien défendit sa vie dans toutes les
régles ; mais il s’attendait a marcher au supplice le lendemain matin, et passa la nuit a écrire a sa mere.
— Nous serons libres tous deux, me dit-il en souriant, quand je 1’allai voir le lendemain ; j’ai appris
que le général a signé votre grace. Je restai silencieux, et le regardai pour bien graver ses traits dans
ma mémoire. Alors il prit une expression de dégotit, et me dit: — J’ai été tristement lache ! J’ai,
pendant toute la nuit, demandé ma grice a ces murailles. Et il me montrait les murs de son cachot. —
Oui, oui, reprit-il, j’ai hurlé de désespoir, je me suis révolté, j’ai subi la plus terrible des agonies
morales. — J’étais seul ! Maintenant, je pense a ce que vont dire les autres... Le courage est un
costume a prendre. Je dois aller décemment a la mort... Aussi....
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LES DEUX JUSTICES.

— Oh ! n’achevez pas ! s’écria la jeune personne qui avait demandé cette histoire, et qui interrompit
alors brusquement le Nurembergeois. Je veux demeurer dans 1’incertitude et croire qu’il a été sauvé. Si
j’apprenais aujourd’hui qu’il a été fusillé, je ne dormirais pas cette nuit. Demain vous me direz le
reste.

Nous nous levames de table. En acceptant le bras de monsieur Hermann, ma voisine lui dit : — Il a été
fusillé, n’est-ce pas.

— Oui. Je fus témoin de I’exécution.

— Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu...

— 11 ’avait désiré, madame. Il y a quelque chose de bien affreux a suivre le convoi d’un homme
vivant, d’un homme que 1’on aime, d’un innocent ! Ce pauvre jeune homme ne cessa pas de me
regarder. Il semblait ne plus vivre qu’en moi ! Il voulait, disait-il, que je reportasse son dernier soupir
a sa mére.

— Eh ! bien, I’avez-vous vue ?

— A la paix d’Amiens, je vins en France pour apporter a la mére cette belle parole : — Il était
innocent. J’avais religieusement entrepris ce pelerinage. Mais madame Magnan était morte de
consomption. Ce ne fut pas sans une émotion profonde que je briilai la lettre dont j’étais porteur. Vous
vous moquerez peut-&tre de mon exaltation germanique, mais je vis un drame de mélancolie sublime
dans le secret éternel qui allait ensevelir ces adieux jetés entre deux tombes, ignorés de toute la
création, comme un cri poussé au milieu du désert par le voyageur que surprend un lion.

— Et si I’on vous mettait face a face avec un des hommes qui sont dans ce salon, en vous disant : —
Voila le meurtrier ! ne serait-ce pas un autre drame ? lui demandai-je en I’interrompant, Et que feriez-
vous ?

Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et sortit.

— Vous agissez en jeune homme, et bien légérement, me dit ma voisine. Regardez Taillefer ! tenez !
assis dans la bergere, 1a, au coin de la cheminée, mademoiselle Fanny lui présente une tasse de café. Il
sourit. Un assassin, que le récit de cette aventure aurait dii mettre au supplice, pourrait-il montrer tant
de calme ? N’a-t-il pas un air vraiment patriarcal ?

— Oui, mais allez lui demander s’il a fait la guerre en Allemagne, m’écriai-je.
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— Pourquoi non ?

Et avec cette audace dont les femmes manquent rarement lorsqu’une entreprise leur sourit, ou que leur
esprit est dominé par la curiosité, ma voisine s’avanga vers le fournisseur.

— Vous étes allé en Allemagne ? lui dit-elle.

Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe.

— Moi ! madame ? non jamais.

— Que dis-tu donc 1a, Taillefer ! répliqua le banquier en I’interrompant, n’étais-tu pas dans les vivres,
a la campagne de Wagram ?

— Ah, oui ! répondit monsieur Taillefer, cette fois-1a, j’y suis allé.

— Vous vous trompez, ¢’est un bon homme, me dit ma voisine en revenant prés de moi.

— Hé ! bien, m’écriai-je, avant la fin de la soirée je chasserai le meurtrier hors de la fange ou il se
cache.

11 se passe tous les jours sous nos yeux un phénomeéne moral d’une profondeur étonnante, et cependant
trop simple pour étre remarqué. Si dans un salon deux hommes se rencontrent, dont 1’un ait le droit de
mépriser ou de hair 1’autre, soit par la connaissance d’un fait intime et latent dont il est entaché, soit
par un état secret, ou méme par une vengeance a venir, ces deux hommes se devinent et pressentent
I’abime qui les répare ou doit les séparer. Ils s’observent a leur insu, se préoccupent d’eux-mémes ;
leurs regards, leurs gestes, laissent transpirer une indéfinissable émanation de leur pensée, il y a un
aimant entre eux. Je ne sais qui s’attire le plus fortement, de la vengeance ou du crime, de la haine ou
de I’insulte. Semblables au prétre qui ne pouvait consacrer 1’hostie en présence du malin esprit, ils sont
tous deux génés, défiants : I’'un est poli, I’autre sombre, je ne sais lequel ; I’un rougit ou palit, I’autre
tremble. Souvent le vengeur est aussi lache que la victime. Peu de gens ont le courage de produire un
mal, méme nécessaire ; et bien des hommes se taisent ou pardonnent en haine du bruit, ou par peur
d’un dénoliment tragique. Cette intussusception de nos dmes et de nos sentiments établissait une lutte
mystérieuse entre le fournisseur et moi. Depuis la premiére interpellation que je lui avais faite pendant
le récit de monsieur Hermann, il fuyait mes regards. Peut-étre aussi évitait-il ceux de tous les
convives ! Il causait avec ’inexpériente Fanny, la fille du banquier ; éprouvant
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sans doute, comme tous les criminels, le besoin de se rapprocher de I’innocence, en espérant trouver
du repos prés d’elle. Mais, quoique loin de lui, je 1’écoutais, et mon ceil pergant fascinait le sien.
Quand il croyait pouvoir m’épier impunément, nos regards se rencontraient, et ses paupieres
s’abaissaient aussitot. Fatigué de ce supplice, Taillefer s’empressa de le faire cesser en se mettant a
jouer. J’allai parier pour son adversaire, mais en désirant perdre mon argent. Ce souhait fut accompli.
Je remplagai le joueur sortant, et me trouvai face a face avec le meurtrier...

— Monsieur, lui dis-je pendant qu’il me donnait des cartes, auriez-vous la complaisance de
démarquer ?

11 fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche a droite. Ma voisine était venue prés de moi, je
lui jetai un coup d’ceil significatif.

— Seriez-vous, demandai-je en m’adressant au fournisseur, monsieur Frédéric Taillefer, de qui j’ai
beaucoup connu la famille a Beauvais ?

— Oui monsieur, répondit-il.

1l laissa tomber ses cartes, palit, mit sa téte dans ses mains, pria I’un de ses parieurs de tenir son jeu, et
se leva.

— 11 fait trop chaud ici, s’écria-t-il. Je crains...

Il n’acheva pas. Sa figure exprima tout a coup d’horribles souffrances, et il sortit brusquement. Le
maitre de la maison accompagna Taillefer, en paraissant prendre un vif intérét a sa position. Nous nous
regardames, ma voisine et moi ; mais je trouvai je ne sais quelle teinte d’ameére tristesse répandue sur
sa physionomie.

— Votre conduite est-elle bien miséricordieuse ? me demanda-t-elle en m’emmenant dans une
embrasure de fenétre au moment ou je quittai le jeu aprés avoir perdu. Voudriez-vous accepter le
pouvoir de lire dans tous les cceurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la justice humaine et la justice
divine ? Si nous échappons a 1’une, nous n’évitons jamais I’autre ! Les priviléges d’un président de
Cour d’assises sont-ils donc bien dignes d’envie ? Vous avez presque fait 1’office du bourreau.

— Apres avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me faites de la morale !

— Vous m’avez fait réfléchir, me répondit-elle.

— Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et déifions 1’or ! Mais, laissons cela, ajoutai-je en
riant. Regardez, je vous
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prie, la jeune personne qui entre en ce moment dans le salon.

— Eh ! bien ?

—Je ’ai vue il y a trois jours au bal de ’ambassadeur de Naples ; j’en suis devenu passionnément
amoureux. De grace, dites-moi son nom. Personne n’a pu...

— C’est mademoiselle Victorine Taillefer !

J’eus un éblouissement.

— Sa belle-meére, me disait ma voisine, dont j’entendis a peine la voix, 1’a retirée depuis peu du
couvent ou s’est tardivement achevée son éducation. Pendant longtemps son pére a refusé de la
reconnaitre. Elle vient ici pour la premicre fois. Elle est bien belle et bien riche.

Ces paroles furent accompagnées d’un sourire sardonique. En ce moment, nous entendimes des cris
violents, mais étouffés. Ils semblaient sortir d’un appartement voisin et retentissaient faiblement dans
les jardins.

— N’est-ce pas la voix de monsieur Taillefer ? m’écriai-je.

Nous prétdmes au bruit toute notre attention, et d’épouvantables gémissements parvinrent & nos
oreilles. La femme du banquier accourut précipitamment vers nous, et ferma la fenétre.

— Evitons les scénes, nous dit-elle. Si mademoiselle Taillefer entendait son pére, elle pourrait bien
avoir une attaque de nerfs !

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, et lui dit un mot a voix basse. Aussitot la jeune
personne jeta un cri, s’élanga vers la porte et disparut. Cet événement produisit une grande sensation.
Les parties cessérent. Chacun questionna son voisin. Le murmure des voix grossit, et des groupes se
formérent.

— M. Taillefer se serait-il... demandai-je.

— Tué, s’écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez gaiement le deuil, je pense !

— Mais que lui est-il donc arrivé ?

— Le pauvre bonhomme, répondit la maitresse de la maison, est sujet a une maladie dont je n’ai pu
retenir le nom, quoique monsieur Brousson me 1’ait dit assez souvent, et il vient d’en avoir un acces.
— Quel est donc le genre de cette maladie ? demanda soudain un juge d’instruction.

— Oh ! ¢’est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. Les médecins n’y connaissent pas de remede. 11
parait que les souffrances
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en sont atroces. Un jour, ce malheureux Taillefer ayant eu un accés pendant son séjour a ma terre, j’ai
été obligée d’aller chez une de mes voisines pour ne pas I’entendre ; il pousse des cris terribles, il veut
se tuer ; sa fille fut alors forcée de le faire attacher sur son lit, et de lui mettre la camisole des fous. Ce
pauvre homme prétend avoir dans la téte des animaux qui lui rongent la cervelle: c’est des
¢lancements, des coups de scie, des tiraillements horribles dans I’intérieur de chaque nerf. Il souffre
tant a la téte qu’il ne sentait pas les moxas qu’on lui appliquait jadis pour essayer de le distraire ; mais
monsieur Brousson, qu’il a pris pour médecin les a défendus, en prétendant que ¢’était une affection
nerveuse, une inflammation de nerfs, pour laquelle il fallait des sangsues au cou et de 1I’opium sur la
téte ; et, en effet, les acceés sont devenus plus rares, et n’ont plus paru que tous les ans, vers la fin de
I’automne. Quand il est rétabli, Taillefer répéte sans cesse qu’il aurait [Coquille du Furne : aimerait.]
mieux aimé étre roué, que de ressentir de pareilles douleurs.

— Alors, il parait qu’il souffre beaucoup, dit un agent de change, le bel esprit du salon.

— Oh! reprit-elle, I’année dernicre il a failli périr. Il était allé seul a sa terre, pour une affaire
pressante ; faute de secours peut-étre, il est resté vingt-deux heures étendu raide, et comme mort. Il n’a
été sauvé que par un bain trés-chaud.

— C’est donc une espece de tétanos ? demanda I’agent de change.

— Je ne sais pas, reprit-elle. Voila prés de trente ans qu’il jouit de cette maladie gagnée aux armées ; il
lui est entré, dit-il, un éclat de bois dans la téte en tombant dans un bateau ; mais Brousson espére le
guérir. On prétend que les Anglais ont trouvé le moyen de traiter sans danger cette maladie-1a par
I’acide prussique.

En ce moment, un cri plus per¢ant que les autres retentit dans la maison et nous glaga d’horreur.

— Eh'! bien, voila ce que j’entendais a tout moment, reprit la femme du banquier. Cela me faisait
sauter sur ma chaise et m’agacait les nerfs. Mais, chose extraordinaire ! ce pauvre Taillefer, tout en
souffrant des douleurs inouies, ne risque jamais de mourir. Il mange et boit comme a 1’ordinaire
pendant les moments de répit que lui laisse cet horrible supplice (la nature est bien bizarre !). Un
médecin allemand lui a dit que c’était une espece de goutte a la téte ; cela s’accorderait assez avec
I’opinion de Brousson.
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Je quittai le groupe qui s’était formé autour de la maitresse du logis, et sortis avec mademoiselle
Taillefer, qu’un valet vint chercher...

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en pleurant, qu’a donc fait mon pére au ciel pour avoir
mérité de souffrir ainsi ?... un étre si bon !

Je descendis 1’escalier avec elle, et en 1’aidant a monter dans la voiture, j’y vis son pére courbé en
deux. Mademoiselle Taillefer essayait d’étouffer les gémissements de son pére en lui couvrant la
bouche d’un mouchoir ; malheureusement, il m’apercgut, sa figure parut se crisper encore davantage,
un cri convulsif fendit les airs, il me jeta un regard horrible, et la voiture partit.

Ce diner, cette soirée, exercérent une cruelle influence sur ma vie et sur mes sentiments. J’aimai
mademoiselle Tailleter, précisément peut-étre parce que 1’honneur et la délicatesse m’interdisaient de
m’allier & un assassin, quelque bon pére et bon époux qu’il plt étre. Une incroyable fatalité
m’entrainait & me faire présenter dans les maisons ou je savais pouvoir rencontrer Victorine. Souvent,
aprés m’étre donné a moi-méme ma parole d’honneur de renoncer a la voir, le soir méme je me
trouvais prés d’elle. Mes plaisirs étaient immenses. Mon légitime amour, plein de remords
chimériques, avait la couleur d’une passion criminelle. Je me méprisais de saluer Taillefer, quand par
hasard il était avec sa fille ; mais je le saluais ! Enfin, par malheur, Victorine n’est pas seulement une
jolie personne ; de plus elle est instruite, remplie de talents, de graces, sans la moindre pédanterie, sans
la plus 1égere teinte de prétention. Elle cause avec réserve ; et son caractére a des graces mélancoliques
auxquelles personne ne sait résister ; elle m’aime, ou du moins elle me le laisse croire ; elle a un
certain sourire qu’elle ne trouve que pour moi; et pour moi, sa voix s’adoucit encore. Oh! elle
m’aime ! mais elle adore son pére, mais elle m’en vante la bonté, la douceur, les qualités exquises. Ces
¢loges sont autant de coups de poignard qu’elle me donne dans le cceur. Un jour, je me suis trouvé
presque complice du crime sur lequel repose 1’opulence de la famille Taillefer : j’ai voulu demander la
main de Victorine. Alors j’ai fui, j’ai voyagé, je suis allé en Allemagne, a Andernach. Mais je suis
revenu. J’ai retrouvé Victorine péle, elle avait maigri ! si je I’avais revue bien portante, gaie, j’étais
sauvé | Ma passion s’est rallumée avec une violence
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extraordinaire. Craignant que mes scrupules ne dégénérassent en monomanie, je résolus de convoquer
un sanhédrin de consciences pures, afin de jeter quelque lumiére sur ce probléme de haute morale et de
philosophie. La question s’était encore bien compliquée depuis mon retour. Avant-hier donc, j’ai réuni
ceux de mes amis auxquels j’accorde le plus de probité, de délicatesse et d’honneur. J’avais invité
deux Anglais, un secrétaire d’ambassade et un puritain ; un ancien ministre dans toute la maturité de la
politique ; des jeunes gens encore sous le charme de 1’innocence ; un prétre, un vieillard ; puis mon
ancien tuteur, homme naif, qui m’a rendu le plus beau compte de tutelle dont la mémoire soit restée au
Palais ; un avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les opinions sociales, toutes les vertus pratiques.
Nous avons commencé par bien diner, bien parler, bien crier ; puis, au dessert, j’ai raconté naivement
mon histoire, et demandé quelque bon avis en cachant le nom de ma prétendue.

— Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en terminant. Discutez longuement la question, comme s’il
s’agissait d’un projet de loi. L’urne et les boules du billard vont vous &tre apportées, et vous voterez
pour ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu par un scrutin !

Un profond silence régna soudain. Le notaire se récusa.

— Ily a, dit-il, un contrat a faire.

Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il fallait le mettre en tutelle pour qu’il ne lui arrivat
aucun malheur en retournant chez lui.

— Je comprends ! m’écriai-je. Ne pas donner son opinion, ¢’est me dire énergiquement ce que je dois
faire.

Il y eut un mouvement dans I’assemblée.

Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la tombe du général Foy, s’écria :

— Ainsi que la vertu le crime a ses degrés !

— Bavard ! me dit ’ancien ministre a voix basse en me poussant le coude.

— Ou est la difficulté ? demanda un duc dont la fortune consiste en biens confisqués a des protestants
réfractaires lors de la révocation de 1’édit de Nantes.

L’avocat se leva : — En droit, I’espéce qui nous est soumise ne
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constituerait pas la moindre difficulté. Monsieur le duc a raison ! s’écria I’organe de la loi. N’y a-t-il
pas prescription ? Ou en serions-nous tous s’il fallait rechercher 1’origine des fortunes ! Ceci est une
affaire de conscience. Si vous voulez absolument porter la cause devant un tribunal, allez a celui de la
pénitence.

Le Code incarné se tut, s’assit et but un verre de vin de Champagne. L’homme chargé d’expliquer
I’Evangile, le bon prétre, se leva.

— Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous aimez 1’héritiére du crime, épousez-la, mais
contentez-vous du bien matrimonial, et donnez aux pauvres celui du pére.

— Mais, s’écria I’un de ces ergoteurs sans pitié qui se rencontrent si souvent dans le monde, le pére
n’a peut-étre fait un beau mariage que parce qu’il s’était enrichi. Le moindre de ses bonheurs n’a-t-il
donc pas toujours été un fruit du crime ?

— La discussion est en elle-méme une sentence ! Il est des choses sur lesquelles un homme ne
délibére pas, s’écria mon ancien tuteur qui crut éclairer 1’assemblée par une saillie d’ivresse.

— Oui ! dit le secrétaire d’ambassade.

— Qui ! s’écria le prétre.

Ces deux hommes ne s’entendaient pas.

Un doctrinaire auquel il n’avait guére manqué que cent cinquante voix sur cent cinquante-cing votants
pour étre €lu, se leva.

— Messieurs, cet accident phénoménal de la nature intellectuelle est un de ceux qui sortent le plus
vivement de 1’état normal auquel est soumise la société, dit-il. Donc, la décision a prendre doit étre un
fait extemporané de notre conscience, un concept soudain, un jugement instructif, une nuance fugitive
de notre appréhension intime assez semblable aux éclairs qui constituent le sentiment du gotit. Votons.
— Votons ! s’écriérent mes convives.

Je fis donner a chacun deux boules, I’une blanche, 1’autre rouge. Le blanc, symbole de la virginité,
devrait proscrire le mariage ; et la boule rouge, 1I’approuver. Je m’abstins de voter par délicatesse. Mes
amis étaient dix-sept, le nombre neuf formait la majorité absolue. Chacun alla mettre sa boule dans le
panier d’osier a col étroit ou s’agitent les billes numérotées quand les joueurs tirent leurs places a la
poule, et nous fimes agités par une assez vive curiosité, car ce scrutin de morale épurée avait quelque
chose
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d’original. Au dépouillement du scrutin, je trouvai neuf boules blanches ! Ce résultat ne me surprit
pas ; mais je m’avisai de compter les jeunes gens de mon age que j’avais mis parmi mes juges. Ces
casuistes étaient au nombre de neuf, ils avaient tous eu la méme pensée.

— Oh! oh! me dis-je, il y a unanimité secréte pour le mariage et unanimité pour me I’interdire !
Comment sortir d’embarras ?

— Ou demeure le beau-pére ? demanda étourdiment un de mes camarades de collége, moins dissimulé
que les autres.

— Il n’y a plus de beau-pére, m’écriai-je. Jadis ma conscience parlait assez clairement pour rendre
votre arrét superflu. Et si aujourd’hui sa voix s’est affaiblie, voici les motifs de ma couardise. Je recus,
il y a deux mois, cette lettre séductrice.

Je leur montrai I’invitation suivante, que je tirai de mon portefeuille.

« VOUS ETES PRIE D’ASSISTER AUX CONVOI, SERVICE ET ENTERREMENT DE M. JEAN-
FREDERIC TAILLEFER, DE LA MAISON TAILLEFER ET COMPAGNIE, ANCIEN
FOURNISSEUR DES VIVRES-VIANDES, EN SON VIVANT CHEVALIER DE LA LEGION
D’HONNEUR ET DE L’EPERON D’OR, CAPITAINE DE LA PREMIERE COMPAGNIE DE
GRENADIERS DE LA DEUXIEME LEGION DE LA GARDE NATIONALE DE PARIS, DECEDE
LE PREMIER MAI DANS SON HOTEL, RUE JOUBERT, ET QUI SE FERONT A... etc. »

« De la part de... etc. »

— Maintenant, que faire ? repris-je. Je vais vous poser la question trés-largement. Il y a bien
certainement une mare de sang dans les terres de mademoiselle Taillefer, la succession de son pére est
un vaste hacelma. Je le sais. Mais Prosper Magnan n’a pas laissé d’héritiers ; mais il m’a été
impossible de retrouver la famille du fabricant d’épingles assassiné & Andernach. A qui restituer la
fortune ? Et doit-on restituer toute la fortune ? Ai-je le droit de trahir un secret surpris, d’augmenter
d’une téte coupée la dot d’une innocente jeune fille, de lui faire faire de mauvais réves, de lui 6ter une
belle illusion, de lui tuer son pere une seconde fois, en lui disant : Tous vos écus sont tachés ? J’ai
emprunté le Dictionnaire des Cas de conscience a un vieil ecclésiastique, et n’y ai point trouvé de
solution a mes doutes. Faire une fondation pieuse pour I’ame de Prosper Magnan, de Walhenfer, de
Taillefer ? nous
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sommes en plein dix-neuvieme si¢cle. Batir un hospice ou instituer un prix de vertu, le prix de vertu
sera donné a des fripons. Quant a la plupart de nos hopitaux, ils me semblent devenus aujourd’hui les
protecteurs du vice ! D’ailleurs ces placements plus ou moins profitables a la vanité constitueront-ils
des réparations ? et les dois-je ? Puis j’aime, et j’aime avec passion. Mon amour est ma vie ! Si je
propose sans motif a une jeune fille habituée au luxe, a I’¢légance, a une vie fertile en jouissances
d’arts, a une jeune fille qui aime a écouter paresseusement aux Bouffons la musique de Rossini, si
donc je lui propose de se priver de quinze cent mille francs en faveur de vieillards stupides ou de
galeux chimériques, elle me tournera le dos en riant, ou sa femme de confiance me prendra pour un
mauvais plaisant ; si, dans une extase d’amour, je lui vante les charmes d’une vie médiocre et ma
petite maison sur les bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de sa vie parisienne au nom de
notre amour, ce sera d’abord un vertueux mensonge ; puis, je ferai peut-étre la quelque triste
expérience, et perdrai le cceur de cette jeune fille, amoureuse du bal, folle de parure, et de moi pour le
moment. Elle me sera enlevée par un officier mince et pimpant, qui aura une moustache bien frisée,
jouera du piano, vantera lord Byron, et montera joliment a cheval. Que faire ? Messieurs, de grace, un
conseil ?...

L’honnéte homme, cette espéce de puritain assez semblable au pére de Jenny Deans, de qui je vous ai
déja parlé, et qui jusque-la n’avait soufflé mot, haussa les épaules en me disant : — Imbécile, pourquoi
lui as-tu demandé s’il était de Beauvais !

Paris, mai 1831.
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