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SUR CATHERINE DE MEDICIS 
 
 
 
 
Préface 
 
 
A MONSIEUR LE MARQUIS DE PASTORET, 
 
Membre de l’Académie des Beaux-Arts. 
 
Quand on songe au nombre étonnant de volumes publiés pour rechercher le point des Alpes par lequel 
Annibal opéra son passage, sans qu’on puisse aujourd’hui savoir si ce fut, selon Witaker et Rivaz, par 
Lyon, Genève, le Saint-Bernard et le val d’Aoste ; ou, selon Letronne, Follard, Saint-Simon et Fortia 
d’Urban, par l’Isère, Grenoble, Saint-Bonnet, le Mont-Genèvre, Fenestrelle et le pas de Suze ; ou, 
selon Larauza, par le Mont-Cenis et Suze ; ou, selon Strabon, Polybe et de Luc, par le Rhône, Vienne, 
Yenne et le Mont- du-Chat ; ou, selon l’opinion de quelques gens d’esprit, par Gênes, la Bochetta et la 
Scrivia, opinion que je partage, et que Napoléon avait adoptée, sans compter le vinaigre avec lequel 
les roches alpestres ont été accommodées par quelques savants ; doit-on s’étonner, monsieur le 
marquis, de voir l’histoire moderne si négligée, que les points les plus importants en soient obscurs et 
que les calomnies les plus odieuses pèsent encore sur des noms qui devraient être révérés ? 
Remarquons, en passant, que le passage d’Annibal est devenu presque problématique à force 
d’éclaircissements. Ainsi le père Ménestrier croit que le Scoras désigné par Polybe est la Saône ; 
Letronne, Larauza et Schweighauser y voient l’Isère ; Cochard, un savant lyonnais, y voit la Drôme ; 
pour quiconque a des yeux, il se trouve entre Scoras et Scrivia de grandes ressemblances 
géographiques et linguistiques, sans compter la presque certitude du mouillage de la flotte 
carthaginoise à la Spezzia ou dans la rade de Gênes ? Je concevrais ces patientes recherches, si la 
bataille de Cannes était mise en doute ; mais puisque ses résultats sont connus, à quoi bon noircir tant 
de papier par tant de suppositions qui sont en quelque sorte les arabesques de l’hypothèse ; tandis que 
l’histoire la plus importante au temps actuel, celle de la Réformation, est pleine d’obscurités si fortes 
qu’on ignore le nom de l’homme [L’auteur de l’expérience de Barcelone doit être SALOMON de 
Caux, et non de Caus. Ce grand homme a toujours du malheur, même après sa mort, son nom est 
encore tronqué. Salomon, dont le portrait original et fait à l’âge de quarante-six ans, a été retrouvé par 
l’auteur de la Comédie Humaine, à Heidelberg, est né à Caux en Normandie.] qui faisait naviguer un 
bateau par la vapeur à Barcelone dans le temps que Luther et Calvin inventaient l’insurrection de la 
pensée ? Nous avons, je crois, la  
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même opinion, après avoir fait, chacun de notre côté, les mêmes recherches sur la grande et belle 
figure de Catherine de Médicis. Aussi ai-je pensé que mes études historiques sur cette reine seraient 
convenablement adressées à un écrivain qui depuis si longtemps travaille à l’histoire de la 
Réformation, et que je rendrais ainsi au caractère et à la fidélité de l’homme monarchique, un public 
hommage, peut-être précieux par sa rareté.   
 
  Paris, janvier 1842.   
 
 
 
INTRODUCTION   
 
On crie assez généralement au paradoxe, lorsque des savants, frappés d’une erreur historique, essayent 
de la redresser ; mais pour quiconque étudie à fond l’histoire moderne, il est certain que les historiens 
sont des menteurs privilégiés qui prêtent leurs plumes aux croyances populaires, absolument comme la 
plupart des journaux d’aujourd’hui n’expriment que les opinions de leurs lecteurs.   
L’indépendance historique a beaucoup moins brillé chez les laïques que chez les religieux. C’est des 
Bénédictins, une des gloires de la France, que nous viennent les plus pures lumières en fait d’histoire, 
pourvu toutefois que l’intérêt des religieux ne fût pas au jeu. Aussi, dès le milieu du dix-huitième 
siècle, s’est-il élevé de grands et de savants controversistes qui, frappés de la nécessité de redresser les 
erreurs populaires accréditées par les historiens, ont publié de remarquables travaux. Ainsi, M. de 
Launoy, surnommé le Dénicheur de saints, fit une guerre cruelle aux saints entrés par contrebande 
dans l’Eglise. Ainsi, les émules des Bénédictins, les membres trop peu connus de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, commencèrent, sur des points historiques obscurs, leurs mémoires si 
admirables de patience, d’érudition et de logique. Ainsi, Voltaire, dans un intérêt malheureux, avec 
une passion triste, porta souvent la lumière de son esprit sur des préjuges historiques. Diderot entreprit, 
dans cette visée, un livre trop long sur une époque de l’histoire impériale de Rome. Sans la révolution 
française, la critique, appliquée à l’histoire, allait peut-être préparer les éléments d’une bonne et vraie 
histoire de France dont les  
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preuves étaient depuis si longtemps amassées par nos grands Bénédictins. Louis XVI, esprit juste, a 
traduit lui-même l’ouvrage anglais par lequel Walpole a essayé d’expliquer Richard III, et dont 
s’occupa tant le siècle dernier.   
Comment des personnages aussi célèbres que des rois ou des reines, comment des personnages aussi 
importants que des généraux d’armée deviennent-ils un objet d’horreur ou de dérision ? Entre la 
chanson sur Marlborough et l’histoire d’Angleterre, la moitié du monde hésite, comme on hésite entre 
l’histoire et la croyance populaire à propos de Charles IX. A toutes les époques où de grandes batailles 
ont lieu entre les masses et le pouvoir, le peuple se crée un personnage ogresque, s’il est permis de 
risquer un mot pour rendre une idée juste. Ainsi, de notre temps, sans le Mémorial de Sainte-Hélène, 
sans les controverses entre les royalistes et les bonapartistes, il n’a tenu presque à rien que le caractère 
de Napoléon ne fût méconnu. Quelques abbés de Pradt de plus, encore quelques articles de journaux, 
et d’empereur, Napoléon passait ogre, Comment l’erreur se propage-t-elle et s’accrédite-t-elle ? ce 
mystère s’accomplit sous nos yeux sans que nous nous en apercevions. Personne ne se doute combien 
l’imprimerie a donné de consistance et à l’envie qui s’attache aux gens élevés et aux plaisanteries 
populaires qui résument en sens contraire un grand fait historique. Ainsi, le nom du prince de Polignac 
est donné dans toute la France aux mauvais chevaux sur lesquels on frappe. Et qui sait ce que l’avenir 
pensera du coup d’Etat du prince de Polignac ? Par suite d’un caprice de Shakespeare, et peut-être fut-
ce une vengeance comme celle de Beaumarchais contre Bergasse (Begearss), Falstaff est, en 
Angleterre, le type du ridicule, un nom qui provoque le rire ; il est le roi des clowns. Au lieu d’être 
énormément replet, sottement amoureux, vain, ivrogne, vieux, corrupteur, Falstaff était un des 
personnages les plus importants de son siècle, chevalier de l’ordre de la Jarretière, et revêtu d’un 
commandement supérieur. A l’avénement de Henri V au trône, sir Falstaff avait au plus trente-quatre 
ans. Ce général, qui se signala pendant la bataille d’Azincourt et y fit prisonnier le duc d’Alençon, prit 
en 1420 Montereau, qui fut vigoureusement défendu. Enfin sous Henri VI, il battit dix mille Français 
avec quinze cents soldats fatigués et mourants de faim ! Voilà pour la guerre. Si de là nous passons à 
la littérature, chez nous Rabelais, homme sobre qui  
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ne buvait que de l’eau, passe pour un amateur de bonne chère, pour un buveur déterminé. Mille contes 
ridicules ont été faits sur l’auteur d’un des plus beaux livres de la littérature française, le Pantagruel. 
L’Arétin, l’ami de Titien et le Voltaire de son siècle, a, de nos jours, un renom en complète opposition 
avec ses œuvres, avec son caractère, et que lui vaut une débauche d’esprit en harmonie avec les écrits 
de ce siècle, où le drôlatique était en honneur, où les reines et les cardinaux écrivaient des contes, dits 
aujourd’hui licencieux. On pourrait multiplier à l’infini les exemples de ce genre. En France, et dans la 
partie la plus grave de l’histoire moderne, aucune femme, si ce n’est Brunehault ou Frédégonde, n’a 
plus souffert des erreurs populaires que Catherine de Médicis ; tandis que Marie de Médicis, dont 
toutes les actions ont été préjudiciables à la France, échappe à la honte qui devrait couvrir son nom. 
Marie a dissipé les trésors amassés par Henri IV, elle ne s’est jamais lavée du reproche d’avoir connu 
l’assassinat du roi, elle a eu pour intime d’Epernon qui n’a point paré le coup de Ravaillac et qui 
connaissait cet homme de longue main ; elle a forcé son fils de la bannir de France, où elle 
encourageait les révoltes de son autre fils Gaston ; enfin, la victoire de Richelieu sur elle, à la journée 
des Dupes, ne fut due qu’à la découverte que le cardinal fit à Louis XIII des documents tenus secrets 
sur la mort d’Henri IV. Catherine de Médicis, au contraire, a sauvé la couronne de France ; elle a 
maintenu l’autorité royale dans des circonstances au milieu desquelles plus d’un grand prince aurait 
succombé. Ayant en tête des factieux et des ambitions comme celles des Guise et de la maison de 
Bourbon, des hommes comme les deux cardinaux de Lorraine et comme les deux Balafré, les deux 
princes de Condé, la reine Jeanne d’Albret, Henri IV, le connétable de Montmorency, Calvin, les 
Coligny, Théodore de Bèze, il lui a fallu déployer les plus rares qualités, les plus précieux dons de 
l’homme d’Etat, sous le feu des railleries de la presse calviniste. Voilà des faits qui, certes, sont 
incontestables. Aussi, pour qui creuse l’histoire du seizième siècle en France, la figure de Catherine de 
Médicis apparaît-elle comme celle d’un grand roi. Les calomnies une fois dissipées par les faits 
péniblement retrouvés à travers les contradictions des pamphlets et les fausses anecdotes, tout 
s’explique à la gloire de cette femme extraordinaire, qui n’eut aucune des faiblesses de son sexe, qui 
vécut chaste au milieu des amours de la cour la plus galante de l’Eu- 
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rope, et qui sut, malgré sa pénurie d’argent, bâtir d’admirables monuments, comme pour réparer les 
pertes que causaient les démolitions des Calvinistes qui firent à l’art autant de blessures qu’au corps 
politique. Serrée entre des princes qui se disaient les héritiers de Charlemagne, et une factieuse 
branche cadette qui voulait enterrer la trahison du connétable de Bourbon sous le trône, Catherine, 
obligée de combattre une hérésie prête à dévorer la monarchie, sans amis, apercevant la trahison dans 
les chefs du parti catholique, et la république dans le parti calviniste, a employé l’arme la plus 
dangereuse, mais la plus certaine de la politique, l’adresse ! Elle résolut de jouer successivement le 
parti qui voulait la ruine de la maison de Valois, les Bourbons qui voulaient la couronne, et les 
Réformés, les Radicaux de ce temps-là qui rêvaient une république impossible, comme ceux de ce 
temps-ci qui cependant n’ont rien à réformer. Aussi tant qu’elle a vécu, les Valois ont-ils gardé le 
trône. Il comprenait bien la valeur de cette femme, le grand de Thou, quand, en apprenant sa mort, il 
s’écria : — Ce n’est pas une femme, c’est la royauté qui vient de mourir. Catherine avait en effet au 
plus haut degré le sentiment de la royauté ; aussi la défendit-elle avec un courage et une persistance 
admirables. Les reproches que les écrivains calvinistes lui ont faits sont évidemment sa gloire, elle ne 
les a encourus qu’à cause de ses triomphes. Pouvait-on triompher autrement que par la ruse ? Toute la 
question est là. Quant à la violence, ce moyen touche à l’un des points les plus controversés de la 
politique et qui, de notre temps, a été résolu sur la place où l’on a mis un gros caillou d’Egypte pour 
faire oublier le régicide et offrir l’emblème du système actuel de la politique matérialiste qui nous 
gouverne ; il a été résolu aux Carmes et à l’Abbaye ; il a été résolu sur les marches de Saint-Roch ; il a 
été résolu devant le Louvre en 1830, encore une fois par le peuple contre le roi, comme depuis il a été 
résolu par la meilleure des républiques de La Fayette contre l’insurrection républicaine à Saint-Merri 
et rue Transnonain [Dans le Furne, erreur : Transnonnain.]. Tout pouvoir, légitime ou illégitime, doit 
se défendre quand il est attaqué ; mais, chose étrange, là où le peuple est héroïque dans sa victoire sur 
la noblesse, le pouvoir passe pour assassin dans son duel avec le peuple. Enfin, s’il succombe, après 
son appel à la force, le pouvoir passe encore pour imbécile. Le gouvernement actuel tentera de se 
sauver avec deux lois du même mal qui attaquait Charles X et du- 
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quel ce prince voulait se débarrasser par deux ordonnances. Ne sera-ce pas une amère dérision ? La 
ruse est-elle permise au pouvoir contre la ruse ? doit-il tuer ceux qui le veulent tuer ? Les massacres de 
la Révolution répondent aux massacres de la Saint-Barthélemi [Balzac orthographie toujours ainsi 
« Saint-Barthélemy ».]. Le peuple devenu roi a fait contre la noblesse et le roi, ce que le roi et la 
noblesse ont fait contre les insurgés du seizième siècle. Ainsi les écrivains populaires, qui savent très-
bien qu’en semblable occurrence le peuple agirait encore de même, sont sans excuse quand ils blâment 
Catherine de Médicis et Charles IX. Tout pouvoir, comme le disait Casimir Périer en apprenant ce que 
devait être le pouvoir, est une conspiration permanente. On admire les maximes antisociales que 
publient d’audacieux écrivains, pourquoi donc la défaveur qui s’attache en France aux vérités sociales 
quand elles se produisent hardiment ? Cette question explique à elle seule toutes les erreurs 
historiques. Appliquez la solution de cette demande aux doctrines dévastatrices qui flattent les 
passions populaires et aux doctrines conservatrices qui répriment les sauvages ou folles entreprises du 
peuple ; et vous trouverez la raison de l’impopularité, comme de la popularité de certains personnages. 
Laubardemont et Laffemas étaient, comme certaines gens d’aujourd’hui, dévoués à la défense du 
pouvoir auquel ils croyaient. Soldats ou juges, ils obéissaient les uns et les autres à une royauté. 
D’Orthez aujourd’hui serait destitué pour avoir méconnu les ordres du ministère, et Charles IX lui 
laissa le gouvernement de sa province. Le pouvoir de tous ne compte avec personne, le pouvoir d’un 
seul est obligé de compter avec les sujets, avec les grands comme avec les petits.   
Catherine, comme Philippe II et le duc d’Albe, comme les Guise et le cardinal Granvelle, ont aperçu 
l’avenir que la Réformation réservait à l’Europe ; ils ont vu les monarchies, la religion, le pouvoir 
ébranlés ! Catherine écrivit aussitôt, au fond du cabinet des rois des France, un arrêt de mort contre cet 
esprit d’examen qui menaçait les sociétés modernes, arrêt que Louis XIV a fini par exécuter. La 
révocation de l’Edit de Nantes ne fut une mesure malheureuse qu’à cause de l’irritation de l’Europe 
contre Louis XIV. Dans un autre temps, l’Angleterre, la Hollande et l’Empire n’eussent pas encouragé 
chez eux les bannis français et la révolte en. France.   
Pourquoi refuser de nos jours à la majestueuse adversaire de la plus inféconde des hérésies la grandeur 
qu’elle a tirée de sa lutte même ? Les Calvinistes ont beaucoup écrit contre le Stratagème de  
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Charles IX ; mais parcourez la France ? en reconnaissant les ruines de tant de belles églises abattues, 
en mesurant les énormes blessures faites par les Religionnaires au corps social, en apprenant combien 
de revanches ils ont prises, en déplorant les malheurs de l’individualisme, la plaie de la France actuelle 
et dont le germe était dans les questions de liberté de conscience agitées par eux, vous vous 
demanderez de quel côté sont les bourreaux ? Il y a, comme le dit Catherine dans la troisième partie de 
cette Etude, « malheureusement à toutes les époques des écrivains hypocrites prêts à pleurer deux 
cents coquins tués à propos. » César, qui tâchait d’apitoyer le sénat sur le parti de Catilina, eût peut-
être vaincu Cicéron, s’il avait eu des journaux et une Opposition à ses ordres.   
Une autre considération explique la défaveur historique et populaire de Catherine. L’Opposition en 
France a toujours été protestante, parce qu’elle n’a jamais eu que la négation pour politique ; elle a 
hérité des théories des Luthériens, des Calvinistes et des Protestants sur les mots terribles de liberté, de 
tolérance, de progrès et de philosophie. Deux siècles ont été employés par les opposants au pouvoir à 
établir la douteuse doctrine du libre arbitre. Deux autres siècles ont été employés à développer le 
premier corollaire du libre arbitre, la liberté de conscience. Notre siècle essaye d’établir le second, la 
liberté politique.   
Assise entre les champs déjà parcourus et les champs à parcourir, Catherine et l’Eglise ont proclamé le 
principe salutaire des sociétés modernes, una fides, unus dominus, en usant de leur droit de vie et de 
mort sur les novateurs. Encore qu’elle ait été vaincue, les siècles suivants ont donné raison à 
Catherine. Le produit du libre arbitre, de la liberté religieuse et de la liberté politique (ne confondons 
pas avec la liberté civile), est la France d’aujourd’hui. Qu’est-ce que la France de 1840 ? un pays 
exclusivement occupé d’intérêts matériels, sans patriotisme, sans conscience, où le pouvoir est sans 
force, où l’Election, fruit du libre arbitre et de la liberté politique, n’élève que les médiocrités, où la 
force brutale est devenue nécessaire contre les violences populaires, et où la discussion, étendue aux 
moindres choses, étouffe toute action du corps politique ; où l’argent domine toutes les questions, et 
où l’individualisme, produit horrible de la division à l’infini des héritages qui supprime la famille, 
dévorera tout, même la nation, que l’égoïsme livrera quelque jour à l’invasion, On se dira : Pourquoi 
pas le tzar, comme  
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on s’est dit : — Pourquoi pas le duc d’Orléans ? On ne tient pas à grand’chose ; mais dans cinquante 
ans, on ne tiendra plus à rien.   
Ainsi, selon Catherine et selon tous ceux qui tiennent pour une société bien ordonnée, l’homme social, 
le sujet n’a pas de libre arbitre, ne doit point professer le dogme de la liberté de conscience, ni avoir de 
liberté politique. Mais, comme aucune société ne peut exister sans des garanties données au sujet 
contre le souverain, il en résulte pour le sujet des libertés soumises à des restrictions. La liberté, non ; 
mais des libertés, oui ; des libertés définies et caractérisées. Voici qui est conforme à la nature des 
choses. Ainsi, certes, il est hors du pouvoir humain d’empêcher la liberté de la pensée, et nul souverain 
ne peut atteindre l’argent. Les grands politiques qui furent vaincus dans cette longue lutte (elle a duré 
cinq siècles) reconnaissaient à leurs sujets de grandes libertés ; mais ils n’admettaient ni la liberté de 
publier des pensées antisociales, ni la liberté indéfinie du sujet. Pour eux, sujet et libre sont en 
politique deux termes qui se contredisaient, de même que des citoyens tous égaux constitue un non-
sens que la nature dément à toute heure. Reconnaître la nécessité d’une religion, la nécessité du 
pouvoir, et laisser aux sujets le droit de nier la religion, d’en attaquer le culte, de s’opposer à l’exercice 
du pouvoir par l’expression publique, communicable et communiquée de la pensée, est une 
impossibilité que ne voulaient point les Catholiques du seizième siècle. Hélas ! la victoire du 
calvinisme coûtera bien plus cher encore à la France qu’elle n’a coûté jusqu’aujourd’hui, car les sectes 
religieuses et politiques, humanitaires, égalitaires, etc., d’aujourd’hui, sont la queue du calvinisme ; et 
à voir les fautes du pouvoir, son mépris pour l’intelligence, son amour pour les intérêts matériels où il 
veut prendre ses points d’appui, et qui sont les plus trompeurs de tous les ressorts, à moins d’un 
secours providentiel, le génie de la destruction l’emportera de nouveau sur le génie de la conservation. 
Les assaillants, qui n’ont rien à perdre et tout à gagner, s’entendent admirablement ; tandis que leurs 
riches adversaires ne veulent pas faire un sacrifice en argent ou en amour-propre pour s’attacher des 
défenseurs.   
L’imprimerie vint en aide à l’opposition commencée par les Vaudois et les Albigeois. Une fois que la 
pensée humaine, au lieu de se condenser comme elle était obligée de le faire pour rester sous la forme 
la plus communicable, revêtit une multitude d’habillements  
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et devint le peuple lui-même au lieu de rester en quelque sorte divinement axiomatique, il y eut deux 
multitudes à combattre : la multitude des idées et la multitude des hommes. Le pouvoir royal a 
succombé dans cette guerre, et nous assistons de nos jours, en France, à sa dernière combinaison avec 
des éléments qui le rendent difficile, pour ne pas dire impossible. Le pouvoir est une action, et le 
principe électif est la discussion. Il n’y a pas de politique possible avec la discussion en permanence. 
Aussi, devons-nous trouver bien grande la femme qui sut deviner cet avenir et qui le combattit si 
courageusement. Si la maison de Bourbon a pu succéder à la maison de Valois, si elle a trouvé la 
couronne à prendre, elle l’a due à Catherine de Médicis. Supposez le second Balafré debout, quelque 
fort qu’ait été le Béarnais, il est douteux qu’il eût saisi la couronne, à voir combien chèrement le duc 
de Mayenne et les restes du parti des Guise la lui ont vendue. Les moyens nécessaires dont s’est servie 
Catherine, qui a dû se reprocher la mort de François II et celle de Charles IX, morts tous deux bien à 
temps pour la sauver, ne sont pas, remarquez-le, l’objet des accusations des écrivains calvinistes et 
modernes ? S’il n’y eut point d’empoisonnement comme de graves auteurs l’ont dit, il y eut des 
combinaisons plus criminelles : il est hors de doute qu’elle empêcha Paré de sauver l’un, et qu’elle 
accomplit sur l’autre un long assassinat moral. La rapide mort de François II, celle de Charles IX si 
savamment amenée ne nuisaient point aux intérêts calvinistes, les causes de ces deux événements 
gisaient dans la sphère supérieure et ne furent soupçonnées ni par les écrivains, ni par le peuple de ce 
temps, elles n’étaient devinées que par les de Thou, les L’Hospital, par les esprits les plus élevés, ou 
par les chefs des deux partis qui convoitaient ou qui défendaient la couronne et qui trouvaient de tels 
moyens nécessaires. Les chansons populaires s’attaquaient, chose étrange, aux mœurs de Catherine. 
On connaît l’anecdote de ce soldat qui faisait rôtir une oie dans le corps de garde du château de Tours 
pendant la conférence de Catherine et de Henri IV, en chantant une chanson où la reine était outragée 
par une comparaison avec la bouche à feu du plus fort calibre que possédaient les Calvinistes. Henri 
IV tira son épée pour aller tuer le soldat ; Catherine l’arrêta, et se contenta de crier à l’insulteur : —
 Hé ! c’est Catherine qui te donne l’oie ! Si les exécutions d’Amboise furent attribuées à Catherine, si 
les Calvinistes firent de cette femme  
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supérieure l’éditeur responsable de tous les malheurs inévitables de cette lutte, il en fut d’elle, comme 
plus tard de Roberspierre [Balzac écrit toujours ainsi « Robespierre ».] qui reste à juger. Catherine fut 
d’ailleurs cruellement punie de sa préférence pour le duc d’Anjou, qui lui fit faire bon marché des 
deux aînés. Henri III, arrivé, comme tous les enfants gâtés, à la plus profonde indifférence envers sa 
mère, se plongea volontairement dans des débauches qui firent de lui ce que sa mère avait fait de 
Charles IX, un mari sans fils, un roi sans héritiers. Par malheur, le duc d’Alençon, le dernier enfant 
mâle de Catherine, mourut, et naturellement. Catherine fit des efforts inouïs pour combattre les 
passions de son fils. L’histoire a conservé le souvenir du souper de femmes nues donné dans la galerie 
de Chenonceaux, au retour de Pologne, et qui ne fit point revenir Henri III de ses mauvaises habitudes. 
La dernière parole de cette grande reine a résumé sa politique, qui d’ailleurs est si conforme au bon 
sens, que nous verrons tous les cabinets la mettant en pratique en de semblables circonstances. — Bien 
coupé, mon fils, dit-elle quand Henri III vint à son lit de mort lui annoncer que l’ennemi de la 
couronne avait été mis à mort, maintenant il faut recoudre. Elle indiquait ainsi que le trône devait 
aussitôt se raccommoder avec la maison de Lorraine et s’en servir, seul moyen d’empêcher les effets 
de la haine des Guise, en leur rendant l’espoir d’envelopper le roi ; mais cette persistante ruse de 
femme et d’Italienne qu’elle avait toujours employée, était incompatible avec la vie voluptueuse de 
Henri III. Une fois la grande mère morte (mater castrorum), la politique des Valois mourut.   
Avant d’entreprendre d’écrire l’histoire des mœurs en action, l’auteur de cette Etude avait patiemment 
et minutieusement étudié les principaux règnes de l’histoire de France, la querelle des Bourguignons et 
des Armagnacs, celle des Guise et des Valois, qui, chacune, tiennent un siècle. Son intention fut 
d’écrire une histoire de France pittoresque. Isabelle de Bavière, Catherine et Marie de Médicis, ces 
trois femmes y tiennent une place énorme, dominent du quatorzième au dix-septième siècle, et 
aboutissent à Louis XIV. De ces trois reines, Catherine est la plus intéressante et la plus belle. Ce fut 
une domination virile que ne déshonorèrent ni les amours terribles d’Isabelle, ni les plus terribles 
encore, quoique moins connues, de Marie de Médicis. Isabelle appela les Anglais en France contre son 
fils, aima le duc d’Orléans, son beau-frère, et Boisbour- 



 478 

don. Le compte de Marie de Médicis est encore plus lourd. Ni l’une ni l’autre, elles n’eurent de génie 
politique. Dans ces études et dans ces parallèles, l’auteur acquit la conviction de la grandeur de 
Catherine : en s’initiant aux difficultés renaissantes de sa position, il reconnut combien les historiens, 
influencés tous par les protestants, avaient été injustes pour cette reine ; et il lui en est resté les trois 
esquisses que voici, où sont combattues quelques opinions erronées sur elle, sur les personnages qui 
l’entouraient et sur les choses de son temps. Si ce travail se trouve parmi les ETUDES 
PHILOSOPHIQUES, c’est qu’il montre l’esprit d’un temps et qu’on y voit clairement l’influence de la 
pensée. Mais avant d’entrer dans l’arène politique où Catherine se voit aux prises avec les deux 
grandes difficultés de sa carrière, il est nécessaire de présenter un précis de sa vie antérieure, fait au 
point de vue d’une critique impartiale, afin qu’on embrasse le cours presque entier de cette vaste et 
royale existence, jusqu’au moment où commence la première partie de l’Etude.   
Jamais il n’y eut, dans aucun temps, dans aucun pays et dans aucune famille souveraine, plus de 
mépris pour la légitimité que dans la fameuse maison des Medici (Méditchi), dont, en France, le nom 
se prononce Médicis. On y avait sur le pouvoir la même doctrine qu’aujourd’hui professe la Russie : 
tout chef à qui le trône va, devient le vrai, le légitime. Mirabeau avait raison de dire : « Il n’y a eu 
qu’une mésalliance dans ma famille, c’est celle des Médicis ; » car, malgré les efforts des 
généalogistes à gages, il est certain que les Médicis, avant Avérard de Médicis, gonfalonier de 
Florence en 1314, étaient de simples commerçants de Florence qui devinrent très-riches. Le premier 
personnage de cette famille, qui commence à occuper une place importante dans l’histoire de la 
fameuse République toscane, fut Salvestro de Médicis, devenu gonfalonier en 1378. De ce Salvestro 
naquirent deux fils, Cosme et Laurent de Médicis.   
De Cosme sont descendus Laurent le Magnifique, le duc de Nemours, le duc d’Urbin, père de 
Catherine, le pape Léon X, le pape Clément VII, et Alexandre, non pas duc de Florence, comme on le 
dit, mais duc della città di Penna, titre donné par le pape Clément VII, comme un acheminement au 
titre de grand-duc de Toscane.   
De Laurent sont descendus le Brutus florentin, Lorenzino qui tua le duc Alexandre ; Cosme, le premier 
grand-duc, et tous les sou- 
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verains de la Toscane jusqu’en 1737, époque à laquelle s’éteignit la maison.   
Mais aucune de ces deux branches, la branche Cosme et la branche Laurent, ne règnent en ligne droite, 
jusqu’au moment où la Toscane, asservie par le père de Marie de Médicis, a vu ses grands-ducs se 
succédant naturellement. Ainsi, Alexandre de Médicis, celui qui eut le titre de duc della città di Penna, 
et qui fut assassiné par Lorenzino, était fils du duc d’Urbin, père de Catherine, et d’une esclave 
mauresque. Aussi Lorenzino, fils légitime de Laurent, avait-il doublement le droit de tuer Alexandre, 
et comme usurpateur dans sa maison, et comme oppresseur de la ville. Quelques historiens croient 
même qu’Alexandre était fils de Clément VII. Ce qui fit reconnaître ce bâtard pour chef de la 
république et de la famille Médicis, fut son mariage avec Marguerite d’Autriche, fille naturelle de 
Charles-Quint.   
François Médicis, l’époux de Bianca Capello, accepta pour son fils, un enfant du peuple acheté par 
cette célèbre Vénitienne, et, chose étrange, Ferdinand en succédant à François, maintint cet enfant 
supposé dans ses droits. Cet enfant, nommé don Antoine de Médicis, fut considéré pendant quatre 
règnes comme étant de la famille, il se concilia l’affection de chacun, rendit d’importants services à la 
famille, et fut universellement regretté.   
Presque tous les premiers Médicis eurent des enfants naturels, dont le sort a toujours été brillant. 
Ainsi, le cardinal Jules de Médicis, qui fut pape sous le nom de Clément VII, était fils illégitime de 
Julien Ier. Le cardinal Hippolyte de Médicis était également un bâtard, peu s’en fallut qu’il ne devînt 
pape, et chef de la famille.   
Quelques faiseurs d’anecdotes veulent que le duc d’Urbin, père de Catherine, lui ait dit : A figlia 
d’inganno non manca mai figlioanza (une fille d’esprit sait toujours avoir des enfants), à propos d’un 
certain défaut de conformation dont était atteint Henri, second fils de François Ier, son prétendu. Or, 
Laurent II de Médicis, père de Catherine, qui avait épousé en 1518, en secondes noces, Madeleine de 
la Tour-d’Auvergne, mourut le 28 avril 1519, quelques jours après sa femme, dont la mort fut causée 
par l’accouchement de sa fille Catherine. Catherine fut donc orpheline de père et de mère aussitôt 
qu’elle vit le jour. De là, les étranges aventures de son enfance mêlée aux débats sanglants des 
Florentins, qui voulaient reconquérir leur liberté, contre les Médicis qui voulaient régner sur  
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Florence et se conduisaient avec tant de circonspection, que le père de Catherine portait le titre de duc 
d’Urbin. A la mort de Laurent, père de Catherine, le chef légitime de la maison de Médicis, était le 
pape Léon X, qui fit gouverner Florence par ce fils illégitime de Julien, Jules de Médicis, alors 
cardinal. Léon X était le grand-oncle de Catherine, et ce cardinal Jules, qui fut Clément VII, n’était son 
oncle que de la main gauche. C’est ce qui fit si plaisamment nommer ce pape par Brantôme, un oncle 
en Notre-Dame. Ce fut pendant le siége de Florence, entrepris par les Médicis pour y rentrer, que le 
parti républicain, non content d’avoir enfermé Catherine, âgée de neuf ans, dans un couvent après 
l’avoir dépouillée de tous ses biens, voulut l’exposer entre deux créneaux au feu de l’artillerie, sur la 
proposition d’un nommé Baptiste Cei. Bernard Castiglione [Coquille du Furne : Castiglone.] alla plus 
loin dans un conseil tenu pour aviser à terminer les affaires, il fut d’avis que, loin de remettre 
Catherine au pape qui la redemandait, il fallait la livrer aux soldats pour la déshonorer. On voit que 
toutes les révolutions populaires se ressemblent. La politique de Catherine qui favorisait tant le 
pouvoir royal, pouvait avoir été conseillée par de telles scènes, qu’une Italienne de neuf ans ne pouvait 
pas ignorer.   
L’élévation d’Alexandre de Médicis, à laquelle le bâtard Clément VII contribua tant, eut sans doute 
pour principe son illégitimité même, et l’amour de Charles-Quint pour sa fameuse bâtarde Marguerite. 
Ainsi le pape et l’empereur furent inspirés par le même sentiment. A cette époque, Venise avait le 
commerce du monde, Rome en avait le gouvernement moral ; l’Italie régnait encore par les poètes, par 
les généraux, par les hommes d’Etat nés chez elle. Dans aucun temps on ne vit dans un pays une si 
curieuse, une si abondante réunion d’hommes de génie. Il y en eut tant alors, que les moindres princes 
étaient des hommes supérieurs. L’Italie crevait de talent, d’audace, de science, de poésie, de richesse, 
de galanterie, quoique déchirée par de continuelles guerres intestines, et quoiqu’elle fût le rendez-vous 
de tous les conquérants qui se disputaient ses plus belles contrées. Quand les hommes sont si forts, ils 
ne craignent pas d’avouer leur faiblesse. De là, sans doute cet âge d’or des bâtards. Il faut d’ailleurs 
rendre cette justice aux enfants illégitimes de la maison de Médicis, qu’ils étaient ardents pour la 
gloire et l’augmentation de biens et de pouvoir de cette famille. Aussi dès que le duc della città di 
Penna, le fils de la Mauresque, fut installé  
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comme tyran de Florence, épousa-t-il l’intérêt du pape Clément VII, pour la fille de Laurent II, alors 
âgée de onze ans.   
Quand on étudie la marche des affaires et celle des hommes dans ce curieux seizième siècle, on ne doit 
jamais oublier que la politique eut alors pour élément une perpétuelle finesse qui détruisait, chez tous 
les caractères, cette allure droite, cette carrure que l’imagination exige des personnages éminents. Là, 
surtout, est l’absolution de Catherine. Cette observation fait justice de toutes les accusations banales et 
folles des écrivains de la Réformation. Ce fut le plus bel âge de cette politique dont le code a été écrit 
par Machiavel comme par Spinosa, par Hobbes comme par Montesquieu, car le dialogue de Sylla et 
d’Eucrate contient la vraie pensée de Montesquieu, que ses liaisons avec le parti encyclopédique ne lui 
permettaient pas de développer autrement. Ces principes sont aujourd’hui la morale secrète de tous les 
cabinets où se trament les plans de quelque vaste domination. En France, nous avons blâmé Napoléon 
quand il faisait usage de ce génie italien qu’il avait in cute, et dont les combinaisons n’ont pas toujours 
réussi ; mais Charles-Quint, Catherine, Philippe II, Jules II, ne se seraient pas conduits autrement que 
lui dans l’affaire d’Espagne. Dans le temps où naquit Catherine, l’histoire, si elle était rapportée au 
point de vue de la probité, paraîtrait un roman impossible. Charles-Quint, obligé de soutenir le 
catholicisme en présence des attaques de Luther, qui menaçait le Trône en menaçant la Tiare, laisse 
faire le siége de Rome et tient le pape Clément VII en prison. Ce même Clément VII, qui n’a pas 
d’ennemi plus cruel que Charles-Quint, lui fait la cour pour pouvoir placer Alexandre de Médicis à 
Florence, et Charles-Quint donne sa fille à ce bâtard. Aussitôt établi, Alexandre, de concert avec 
Clément, essaye de nuire à Charles-Quint, en s’alliant à François Ier, au moyen de Catherine de 
Médicis, et tous deux lui promettent de l’aider à reconquérir l’Italie. Lorenzino de Médicis se fait le 
compagnon de débauche et le complaisant du duc Alexandre, pour pouvoir le tuer. Philippe Strozzi, 
l’une des plus grandes âmes de ce temps, eut ce meurtre dans une telle estime, qu’il jura que chacun de 
ses fils épouserait une des filles du meurtrier, et chaque fils accomplit religieusement la promesse du 
père, quand chacun d’eux, protégé par Catherine, pouvait faire de brillantes alliances, car l’un fut 
l’émule de Doria, l’autre maréchal de France. Cosme de Médicis, le suc- 
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cesseur d’Alexandre, avec lequel il n’avait aucune parenté, vengea la mort de ce tyran de la façon la 
plus cruelle, et avec une persistance de douze années, pendant lesquelles sa haine fut toujours aussi 
vivace contre des gens qui lui avaient, en définitif, donné le pouvoir. Il avait dix-huit ans au moment 
où il fut appelé à la souveraineté ; son premier acte fut de faire déclarer nuls les droits des fils 
légitimes d’Alexandre, tout en vengeant Alexandre !... Charles-Quint confirma l’exhérédation de son 
petit-fils, et reconnut Cosme à la place du fils d’Alexandre. Placé sur le trône par le cardinal Cibo, 
Cosme l’exila sur-le-champ. Aussi le cardinal Cibo accusa-t-il aussitôt sa créature, ce Cosme, qui fut 
le premier grand-duc, d’avoir voulu faire empoisonner le fils d’Alexandre. Ce grand-duc, jaloux de sa 
puissance autant que Charles-Quint l’était de la sienne, de même que l’empereur, abdiqua en faveur de 
son fils François, après avoir fait tuer son autre fils, don Garcias, pour venger la mort du cardinal Jean 
de Médicis, que Garcias avait assassiné. Cosme Ier et son fils François, qui auraient du être dévoués 
corps et âme à la maison de France, la seule puissance qui pût les appuyer, furent les valets de Charles-
Quint et de Philippe II, et par conséquent les ennemis secrets, lâches et perfides de Catherine de 
Médicis, l’une des gloires de leur maison. Tels sont les principaux traits contradictoires et illogiques, 
les fourberies, les noires intrigues de la seule maison de Médicis. Par cette esquisse, on peut juger des 
autres princes de l’Italie et de l’Europe ? Tous les envoyés de Cosme Ier à la cour de France eurent 
dans leurs instructions secrètes l’ordre d’empoisonner Strozzi, le parent de la reine Catherine, quand il 
s’y trouvait. Charles-Quint fit assassiner trois ambassadeurs de François Ier.   
Ce fut au commencement du mois d’octobre 1533, que le duc della città di Penna partit de Florence 
pour Livourne, accompagné de l’unique héritière de Laurent II, Catherine de Médicis. Le duc et la 
princesse de Florence, car tel était le titre sous lequel cette jeune fille, alors âgée de quatorze ans, fut 
désignée, quittèrent la ville, entourés par une troupe considérable de serviteurs, d’officiers, de 
secrétaires, précédés de gens d’armes et suivis d’une escorte de cavaliers. La jeune princesse ne savait 
encore rien de sa destinée, si ce n’est que le pape allait avoir à Livourne une entrevue avec le duc 
Alexandre ; mais son oncle, Philippe Strozzi, lui révéla bientôt l’avenir auquel elle était promise.   
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Philippe Strozzi avait épousé Clarisse de Médicis, sœur consanguine de Laurent de Médicis, duc 
d’Urbin, père de Catherine ; mais ce mariage, fait autant pour convertir à la cause des Médicis un des 
plus fermes appuis du parti populaire que pour ménager le rappel des Médicis, alors bannis, ne fit 
jamais varier ce rude champion, qui fut persécuté par son parti pour l’avoir conclu. Malgré les 
apparents changements de sa conduite, un peu dominée par cette alliance, il resta fidèle au parti 
populaire, et se déclara contre les Médicis dès qu’il eut pressenti leur dessein d’asservir Florence. Ce 
grand homme résista même à l’offre d’une principauté que lui fit Léon X. Philippe Strozzi se trouvait 
en ce moment victime de la politique des Médicis, si vacillante dans les moyens, mais si fixe dans son 
but. Après avoir partagé les malheurs de la captivité de Clément VII, quand, surpris par les Colonne, il 
s’était réfugié dans le château Saint-Ange, il fut livré par Clément comme otage et emmené à Naples. 
Comme le pape, une fois libre, tomba rudement sur ses ennemis, Strozzi faillit perdre la vie, et fut 
obligé de donner une somme énorme pour sortir de la prison où il était étroitement gardé. Quand il se 
vit libre, il eut, par une inspiration de la bonhomie naturelle à l’honnête homme, la simplicité de se 
présenter à Clément VII, qui s’était peut-être flatté de s’en être débarrassé. Le pape devait tellement 
rougir de sa conduite, qu’il fit à Strozzi le plus mauvais accueil. Strozzi avait ainsi commencé très-
jeune l’apprentissage de la vie malheureuse de l’homme probe en politique, dont la conscience ne se 
prête point aux caprices des événements ; dont les actions ne plaisent qu’à la vertu, qui se trouve alors 
persécuté par tous : par le peuple, en s’opposant à ses passions aveugles, par le pouvoir, en s’opposant 
à ses usurpations. La vie de ces grands citoyens est un martyre dans lequel ils ne sont soutenus que par 
la forte voix de leur conscience et par un héroïque sentiment du devoir social, qui leur dicte en toutes 
choses leur conduite. Il y eut beaucoup de ces hommes dans la république de Florence, tous aussi 
grands que Strozzi, et aussi complets que leurs adversaires du parti Médicis, quoique vaincus par leur 
ruse florentine. Qu’y a-t-il de plus digne d’admiration dans la conjuration des Pazzi, que la conduite 
du chef de cette maison, dont le commerce était immense, et qui règle tous ses comptes avec l’Asie, le 
Levant et l’Europe avant d’exécuter ce vaste dessein, afin que s’il succombait, ses correspondants 
n’eussent rien à perdre. Aussi  
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l’histoire de l’établissement de la maison de Médicis du quatorzième au quinzième siècle est-elle une 
des plus belles qui restent à écrire, encore que de grands génies y aient mis les mains. Ce n’est pas 
l’histoire d’une république, ni d’une société, ni d’une civilisation particulière, c’est l’histoire de 
l’homme politique, et l’histoire éternelle de la Politique, celle des usurpateurs et des conquérants. 
Revenu à Florence, Philippe Strozzi y rétablit l’ancienne forme de gouvernement, et en fit sortir 
Hippolyte de Médicis, autre bâtard, et cet Alexandre avec lequel il marchait en ce moment. Il fut alors 
effrayé de l’inconstance du peuple ; et comme il redoutait la vengeance de Clément VII, il alla 
surveiller une immense maison de commerce qu’il avait à Lyon, et qui correspondait avec des 
banquiers à lui à Venise, à Rome, en France et en Espagne. Chose étrange ! ces hommes qui 
supportaient le poids des affaires publiques et celui d’une lutte constante avec les Médicis, sans 
compter leurs débats avec leur propre parti, soutenaient aussi le fardeau du commerce et de ses 
spéculations, celui de la banque et de ses complications, que l’excessive multiplicité des monnaies et 
leurs falsifications rendaient bien plus difficile alors qu’aujourd’hui. (Le nom de banquier vient du 
banc sur lequel ils siégeaient, et qui leur servait à faire sonner les pièces d’or et d’argent.) Philippe 
trouva dans la mort de sa femme, qu’il adorait, le prétexte à donner aux exigences du parti républicain, 
dont la police devient dans toutes les républiques d’autant plus terrible, que tout le monde se fait 
espion au nom de la liberté qui justifie tout. Philippe n’était revenu dans Florence qu’au moment où 
Florence fut obligée d’accepter le joug d’Alexandre ; mais il était allé voir auparavant le pape Clément 
VII, dont les affaires étaient en assez bon état pour que ses dispositions à son égard fussent changées. 
Au moment de triompher, les Médicis avaient tant besoin d’un homme tel que Strozzi, ne fût-ce que 
pour ménager l’avènement d’Alexandre, que Clément sut le décider à siéger dans les conseils du 
bâtard qui allait commencer l’oppression de la ville, et Philippe avait accepté le diplôme de sénateur. 
Mais depuis deux ans et demi, de même que Sénèque et Burrhus auprès de Néron, il avait observé les 
commencements de la tyrannie. Il se voyait en ce moment en butte à tant de méfiance de la part du 
peuple, et si suspect aux Médicis auxquels il résistait, qu’il prévoyait en ce moment une catastrophe. 
Aussi, dès qu’il apprit du duc Alexandre la né- 
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gociation du mariage de Catherine avec un fils de France, dont la conclusion allait peut-être avoir lieu 
à Livourne, où les négociateurs s’étaient donné rendez-vous, forma-t-il le projet de passer en France et 
de s’attacher à la fortune de sa nièce, à laquelle il fallait un tuteur. Alexandre, enchanté de se 
débarrasser d’un homme si peu conciliant dans les affaires de Florence, appuya cette résolution qui lui 
épargnait un meurtre, et donna le conseil à Strozzi de se mettre à la tête de la maison de Catherine. En 
effet, pour éblouir la cour de France, les Médicis avaient composé brillamment la suite de celle qu’ils 
nommaient fort indûment la princesse de Florence, et qui s’appelait aussi la petite duchesse d’Urbin. 
Le cortége, à la tête duquel marchaient le duc Alexandre, Catherine et Strozzi, se composait de plus de 
mille personnes, sans compter l’escorte et les serviteurs ; et quand la queue était à la porte de Florence, 
la tête dépassait déjà le premier village, hors la ville, où se tresse aujourd’hui la paille des chapeaux. 
On commençait à savoir dans le peuple que Catherine allait épouser un fils de François Ier ; mais ce 
n’était encore qu’une rumeur qui prit de la consistance aux yeux de la Toscane par cette marche 
triomphale de Florence à Livourne. D’après les préparatifs qu’elle nécessitait, Catherine se doutait 
qu’il était question de son mariage, et son oncle lui révéla les projets avortés de son ambitieuse 
maison, qui avait voulu pour elle la main du Dauphin. Le duc Alexandre espérait encore que le duc 
d’Albany réussirait à faire changer la résolution du roi de France, qui, tout en voulant acheter l’appui 
des Médicis en Italie, ne voulait leur abandonner que le duc d’Orléans. Cette petitesse fit perdre l’Italie 
à la France et n’empêcha point que Catherine fût reine.   
Ce duc d’Albany, fils d’Alexandre Stuart, frère de Jacques III, roi d’Ecosse, avait épousé Anne de la 
Tour-de-Boulogne, sœur de Madeleine de la Tour-de-Boulogne, mère de Catherine ; il se trouvait ainsi 
son oncle maternel. C’est par sa mère que Catherine était si riche et alliée à tant de familles ; car, 
chose étrange ! Diane de Poitiers, sa rivale, était aussi sa cousine. Jean de Poitiers, père de Diane, avait 
pour mère Jeanne de la Tour-de-Boulogne, tante de la duchesse d’Urbin. Catherine fut également 
parente de Marie Stuart, sa belle-fille.   
Catherine sut alors que sa dot en argent serait de cent mille ducats. Le ducat était une pièce d’or de la 
dimension d’un de nos  
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anciens louis, mais moitié moins épaisse. Ainsi cent mille ducats de ce temps représentent environ, en 
tenant compte de la haute valeur de l’or, six millions d’aujourd’hui, le ducat actuel valant presque 
douze francs. On peut juger de l’importance de la maison de banque que Philippe Strozzi avait à Lyon, 
puisque ce fut son facteur en cette ville qui délivra ces douze cent mille livres en or. Les comtés 
d’Auvergne et de Lauraguais devaient en outre être apportés en dot par Catherine, à qui le pape 
Clément faisait cadeau de cent mille autres ducats en bijoux, pierres précieuses et autres cadeaux de 
noces, auxquels le duc Alexandre contribuait.   
En arrivant à Livourne, Catherine, encore si jeune, dut être flattée de la magnificence excessive que le 
pape Clément, son oncle en Notre-Dame, alors chef de la maison de Médicis, déploya pour écraser la 
cour de France. Il était arrivé déjà dans une de ses galères, entièrement tapissée de satin cramoisi, 
garnie de crépines d’or, et couverte d’une tente en drap d’or. Cette galère, dont la décoration coûta 
près de vingt mille ducats, contenait plusieurs chambres destinées à la future de Henri de France, 
toutes meublées des plus riches curiosités que les Médicis avaient pu rassembler. Les rameurs vêtus 
magnifiquement et l’équipage avaient pour capitaine un prieur de l’Ordre des Chevaliers de Rhodes. 
La maison du pape était dans trois autres galères. Les galères du duc d’Albany, à l’ancre auprès de 
celles de Clément VII, formaient avec elles une flottille assez respectable. Le duc Alexandre présenta 
les officiers de la maison de Catherine au pape, avec lequel il eut une conférence secrète dans laquelle 
il lui présenta vraisemblablement le comte Sébastien Montécuculli qui venait de quitter, un peu 
brusquement, dit-on, le service de l’empereur et ses deux généraux Antoine de Lèves et Ferdinand de 
Gonzague. Y eut-il entre les deux bâtards, Jules et Alexandre, une préméditation de rendre le duc 
d’Orléans Dauphin ? Quelle fut la récompense promise au comte Sébastien Montécuculli qui, avant de 
se mettre au service de Charles-Quint, avait étudié la médecine ? L’histoire est muette à ce sujet. Nous 
allons voir d’ailleurs de quels nuages ce fait est enveloppé. Cette obscurité est telle que récemment de 
graves et consciencieux historiens ont admis l’innocence de Montécuculli.   
Catherine apprit alors officiellement de la bouche du pape l’alliance à laquelle elle était réservée. Le 
duc d’Albany n’avait pu que maintenir, et à grand’peine, le roi de France dans sa promesse de  
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donner à Catherine la main de son second fils. Aussi l’impatience de Clément fut-elle si grande, il eut 
une telle peur de trouver ses projets renversés soit par quelque intrigue de l’empereur, soit par le 
dédain de la France, où les grands du royaume voyaient ce mariage de mauvais œil, qu’il s’embarqua 
sur-le-champ et se dirigea vers Marseille. Il y arriva vers la fin de ce mois d’octobre 1533. Malgré ses 
richesses, la maison de Médicis fut éclipsée par la maison de France. Pour montrer jusqu’où ces 
banquiers poussèrent la magnificence, le douzain mis dans la bourse de mariage par le pape, fut 
composé de médailles d’or d’une importance historique incalculable, car elles étaient alors uniques. 
Mais François Ier, qui aimait l’éclat et les fêtes, se distingua dans cette circonstance. Les noces de 
Henri de Valois et de Catherine durèrent trente-quatre jours. Il est entièrement inutile de répéter les 
détails connus dans toutes les histoires de Provence et de Marseille, à propos de cette illustre entrevue 
du pape et du roi de France, qui fut signalée par la plaisanterie du duc d’Albany sur l’obligation de 
faire maigre ; quiproquo comique dont a parlé Brantôme, dont se régala beaucoup la cour et qui 
montre le ton des mœurs à cette époque. Quoique Henri de Valois n’eût que vingt jours de plus que 
Catherine de Médicis, le pape exigea que ces deux enfants consommassent le mariage, le jour même 
de sa célébration, tant il craignit les subterfuges de la politique et les ruses en usage à cette époque. 
Clément, qui, dit l’histoire, voulut avoir des preuves de la consommation, resta trente-quatre jours 
exprès à Marseille, en espérant que sa jeune parente en offrirait des preuves visibles ; car, à quatorze 
ans, Catherine était nubile. Ce fut, sans doute, en interrogeant la nouvelle mariée avant son départ, 
qu’il lui dit pour la consoler ces fameuses paroles attribuées au père de Catherine : A figlia d’inganno, 
non manca mai la figliuolanza. A fille d’esprit, jamais la postérité ne manque.   
Les plus étranges conjectures ont été faites sur la stérilité de Catherine, qui dura dix ans. Peu de 
personnes savent aujourd’hui que plusieurs traités de médecine contiennent, relativement à cette 
particularité des suppositions tellement indécentes qu’elles ne peuvent plus être racontées. On peut 
d’ailleurs lire Bayle, à l’article Fernel. Ceci donne la mesure des étranges calomnies qui pèsent encore 
sur cette reine dont toutes les actions ont été travesties. La faute de sa stérilité venait uniquement de 
Henri II. Il eût suffi de remarquer que par un temps où nul prince ne se gênait pour avoir  
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des bâtards, Diane de Poitiers, beaucoup plus favorisée que la femme légitime, n’eut pas d’enfants. Il 
n’y a rien de plus connu, en médecine chirurgicale, que le défaut de conformation de Henri II, 
expliqué d’ailleurs par la plaisanterie des dames de la cour qui pouvaient le faire abbé de Saint-Victor, 
dans un temps où la langue française avait les mêmes priviléges que la langue latine. Dès que le prince 
se fut soumis à l’opération, Catherine eut onze grossesses et dix enfants. Il est heureux pour la France 
que Henri II ait tardé. S’il avait eu des enfants de Diane, la politique se serait étrangement compliquée. 
Quand cette opération se fit, la duchesse de Valentinois était arrivée à la seconde jeunesse des femmes. 
Cette seule remarque prouve que l’histoire de Catherine de Médicis est à faire en entier ; et que, selon 
un mot très-profond de Napoléon, l’histoire de France doit n’avoir qu’un volume ou en avoir mille.   
Le séjour à Marseille du pape Clément VII, quand on compare la conduite de Charles-Quint à celle du 
roi de France, donne une immense supériorité au Roi sur l’Empereur, comme en toute chose, 
d’ailleurs. Voici le résumé succinct de cette entrevue dû à un contemporain.   
« Sa Saincteté le pape, après avoir esté conduite jusques au palaiz que j’ai dit luy avoir esté préparé 
par delà le port [Coquille du Furne : leport.], chacun se retira en son quartier, jusques au lendemain 
que sa dicte Sainteté se prépara pour faire son entrée. Laquelle fut faite en fort grande somptuosité et 
magnificence, luy estant assis sur une chaire portée sur les espaulles de deux hommes, et en ses habits 
pontificaux, hormis la tyare, marchant devant lui une haquenée blanche sur laquelle reposait le 
sacrement de l’autel, et estoit ladite haquenée conduitte par deux hommes à pied en fort bon équipage 
avecque des resnes de soye blanche. Puis après, marchoient tous les cardinaux en leurs habits montez 
sur leurs mulles pontificales, et madame la duchesse d’Urbin en grande magnificence, accompagnée 
d’un grand nombre de dames et de gentilshommes, tant de France que d’Italie. En ceste compagnie 
étant le Père Saint au lieu préparé pour son logis, chacun se retira ; et tout ce, fut ordonné, et conduit 
sans nul désordre ny tumulte. Or ce pendant que le pape faisoit son entrée, le Roy passa l’eau dans une 
frégate, et alla loger au lieu dont le pape estoit party, pour de ce lieu le lendemain venir faire 
l’obéissance au Père Saint, comme Roy très-chrestien. (...)   
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« Estant le Roy préparé partit pour venir au palaiz où estoit le pape, accompagné des princes de son 
sang, comme monseigneur le duc de Vendosmois (père du vidame de Chartres), le comte de Sainct-
Pol, messieurs de Montpensier et de La Roche-sur-Yon, le duc de Nemours, frère du duc de Savoye, 
lequel mourut audit lieu, le duc d’Albany et plusieurs autres, tant comtes, barons que seigneurs, estant 
toujours près du Roy le seigneur de Montmorency, son grand maître. Estant le Roy arrivé au palaiz, fut 
reçu par le pape et tout le collége des cardinaux, assemblés en consistoire, fort humainement. Ce faict, 
chacun se retira au lieu à luy ordonné, et le Roy mena avec luy plusieurs cardinaux pour les festoyer, 
et entre autres le cardinal de Médicis, neveu du pape, homme fort magnifique et bien accompagné. Au 
lendemain, ceux ordonnés par Sa Saincteté et par le Roy commencèrent à s’assembler pour traiter des 
choses pour lesquelles l’entrevue se faisoit. Premièrement fut traisté du faict de la foy, et fut prêchée 
une bulle pour repprimer les Hérésies et empescher que les choses ne vinssent en plus grande 
combustion qu’elles n’estoient. Puis fut conclud le mariage du duc d’Orléans, second fils du Roy, avec 
Catherine de Médicis, duchesse d’Urbin, nièce de Sa Saincteté, avec les conditions telles ou 
semblables que celles qui avaient été proposées autrefois au duc d’Albany. Le dict mariage fut 
consommé en grande magnificence et les espousa nostre Saint-Père (italianisme qui ne s’est pas établi 
dans la langue. On disait alors en France comme en Italie, un tel a marié la une telle, pour dire l’a 
épousée). Ce mariage ainsi consommé, le Saint-Père tint un consistoire auquel il créa quatre cardinaux 
à la dévocion du Roy, scavoir : le cardinal Le Veneur, devant évesque de Lisieux et grand aumosnier, 
le cardinal de Boulogne de la maison de la Chambre, frère maternel du duc d’Albany, le cardinal de 
Châtillon de la maison de Colligny, nepveu du sire de Montmorency, le cardinal de Givry. »   
Quand Strozzi délivra la dot en présence de la cour, il aperçut un peu d’étonnement chez les seigneurs 
français, ils dirent assez haut que c’était peu de chose pour une mésalliance (qu’auraient-ils dit 
aujourd’hui ?). Le cardinal Hippolyte répondit alors : « — Vous êtes donc mal instruits des secrets de 
votre Roy, Sa Sainteté s’oblige à donner à la France trois perles d’une valeur inestimable : Gênes, 
Milan et Naples. » Le pape laissa le comte Sébastien  
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Montécuculli se présenter lui-même à la cour de France, où il offrit ses services en se plaignant 
d’Antoine de Lèves et de Ferdinand de Gonzague, ce qui fut cause qu’on l’accepta. Montécuculli ne fit 
point partie de la maison de Catherine qui fut entièrement composée de Français et de Françaises ; car, 
par une loi de la monarchie dont l’exécution fut vue par le pape avec le plus grand plaisir, Catherine 
fut naturalisée Française avant le mariage, par lettres-patentes. Montécuculli, comme Espagnol, fut 
attaché d’abord à la maison de la reine, sœur de Charles-Quint. Puis il passa quelque temps après au 
service du Dauphin en qualité d’échanson.   
La duchesse d’Orléans se vit entièrement perdue à la cour de François Ier. Son jeune mari s’était épris 
de Diane de Poitiers, qui certes, comme naissance, pouvait rivaliser Catherine, et se trouvait plus 
grande dame qu’elle. La fille des Médicis était primée par la reine Eléonor, sœur de Charles-Quint, et 
par la duchesse d’Etampes, que son mariage avec le chef de la maison de Brosse rendait une des 
femmes les plus puissantes et les mieux titrées de France. Sa tante la duchesse d’Albany, la reine de 
Navarre, la duchesse de Guise, la duchesse de Vendôme, la Connétable, plusieurs autres femmes tout 
aussi considérables, éclipsaient par leur naissance et par leurs droits autant que par leur pouvoir dans la 
cour la plus somptueuse qu’ait eue un roi de France, sans excepter Louis XIV, la fille des épiciers de 
Florence, plus illustre, plus riche par la maison de la Tour-de-Boulogne, que par sa propre maison de 
Médicis.   
La position de sa nièce fut si mauvaise et si difficile, que le républicain Philippe Strozzi, très-incapable 
de la diriger au milieu d’intérêts si contraires, la quitta dès la première année, rappelé d’ailleurs en 
Italie par la mort de Clément VII. La conduite de Catherine, si l’on vient à songer qu’elle avait à peine 
quinze ans, fut un modèle de prudence : elle s’attacha très-étroitement au roi son beau-père, qu’elle 
quitta le moins qu’elle put, elle le suivait à cheval, à la chasse et à la guerre. Son idolâtrie pour 
François Ier sauva la maison de Médicis de tout soupçon, lors de l’empoisonnement du dauphin. 
Catherine se trouvait alors, ainsi que le duc d’Orléans, au quartier du roi en Provence, car la France fut 
bientôt envahie par Charles-Quint, beau-frère du roi. Toute la cour resta sur le théâtre des plaisirs du 
mariage, devenu celui d’une des guerres les plus cruelles. Au moment où Charles-Quint mis en fuite 
laissa les os de son armée en Provence, le dauphin revenait vers Lyon par  
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le Rhône ; il s’arrêta pour coucher à Tournon, et, par passe-temps, il fit quelques exercices violents qui 
furent presque toute l’éducation de son frère et de lui, par suite de leur captivité comme otages. Ce 
prince eut l’imprudence, ayant très-chaud, au mois d’août, de demander un verre d’eau que 
Montécuculli lui servit à la glace. Le Dauphin mourut presque subitement. François Ier adorait son 
fils. Le Dauphin était, selon tous les historiens, un prince accompli. Le père au désespoir donna le plus 
grand éclat à la procédure suivie contre Montécuculli, il en chargea les plus savants magistrats du 
temps. Après avoir subi héroïquement les premières tortures sans rien avouer, le comte fit des aveux 
par lesquels il impliqua constamment l’empereur et ses deux généraux Antoine de Lèves et Ferdinand 
de Gonzague. Cette procédure ne satisfit point François Ier. Aucune affaire ne fut plus solennellement 
débattue que celle-ci. Voici ce que fit le roi, d’après le récit d’un témoin oculaire.   
« Le roy fit assembler à Lion tous les princes de son sang et tous les chevaliers de son ordre et austres 
gros personnages de son royaume : les légat et nonce du pape, les cardinaux qui se trouvèrent en sa 
cour, aussi les ambassadeurs d’Angleterre, Escosse, Portugal, Venise, Ferrare et austres ; ensemble 
tous les princes et gros seigneurs étrangers, tant d’Italie que d’Allemagne, qui pour ce temps-là 
résidoient en sa cour, comme le duc d’Wittemberg, Alleman ; les ducs de Somme, d’Arianne, d’Atrie ; 
prince de Melphe (il avait voulu épouser Catherine), et de Stilliane Napolitain ; le seigneur dom 
Hippolyte d’Est ; le marquis de Vigeve de la maison Trivulce, Milanois ; le seigneur Jean Paul de 
Cere, Romain ; le seigneur César Frégose, Génevoi, (Génois de Genova), le seigneur Annibal de 
Gonzague, Mantouan [Coquille du Furne : Montouan.], et autres en très-grand nombre. Lesquels 
assemblés il fit lire en la présence de eux, depuis un bout jusqu’à l’autre, le procès du malheureux 
homme qui avoit empoisonné feu monsieur le Dauphin, avec les interrogatoires, confessions, 
confrontations, et austres solemnités accoutumés en procès criminel, ne voulant pas que l’arrêt fût 
exécuté, sans que tous les assistants eussent donné leur advis sur cest énorme et misérable cas. »   
La fidélité, le dévouement et l’habileté du comte Montécuculli peuvent paraître extraordinaires par un 
temps d’indiscrétion générale où tout le monde, même les ministres, parlent du plus petit  
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événement où l’on a mis le doigt ; mais alors les princes trouvaient des serviteurs dévoués, ou savaient 
les choisir. Il se rencontrait alors des Morey monarchiques, parce qu’il y avait de la foi. Ne demandez 
jamais rien de grand aux intérêts, parce que les intérêts peuvent changer ; mais attendez tout des 
sentiments, de la foi religieuse, de la foi monarchique, de la foi patriotique. Ces trois croyances 
produisent seules les Berthereau de Genève, les Sydney, les Strafford d’Angleterre, les assassins de 
Thomas Becket comme les Montécuculli, les Jacques Cœur et les Jeanne d’Arc, comme les Richelieu 
et les Danton, les Bonchamps, les Talmont et aussi les Clément, les Chabot, etc. Charles-Quint se 
servit des plus hauts personnages pour exécuter les assassinats de trois ambassadeurs de François Ier. 
Un an après, Lorenzino, cousin germain de Catherine, assassinait le duc Alexandre, après une 
dissimulation de trois années, et dans des circonstances qui l’ont fait surnommer le Brutus florentin. 
La qualité des personnages arrêtait si peu les entreprises, que ni la mort de Léon X ni celle de Clément 
VII n’ont paru naturelles. Mariana, l’historien de Philippe II, plaisante presque en annonçant 
l’empoisonnement de la reine d’Espagne, fille de France, en disant que : « Pour la gloire du trône 
d’Espagne, Dieu permit l’aveuglement des médecins qui traitèrent la reine pour une hydropisie » (elle 
était grosse). Quand le roi Henri II se permit une médisance qui méritait un coup d’épée, il trouva La 
Châteigneraie pour le recevoir. A cette époque, on servait aux princes et princesses leur manger 
enfermé dans des boites à cadenas, dont ils gardaient la clef. De là le droit de cadenas, honneur qui 
cessa sous Louis XIV.   
Le Dauphin mourut empoisonné de la même manière et du même poison peut-être qui servit à 
Madame sous Louis XIV. Le pape Clément VII était mort depuis deux ans, le duc Alexandre, plongé 
dans ses débauches, ne paraissait avoir aucun intérêt à l’élévation du duc d’Orléans. Catherine, âgée de 
dix-sept ans et pleine d’admiration pour son beau-père, était auprès de lui lors de l’événement ; 
Charles-Quint seul paraissait avoir intérêt à cette mort, car François Ier réservait son fils à une alliance 
qui devait agrandir la France. Les aveux du comte furent donc très-habilement basés sur les passions et 
sur la politique du moment : Charles-Quint fuyait après avoir vu ses armées ensevelies en Provence 
avec son bonheur, sa réputation et ses espérances de domination. Remarquez que si la torture avait 
arraché des aveux à un innocent, François Ier lui  
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rendait la liberté de parler, au milieu d’une assemblée imposante, et en présence de gens devant 
lesquels l’innocence avait quelques chances de triomphe. Le roi, qui voulait la vérité, la cherchait de 
bonne foi.   
Malgré son brillant avenir, la situation de Catherine à la cour ne changea point à la mort du Dauphin ; 
sa stérilité faisait prévoir un divorce, au cas où son mari monterait sur le trône. Le Dauphin était sous 
le charme de Diane de Poitiers. Diane osait rivaliser madame d’Etampes. Aussi Catherine redoubla-t-
elle de soins et de cajoleries envers son beau-père, en comprenant que son appui n’était que là. Les dix 
premières années de Catherine furent alors prises par les renaissants chagrins que lui donnaient ses 
espérances de grossesse incessamment [Coquille du Furne : incessament.] détruites, et les ennuis de 
sa rivalité avec Diane. Jugez de ce que devait être la vie d’une princesse surveillée par une maîtresse 
jalouse, appuyée par un énorme parti, le parti catholique, et par les deux alliances énormes que la 
sénéchale fit en mariant ses deux filles, l’une à Robert de La Mark, duc de Bouillon, prince de Sedan, 
l’autre à Claude de Lorraine, duc d’Aumale.   
Catherine, perdue au milieu du parti de madame d’Etampes et du parti de la sénéchale (tel fut pendant 
le règne de François Ier le titre de Diane) qui divisaient la cour et la politique entre ces deux ennemies 
mortelles, essaya d’être à la fois l’amie de la duchesse d’Etampes et l’amie de Diane de Poitiers. Celle 
qui devait être une si grande reine joua le rôle de servante. Elle fit ainsi l’apprentissage de cette 
politique à deux visages qui fut le secret de sa vie. La reine se trouva plus tard entre les Catholiques et 
les Calvinistes, comme la femme avait été pendant dix ans entre madame d’Etampes et madame de 
Poitiers. Elle étudia les contradictions de la politique française : François Ier soutenait Calvin et les 
Luthériens pour embarrasser Charles-Quint. Puis, après avoir sourdement et patiemment protégé la 
Réformation en Allemagne, après avoir toléré le séjour de Calvin à la cour de Navarre, il sévit contre 
elle avec une rigueur démesurée. Catherine vit donc cette cour et les femmes de cette cour jouant avec 
le feu de l’hérésie, Diane à la tête du parti catholique avec les Guise, uniquement parce que la 
duchesse d’Etampes soutenait Calvin et les Protestants. Telle fut l’éducation politique de cette reine 
qui remarqua dans le cabinet du roi de France les errements de la maison de Médicis. Le Dauphin 
contre- 
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carrait son père en toutes choses, il fut mauvais fils. Il oublia la plus cruelle, mais la plus vraie maxime 
de la Royauté, à savoir que les trônes sont solidaires, et que le fils, qui peut faire de l’opposition 
pendant la vie de son père, doit en suivre la politique en montant sur le trône. Spinosa, qui ne fut pas 
moins profond politique que grand philosophe, a dit, pour le cas où un roi succède à un autre par une 
insurrection ou par un attentat : « Si le nouveau roi veut assurer son trône et garantir sa vie, il faut qu’il 
montre tant d’ardeur pour venger la mort de son prédécesseur, qu’il ne prenne plus envie à personne 
de commettre un pareil forfait. Mais pour le venger dignement, il ne lui suffit pas de répandre le sang 
de ses sujets, il doit approuver les maximes de celui qu’il a remplacé, tenir la même route dans le 
gouvernement. » Ce fut l’application de cette maxime qui donna Florence aux Médicis. Cosme Ier, le 
successeur du duc Alexandre, fit assassiner, après onze ans, le Brutus florentin à Venise, et, comme 
nous l’avons dit déjà, persécuta sans cesse les Strozzi. Ce fut l’oubli de cette maxime qui perdit Louis 
XVI. Ce roi manquait à tous les principes du gouvernement en rétablissant les parlements supprimés 
par son grand-père. Louis XV avait vu bien juste. Les parlements, notamment celui de Paris, furent 
pour la moitié dans les troubles qui nécessitèrent la convocation des Etats-Généraux. La faute de Louis 
XV fut, en abattant cette barrière qui séparait le trône du peuple, de ne pas lui en avoir substitué une 
plus forte, enfin de ne pas avoir remplacé les parlements par une forte constitution des provinces. Là se 
trouvait le remède aux maux de la Monarchie, là se trouvait le vote des impôts, leur régularisation, et 
une lente approbation des réformes nécessaires au régime de la Monarchie.   
Le premier acte de Henri II fut de donner sa confiance au connétable de Montmorency, que son père 
lui avait enjoint de laisser dans la disgrâce. Le connétable de Montmorency fut, avec Diane de Poitiers, 
à qui il s’était étroitement lié, le maître de l’Etat. Catherine fut donc encore moins heureuse et moins 
puissante, quand elle se vit reine de France, que quand elle était Dauphine. D’abord, à partir de 1543, 
elle eut tous les ans un enfant pendant dix ans, et fut occupée de ses devoirs de maternité durant toute 
cette période qui embrasse les dernières années du règne de François Ier et presque tout le règne de 
Henri II. Il est impossible de ne pas voir, dans cette fécondité continuelle, l’influence d’une rivale qui 
voulait  
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ainsi se débarrasser de la femme légitime. Cette barbarie d’une politique femelle dut être un des griefs 
de Catherine contre Diane. Mise ainsi en dehors des affaires, cette femme supérieure passa le temps à 
observer les intérêts de tous les gens de la cour et de tous les partis qui s’y formèrent. Tous les Italiens 
qui l’avaient suivie excitaient de violentes suspicions. Après l’exécution de Montécuculli, le 
connétable de Montmorency, Diane et la plupart des fins politiques de la cour furent travaillés de 
soupçons contre les Médicis ; mais François Ier les repoussa toujours. Aussi les Gondi, les Birague, les 
Strozzi, les Ruggieri, les Sardini, enfin ceux qu’on appelait les Italiens, venus à la suite de Catherine, 
furent-ils dans la nécessité de déployer d’immenses ressources d’esprit, de fine politique et de courage, 
pour demeurer à la cour sous le poids de la défaveur qui pesait sur eux. Pendant le règne de Diane de 
Poitiers, la complaisance de Catherine pour Diane alla si loin que des gens habiles y auraient eu la 
preuve de cette profonde dissimulation que les hommes, les événements et la conduite de Henri II 
ordonnaient à Catherine de déployer. On est allé trop loin en prétendant qu’elle ne réclama jamais ses 
droits ni comme épouse ni comme reine. D’abord, le sentiment de sa dignité, que Catherine eut au plus 
haut degré, lui interdisait de réclamer ce que les historiens appellent les droits d’épouse. Les onze 
grossesses et les dix enfants de Catherine expliquent assez la conduite de Henri II, que les grossesses 
de sa femme laissaient libre de passer son temps avec Diane de Poitiers. Mais le roi ne manqua certes 
à rien de ce qu’il se devait à lui-même, il fit à la reine une entrée digne de toutes celles qui avaient eu 
lieu jusqu’alors pour son couronnement comme reine. Les registres du Parlement et ceux de la Cour 
des Comptes indiquent que ces deux grands corps allèrent au-devant de Catherine hors Paris, jusqu’à 
Saint-Lazare. Voici d’ailleurs l’extrait du récit de Du Tillet.   
« On avait dressé à Saint-Lazare un échafaud sur lequel était un trône [Le Furne met la virgule non 
après « trône », mais après « appelle ».], que du Tillet appelle une chaire de parement. Catherine y prit 
séance, vêtue d’un surcot, ou espèce de mantelet d’hermine, couvert de pierreries, d’un corset de 
dessous avec le manteau royal et ayant sur la tête une couronne enrichie de perles et de diamants, et 
soutenue par la maréchale de la Mark, sa dame d’honneur. Autour d’elle étaient debout les princes du 
sang, et autres princes et seigneurs richement habillés avec le chancelier de France vêtu d’une robe de 
toile d’or, figurée sur un fond cra- 
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moisi rouge [Le mot cramoisi ne signifiait pas exclusivement la couleur rouge, il voulait dire aussi la 
perfection de la teinture. (Voy. Rabelais.)]. Devant la reine et sur le même échafaud, étaient assises sur 
deux rangs, douze duchesses ou comtesses, vêtues de surcots d’hermine, corsets, manteaux, et cercles, 
c’est-à-dire couronnes de duchesse ou comtesse. C’étaient les duchesses d’Estouteville, Montpensier, 
l’aînée et la jeune, la princesse de la Roche-sur-Yon ; les duchesses de Guise, de Nivernois, 
D’Aumale, de Valentinois (Diane de Poitiers) ; mademoiselle [Le Furne donne fautivement  : (Diane 
de Poitiers). Mademoiselle la bâtarde ».] la bâtarde légitimée de France (titre de la fille du roi, Diane, 
qui fut duchesse de Castro-Farnèse, puis duchesse de Montmorency-Damville), madame la connétable 
et mademoiselle de Nemours, sans les autres demoiselles qui ne trouvèrent rang. Les quatre présidents 
à mortier, quelques autres membres de la cour, le greffier Du Tillet montèrent sur l’échafaud, firent 
leurs révérences, et ayant mis un genou en terre, le premier président Lizet harangua la reine. Le 
chancelier mit un genou en terre et répondit. Elle fit son entrée sur les trois heures après-midi, en 
litière découverte, ayant madame Marguerite de France vis-à-vis d’elle, et aux côtés de sa litière les 
cardinaux d’Amboise, de Châtillon, de Boulogne et de Lenoncourt en rochet. Elle alla descendre à 
l’église Notre-Dame, et y fut reçue par le clergé. Après son oraison, on la conduisit par la rue de la 
Calandre au Palais, où le souper royal était préparé dans la grand’salle. Elle y parut assise au milieu de 
la table de marbre, et sous un dais de velours parsemé de fleurs de lis d’or. »   
C’est ici le lieu de détruire une de ces opinions populaires erronées que répètent quelques personnes, 
d’après Sauval d’ailleurs. On a prétendu que Henri II poussa l’oubli des convenances jusqu’à mettre le 
chiffre de sa maîtresse sur les monuments que Catherine lui conseilla de continuer ou de commencer 
avec tant de magnificence. Mais le double chiffre qui se voit au Louvre dément tous les jours ceux qui 
sont assez peu clairvoyants pour donner de la consistance à ces niaiseries qui déshonorent gratuitement 
nos rois et nos reines. L’H de Henri II et les deux C adossés de Catherine, paraissent aussi former deux 
D pour Diane. Cette coïncidence a dû plaire à Henri II, mais il n’en est pas moins vrai que le chiffre 
royal contenait officiellement la lettre du roi et celle de la reine.  
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Et cela est si vrai, que ce chiffre existe encore sur la colonne de la Halle au Blé, bâtie par Catherine 
seule. On peut d’ailleurs voir ce même chiffre dans les caveaux de Saint-Denis sur le tombeau que 
Catherine se fit élever à elle-même de son vivant à côté de celui de Henri II, et où elle est représentée 
d’après nature par le sculpteur pour qui elle a posé.   
Dans une occasion solennelle, au moment où il partit pour son expédition d’Allemagne, Henri II 
déclara Catherine régente pendant son absence, aussi bien qu’en cas de mort, le 25 mars 1552. Le plus 
cruel ennemi de Catherine, l’auteur du Discours merveilleux sur les déportements de Catherine II, 
convient qu’elle s’acquitta de ce gouvernement à la louange générale et que le roi fut satisfait de son 
administration. Henri II eut à propos des hommes et de l’argent. Enfin, après la fatale journée de Saint-
Quentin, Catherine obtint des Parisiens des sommes considérables, qu’elle envoya à Compiègne où se 
trouvait le roi.   
En politique, Catherine fit des efforts inouïs pour obtenir un peu d’influence. Elle eut assez d’habileté 
pour mettre le connétable, tout-puissant sous Henri II, dans ses intérêts. On sait la terrible réponse que 
fit le roi tourmenté par Montmorency. Cette réponse était le résultat des bons conseils que Catherine 
donna, dans le peu de moments où elle se trouva seule avec le roi, et où elle lui exposa la politique 
florentine, qui était d’opposer les grands du royaume les uns aux autres, et d’établir l’autorité royale 
sur leurs ruines, le système de Louis XI, continué plus tard par elle et par Richelieu. Henri II, qui ne 
voyait que par les yeux de Diane et du connétable, fut un roi tout féodal et ami des grandes maisons de 
son royaume.   
Après la tentative inutilement faite par le connétable en sa faveur, et qu’il faut reporter à l’année 1556, 
Catherine caressa beaucoup les Guise, et forma le projet de les détacher du parti de Diane afin de les 
opposer au connétable. Mais, malheureusement, Diane et le connétable étaient tout aussi animés que 
les Guise contre les Protestants. Il n’y eut donc pas dans leur lutte cette animosité qu’y aurait mise la 
question religieuse. D’ailleurs, Diane rompit en visière aux projets de la reine, en coquetant avec les 
Guise et donnant sa fille au duc d’Aumale. Elle alla si loin, que certains auteurs prétendent qu’elle 
accorda plus que ses bonnes grâces au galant cardinal de Lorraine.   
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Les satiriques du temps ont fait à ce sujet le quatrain suivant sur Henri II :   
 
  Sire, si vous laissez, comme Charles [Le cardinal de Lorraine.] désire,   
  Comme Diane veut, par trop vous gouverner,   
  Fondre, pétrir, mollir, refondre, retourner,   
  Sire vous n’êtes plus, vous n’êtes plus que cire.   
 
Il est impossible de regarder comme sincères les marques de douleur et l’ostentation des regrets de 
Catherine à la mort de Henri II. Par cela même que le roi était attaché par une inaltérable passion à 
Diane de Poitiers, Catherine devait jouer le rôle d’une femme délaissée qui adore son mari ; mais 
comme toutes les femmes de tête, elle persista dans sa dissimulation, et ne cessa de parler avec 
tendresse de Henri II. Diane, comme on sait, porta toute sa vie le deuil de M. de Brézé, son mari. Ses 
couleurs étaient blanc et noir, le roi les avait au tournoi où il mourut. Catherine, sans doute en 
imitation de sa rivale, garda le deuil de Henri II pendant toute sa vie. Elle eut envers Diane de Poitiers 
une perfection de perfidie à laquelle les historiens n’ont pas fait attention. A la mort du roi, la duchesse 
de Valentinois fut complètement disgraciée et malhonnêtement abandonnée par le connétable, homme 
tout à fait au-dessous de sa réputation. Diane fit offrir à la reine sa terre et son château de 
Chenonceaux à Catherine. Catherine dit alors en présence de témoins : — Je ne puis oublier qu’elle 
faisait les délices de mon cher Henri, j’ai honte d’accepter, je veux lui donner en échange un domaine, 
et lui propose celui de Chaumont-sur-Loire. En effet, l’acte d’échange fut passé à Blois en 1559. 
Diane, qui avait pour gendres les ducs d’Aumale et de Bouillon, alors prince souverain, conserva toute 
sa fortune et mourut en paix en 1566, âgée de soixante-six ans. Elle avait donc dix-neuf ans de plus 
que Henri II. Ces dates, tirées de son épitaphe copiée sur son tombeau par l’historien qui s’est occupé 
d’elle vers la fin du dernier siècle, éclaircissent bien des difficultés historiques ; car beaucoup 
d’historiens lui donnaient les uns quarante ans, les autres seize ans lors de la condamnation de son père 
en 1523. Elle avait alors vingt-quatre ans. Après avoir lu tout, pour et contre sa conduite avec François 
Ier, au moment où la maison de Poitiers courut un si grand danger, nous ne voudrions rien affirmer, ni 
rien contredire.  
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Ceci est un de ces passages qui restent obscurs dans l’histoire. Nous pouvons voir, par ce qui se passe 
de nos jours, que l’histoire se fausse au moment même où elle se fait. Catherine, qui fonda de grandes 
espérances sur l’âge de sa rivale, avait essayé plusieurs fois de la renverser. Ce fut une lutte sourde et 
horrible. Un jour Catherine fut sur le point de faire réussir ses espérances. En 1554, madame Diane, 
étant malade, pria le roi d’aller à Saint-Germain pendant qu’elle se remettrait. Cette haute coquette ne 
voulait pas être vue au milieu de l’appareil nécessaire à la faculté, ni sans l’éclat de la toilette. 
Catherine fit composer, pour recevoir le roi à son retour, un magnifique ballet où six jeunes filles 
devaient lui réciter une pièce de vers. Parmi ces six filles, elle avait choisi miss Fleming, parente de 
son oncle le duc d’Albany, la plus belle personne qu’il fût possible de voir, blonde et blanche ; puis 
une de ses parentes, Clarisse Strozzi, magnifique Italienne dont la chevelure noire était superbe et les 
mains d’une beauté rare ; mademoiselle Lewiston, demoiselle d’honneur de Marie Stuart, Marie Stuart 
elle-même, madame Elisabeth de France, qui fut cette si malheureuse reine d’Espagne, et madame 
Claude. Elisabeth avait neuf ans, Claude huit ans, Marie Stuart douze. Evidemment, la reine avait 
voulu faire ressortir Clarisse Strozzi, miss Fleming, et les présenter sans rivales au choix du roi. Le roi 
ne résista point ; il aima miss Fleming, il eut d’elle un enfant naturel, Henri de Valois, comte 
d’Angoulême, grand-prieur de France. Mais le crédit et l’influence de Diane n’en furent point 
ébranlés. Comme plus tard, madame de Pompadour avec Louis XV, la duchesse de Valentinois 
pardonna. Mais, quel amour cette tentative annonce-t-elle chez Catherine ? est-ce l’amour du pouvoir, 
ou l’amour du mari ? Les femmes décideront.   
On parle beaucoup aujourd’hui de la licence de la presse ; mais il est difficile d’imaginer à quel point 
elle fut portée à l’origine de l’imprimerie. D’abord on sait que l’Arétin, le Voltaire de son temps, 
faisait trembler les rois, et Charles-Quint tout le premier. Mais on ne sait peut-être pas jusqu’où allait 
l’audace des pamphlets. Ce château de Chenonceaux fut donné à Diane, non pas donné, elle fut 
suppliée de l’accepter, pour oublier une des plus horribles publications qui aient été faites contre une 
femme et qui montre quelle fut la violence de la guerre entre elle et madame d’Etampes. En 1537, 
quand elle avait trente-huit ans, un poète champenois,  
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nommé Jean Voûté, publia un recueil de poésies latines où se trouvent trois épigrammes contre elle. Il 
faut croire que le poète était assuré de quelque haute protection, car son recueil est précédé de son 
éloge fait par Salmon Macrin, premier valet de chambre du roi. Voici le seul passage, citable 
aujourd’hui, de ces épigrammes intitulées : IN PICTAVIAM, ANUM AULICAM. (CONTRE LA 
POITIERS, VIEILLE FEMME DE COUR).   
 
  ...Non trahit esca ficta praedam.   
 
« Un appât peint n’attrape point de gibier, » dit le poète, après lui avoir dit qu’elle se peignait le 
visage, qu’elle achetait ses dents et ses cheveux. « Et tu achèterais, dit-il, le superfin de ce qui 
constitue la femme, que tu n’obtiendrais pas encore ce que tu veux de ton amant, car il faudrait être en 
vie, et tu es morte. »   
Ce recueil, imprimé chez Simon de Colines, était dédié A UN EVEQUE !... à François Bohier, le frère 
de celui qui, pour sauver son crédit à la cour et racheter son crime, offrit à l’avènement de Henri II, le 
château de Chenonceaux, bâti par son père Thomas Bohier, conseiller d’Etat sous quatre rois : Louis 
XI, Charles VIII, Louis XII et François Ier. Qu’étaient les pamphlets publiés contre madame de 
Pompadour et contre Marie-Antoinette, comparés à des vers qu’on dirait écrits par Martial ? Ce Voûté 
dut mal finir. Ainsi la terre et le château de Chenonceaux ne coûtaient à Diane que le pardon d’une 
injure ordonné par l’Evangile ! Pour ne pas être décrétées par un jury, les amendes infligées à la Presse 
étaient un peu plus dures que celles d’aujourd’hui.   
Les reines de France, devenues veuves, devaient rester dans la chambre du roi pendant quarante jours, 
sans voir d’autre clarté que celle des cierges ; elles n’en sortaient qu’après l’enterrement du roi. Cette 
coutume inviolable contrariait fort Catherine qui craignit les brigues, elle trouva moyen de s’en 
dispenser [Coquille du Furne : de s’en disposer.]. Voici comment. Le cardinal de Lorraine sortant un 
jour (dans ce temps-là ! dans ce moment !) de grand matin de chez la Belle Romaine, une célèbre 
courtisane du temps de Henri II, qui demeurait rue Culture-Sainte-Catherine, fut maltraité par une 
troupe de libertins. « De quoi Sa Sainteté très-étonnée, » dit Henri Estienne, fit entendre que les 
hérétiques lui dressaient des embûches ; et pour ce fait, la cour alla de Paris à Saint-Germain. La reine 
ne voulut pas abandonner le roi son fils, et s’y transporta.   
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L’avénement de François II, époque à laquelle Catherine crut saisir le pouvoir, fut un moment de 
déception qui couronna cruellement les vingt-six ans de douleurs qu’elle avait déjà passés à la cour de 
France. Les Guise s’emparèrent alors du pouvoir avec une audace incroyable : le duc de Guise fut mis 
à la tête de l’armée, et le Connétable fut disgracié, le cardinal eut les finances et le clergé. Catherine 
commença sa carrière politique, par un de ces drames qui, pour ne pas avoir eu l’éclat des autres, n’en 
fut pas moins le plus atroce, et qui l’accoutuma sans doute aux terribles émotions de sa vie. Tout en 
paraissant d’accord avec les Guise, elle essaya d’assurer son triomphe en s’appuyant sur la maison de 
Bourbon. Soit que Catherine, après avoir inutilement tenté les moyens les plus violents, eût voulu 
employer la jalousie pour ramener le roi ; soit qu’en arrivant à sa seconde jeunesse, il lui parût cruel de 
ne pas connaître l’amour, elle avait témoigné le plus vif intérêt à un seigneur du sang royal, François 
de Vendôme, fils de Louis de Vendôme (maison d’où est issue la maison de Bourbon), et Vidame de 
Chartres, nom sous lequel il est connu dans l’histoire. La haine secrète que Catherine portait à Diane 
se révélait en beaucoup de circonstances auxquelles les historiens préoccupés des intérêts politiques 
n’ont fait aucune attention. L’attachement de Catherine pour le Vidame vint d’une insulte que ce jeune 
homme fit à la favorite. Diane voulait les plus belles alliances pour ses filles qui, d’ailleurs, tenaient à 
la plus haute noblesse du royaume. Elle ambitionnait surtout l’honneur d’un mariage avec la maison 
de France : on proposa de sa part la main de sa seconde fille, qui fut depuis duchesse d’Aumale, au 
Vidame, que la politique fort sage de François Ier maintenait dans la pauvreté. En effet, quand le 
Vidame de Chartres et le prince de Condé vinrent à la cour, François Ier leur donna, quoi ? la charge 
de chambellans ordinaires avec douze cents écus de pension, ce qu’il baillait à de simples 
gentilshommes. Quoique Diane de Poitiers offrît d’immenses biens, quelque belle charge de la 
couronne et la faveur du Roi, le Vidame refusa. Puis ce Bourbon, déjà factieux, épousa Jeanne, fille du 
baron d’Estissac, de laquelle il n’eut point d’enfants. Ce trait de fierté recommanda naturellement le 
Vidame à Catherine, qui l’accueillit avec une faveur marquée et s’en fit un ami dévoué. Les historiens 
ont comparé le dernier duc de Montmorency, décapité à Toulouse, au Vidame de Chartres,  
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pour l’art de plaire, pour le mérite et le talent. Henri II ne se montra pas jaloux, il ne parut pas 
supposer qu’une reine de France manquât à ce qu’elle se devait, ni qu’une Médicis oubliât l’honneur 
qu’un Valois lui avait fait. Au moment où la reine coqueta, dit-on, avec le Vidame de Chartres, elle 
était à peu près abandonnée par le roi depuis la naissance de son dernier enfant. Cette tentative ne 
servit donc à rien, puisque ce prince mourut portant les couleurs de Diane de Poitiers.   
A la mort du roi, la reine Catherine se trouva donc en commerce de galanterie avec le Vidame, 
situation qui n’avait rien que de conforme aux mœurs du temps, où l’amour fut à la fois si 
chevaleresque et si licencieux, que les plus belles actions y étaient aussi naturelles que les plus 
blâmables ; seulement, comme toujours, les historiens ont commis la faute de prendre l’exception pour 
la règle. Les quatre fils de Henri II rendaient nulle la position des Bourbons, tous excessivement 
pauvres, et accablés par le mépris que la trahison du Connétable jetait sur eux, malgré les raisons qui 
contraignirent le Connétable à sortir du royaume. Le Vidame de Chartres, qui fut au premier prince de 
Condé ce que Richelieu fut à Mazarin, son père en politique, son modèle, et de plus, son maître en 
galanterie, cacha l’excessive ambition de sa maison sous les dehors de la légèreté. Hors d’état de lutter 
avec les Guise, avec les Montmorency, les princes d’Ecosse, les cardinaux, les Bouillon, il se fit 
distinguer par sa bonne grâce, par ses manières, par son esprit qui lui valurent les faveurs des plus 
charmantes femmes, et le cœur de celles auxquelles il ne songeait point. Ce fut un de ces hommes 
privilégiés, dont les séductions étaient irrésistibles et qui dut à l’amour les moyens de tenir son rang. 
Les Bourbons ne se seraient pas fâchés comme Jarnac de la médisance de la Châtaigneraie : ils 
acceptaient très-bien des terres et des châteaux de leurs maîtresses, témoin le prince de Condé qui 
accepta la terre de Saint-Valery de madame la maréchale de Saint-André.   
A la mort de Henri II, pendant les vingt premiers jours de deuil, la situation du Vidame changea donc 
tout à coup. Objet des attentions de la reine mère et lui faisant la cour comme on pouvait la faire à la 
reine, très-secrètement, il parut destiné à jouer un rôle, et Catherine résolut en effet de se servir de lui. 
Ce prince reçut d’elle des lettres pour le prince de Condé, dans lesquelles elle démontrait la nécessité 
de s’allier contre les Guise. Instruits de cette  
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intrigue, les Guise entrèrent dans la chambre de la reine, pour lui arracher l’ordre de mettre le Vidame 
à la Bastille, et Catherine se trouva dans la dure nécessité d’obéir. Le Vidame mourut après quelques 
mois de captivité, le jour où il sortit de prison, quelque temps avant la conspiration d’Amboise. Tel fut 
le dénoûment du premier et du seul amour qu’ait eu Catherine de Médicis. Les écrivains protestants 
ont dit que la reine fit empoisonner le Vidame pour confier à la tombe le secret de ses galanteries !... 
Voilà quel fut pour cette femme l’apprentissage du pouvoir royal ?   
 
 
 
 
PREMIERE PARTIE 
LE MARTYR CALVINISTE 
 
Peu de personnes aujourd’hui savent combien étaient naïves les habitations des bourgeois de Paris au 
quatorzième siècle, et combien simple était leur vie. Peut-être cette simplicité d’action et de pensée a-
t-elle été la cause des grandeurs de cette vieille bourgeoisie, qui fut, certes, grande, libre et noble, plus 
peut-être que la bourgeoisie d’aujourd’hui ; son histoire est à faire, elle demande et attend un homme 
de génie. Inspirée par l’incident peu connu qui forme le fond de cette Etude et qui sera l’un des plus 
remarquables de l’histoire de la bourgeoisie, cette réflexion arrivera sans doute sur les lèvres de tout le 
monde, après ce récit. Est-ce la première fois qu’en histoire la conclusion aura précédé les faits ?   
En 1560, les maisons de la rue de la Vieille-Pelleterie bordaient la rive gauche de la Seine, entre le 
pont Notre-Dame et le Pont-au-Change. La voie publique et les maisons occupaient l’espace pris par la 
seule chaussée du quai actuel. Chaque maison, assise sur la Seine même, permettait aux habitants d’y 
descendre par les escaliers en bois ou en pierre, que défendaient de fortes grilles en fer ou des portes 
en bois clouté. Ces maisons avaient, comme celles de Venise, une porte en terre ferme et une porte 
d’eau. Au moment où cette esquisse se publie, il n’existe plus qu’une seule maison de ce genre qui 
puisse rappeler le vieux Paris, encore disparaîtra-t-elle bientôt ; elle est au coin du Petit-Pont, en face 
du corps de garde de l’Hôtel-Dieu. Autrefois, chaque logis présentait du côté de  
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la rivière la physionomie bizarre qu’y imprimaient soit le métier du locataire et ses habitudes, soit 
l’originalité des constructions inventées par les propriétaires pour user ou abuser de la Seine. Les ponts 
étant bâtis et presque tous encombrés de plus de moulins que les besoins de la navigation n’en 
pouvaient souffrir, la Seine comptait dans Paris autant de bassins clos que de ponts. Certains bassins 
de ce vieux Paris eussent offert à la peinture des tons précieux. Quelle forêt ne présentaient pas les 
poutres entre-croisées qui soutenaient les moulins, leurs immenses vannes et leurs roues ? Quels effets 
singuliers que ceux des étais employés pour faire anticiper les maisons sur le fleuve ? 
Malheureusement la peinture de genre n’existait pas alors, et la gravure était dans l’enfance ; nous 
avons donc perdu ce curieux spectacle, offert encore, mais en petit, par certaines villes de province où 
les rivières sont crénelées [Coquille du Furne : crénélées.] de maisons en bois, et où, comme à 
Vendôme, les bassins pleins de longues herbes sont divisés par d’immenses grilles pour isoler les 
propriétés qui s’étendent sur les deux rives.   
Le nom de cette rue, maintenant effacé sur la carte, indique assez le genre de commerce qui s’y faisait. 
Dans ce temps, les marchands adonnés à une même partie, loin de se disséminer par la ville, se 
mettaient ensemble et se protégeaient ainsi mutuellement. Confédérés socialement par la Corporation 
qui limitait leur nombre, ils étaient encore réunis en Confrérie par l’Eglise. Ainsi les prix se 
maintenaient. Puis les maîtres n’étaient pas la proie de leurs ouvriers, et n’obéissaient pas comme 
aujourd’hui à leurs caprices ; au contraire, ils en avaient soin, ils en faisaient leurs enfants, et les 
initiaient aux finesses du travail. Pour devenir maître, un ouvrier devait alors produire un chef-
d’œuvre, toujours offert au saint qui protégeait la Confrérie. Oserez-vous dire que le défaut de 
concurrence ôtait le sentiment de la perfection, empêchait la beauté des produits, vous dont 
l’admiration pour les œuvres des antiques Maîtrises a créé la profession nouvelle de marchand de bric-
à-brac ?   
Aux quinzième et seizième siècles, le commerce de la pelleterie formait une des plus florissantes 
industries. La difficulté de se procurer les fourrures, qui tirées du Nord exigeaient de longs et périlleux 
voyages, donnait un prix excessif aux produits de la pelleterie. Alors comme à présent, le prix excessif 
provoquait la consommation, car la vanité ne connaît pas d’obstacles. En France et  
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dans les autres royaumes, non-seulement des ordonnances réservaient le port des fourrures à la 
noblesse, ce qu’atteste le rôle de l’hermine dans les vieux blasons, mais encore certaines fourrures 
rares, comme le vair, qui sans aucun doute était la zibeline impériale, ne pouvaient être portées que par 
les rois, par les ducs et par les seigneurs revêtus de certaines charges. On distinguait le grand et le 
menu vair. Ce mot, depuis cent ans, est si bien tombé en désuétude que, dans un nombre infini 
d’éditions de contes de Perrault, la célèbre pantoufle de Cendrillon, sans doute de menu vair, est 
présentée comme étant de verre. Dernièrement, un de nos poètes les plus distingués, était obligé de 
rétablir la véritable orthographe de ce mot pour l’instruction de ses confrères les feuilletonistes 
[Coquille du Furne : feuilletonnistes.] en rendant compte de la Cenerentola, où la pantoufle 
symbolique est remplacée par un anneau qui signifie peu de chose. Naturellement, les ordonnances sur 
le port de la fourrure étaient perpétuellement enfreintes au grand plaisir des pelletiers. Le haut prix des 
étoffes et celui des pelleteries faisaient alors d’un vêtement une de ces choses durables, appropriées 
aux meubles, aux armures, aux détails de la forte vie du quinzième siècle. Une femme noble, un 
seigneur, tout homme riche, comme tout bourgeois, possédaient au plus deux vêtements par saison, 
lesquels duraient leur vie et au delà. Ces habits se léguaient aux enfants. Aussi, la clause relative aux 
armes et aux vêtements dans les contrats de mariage, aujourd’hui presque inutile à cause du peu de 
valeur des garde-robes incessamment renouvelées, était-elle dans ce temps d’un immense intérêt. Le 
haut prix avait amené la solidité. La toilette d’une femme constituait un capital énorme, compté dans 
la maison, serré dans ces immenses bahuts qui menacent les plafonds de nos appartements modernes. 
La parure d’une femme de 1840 eût été le déshabillé d’une grande dame de 1540. Aujourd’hui, la 
découverte de l’Amérique, la facilité des transports, la ruine des distinctions sociales qui a préparé la 
ruine des distinctions apparentes, tout a réduit la pelleterie où elle en est, à presque rien. L’objet qu’un 
pelletier vend aujourd’hui, comme autrefois, vingt livres, a suivi l’abaissement de l’argent ; autrefois, 
la livre valait plus de vingt francs d’aujourd’hui. Aujourd’hui la petite bourgeoise, la courtisane qui 
bordent de martre leurs pèlerines, ignorent qu’en 1440 un sergent de ville malveillant les eût 
incontinent arrêtées et menées par devant le juge du  
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Châtelet. Les Anglaises, si folles de l’hermine, ne savent pas que jadis les reines, les duchesses et les 
chanceliers de France pouvaient seuls porter cette royale fourrure. Il existe aujourd’hui plusieurs 
maisons anoblies, dont le nom véritable est Pelletier ou Lepelletier, et dont évidemment l’origine est 
due à quelque riche comptoir de pelleteries, car la plupart des noms bourgeois ont commencé par être 
des surnoms.   
Cette digression explique non-seulement les longues querelles sur la préséance que la Confrérie des 
drapiers eut pendant deux siècles avec la Confrérie des pelletiers et des merciers (chacune d’elles 
voulait marcher la première, comme la plus considérable de Paris), mais encore l’importance du sieur 
Lecamus, pelletier honoré de la pratique des deux reines, Catherine de Médicis et Marie Stuart, de la 
pratique du parlement, depuis vingt ans le syndic de sa corporation, et qui demeurait dans cette rue.   
La maison de Lecamus était une des trois qui formaient les trois encoignures du carrefour sis au bas du 
Pont-au-Change et où il ne reste plus aujourd’hui que la tour du Palais-de-Justice qui faisait la 
quatrième. A l’angle de cette maison, sise au coin du Pont-au-Change et du quai maintenant appelé le 
quai aux Fleurs, l’architecte avait ménagé un cul-de-lampe pour une madone, sans cesse éclairée par 
des cierges, ornée de vrais bouquets de fleurs dans la belle saison, et de fleurs artificielles en hiver. Du 
côté de la rue du Pont comme du côté de la rue de la Vieille-Pelleterie, la maison était appuyée sur des 
piliers en bois. Toutes les maisons des quartiers marchands offraient sous ces piliers une galerie où les 
passants marchaient à couvert sur un terrain durci par la boue qu’ils y apportaient et qui le rendait 
assez raboteux. Dans toutes les villes, ces galeries ont été nommées en France les piliers, mot 
générique auquel on ajoutait la qualification du commerce, comme les piliers des Halles, les piliers de 
la Boucherie. Ces galeries, nécessitées par l’atmosphère parisienne, si changeante, si pluvieuse, et qui 
donnaient à la ville sa physionomie, ont entièrement disparu. De même qu’il n’existe qu’une seule 
maison assise sur la rivière, il existe à peine une longueur de cent pieds des anciens piliers des Halles, 
les derniers qui aient résisté au temps ; encore, dans quelques jours, ce reste du sombre dédale de 
l’ancien Paris sera-t-il démoli. Certes, l’existence de ces débris du Moyen-âge est incompatible avec 
les grandeurs du Paris moderne. Aussi ces observations  
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tendent-elles moins à regretter ces fragments de la vieille cité qu’à consacrer leur peinture par les 
dernières preuves vivantes, près de mourir, et à faire absoudre des descriptions précieuses pour un 
avenir qui talonne le siècle actuel.   
Les murs de cette maison étaient bâtis en bois couvert d’ardoises. Les intervalles entre chaque pièce de 
bois avaient été, comme on le voit encore dans quelques vieilles villes de province, remplis par des 
briques dont les épaisseurs contrariées formaient un dessin appelé point de Hongrie. Les appuis des 
croisées et leurs linteaux, également en bois, étaient richement sculptés, comme le pilier du coin qui 
s’élevait au-dessus de la madone, comme les piliers de la devanture du magasin. Chaque croisée, 
chaque maîtresse-poutre qui séparait les étages offrait des arabesques de personnages ou d’animaux 
fantastiques couchés dans des feuillages d’invention. Du côté de la rue, comme sur la rivière, la 
maison avait pour coiffure un toit semblable à deux cartes mises l’une contre l’autre, et présentait ainsi 
pignon sur rue et pignon sur l’eau. Le toit débordait comme le toit d’un chalet suisse, assez 
démesurément pour qu’il y eut au second étage une galerie extérieure, ornée de balustres, sur laquelle 
la bourgeoise se promenait à couvert en voyant sur toute la rue ou sur le bassin compris entre les deux 
ponts et les deux rangées de maisons.   
Les maisons assises sur la rivière étaient alors d’une grande valeur. A cette époque le système des 
égouts et des fontaines était à créer, il n’existait encore que l’égout de ceinture achevé par Aubriot, le 
premier homme de génie et de puissant vouloir qui pensa, sous Charles V, à l’assainissement de Paris. 
Les maisons situées comme celle de Lecamus trouvaient dans la rivière à la fois l’eau nécessaire à la 
vie et l’écoulement naturel des eaux pluviales ou ménagères. Les immenses travaux que les Prévôts 
des Marchands ont faits en ce genre disparaissent encore. Aujourd’hui les quadragénaires seuls se 
souviennent d’avoir vu les gouffres où s’engloutissaient les eaux, rue Montmartre, rue du Temple, etc. 
Ces terribles gueules béantes furent, en ces vieux temps, d’immenses bienfaits. Leur place sera sans 
doute éternellement marquée par l’exhaussement subit de la chaussée à l’endroit où elles s’ouvraient : 
autre détail archéologique inexplicable dans deux siècles pour l’historien. Un jour, vers 1816, une 
petite fille qui portait à une actrice de l’Ambigu ses diamants pour un rôle de reine, fut sur- 



 508 

prise par une averse, et fut si fatalement entraînée dans l’égout de la rue du Temple qu’elle allait y 
disparaître, sans les secours d’un passant ému par ses cris ; mais elle avait lâché les diamants, qui 
furent retrouvés dans un regard. Cet événement fit grand bruit, il donna du poids aux réclamations 
pour la suppression de ces avaloirs d’eau et de petites filles. Ces constructions curieuses, hautes de 
cinq pieds, étaient garnies de grilles plus ou moins mobiles ou grillagées qui déterminaient 
l’inondation des caves quand la rivière factice produite par une forte pluie s’arrêtait à la grille 
encombrée d’immondices que les riverains oubliaient souvent de lever.   
La devanture de la boutique du sieur Lecamus était à jour, mais ornée d’un vitrage en plomb qui 
rendait le local très-obscur. Les fourrures se portaient à domicile chez les gens riches. Quant à ceux 
qui venaient acheter chez le pelletier, on leur montrait les marchandises au jour, entre les piliers, 
embarrassés tous, disons-le, pendant la journée, de tables et de commis assis sur des tabourets, comme 
on pouvait encore en voir sous les piliers des Halles, il y a quinze ans. De ces postes avancés, les 
commis, les apprentis et les apprenties parlaient, s’interrogeaient, se répondaient, interpellaient les 
passants, mœurs dont a tiré parti le grand Walter Scott dans les Aventures de Nigel. L’enseigne, qui 
représentait une hermine, pendait au dehors comme pendent encore celles de quelques hôtelleries de 
village, et sortait d’une riche potence en fer doré, travaillée à jour. Au-dessus de l’hermine était écrit, 
sur une face :   
 
    LECAMVS, 
 
    PELLETIER  
 DE MADAME LA ROYNE ET DV ROY NOSTRE SIRE ;   
 
sur l’autre :   
 
   DE MADAME LA ROYNE-MERE   
   ET DE MESSIEURS DV PARLEMENT. 
 
Ces mots de madame la royne-mère avaient été ajoutés depuis peu. La dorure était neuve. Ce 
changement indiquait la révolution récente produite par la mort subite et violente de Henri II, qui 
renversa bien des fortunes à la cour et qui commença celle des Guise.   
L’arrière-boutique donnait sur la rivière. Dans cette pièce se tenaient le respectable bourgeois et sa 
femme, mademoiselle Leca- 
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mus. Dans ce temps, la femme d’un homme qui n’était pas noble n’avait point droit au titre de dame ; 
mais les femmes des bourgeois de Paris avaient droit au titre de demoiselle, en raison des priviléges 
accordés et confirmés à leurs maris par plusieurs rois auxquels ils avaient rendu d’éminents services. 
Entre cette arrière-boutique et le magasin, tournait une vis en bois, espèce d’escalier en colimaçon par 
où l’on montait aux étages supérieurs où étaient le grand magasin, l’habitation du vieux couple, et aux 
combles éclairés par des lucarnes où demeuraient les enfants, la servante, les apprentis et les commis.   
Cet entassement des familles, des [Coquille du Furne : de serviteurs.] serviteurs et des apprentis, le 
peu d’espace que chacun tenait à l’intérieur où les apprentis couchaient tous dans une grande chambre 
sous les toits, explique et l’énorme population de Paris alors agglomérée sur le dixième du terrain de la 
ville actuelle, et tous les détails bizarres de la vie privée au Moyen-âge, et les ruses d’amour qui, n’en 
déplaise aux historiens sérieux, ne se retrouvent que dans les conteurs, et qui sans eux eussent été 
perdus. A cette époque, un très-grand seigneur, comme l’amiral de Coligny, par exemple, occupait 
trois chambres dans Paris, et sa suite était dans une hôtellerie voisine. Il n’y avait pas alors cinquante 
hôtels dans Paris, c’est-à-dire, cinquante palais appartenant à des princes souverains ou à de grands 
vassaux dont l’existence était supérieure à celle des plus grands souverains allemands, tels que le duc 
de Bavière ou l’Electeur de Saxe.   
La cuisine de la maison Lecamus se trouvait au-dessous de l’arrière-boutique sur la rivière. Elle avait 
une porte vitrée donnant sur une espèce de balcon en fer d’où la cuisinière pouvait tirer de l’eau avec 
un seau et où se blanchissait le linge de la maison. L’arrière-boutique était donc à la fois la salle à 
manger, le cabinet et le salon du marchand. Dans cette pièce importante, toujours garnie de riches 
boiseries, ornée de quelque objet d’art, d’un bahut, se passait la vie du marchand : là les joyeux 
soupers après le travail, là les conférences secrètes sur les intérêts politiques de la bourgeoisie et de la 
royauté. Les redoutables corporations de Paris pouvaient alors armer cent mille hommes. Aussi, dans 
ce temps-là, les résolutions des marchands étaient-elles appuyées par leurs serviteurs, par leurs 
commis, par leurs apprentis et par leurs ouvriers. Les bourgeois avaient dans le Prévôt des Marchands 
un chef qui les commandait, et à l’Hôtel-de-Ville, un palais où ils avaient le droit  
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de se réunir. Dans ce fameux parlouer aux bourgeois se prirent des délibérations solennelles. Sans les 
continuels sacrifices qui avaient rendu la guerre insupportable aux Corporations lasses de leurs pertes 
et de la famine, Henri IV, ce factieux enfin devenu roi, ne serait peut-être jamais entré dans Paris. 
Chacun maintenant se peindra facilement la physionomie de ce coin du vieux Paris où tournent 
maintenant le pont et le quai, où s’élancent les arbres du quai aux Fleurs, et où il ne reste plus de ce 
temps que la haute et célèbre tour du Palais, qui donna le signal de la Saint-Barthélemi. Chose 
étrange ! une des maisons situées au pied de cette tour alors entourée de boutiques en bois, celle de 
Lecamus, allait voir naître un des faits qui devaient préparer cette nuit de massacres malheureusement 
plus favorable que fatale au calvinisme.   
Au moment où commence ce récit, l’audace des nouvelles doctrines religieuses mettait Paris en 
rumeur. Un Ecossais nommé Stuart venait d’assassiner le président Minard, celui des membres du 
Parlement à qui l’opinion publique attribuait la plus grande part dans le supplice du conseiller Anne du 
Bourg, brûlé en place de Grève, après le couturier (le tailleur) du feu roi à qui Henri II et Diane de 
Poitiers avaient fait donner la question en leur présence. Paris était si surveillé, que les archers 
obligeaient les passants à prier devant la madone afin de découvrir les hérétiques qui s’y prêtaient de 
mauvaise grâce ou refusaient même un acte contraire à leurs idées. Les deux archers qui avaient 
occupé le coin de la maison de Lecamus venaient de partir ; ainsi Christophe, le fils du pelletier, 
véhémentement soupçonné de déserter le catholicisme, avait pu sortir sans avoir à craindre qu’ils lui 
fissent adorer l’image de la Vierge. A sept heures du soir, en avril 1560, la nuit commençait ; donc les 
apprentis, ne voyant plus que quelques personnes passant sous les piliers de droite et de gauche de la 
rue, rentraient les marchandises exposées comme échantillon, afin de fermer la boutique et la maison. 
Christophe Lecamus, ardent jeune homme de vingt-deux ans, était debout sur le seuil de la porte, en 
apparence occupé à regarder les apprentis.   
— Monsieur, dit l’un d’eux à Christophe, en lui montrant un homme qui allait et venait sous la galerie 
d’un air indécis, voilà peut-être un voleur on un espion ; mais en tout cas, ce croquant ne peut être un 
honnête homme : s’il avait à parler d’affaires avec nous, il nous aborderait franchement au lieu de 
tourner comme il  
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le fait... Et quelle mine ! dit-il en singeant l’inconnu. Comme il a le nez dans son manteau ! quel œil 
jaune ! quel teint d’affamé !   
Quand l’inconnu décrit ainsi par l’apprenti vit Christophe seul sur le pas de sa boutique, il quitta 
rapidement la galerie opposée où il se promenait, traversa la rue, vint sous les piliers de la maison 
Lecamus, et quand il passa le long de la boutique, avant que les apprentis ne revinssent pour fermer les 
volets, il aborda le jeune homme.   
— Je suis Chaudieu ! dit-il à voix basse.   
En entendant le nom d’un des plus illustres ministres et des plus dévoués acteurs du drame terrible 
appelé la Réformation, Christophe tressaillit comme aurait tressailli un paysan fidèle en reconnaissant 
son roi déguisé.   
— Vous voulez peut-être voir des fourrures ? Quoiqu’il fasse presque nuit, je vais vous en montrer 
moi-même, dit Christophe qui voulut donner le change aux apprentis en les entendant derrière lui.   
Il invita par un geste le ministre à entrer ; mais celui-ci lui répondit qu’il aimait mieux l’entretenir 
dehors. Christophe alla prendre son bonnet et suivit le disciple de Calvin.   
Quoique banni par un édit, Chaudieu, plénipotentiaire secret de Théodore de Bèze et de Calvin, qui, de 
Genève dirigeaient la Réformation française, allait et venait en bravant le cruel supplice auquel le 
Parlement, d’accord avec l’Eglise et la Royauté, pour faire un terrible exemple, avait condamné l’un 
de ses membres, le célèbre Anne du Bourg. Ce ministre, qui avait un frère capitaine, un des meilleurs 
soldats de l’amiral Coligny, fut un des bras avec lesquels Calvin remua la France au commencement 
des vingt-deux années de guerres religieuses alors près de s’allumer. Ce ministre est un de ces rouages 
secrets qui peuvent le mieux expliquer l’immense action de la Réforme. Chaudieu fit descendre 
Christophe au bord de l’eau par un passage souterrain semblable à celui de l’arche Marion, comblé il y 
a dix ans. Ce passage, situé entre la maison de Lecamus et la maison voisine, se trouvait sous la rue de 
la Vieille-Pelleterie, et se nommait le Pont-aux-Fourreurs. Il servait en effet aux teinturiers de la Cité 
pour aller laver leurs fils, leurs soies et leurs étoffes. Une barquette était là, gardée et menée par un 
seul marinier. Il s’y trouvait à la proue un inconnu de petite taille, vêtu fort simplement. En un 
moment la barque fut au milieu de  
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la Seine, le marinier la dirigea sous une des arches en bois du Pont-au-Change, où il l’attacha 
lestement à un anneau de fer. Personne n’avait encore rien dit.   
— Nous pouvons parler ici sans crainte, il n’y a ni espions ni traîtres, dit Chaudieu en regardant les 
deux inconnus. — Etes-vous plein de ce dévouement qui doit animer les martyrs ? Etes-vous prêt à 
tout endurer pour notre sainte cause ? Avez-vous peur des supplices qu’ont soufferts le couturier du 
feu roi, le conseiller du Bourg, et qui attendent la plupart de nous ? demanda-t-il à Christophe en lui 
montrant un visage rayonnant.   
— Je confesserai l’Evangile, répondit simplement Lecamus en regardant les fenêtres de l’arrière-
boutique.   
La lampe domestique posée sur la table où sans doute son père compulsait ses livres de commerce lui 
rappela par sa lueur les joies de la famille et la vie paisible à laquelle il renonçait. Ce fut une vision 
rapide, mais complète. Le jeune homme embrassa ce quartier plein d’harmonies bourgeoises, où son 
heureuse enfance s’était écoulée, où vivait Babette Lallier, sa promise, où tout lui promettait une 
existence douce et pleine ; il vit le passé, il vit son avenir, et sacrifia tout, ou du moins il le joua. Tels 
étaient les hommes de ce temps.   
— N’allons pas plus loin, dit l’impétueux marinier, nous le connaissons pour un de nos saints ! Si 
l’Ecossais n’avait pas fait le coup, il aurait tué l’infâme président Minard.   
— Oui, dit Lecamus. Ma vie appartient à l’Eglise, et je la donne avec joie pour le triomphe de la 
Réformation à laquelle j’ai sérieusement réfléchi. Je sais ce que nous faisons pour le bonheur des 
peuples. En deux mots, le papisme pousse au célibat, et la Réformation pousse à la famille. Il est 
temps d’écheniller la France de ses moines, de rendre leurs biens à la Couronne qui les vendra tôt ou 
tard à la bourgeoisie. Sachons mourir pour nos enfants et pour faire un jour nos familles libres et 
heureuses.   
La figure du jeune enthousiaste, celle de Chaudieu, celle du marinier, celle de l’inconnu assis sur le 
banc, éclairées par les dernières lueurs de crépuscule, formaient un tableau qui doit d’autant plus être 
décrit, que cette description contient toute l’histoire de ce temps, s’il est vrai qu’il soit donné à certains 
hommes de résumer l’esprit de leur siècle.   
La réforme religieuse tentée par Luther en Allemagne, par John Knox en Ecosse, par Calvin en France, 
s’empara particulièrement  
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des classes inférieures que la pensée avait pénétrées. Les grands seigneurs n’appuyèrent ce 
mouvement que pour servir des intérêts étrangers à la cause religieuse. A ces différents partis se 
joignirent des aventuriers, des seigneurs ruinés, des cadets à qui tous les troubles allaient également 
bien. Mais chez les artisans et chez les gens de commerce, la foi fut sincère et basée sur le calcul. Les 
peuples pauvres adhéraient aussitôt à une religion qui rendait à l’Etat les biens ecclésiastiques, qui 
supprimait les couvents, qui privait les dignitaires de l’Eglise de leurs immenses revenus. Le 
commerce entier supputa les bénéfices de cette opération religieuse, et s’y dévoua, corps, âme et 
bourse. Mais chez les jeunes gens de la bourgeoisie française, le Prêche rencontra cette disposition 
noble vers les sacrifices en tout genre, qui anime la jeunesse, à laquelle l’égoïsme est inconnu. Des 
hommes éminents, des esprits pénétrants, comme il s’en rencontre toujours au sein des masses, 
devinaient la République dans la Réformation, et voulaient établir dans toute l’Europe le 
gouvernement des Provinces-Unies qui finirent par triompher dans leur lutte avec la plus grande 
puissance de cette époque, l’Espagne gouvernée par Philippe II et représentée dans les Pays-Bas par le 
duc d’Albe. Jean Hotoman méditait alors son fameux livre où ce projet existe, et qui répandit en 
France le levain de ces idées, remuées à nouveau par la Ligue, comprimées par Richelieu, puis par 
Louis XIV ; mais qui reparurent avec les Economistes, avec les Encyclopédistes sous Louis XV, et qui 
éclatèrent sous Louis XVI, toujours protégées par les branches cadettes, protégées par la maison 
d’Orléans en 1790 comme par la maison de Bourbon en 1590. Qui dit examen, dit révolte. Toute 
révolte est, ou le manteau sous lequel se cache un prince, ou les langes d’une domination nouvelle. La 
maison de Bourbon, les cadets des Valois s’agitaient au fond de la Réformation. La question, dans le 
moment où la barque flottait sous l’arche du Pont-au-Change, était étrangement compliquée par 
l’ambition des Guise qui rivalisaient les Bourbons ; aussi la Couronne, représentée par Catherine de 
Médicis, pendant trente ans, put-elle soutenir le combat en les opposant les uns aux autres ; tandis que 
plus tard la Couronne, au lieu d’être tiraillée par plusieurs mains, se trouva devant le peuple sans 
aucune barrière : Richelieu et Louis XIV avaient abattu celle de la Noblesse, Louis XV avait abattu 
celle des Parlements. Seul devant un peuple, comme le fut alors Louis XVI, un roi succombera 
toujours.   
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Christophe Lecamus représentait bien la portion ardente et dévouée du Peuple : sa figure pâle avait ce 
teint aigre et chaud qui distingue certains blonds ; ses cheveux tiraient sur le jaune du cuivre ; ses yeux 
d’un gris bleu scintillaient, sa belle âme se montrait là seulement ; car son visage mal dessiné ne 
couvrait point l’irrégularité de sa forme un peu triangulaire par cet air de noblesse que se donnent les 
gens élevés, et son front bas n’indiquait qu’une grande énergie. La vie semblait ne prendre son 
principe que dans sa poitrine un peu rentrée. Plus nerveux que sanguin, Christophe offrait au regard 
une carnation filandreuse, maigre, mais dure. Son nez pointu trahissait une finesse populaire, comme 
sa physionomie annonçait une intelligence capable de se bien conduire sur un point de la 
circonférence, sans avoir la faculté d’en embrasser l’étendue. Ses yeux, dont l’arcade sourcilière [Le 
Furne donne : sourciliaire.] à peine garnie d’un duvet blanc saillait comme un auvent, étaient 
fortement cernés par une bande d’un bleu pâle, et d’un blanc luisant à la naissance du nez ; ce qui 
dénote presque toujours une excessive exaltation. Christophe était bien le Peuple qui se dévoue, qui se 
bat et qui se laisse tromper ; assez spirituel pour comprendre et servir une idée, trop noble pour en tirer 
parti, trop généreux pour se vendre.   
A côté du fils unique de Lecamus, Chaudieu, ce ministre ardent, aux cheveux bruns, maigri par les 
veilles, au teint jaune, au front militant, à la bouche éloquente, aux yeux bruns et enflammés, au 
menton court et relevé, peignait bien cette foi chrétienne qui valut à la Réformation tant de pasteurs 
fanatiques et sincères dont l’esprit et le courage enflammèrent les populations. L’aide de camp de 
Calvin et de Théodore de Bèze contrastait admirablement avec le fils du pelletier. Il représentait bien 
la cause vive dont l’effet se voyait en Christophe. Vous n’auriez pas imaginé autrement le foyer 
conducteur des machines populaires.   
Le marinier, homme impétueux, bruni par le grand air, fait à la rosée des nuits et aux feux du jour, à la 
bouche close, au geste prompt, à l’œil orange affamé comme celui d’un vautour, aux cheveux noirs et 
crépus, peignait bien l’aventurier qui risque tout dans une affaire, comme un joueur hasarde sa fortune 
sur une carte. Tout en lui révélait des passions terribles, une audace qui ne reculait devant rien. Ses 
muscles vivaces étaient faits à se taire aussi bien qu’à parler. Il avait l’air plus audacieux que noble. 
Son  
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nez, relevé quoique mince, aspirait au combat. Il paraissait agile et adroit. Vous l’eussiez pris en tout 
temps pour un chef de parti. S’il n’y avait pas eu de Réformation, il eût été Pizarre, Fernand Cortez ou 
Morgan l’Exterminateur, une violente action quelconque.   
L’inconnu, assis sur un banc et enveloppé dans sa cape, appartenait évidemment à la classe la plus 
élevée de la société. La finesse de son linge, la coupe, l’étoffe et l’odeur de ses vêtements, la façon et 
la peau de ses gants indiquaient un homme de cour, de même que sa pose, sa fierté, son calme et son 
coup d’œil indiquaient l’homme de guerre. Son aspect inquiétait d’abord et disposait au respect. On 
respecte un homme qui se respecte lui-même. Petit et bossu, ses manières réparaient en un moment les 
désavantages de sa taille. Une fois la glace rompue, il avait la gaieté de la décision, et un entrain 
indéfinissable qui le rendait aimable. Il avait les yeux bleus, le nez courbe de la maison de Navarre, et 
la coupe espagnole de cette figure si accentuée, qui devait être le type des rois Bourbons.   
En trois mots, la scène prit un intérêt immense.   
— Eh ! bien, dit Chaudieu au moment où le jeune Lecamus acheva sa phrase, ce batelier est la 
Renaudie [Balzac hésite entre cette graphie et celle, préférable, de La Renaudie.], et voici 
monseigneur le prince de Condé, ajouta-t-il en montrant le petit bossu.   
Ainsi ces quatre hommes représentaient la foi du Peuple, l’intelligence de la Parole, la Main du soldat 
et la Royauté cachée dans l’ombre.   
— Vous allez savoir ce que nous attendons de vous, reprit le ministre après une pause laissée à 
l’étonnement du jeune Lecamus. Afin que vous ne commettiez point d’erreur, nous sommes forcés de 
vous initier aux plus importants secrets de la Réformation.   
Le prince et la Renaudie continuèrent la parole au ministre par un geste, après qu’il se fut tu pour 
laisser le prince parler lui-même, s’il le voulait. Comme tous les grands engagés en des complots, et 
qui ont pour système de ne se montrer qu’au moment décisif, le prince garda le silence, non par 
couardise : dans ces conjonctures, il fut l’âme de la conspiration, ne recula devant aucun danger et 
risqua sa tête ; mais par une sorte de dignité royale, il abandonna l’explication de cette entreprise au 
ministre, et se contenta d’étudier le nouvel instrument dont il fallait se servir.   
— Mon enfant, dit Chaudieu, dans le langage des Huguenots, nous allons livrer à la Prostituée 
romaine une première bataille.  
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Dans quelques jours, nos milices mourront sur des échafauds, ou les Guise seront morts. Bientôt donc 
le roi et les deux reines seront en notre pouvoir. Voici la première prise d’armes de notre Religion en 
France, et la France ne les déposera qu’après avoir tout conquis : il s’agit de la Nation, voyez-vous, et 
non du Royaume. La plupart des grands du royaume voient où veulent en venir le cardinal de Lorraine 
et le duc son frère. Sous le prétexte de défendre la Religion Catholique, la maison de Lorraine veut 
réclamer la couronne de France comme son patrimoine. Appuyée sur l’Eglise, elle s’en est fait une 
alliée formidable, elle a les moines pour soutiens, pour acolytes, pour espions. Elle s’érige en tutrice 
du trône qu’elle veut usurper, en protectrice de la maison de Valois qu’elle veut anéantir. Si nous nous 
décidons à nous lever en armes, c’est qu’il s’agit à la fois des libertés du peuple et des intérêts de la 
noblesse également menacés. Etouffons à son début une faction aussi odieuse que celle des 
Bourguignons qui jadis ont mis Paris et la France à feu et à sang. Il a fallu un Louis XI pour finir la 
querelle des Bourguignons et de la Couronne ; mais aujourd’hui un prince de Condé saura empêcher 
les Lorrains de recommencer. Ce n’est pas une guerre civile, mais un duel entre les Guise et la 
Réformation, un duel à mort : nous ferons tomber leurs têtes, ou ils feront tomber les nôtres.   
— Bien dit ! s’écria le prince.   
— Dans ces conjonctures, Christophe, reprit la Renaudie, nous ne voulons rien négliger pour grossir 
notre parti, car il y a un parti dans la Réformation, le parti des intérêts froissés, des nobles sacrifiés aux 
Lorrains, des vieux capitaines indignement joués à Fontainebleau d’où le cardinal les a bannis en 
faisant planter des potences pour y accrocher ceux qui demandaient au roi l’argent de leurs montres et 
les payes arriérées.   
— Voilà, mon enfant, reprit Chaudieu remarquant une sorte d’effroi chez Christophe, voilà ce qui 
nous oblige à triompher par les armes au lieu de triompher par la conviction et par le martyre. La 
reine-mère est sur le point d’entrer dans nos vues, non qu’elle veuille abjurer, elle n’en est pas là, mais 
elle y sera peut-être forcée par notre triomphe. Quoi qu’il en soit, humiliée et désespérée de voir passer 
entre les mains des Guise la puissance qu’elle espérait exercer après la mort du roi, effrayée de 
l’empire que prend la jeune reine Marie, nièce des Lorrains et leur auxiliaire,  
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