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ADIEU

AU PRINCE FREDERIC SCHWARZENBERG.

— Allons, député du centre, en avant ! Il s’agit d’aller au pas accéléré si nous voulons étre a table en
méme temps que les autres. Haut le pied ! Saute, marquis ! 1a donc ! bien. Vous franchissez les sillons
comme un véritable cerf !

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisiblement assis sur une lisiére de la forét de I’Ile-
Adam, et qui achevait de fumer un cigare de la Havane en attendant son compagnon, sans doute égaré¢
depuis longtemps dans les halliers de la forét. A ses c6tés, quatre chiens haletants regardaient comme
lui le personnage auquel il s’adressait. Pour comprendre combien étaient railleuses ces allocutions
répétées par intervalles, il faut dire que le chasseur était un gros homme court dont le ventre
proéminent accusait un embonpoint véritablement ministériel. Aussi arpentait-il avec peine les sillons
d’un vaste champ récemment moissonné, dont les chaumes génaient considérablement sa marche ;
puis, pour surcroit de douleur, les rayons du soleil qui frappaient obliquement sa figure y amassaient
de grosses gouttes de sueur. Préoccupé par le soin de garder son équilibre, il se penchait tantot en
avant, tant6t en arriére, en imitant ainsi les soubresauts d’une voiture fortement cahotée. Ce jour était
un de ceux qui, pendant le mois de septembre, achévent de mirir les raisins par des feux équatoriaux.
Le temps annongait un orage. Quoique plusieurs grands espaces d’azur séparassent encore vers
I’horizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées blondes s’avancer avec une effrayante rapidité, en
étendant,
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de I’ouest a I’est, un léger rideau grisatre. Le vent, n’agissant que dans la haute région de I’air,
I’atmosphére comprimait vers les bas-fonds les brilantes vapeurs de la terre. Entouré de hautes futaies
qui le privaient d’air, le vallon que franchissait le chasseur avait la température d’une fournaise.
Ardente et silencieuse, la forét semblait avoir soif. Les oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes
des arbres s’inclinaient a peine. Les personnes auxquelles il reste quelque souvenir de I’été de 1819
doivent donc compatir aux maux du pauvre ministériel, qui suait sang et eau pour rejoindre son
compagnon moqueur. Tout en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par la position du soleil, qu’il
pouvait &tre environ cinq heures du soir.

— Ou diable sommes-nous ? dit le gros chasseur en s’essuyant le front et s’appuyant contre un arbre
du champ, presque en face de son compagnon ; car il ne se sentit plus la force de sauter le large fossé
qui I’en séparait.

— Et c’est & moi que tu le demandes, répondit en riant le chasseur couché dans les hautes herbes
jaunes qui couronnaient le talus. Il jeta le bout de son cigare dans le fossé, en s’écriant : — Je jure par
saint Hubert qu’on ne me reprendra plus @ m’aventurer dans un pays inconnu avec un magistrat, fit-il
comme toi, mon cher d’Albon, un vieux camarade de collége !

— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le frangais ? Vous avez sans doute laissé votre esprit
en Sibérie, répliqua le gros homme en lancant un regard douloureusement comique sur un poteau qui
se trouvait a cent pas de la.

— Jentends ! répondit Philippe qui saisit son fusil, se leva tout a coup, s’élanca d’un seul bond dans
le champ, et courut vers le poteau. — Par ici, d’Albon, par ici! demi-tour a gauche, cria-t-il a son
compagnon en lui indiquant par un geste une large voie pavée. Chemin de Baillet a [’lle-Adam ! reprit-
il, ainsi nous trouverons dans cette direction celui de Cassan, qui doit s’embrancher sur celui de I’Ile-
Adam.

— C’est juste, mon colonel, dit monsieur d’Albon en remettant sur sa téte une casquette avec laquelle
il venait de s’éventer.

— En avant donc, mon respectable conseiller, répondit le colonel Philippe en sifflant les chiens qui
semblaient déja lui mieux obéir qu’au magistrat auquel ils appartenaient.

— Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire gogue-
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nard, que nous avons encore plus de deux lieues a faire ? Le village que nous apercevons la-bas doit
étre Baillet.

— Grand Dieu ! s’écria le marquis d’Albon, allez a Cassan, si cela peut vous étre agréable, mais vous
irez tout seul. Je préfére attendre ici, malgré I’orage, un cheval que vous m’enverrez du chateau. Vous
vous €tes moqué de moi, Sucy. Nous devions faire une jolie petite partic de chasse, ne pas nous
¢loigner de Cassan, fureter sur les terres que je connais. Bah ! au lieu de nous amuser, vous m’avez
fait courir comme un lévrier depuis quatre heures du matin, et nous n’avons eu pour tout déjeuner que
deux tasses de lait ! Ah ! si vous avez jamais un procés a la Cour, je vous le ferai perdre, eussiez-vous
cent fois raison.

Le chasseur découragé s’assit sur une des bornes qui étaient au pied du poteau, se débarrassa de son
fusil, de sa carnassiére vide, et poussa un long soupir.

— France ! voila tes députés, s’écria en riant le colonel de Sucy. Ah ! mon pauvre d’Albon, si vous
aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie...

Il n’acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs étaient un secret entre Dieu et lui.

— Allons ! marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous étes perdu.

— Que voulez-vous, Philippe ? c’est une si vieille habitude chez un magistrat ! D’honneur, je suis
excédé ! Encore si j’avais tué un lievre !

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez rare. Le ministériel était agé de quarante-deux ans
et ne paraissait pas en avoir plus de trente, tandis que le militaire, 4gé de trente ans, semblait en avoir
au moins quarante. Tous deux étaient décorés de la rosette rouge, attribut des officiers de la Légion
d’honneur. Quelques méches de cheveux, mélangées de noir et de blanc comme 1’aile d’une pie,
s’échappaient de dessous la casquette du colonel ; de belles boucles blondes ornaient les tempes du
magistrat. L’un était d’une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa figure blanche
trahissaient des passions terribles ou d’affreux malheurs ; ’autre avait un visage brillant de santé,
jovial et digne d’un épicurien. Tous deux étaient fortement halés par le soleil, et leurs longues guétres
de cuir fauve portaient les marques de tous les fossés, de tous les marais qu’ils avaient traversés.
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— Allons, s’écria monsieur de Sucy, en avant! Aprés une petite heure de marche nous serons a
Cassan, devant une bonne table.

— Il faut que vous n’ayez jamais aimé, répondit le conseiller d’un air piteusement comique, vous é&tes
aussi impitoyable que I’article 304 du Code pénal !

Philippe de Sucy tressaillit violemment ; son large front se plissa ; sa figure devint aussi sombre que
I’¢était le ciel en ce moment. Quoiqu’un souvenir d’une affreuse amertume crispat tous ses traits, il ne
pleura pas. Semblable aux hommes puissants, il savait refouler ses émotions au fond de son cceur, et
trouvait peut-étre, comme beaucoup de caractéres purs, une sorte d’impudeur a dévoiler ses peines
quand aucune parole humaine n’en peut rendre la profondeur, et qu’on redoute la moquerie des gens
qui ne veulent pas les comprendre. Monsieur d’Albon avait une de ces dmes délicates qui devinent les
douleurs et ressentent vivement la commotion qu’elles ont involontairement produite par quelque
maladresse. Il respecta le silence de son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivit silencieusement,
tout chagrin d’avoir touché une plaie qui probablement n’était pas cicatrisée.

— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main et en le remerciant de son muet repentir par
un regard déchirant, un jour je te raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne saurais.

Ils continuérent a marcher en silence. Quand la douleur du colonel parut dissipée, le conseiller
retrouva sa fatigue ; et avec I’instinct ou plutot avec le vouloir d’un homme harassé, son ceil sonda
toutes les profondeurs de la forét ; il interrogea les cimes des arbres, examina les avenues, en espérant
y découvrir quelque gite ou il pit demander 1’hospitalité. En arrivant a un carrefour, il crut apercevoir
une légere fumée qui s’¢élevait entre les arbres. Il s’arréta, regarda fort attentivement, et reconnut, au
milieu d’un massif immense, les branches vertes et sombres de quelques pins.

— Une maison ! une maison ! s’écria-t-il avec le plaisir qu’aurait eu un marin a crier : Terre ! terre !
Puis il s’élanga vivement a travers un hallier assez épais, et le colonel, qui était tombé dans une
profonde réverie, I’y suivit machinalement.

— J’aime mieux trouver ici une omelette, du pain de ménage et une chaise, que d’aller chercher a
Cassan des divans, des truffes et du vin de Bordeaux.
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Ces paroles étaient une exclamation d’enthousiasme arrachée au conseiller par 1’aspect d’un mur dont
la couleur blanchatre tranchait, dans le lointain, sur la masse brune des troncs noueux de la forét.

— Ah! ah! ceci m’a I’air d’étre quelque ancien prieuré, s’écria derechef le marquis d’Albon en
arrivant a une grille antique et noire, d’ou il put voir, au milieu d’un parc assez vaste, un batiment
construit dans le style employé jadis pour les monuments monastiques. — Comme ces coquins de
moines savaient choisir un emplacement !

Cette nouvelle exclamation était I’expression de I’étonnement que causait au magistrat le poétique
ermitage qui s’offrait a ses regards. La maison était située a mi-cote, sur le revers de la montagne, dont
le sommet est occupé par le village de Nerville. Les grands chénes séculaires de la forét, qui décrivait
un cercle immense autour de cette habitation, en faisaient une véritable solitude. Le corps de logis
jadis destiné aux moines avait son exposition au midi. Le parc paraissait avoir une quarantaine
d’arpents. Auprés de la maison, régnait une verte prairie, heureusement découpée par plusieurs
ruisseaux clairs, par des nappes d’eau gracieusement posées, et sans aucun artifice apparent. Ca et la
s’¢élevaient des arbres verts aux formes ¢légantes, aux feuillages variés. Puis, des grottes habilement
ménagées, des terrasses massives avec leurs escaliers dégradés et leurs rampes rouillées imprimaient
une physionomie particuliére a cette sauvage Thébaide. L’art y avait élégamment uni ses constructions
aux plus pittoresques effets de la nature. Les passions humaines semblaient devoir mourir aux pieds de
ces grands arbres qui défendaient 1’approche de cet asile aux bruits du monde, comme ils y
tempéraient les feux du soleil.

— Quel désordre ! se dit monsieur d’Albon apres avoir joui de la sombre expression que les ruines
donnaient a ce paysage, qui paraissait frappé de malédiction. C’était comme un lieu funeste abandonné
par les hommes. Le lierre avait étendu partout ses nerfs tortueux et ses riches manteaux. Des mousses
brunes, verdatres, jaunes ou rouges répandaient leurs teintes romantiques sur les arbres, sur les bancs,
sur les toits, sur les pierres. Les fenétres vermoulues étaient usées par la pluie, creusées par le temps ;
les balcons étaient brisés, les terrasses démolies. Quelques persiennes ne tenaient plus que par un de
leurs gonds. Les portes disjointes paraissaient ne
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pas devoir résister a un assaillant. Chargées des touffes luisantes du gui, les branches des arbres
fruitiers négligés s’étendaient au loin sans donner de récolte. De hautes herbes croissaient dans les
allées. Ces débris jetaient dans le tableau des effets d’une poésie ravissante, et des idées réveuses dans
I’ame du spectateur. Un poéte serait resté la plongé dans une longue mélancolie, en admirant ce
désordre plein d’harmonies, cette destruction qui n’était pas sans grace. En ce moment, quelques
rayons de soleil se firent jour a travers les crevasses des nuages, illuminérent par des jets de mille
couleurs cette scéne a demi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les mousses brillérent, des
ombres fantastiques s’agiteérent sur les prés, sous les arbres ; des couleurs mortes se réveillérent, des
oppositions piquantes se combattirent, les feuillages se découpérent dans la clarté. Tout a coup, la
lumiére disparut. Ce paysage qui semblait avoir parlé, se tut, et redevint sombre, ou plutét doux
comme la plus douce teinte d’un crépuscule d’automne.

— C’est le palais de 1a Belle au Bois Dormant, se dit le conseiller qui ne voyait déja plus cette maison
qu’avec les yeux d’un propriétaire. A qui cela peut-il donc appartenir ? Il faut étre bien béte pour ne
pas habiter une si jolie propriété.

Aussitot, une femme s’¢élanca de dessous un noyer planté a droite de la grille, et sans faire de bruit
passa devant le conseiller aussi rapidement que I’ombre d’un nuage ; cette vision le rendit muet de
surprise.

— Eh ! bien, d’Albon, qu’avez-vous ? lui demanda le colonel.

— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je veille, répondit le magistrat en se collant sur la
grille pour tacher de revoir le fantdme.

— Elle est probablement sous ce figuier, dit-il en montrant a Philippe le feuillage d’un arbre qui
s’élevait au-dessus du mur, a gauche de la grille.

— Qui, elle ?

— Eh ! puis-je le savoir ? reprit monsieur d’Albon. Il vient de se lever la, devant moi, dit-il a voix
basse, une femme étrange ; elle m’a semblé plutot appartenir a la nature des ombres qu’au monde des
vivants. Elle est si svelte, si 1égere, si vaporeuse, qu’elle doit étre diaphane. Sa figure est aussi blanche
que du lait. Ses vétements, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle m’a regardé en passant, et quoi
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que je ne sois point peureux, son regard immobile et froid m’a figé le sang dans les veines.

— Est-elle jolie ? demanda Philippe.

— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la figure.

— Au diable le diner de Cassan, s’écria le colonel, restons ici. J’ai une envie d’enfant d’entrer dans
cette singuliére propriété. Vois-tu ces chassis de fenétres peints en rouge, et ces filets rouges dessinés
sur les moulures des portes et des volets ? Ne semble-t-il pas que ce soit la maison du diable, il aura
peut-&tre hérité des moines. Allons, courons aprés la dame blanche et noire ! En avant! s’écria
Philippe avec une gaieté factice.

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri assez semblable a celui d’une souris prise au
piége. Ils écouterent. Le feuillage de quelques arbustes froissés retentit dans le silence, comme le
murmure d’une onde agitée ; mais quoiqu’ils prétassent 1’oreille pour saisir quelques nouveaux sons,
la terre resta silencieuse et garda le secret des pas de 1’inconnue, si toutefois elle avait marché.

— Voila qui est singulier, s’écria Philippe en suivant les contours que décrivaient les murs du parc.
Les deux amis arrivérent bientot a une allée de la forét qui conduit au village de Chauvry. Aprés avoir
remonté ce chemin vers la route de Paris, ils se trouvérent devant une grande grille, et virent alors la
fagade principale de cette habitation mystérieuse. De ce coté, le désordre était a son comble.
D’immenses 1ézardes sillonnaient les murs de trois corps de logis batis en équerre. Des débris de tuiles
et d’ardoises amoncelés a terre et des toits dégradés annongaient une compléte incurie. Quelques fruits
étaient tombés sous les arbres et pourrissaient sans qu’on les récoltat. Une vache paissait a travers les
boulingrins, et foulait les fleurs des plates-bandes, tandis qu’une chévre broutait les raisins verts et les
pampres d’une treille.

— Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque sorte organisé, dit le colonel en tirant la
chaine d’une cloche ; mais la cloche était sans battant.

Les deux chasseurs n’entendirent que le bruit singulieérement aigre d’un ressort rouillé. Quoique trés-
délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur auprés de la grille résista néanmoins a tout effort.

— Oh ! oh ! tout ceci devient trés-curieux, dit-il & son compagnon.
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— Si je n’étais pas magistrat, répondit monsieur d’Albon, je croirais que la femme noire est une
sorciere.

A peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint a la grille et leur présenta son mufle chaud, comme
si elle éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. Alors une femme, si toutefois ce nom
pouvait appartenir a I’€tre indéfinissable qui se leva de dessous une touffe d’arbustes, tira la vache par
sa corde. Cette femme portait sur la téte un mouchoir rouge d’ou s’échappaient des méches de cheveux
blonds assez semblables a 1’étoupe d’une quenouille. Elle n’avait pas de fichu. Un jupon de laine
grossicre a raies alternativement noires et grises, trop court de quelques pouces, permettait de voir ses
jambes. L’on pouvait croire qu’elle appartenait a une des tribus de Peaux Rouges célébrées par
Cooper ; car ses jambes, son cou et ses bras nus semblaient avoir été¢ peints en couleur de brique.
Aucun rayon d’intelligence n’animait sa figure plate. Ses yeux bleuatres ¢étaient sans chaleur et ternes.
Quelques poils blancs clairsemés lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa bouche était contournée de
maniere a laisser passer des dents mal rangées, mais aussi blanches que celles d’un chien.

— Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy.

Elle arriva lentement jusqu’a la grille, en contemplant d’un air niais les deux chasseurs a la vue
desquels il lui échappa un sourire pénible et forcé.

— Ou sommes-nous ? Quelle est cette maison-la ? A qui est-elle ? Qui étes-vous ? Etes-vous d’ici ?

A ces questions et a une foule d’autres que lui adressérent successivement les deux amis, elle ne
répondit que par des grognements gutturaux qui semblaient appartenir plus a I’animal qu’a la créature
humaine.

— Ne voyez-vous pas qu’elle est sourde et muette, dit le magistrat.

— Bons-Hommes ! s’écria la paysanne.

— Ah! elle a raison. Ceci pourrait bien &tre ’ancien couvent des Bons-Hommes, dit monsieur
d’Albon.

Les questions recommencérent. Mais, comme un enfant capricieux, la paysanne rougit, joua avec son
sabot, tortilla la corde de la vache qui s’était remise a paitre, regarda les deux chasseurs, examina
toutes les parties de leur habillement ; elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne parla pas.
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— Ton nom ? lui dit Philippe en la contemplant fixement comme s’il elit voulu 1’ensorceler.

— Geneviéve, dit-elle en riant d’un rire béte.

— Jusqu’a présent la vache est la créature la plus intelligente que nous ayons vue, s’écria le magistrat.
Je vais tirer un coup de fusil pour faire venir du monde.

Au moment ou d’Albon saisissait son arme, le colonel I’arréta par un geste, et lui montra du doigt
I’inconnue qui avait si vivement piqué leur curiosité. Cette femme semblait ensevelie dans une
méditation profonde, et venait a pas lents par une allée assez €éloignée, en sorte que les deux amis
eurent le temps de I’examiner. Elle était vétue d’une robe de satin noir tout usée. Ses longs cheveux
tombaient en boucles nombreuses sur son front, autour de ses ¢paules, descendaient jusqu’en bas de sa
taille, et lui servaient de chile. Accoutumée sans doute a ce désordre, elle ne chassait que rarement sa
chevelure de chaque co6té de ses tempes ; mais alors, elle agitait la téte par un mouvement brusque, et
ne s’y prenait pas a deux fois pour dégager son front ou ses yeux de ce voile épais. Son geste avait
d’ailleurs, comme celui d’un animal, cette admirable sécurité de mécanisme dont la prestesse pouvait
paraitre un prodige dans une femme. Les deux chasseurs étonnés la virent sauter sur une branche de
pommier et s’y attacher avec la 1égéreté d’un oiseau. Elle y saisit des fruits, les mangea, puis se laissa
tomber a terre avec la gracieuse mollesse qu’on admire chez les écureuils. Ses membres possédaient
une élasticité qui Otait a ses moindres mouvements jusqu’a [’apparence de la géne ou de I’effort. Elle
joua sur le gazon, s’y roula comme aurait pu le faire un enfant ; puis, tout a coup, elle jeta ses pieds et
ses mains en avant, et resta étendue sur 1’herbe avec I’abandon, la grace, le naturel d’une jeune chatte
endormie au soleil. Le tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle se retourna subitement, et se mit a
quatre pattes avec la miraculeuse adresse d’un chien qui entend venir un étranger. Par 1’effet de cette
bizarre attitude, sa noire chevelure se sépara tout a coup en deux larges bandeaux qui retombeérent de
chaque coté de sa téte, et permit aux deux spectateurs de cette scéne singuliére d’admirer des épaules
dont la peau blanche brilla comme les marguerites de la prairie, un cou dont la perfection faisait juger
celle de toutes les proportions du corps.

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout a fait sur
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ses pieds. Ses mouvements se succédaient si gracieusement, s’exécutaient si lestement, qu’elle
semblait €tre, non pas une créature humaine, mais une de ces filles de 1’air célébrées par les poésies
d’Ossian. Elle alla vers une nappe d’eau, secoua légerement une de ses jambes pour la débarrasser de
son soulier, et parut se plaire a tremper son pied blanc comme [’albatre dans la source en y admirant
sans doute les ondulations qu’elle y produisait, et qui ressemblaient a des pierreries. Puis elle
s’agenouilla sur le bord du bassin, s’amusa, comme un enfant, a y plonger ses longues tresses et a les
en tirer brusquement pour voir tomber goutte a goutte ’eau dont elles étaient chargées, et qui,
traversée par les rayons du jour, formaient comme des chapelets de perles.

— Cette femme est folle, s’écria le conseiller.

Un cri rauque, poussé par Genevicve, retentit et parut s’adresser a I’inconnue, qui se redressa vivement
en chassant ses cheveux de chaque c6té de son visage. En ce moment, le colonel et d’Albon purent
voir distinctement les traits de cette femme, qui, en apercevant les deux amis, accourut en quelques
bonds a la grille avec la légéreté d’une biche.

— Adieu ! dit-elle d’une voix douce et harmonieuse, mais sans que cette mélodie, impatiemment
attendue par les chasseurs, parut dévoiler le moindre sentiment ou la moindre idée.

Monsieur d’Albon admira les longs cils de ses yeux, ses sourcils noirs bien fournis, une peau d’une
blancheur éblouissante et sans la plus 1égeére nuance de rougeur. De petites veines bleues tranchaient
seules sur son teint blanc. Quand le conseiller se tourna vers son ami pour lui faire part de
I’étonnement que lui inspirait la vue de cette femme étrange, il le trouva étendu sur 1’herbe et comme
mort. Monsieur d’Albon déchargea son fusil en I’air pour appeler du monde, et cria : Au secours ! en
essayant de relever le colonel. Au bruit de la détonation, I’inconnue, qui était restée immobile, s’enfuit
avec la rapidité d’une fléche, jeta des cris d’effroi comme un animal blessé, et tournoya sur la prairie
en donnant les marques d’une terreur profonde. Monsieur d’Albon entendit le roulement d’une caléche
sur la route de I’lle-Adam, et implora ’assistance des promeneurs en agitant son mouchoir. Aussitot,
la voiture se dirigea vers les Bons-Hommes, et monsieur d’Albon y reconnut monsieur et madame de
Grandyville, ses voisins, qui s’empressérent de descendre de leur voiture en 1’offrant au magis-



285

trat. Madame de Grandville avait, par hasard, un flacon de sels, que 1’on fit respirer & monsieur de
Sucy. Quand le colonel ouvrit les yeux, il les tourna vers la prairie ou 1’inconnue ne cessait de courir
en criant, et laissa échapper une exclamation indistincte, mais qui révélait un sentiment d’horreur ;
puis il ferma de nouveau les yeux en faisant un geste comme pour demander a son ami de 1’arracher a
ce spectacle. Monsieur et madame de Grandville laissérent le conseiller libre de disposer de leur
voiture, en lui disant obligeamment qu’ils allaient continuer leur promenade a pied.

— Quelle est donc cette dame ? demanda le magistrat en désignant 1’inconnue.

— L’on présume qu’elle vient de Moulins, répondit monsieur de Grandville. Elle se nomme la
comtesse de Vandiéres, on la dit folle ; mais comme elle n’est ici que depuis deux mois, je ne saurais
vous garantir la véracité de tous ces oui-dire.

Monsieur d’Albon remercia monsieur et madame de Grandville et partit pour Cassan.

— C’est elle, s’écria Philippe en reprenant ses sens.

— Qui ? elle ! demanda d’Albon.

— Stéphanie. Ah ! morte et vivante, vivante et folle, j’ai cru que j’allais mourir.

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise a laquelle son ami était tout en proie, se garda
bien de le questionner ou de I’irriter, il souhaitait impatiemment arriver au chateau ; car le changement
qui s’opérait dans les traits et dans toute la personne du colonel lui faisait craindre que la comtesse
n’elit communiqué a Philippe sa terrible maladie. Aussitot que la voiture atteignit I’avenue de 1’Ile-
Adam, d’Albon envoya le laquais chez le médecin du bourg ; en sorte qu’au moment ou le colonel fut
couché, le docteur se trouva au chevet de son lit.

— Si monsieur le colonel n’avait pas été presqu’a jeun, dit le chirurgien, il était mort. Sa fatigue I’a
sauve.

Apres avoir indiqué les premiéres précautions a prendre, le docteur sortit pour aller préparer lui-méme
une potion calmante. Le lendemain matin monsieur de Sucy était mieux ; mais le médecin avait voulu
le veiller lui-méme.

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur a monsieur d’Albon, que j’ai craint une lésion
au cerveau. Mon-
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sieur de Sucy a recu une bien violente commotion, ses passions sont vives ; mais, chez lui, le premier
coup porté décide de tout. Demain il sera peut-étre hors de danger.

Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il permit au magistrat de revoir son ami.

— Mon cher d’Albon, dit Philippe en lui serrant la main, j’attends de toi un service ! Cours
promptement aux Bons-Hommes ! informe-toi de tout ce qui concerne la dame que nous y avons vue,
et reviens promptement ; car je compterai les minutes.

Monsieur d’Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu’a I’ancienne abbaye. En y arrivant, il apergut
devant la grille un grand homme sec dont la figure était prévenante, et qui répondit affirmativement
quand le magistrat lui demanda s’il habitait cette maison ruinée. Monsieur d’Albon lui raconta les
motifs de sa visite.

— Eh ! quoi, monsieur, s’écria I’inconnu, serait-ce vous qui avez tiré ce coup de fusil fatal ? Vous
avez failli tuer ma pauvre malade.

— Eh ! monsieur, j’ai tiré en ’air.

— Vous auriez fait moins de mal a madame la comtesse, si vous 1’eussiez atteinte.

— Eh ! bien, nous n’avons rien a nous reprocher, car la vue de votre comtesse a failli tuer mon ami,
monsieur de Sucy.

— Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s’écria le médecin en joignant les mains. Est-il allé en Russie,
au passage de la Bérésina ?

— Oui, reprit d’Albon, il a été pris par des Cosaques et mené en Sibérie, d’ou il est revenu depuis
onze mois environ.

— Entrez, monsieur, dit I’inconnu en conduisant le magistrat dans un salon situé¢ au rez-de-chaussée
de I’habitation ou tout portait les marques d’une dévastation capricieuse.

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés a coté d’une pendule dont la cage était respectée. Les
rideaux de soie drapés devant les fenétres étaient déchirés, tandis que le double rideau de mousseline
restait intact.

— Vous voyez, dit-il 2 monsieur d’Albon en entrant, les ravages exercés par la charmante créature a
laquelle je me suis consacré. C’est ma niéce ; malgré I’impuissance de mon art, j’espere lui rendre un
jour la raison, en essayant une méthode qu’il n’est malheureusement permis qu’aux gens riches de
suivre.

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la solitude, en
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proie a une douleur renaissante, il raconta longuement au magistrat 1’aventure suivante, dont le récit a
été coordonné et dégagé des nombreuses digressions que firent le narrateur et le conseiller.

En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de Studzianka, qu’il avait défendues pendant toute
la journée du 28 novembre 1812, le maréchal Victor y laissa un millier d’hommes chargés de protéger
jusqu’au dernier moment celui des deux ponts construits sur la Bérésina qui subsistait encore. Cette
arriére-garde s’était dévouée pour ticher de sauver une effroyable multitude de trainards engourdis par
le froid, qui refusaient obstinément de quitter les équipages de I’armée. L’ héroisme de cette généreuse
troupe devait étre inutile. Les soldats qui affluaient par masses sur les bords de la Bérésina y
trouvaient, par malheur I’immense quantité de voitures, de caissons et de meubles de toute espéce que
I’armée avait été obligée d’abandonner en effectuant son passage pendant les journées des 27 et 28
novembre. Héritiers de richesses inespérées, ces malheureux, abrutis par le froid, se logeaient dans les
bivouacs vides, brisaient le matériel de 1’armée pour se construire des cabanes, faisaient du feu avec
tout ce qui leur tombait sous la main, dépecaient les chevaux pour se nourrir, arrachaient le drap ou les
toiles des voitures pour se couvrir, et dormaient au lieu de continuer leur route et de franchir
paisiblement pendant la nuit cette Bérésina qu’une incroyable fatalité avait déja rendue si funeste a
I’armée. L’apathie de ces pauvres soldats ne peut étre comprise que par ceux qui se souviennent
d’avoir traversé ces vastes déserts de neige, sans autre boisson que la neige, sans autre lit que la neige,
sans autre perspective qu’un horizon de neige, sans autre aliment que la neige ou quelques betteraves
gelées, quelques poignées de farine ou de la chair de cheval. Mourant de faim, de soif, de fatigue et de
sommeil, ces infortunés arrivaient sur une plage ou ils apercevaient du bois, des feux, des vivres,
d’innombrables équipages abandonnés, des bivouacs, enfin toute une ville improvisée. Le village de
Studzianka avait été enticrement dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la plaine. Quelque
dolente et périlleuse
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que fiit cette cité, ses miséres et ses dangers souriaient a des gens qui ne voyaient devant eux que les
épouvantables déserts de la Russie. Enfin c’était un vaste hdpital qui n’eut pas vingt heures
d’existence. La lassitude de la vie ou le sentiment d’un bien-étre inattendu rendait cette masse
d’hommes inaccessible a toute pensée autre que celle du repos. Quoique I’artillerie de 1’aile gauche
des Russes tirat sans reldche sur cette masse qui se dessinait comme une grande tache, tantét noire,
tantot flamboyante, au milieu de la neige, ces infatigables boulets ne semblaient a la foule engourdie
qu’une incommodité de plus. C’était comme un orage dont la foudre était dédaignée par tout le monde,
parce qu’elle devait n’atteindre, ¢a et 1a, que des mourants, des malades, ou des morts peut-étre. A
chaque instant, les tralneurs arrivaient par groupes. Ces especes de cadavres ambulants se divisaient
aussitot, et allaient mendier une place de foyer en foyer; puis, repoussés le plus souvent, ils se
réunissaient de nouveau pour obtenir de force 1’hospitalité qui leur était refusée. Sourds a la voix de
quelques officiers qui leur prédisaient la mort pour le lendemain, ils dépensaient la somme de courage
nécessaire pour passer le fleuve, a se construire un asile d’une nuit, a faire un repas souvent funeste ;
cette mort qui les attendait ne leur paraissait plus un mal, puisqu’elle leur laissait une heure de
sommeil. IIs ne donnaient le nom de mal qu’a la faim, a la soif, au froid. Quand il ne se trouva plus ni
bois, ni feu, ni toile, ni abris, d’horribles luttes s’établirent entre ceux qui survenaient dénués de tout et
les riches qui possédaient une demeure. Les plus faibles succomberent. Enfin, il arriva un moment ou
quelques hommes chassés par les Russes n’eurent plus que la neige pour bivouac, et s’y couchérent
pour ne plus se relever. Insensiblement, cette masse d’étres presque anéantis devint si compacte, si
sourde, si stupide, ou si heureuse peut-étre, que le maréchal Victor, qui en avait ét¢ [’héroique
défenseur en résistant & vingt mille Russes commandés par Wittgenstein, fut obligé de s’ouvrir un
passage, de vive force, a travers cette forét d’hommes, afin de faire franchir la Bérésina aux cinq mille
braves qu’il amenait a ’empereur. Ces infortunés se laissaient écraser plutdt que de bouger, et
périssaient en silence, en souriant a leurs feux éteints, et sans penser a la France.

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trouva de ’autre c6té du fleuve. Avant de
s’engager sur les ponts qui me-
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naient & Zembin, il confia le sort de 1’arri¢ére-garde de Studzianka a Eblé, ce sauveur de tous ceux qui
survécurent aux calamités de la Bérésina. Ce fut environ vers minuit que ce grand général, suivi d’un
officier de courage, quitta la petite cabane qu’il occupait auprés du pont, et se mit a contempler le
spectacle que présentait le camp situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de Borizof & Studzianka.
Le canon des Russes avait cessé de tonner ; des feux innombrables, qui, au milieu de cet amas de
neige, palissaient et semblaient ne pas jeter de lueur, éclairaient ¢a et 1a des figures qui n’avaient rien
d’humain. Des malheureux, au nombre de trente mille environ, appartenant a toutes les nations que
Napoléon avait jetées sur la Russie, étaient 13, jouant leurs vies avec une brutale insouciance.

— Sauvons tout cela, dit le général a 1’officier. Demain matin les Russes seront maitres de Studzianka.
Il faudra donc briler le pont au moment ou ils paraitront ; ainsi, mon ami, du courage ! Fais-toi jour
jusqu’a la hauteur. Dis au général Fournier qu’a peine a-t-il le temps d’évacuer sa position, de percer
tout ce monde, et de passer le pont. Quand tu I’auras vu se mettre en marche, tu le suivras. Aidé par
quelques hommes valides, tu briileras sans pitié les bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures,
tout ! Chasse ce monde-la sur le pont ! Contrains tout ce qui a deux jambes a se réfugier sur 1’autre
rive. L’incendie est maintenant notre derniére ressource. Si Berthier m’avait laissé détruire ces damnés
équipages, ce fleuve n’aurait englouti personne que mes pauvres pontonniers, ces cinquante héros qui
ont sauvé 1’armée et qu’on oubliera ?

Le général porta la main a son front et resta silencieux. Il sentait que la Pologne serait son tombeau, et
qu’aucune voix ne s’éléverait en faveur de ces hommes sublimes qui se tinrent dans 1’eau, 1’eau de la
Bérésina ! pour y enfoncer les chevalets des ponts. Un seul d’entre eux vit encore, ou, pour étre exact,
souffre dans un village, ignoré ! L’aide de camp partit. A peine ce généreux officier avait-il fait cent
pas vers Studzianka, que le général Eblé réveilla plusieurs de ses pontonniers souffrants, et commenga
son ceuvre charitable en briilant les bivouacs établis autour du pont, et obligeant ainsi les dormeurs qui
I’entouraient a passer la Bérésina. Cependant le jeune aide de camp était arrivé, non sans peine, a la
seule maison de bois qui fiit restée debout, a Studzianka.
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— Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade ? dit-il a un homme qu’il apercut en dehors.

— Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, répondit I’officier sans se détourner et sans cesser
de démolir avec son sabre le bois de la maison.

— Est-ce vous, Philippe, dit I’aide de camp en reconnaissant au son de la voix I’un de ses amis.

— Oui. Ah! ah! c’est toi, mon vieux, répliqua monsieur de Sucy en regardant 1’aide de camp, qui
n’avait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te croyais de I’autre c6té de cette sacrée riviére. Viens-tu
nous apporter des giteaux et des confitures pour notre dessert ? Tu seras bien regu, ajouta-t-il en
achevant de détacher 1’écorce du bois qu’il donnait, en guise de provende, a son cheval.

— Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la part du général Eblé, de filer sur Zembin ?
Vous avez a peine le temps de percer cette masse de cadavres que je vais incendier tout a I’heure, afin
de les faire marcher.

— Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me fait suer. J’ai deux amis a sauver ! Ah ! sans ces deux
marmottes, mon vieux, je serais déja mort ! C’est pour eux que je soigne mon cheval, et que je ne le
mange pas. Par grace, as-tu quelque crofite ? Voila trente heures que je n’ai rien mis dans mon coffre,
et je me suis battu comme un enragé, afin de conserver le peu de chaleur et de courage qui me restent.
— Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre général est la !

— N’essaie pas d’entrer | Cette grange contient nos blessés. Monte encore plus haut ! tu rencontreras,
sur ta droite, une espece de toit a porc, le général est 1a ! Adieu, mon brave. Si jamais nous dansons la
trénis sur un parquet de Paris...

Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une telle perfidie, que I’aide de camp marcha
pour ne pas se geler, et que les lévres du major Philippe se glacérent. Le silence régna bient6t. 11
n’était interrompu que par les gémissements qui partaient de la maison, et par le bruit sourd que faisait
le cheval de monsieur de Sucy, en broyant, de faim et de rage, I’écorce glacée des arbres avec lesquels
la maison était construite. Le major remit son sabre dans le fourreau, prit brusquement la bride du
précieux animal qu’il avait su conserver, et I’arracha, malgré sa résistance, a la déplorable pature dont
il paraissait friand.
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— En route, Bichette ! en route. Il n’y a que toi, ma belle, qui puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, il
nous sera permis de nous reposer, de mourir, sans doute.

Philippe, enveloppé d’une pelisse a laquelle il devait sa conservation et son énergie, se mit a courir en
frappant de ses pieds la neige durcie pour entretenir la chaleur. A peine le major eut-il fait cinq cents
pas, qu’il apercut un feu considérable a la place ou, depuis le matin, il avait laissé sa voiture sous la
garde d’un vieux soldat. Une inquiétude horrible s’empara de lui. Comme tous ceux qui, pendant cette
déroute, furent dominés par un sentiment puissant, il trouva, pour secourir ses amis, des forces qu’il
n’aurait pas eues pour se sauver lui-méme. Il arriva bientét a quelques pas d’un pli formé par le
terrain, et au fond duquel il avait mis a 1’abri des boulets une jeune femme, sa compagne d’enfance et
son bien le plus cher !

A quelques pas de la voiture, une trentaine de trainards étaient réunis devant un immense foyer qu’ils
entretenaient en y jetant des planches, des dessus de caissons, des roues et des panneaux de voitures.
Ces soldats étaient, sans doute, les derniers venus de tous ceux qui, depuis le large sillon décrit par le
terrain au bas de Studzianka jusqu’a la fatale riviére, formaient comme un océan de tétes, de feux, de
baraques, une mer vivante agitée par des mouvements presque insensibles, et d’ou il s’échappait un
sourd bruissement, parfois mélé d’éclats terribles. Poussés par la faim et par le désespoir, ces
malheureux avaient probablement visité de force la voiture. Le vieux général et la jeune femme qu’ils
y trouverent couchés sur des hardes, enveloppés de manteaux et de pelisses, gisaient en ce moment
accroupis devant le feu. L’une des portiéres de la voiture était brisée. Aussitdt que les hommes placés
autour du feu entendirent les pas du cheval et du major, il s’éleva parmi eux un cri de rage inspiré par
la faim.

— Un cheval ! un cheval !

Les voix ne formérent qu’une seule voix.

— Retirez-vous ! gare a vous ! s’écriérent deux ou trois soldats en ajustant le cheval.

Philippe se mit devant sa jument en disant : — Gredins ! je vais vous culbuter tous dans votre feu. Il y
a des chevaux morts la-haut ! Allez les chercher.

— Est-il farceur, cet officier-1a ! Une fois, deux fois, te déran-
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ges-tu ? répliqua un grenadier colossal. Non ! Eh ! bien, comme tu voudras alors.

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut heureusement pas atteint ; mais Bichette, qui
avait succombé, se débattait contre la mort ; trois hommes s’élancérent et 1’achevérent a coups de
baionnette.

— Cannibales ! laissez-moi prendre la couverture et mes pistolets, dit Philippe au désespoir.

— Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant a la couverture, voila un fantassin qui depuis
deux jours n’a rien dans le fanal, et qui grelotte avec son méchant habit de vinaigre. C’est notre
général...

Philippe garda le silence en voyant un homme dont la chaussure était usée, le pantalon troué en dix
endroits, et qui n’avait sur la téte qu’un mauvais bonnet de police chargé de givre. Il s’empressa de
prendre ses pistolets. Cinq hommes ameneérent la jument devant le foyer, et se mirent a la dépecer avec
autant d’adresse qu’auraient pu le faire des garcons bouchers de Paris. Les morceaux étaient
miraculeusement enlevés et jetés sur des charbons. Le major alla se placer aupres de la femme, qui
avait poussé un cri d’épouvante en le reconnaissant, il la trouva immobile, assise sur un coussin de la
voiture et se chauffant ; elle le regarda silencieusement, sans lui sourire. Philippe apergut alors prés de
lui le soldat auquel il avait confié la défense de la voiture ; le pauvre homme était bless¢€. Accablé par
le nombre, il venait de céder aux trainards qui 1’avaient attaqué ; mais, comme le chien qui a défendu
jusqu’au dernier moment le diner de son maitre, il avait pris sa part du butin, et s’était fait une espéce
de manteau avec un drap blanc. En ce moment, il s’occupait a retourner un morceau de la jument, et le
major vit sur sa figure la joie que lui causaient les appréts du festin. Le comte de Vandiéres, tombé
depuis trois jours comme en enfance, restait sur un coussin, prés de sa femme, et regardait d’un ceil
fixe ces flammes dont la chaleur commencait a dissiper son engourdissement. Il n’avait pas été plus
ému du danger et de ’arrivée de Philippe que du combat par suite duquel sa voiture venait d’étre
pillée. D’abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse, comme pour lui donner un témoignage
d’affection et Iui exprimer la douleur qu’il éprouvait de la voir ainsi réduite a la derniére misére ; mais
il resta silencieux pres d’elle, assis sur un
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tas de neige qui ruisselait en fondant, et céda lui-méme au bonheur de se chauffer, en oubliant le péril,
en oubliant tout. Sa figure contracta malgré lui une expression de joie presque stupide, et il attendit
avec impatience que le lambeau de jument donné a son soldat fiit roti. L’odeur de cette chair
charbonnée irritait sa faim, et sa faim faisait taire son cceur, son courage et son amour. Il contempla
sans colére les résultats du pillage de sa voiture. Tous les hommes qui entouraient le foyer s’étaient
partagé les couvertures, les coussins, les pelisses, les robes, les vétements d’homme et de femme
appartenant au comte, a la comtesse et au major. Philippe se retourna pour voir si I’on pouvait encore
tirer parti de la caisse. Il apercut, a la lueur des flammes, 1’or, les diamants, 1’argenterie, éparpillés sans
que personne songedt a s’en approprier la moindre parcelle. Chacun des individus réunis par le hasard
autour de ce feu gardait un silence qui avait quelque chose d’horrible, et ne faisait que ce qu’il jugeait
nécessaire a son bien-étre. Cette misére était grotesque. Les figures, décomposées par le froid, étaient
enduites d’une couche de boue sur laquelle les larmes tracaient, a partir des yeux jusqu’au bas des
joues, un sillon qui attestait 1’épaisseur de ce masque. La malpropreté de leurs longues barbes rendait
ces soldats encore plus hideux. Les uns étaient enveloppés dans des chéles de femme ; les autres
portaient des chabraques de cheval, des couvertures crottées, des haillons empreints de givre qui
fondait ; quelques-uns avaient un pied dans une botte et I’autre dans un soulier ; enfin il n’y avait
personne dont le costume n’offrit une singularité risible. En présence de choses si plaisantes, ces
hommes restaient graves et sombres. Le silence n’était interrompu que par le craquement du bois, par
les pétillements de la flamme, par le lointain murmure du camp, et par les coups de sabre que les plus
affamés donnaient a Bichette pour en arracher les meilleurs morceaux. Quelques malheureux, plus las
que les autres, dormaient, et si I’un d’eux venait a rouler dans le foyer, personne ne le relevait. Ces
logiciens séveres pensaient que, s’il n’était pas mort, la brilure devait ’avertir de se mettre en un lieu
plus commode. Si le malheureux se réveillait dans le feu et périssait, personne ne le plaignait.
Quelques soldats se regardaient, comme pour justifier leur propre insouciance par I’indifférence des
autres. La jeune comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta muette. Quand les différents morceaux
que I’on avait mis sur des charbons
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furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cette gloutonnerie qui, vue chez les animaux, nous semble
dégofitante.

— Voila la premicre fois qu’on aura vu trente fantassins sur un cheval, s’écria le grenadier qui avait
abattu la jument.

Ce fut la seule plaisanterie qui attestat I’esprit national.

Bientot la plupart de ces pauvres soldats se roulérent dans leurs habits, se placérent sur des planches,
sur tout ce qui pouvait les préserver du contact de la neige, et dormirent, nonchalants du lendemain.
Quand le major fut réchauffé et qu’il eut apaisé sa faim, un invincible besoin de dormir lui appesantit
les paupicres. Pendant le temps assez court que dura son débat avec le sommeil, il contempla cette
jeune femme qui, s’étant tourné la figure vers le feu pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une
partie de son front ; elle était enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un gros manteau de dragon ;
sa téte portait sur un oreiller taché de sang ; son bonnet d’astrakan, maintenu par un mouchoir noué
sous le cou, lui préservait le visage du froid autant que cela était possible ; elle s’était caché les pieds
dans le manteau. Ainsi roulée sur elle-méme, elle ne ressemblait réellement a rien. Etait-ce la derniére
des vivandiéres ? était-ce cette charmante femme, la gloire d’un amant, la reine des bals parisiens ?
Hélas ! I’ceil méme de son ami le plus dévoué n’apercevait plus rien de féminin dans cet amas de
linges et de haillons. L’amour avait succombé sous le froid, dans le cceur d’une femme. A travers les
voiles épais que le plus irrésistible de tous les sommeils étendait sur les yeux du major, il ne voyait
plus le mari et la femme que comme deux points. Les flammes du foyer, ces figures étendues, ce froid
terrible qui rugissait a trois pas d’une chaleur fugitive, tout était réve. Une pensée importune effrayait
Philippe. — Nous allons tous mourir, si je dors ; je ne yeux pas dormir, se disait-il. Il dormait. Une
clameur terrible et une explosion réveillérent monsieur de Sucy aprés une heure de sommeil. Le
sentiment de son devoir, le péril de son amie, retombérent tout a coup sur son cceur. Il jeta un cri
semblable a un rugissement. Lui et son soldat étaient seuls debout. Ils virent une mer de feu qui
découpait devant eux, dans I’ombre de la nuit, une foule d’hommes, en dévorant les bivouacs et les
cabanes ; ils entendirent des cris de désespoir, des hurlements ; ils apercurent des milliers de figures
désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet enfer, une colonne de soldats se faisait un chemin vers
le pont, entre deux haies de cadavres.
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— C’est la retraite de notre arriére-garde, s’écria le major. Plus d’espoir.

— Jai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie.

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp a la lueur des flammes.

— Ah'! tout est perdu, répondit le major. Ils ont mangé mon cheval. D’ailleurs, comment pourrais-je
faire marcher ce stupide général et sa femme ?

— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les !

— Menacer la comtesse !

— Adieu ! s’écria I’aide de camp. Je n’ai que le temps de passer cette fatale riviére, et il le faut ! J’ai
une mére en France ! Quelle nuit ! Cette foule aime mieux rester sur la neige, et la plupart de ces
malheureux se laissent briiler plutét que de se lever. 1l est quatre heures, Philippe ! Dans deux heures,
les Russes commenceront a se remuer. Je vous assure que vous verrez la Bérésina encore une fois
chargée de cadavres. Philippe, songez a vous ! Vous n’avez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter
la comtesse ; ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant par le bras.

— Mon ami, abandonner Stéphanie.

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec la rudesse d’un homme au désespoir, et la
contraignit de se réveiller ; elle le regarda d’un ceil fixe et mort.

— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici.

Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller a terre pour dormir. L’aide de camp saisit
un tison, et ’agita devant la figure de Stéphanie.

— Sauvons-la malgré elle, s’écria Philippe en soulevant la comtesse, qu’il porta dans la voiture.

Il revint implorer 1’aide de son ami. Tous deux prirent le vieux général, sans savoir s’il était mort ou
vivant, et le mirent auprés de sa femme. Le major fit rouler avec le pied chacun des hommes qui
gisaient a terre, leur reprit ce qu’ils avaient pillé, entassa toutes les hardes sur les deux époux, et jeta
dans un coin de la voiture quelques lambeaux rotis de sa jument.

— Que voulez-vous donc faire ? lui dit I’aide de camp.

— La trainer, dit le major.

— Vous étes fou !
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— C’est vrai ! s’écria Philippe en se croisant les bras sur la poitrine.

11 parut tout & coup saisi par une pensée de désespoir.

— Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, je te la confie pour une heure ! Songe que tu
dois plutoét mourir que de laisser approcher qui que ce soit de cette voiture.

Le major s’empara des diamants de la comtesse, les tint d’une main, tira de I’autre son sabre, se mit a
frapper rageusement ceux des dormeurs qu’il jugeait devoir étre les plus intrépides, et réussit a
réveiller le grenadier colossal et deux autres hommes dont il était impossible de connaitre le grade.

— Nous sommes flambés, leur dit-il.

— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ¢a m’est égal.

— Hé ! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre sa vie pour une jolie femme, et risquer de
revoir encore la France ?

— J’aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur la neige, et si tu me tracasses encore, major,
je te fiche mon briquet dans le ventre !

— De quoi s’agit-il, mon officier ? reprit le grenadier. Cet homme est ivre ! C’est un Parisien ; ¢ca aime
ses aises.

— Ceci sera pour toi, brave grenadier ! s’écria le major en lui présentant une riviére de diamants, si tu
veux me suivre et te battre comme un enragé. Les Russes sont a dix minutes de marche ; ils ont des
chevaux ; nous allons marcher sur leur premiére batterie et ramener deux lapins.

— Mais les sentinelles, major ?

— L’un de nous trois, dit-il au soldat. Il s’interrompit, regarda 1’aide de camp : — Vous venez,
Hippolyte, n’est-ce pas ?

Hippolyte consentit par un signe de téte.

— L’un de nous, reprit le major, se chargera de la sentinelle. D’ailleurs ils dorment peut-étre aussi, ces
sacrés Russes.

— Va, major, tu es un brave ! Mais tu me mettras dans ton berlingot ? dit le grenadier.

— Oui, si tu ne laisses pas ta peau la-haut. — Si je succombais, Hippolyte ? et toi, grenadier, dit le
major en s’adressant a ses deux compagnons, promettez-moi de vous dévouer au salut de la comtesse.
— Convenu, s’écria le grenadier.

Ils se dirigerent vers la ligne russe, sur les batteries qui avaient
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si cruellement foudroyé la masse de malheureux gisant sur le bord de la riviére. Quelques moments
apres leur départ, le galop de deux chevaux retentissait sur la neige, et la batterie réveillée envoyait des
volées qui passaient sur la téte des dormeurs ; le pas des chevaux était si précipité, qu’on et dit des
maréchaux battant un fer. Le généreux aide de camp avait succombé. Le grenadier athlétique était sain
et sauf. Philippe, en défendant son ami, avait recu un coup de baionnette dans 1’épaule ; néanmoins il
se cramponnait aux crins du cheval, et le serrait si bien avec ses jambes que 1’animal se trouvait pris
comme dans un étau.

— Dieu soit loué ! s’écria le major en retrouvant son soldat immobile et la voiture a sa place.

— Si vous étes juste, mon officier, vous me ferez avoir la croix. Nous avons joliment joué de la
clarinette et du bancal, hein ?

— Nous n’avons encore rien fait ! Attelons les chevaux. Prenez ces cordes.

— IIn’y en a pas assez.

— Eh ! bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces dormeurs, et servez-vous de leurs chales, de leur
linge...

— Tiens, il est mort, ce farceur-1a ! s’écria le grenadier en dépouillant le premier auquel il s’adressa.
Ah ! c¢’te farce, ils sont morts !

— Tous ?

— Oui, tous ! Il parait que le cheval est indigeste quand on le mange a la neige.

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait redoublé.

— Dieu ! perdre une femme que j’ai déja sauvée vingt fois.

Le major secoua la comtesse en criant : — Stéphanie, Stéphanie !

La jeune femme ouvrit les yeux.

— Madame ! nous sommes sauvés.

— Sauvés, répéta-t-elle en retombant.

Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major, tenant son sabre de sa meilleure main, gardant
les guides de I’autre, armé de ses pistolets, monta sur un des chevaux, et le grenadier sur le second. Le
vieux soldat, dont les pieds étaient gelés, avait été jeté en travers de la voiture, sur le général et sur la
comtesse. Excités a coups de sabre, les chevaux emportérent 1’équipage avec une sorte de furie dans la
plaine, ou d’innombrables difficultés at-
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tendaient le major. Bientdt il fut impossible d’avancer sans risquer d’écraser des hommes, des
femmes, et jusqu’a des enfants endormis, qui tous refusaient de bouger quand le grenadier les éveillait.
En vain monsieur de Sucy chercha-t-il la route que I’arriére-garde s’était frayée naguére au milieu de
cette masse d’hommes, elle s’était effacée comme s’efface le sillage du vaisseau sur la mer ; il n’allait
qu’au pas, le plus souvent arrété par des soldats qui le menagaient de tuer ses chevaux.

— Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier.

— Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier, répondit le major.

— Marche ! On ne fait pas d’omelettes sans casser des ceufs.

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les hommes, ensanglanta les roues, renversa les
bivouacs, en se tracant un double sillon de morts a travers ce champ de tétes. Mais rendons-lui la
justice de dire qu’il ne se fit jamais faute de crier d’une voix tonnante : — Gare donc, charognes.

— Les malheureux ! s’écria le major.

— Bah ! ¢a ou le froid, ¢a ou le canon ! dit le grenadier en animant les chevaux et les piquant avec la
pointe de son briquet.

Une catastrophe qui aurait di leur arriver bien plus tot, et dont un hasard fabuleux les avait préservés
jusque-la, vint tout a coup les arréter dans leur marche. La voiture versa.

— Je m’y attendais, s’écria I’imperturbable grenadier. Oh ! oh ! le camarade est mort.

— Pauvre Laurent, dit le major.

— Laurent ! N’est-il pas du Se chasseurs ?

— Oui.

— C’est mon cousin. Bah ! la chienne de vie n’est pas assez heureuse pour qu’on la regrette par le
temps qu’il fait,

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas dégagés sans une perte de temps immense,
irréparable. Le choc avait été si violent que la jeune comtesse, réveillée et tirée de son
engourdissement par la commotion, se débarrassa de ses vétements et se leva.

— Philippe, ou sommes-nous ? s’écria-t-elle d’une voix douce, en regardant autour d’elle.

— A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Bérésina. De 1’autre c6té de la riviére, Stéphanie, je
ne vous tourmenterai plus,
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je vous laisserai dormir, nous serons en sireté, nous gagnerons tranquillement Wilna. Dieu veuille que
vous ne sachiez jamais ce que votre vie aura couté !

— Tu es blessé ?

— Ce n’est rien.

L’heure de la catastrophe était venue. Le canon des Russes annonga le jour. Maitres de Studzianka, ils
foudroyérent la plaine ; et aux premiéres lueurs du matin, le major apercgut leurs colonnes se mouvoir
et se former sur les hauteurs. Un cri d’alarme s’¢leva du sein de la multitude, qui fut debout en un
moment. Chacun comprit instinctivement son péril, et tous se dirigérent vers le pont par un
mouvement de vague. Les Russes descendaient avec la rapidité de I’incendie. Hommes, femmes,
enfants, chevaux, tout marcha sur le pont. Heureusement le major et la comtesse se trouvaient encore
¢loignés de la rive. Le général Eblé venait de mettre le feu aux chevalets de I’autre bord. Malgré les
avertissements donnés a ceux qui envahissaient cette planche de salut, personne ne voulut reculer.
Non-seulement le pont s’abima chargé de monde ; mais 1’impétuosité du flot d’hommes lancés vers
cette fatale berge était si furieuse, qu’une masse humaine fut précipitée dans les eaux comme une
avalanche. On n’entendit pas un cri, mais le bruit sourd d’une pierre qui tombe a 1’eau ; puis la
Bérésina fut couverte de cadavres. Le mouvement rétrograde de ceux qui se reculérent dans la plaine
pour échapper a cette mort, fut si violent, et leur choc contre ceux qui marchaient en avant fut si
terrible, qu’un grand nombre de gens moururent étouffés. Le comte et la comtesse de Vandiéres durent
la vie a leur voiture. Les chevaux, aprés avoir écrasé, pétri une masse de mourants, périrent écrasés,
foulés aux pieds par une trombe humaine qui se porta sur la rive. Le major et le grenadier trouverent
leur salut dans leur force. Ils tuaient pour n’étre pas tués. Cet ouragan de faces humaines, ce flux et
reflux de corps animés par un méme mouvement eut pour résultat de laisser pendant quelques
moments la rive de la Bérésina déserte. La multitude s’était rejetée dans la plaine. Si quelques hommes
se lancerent a la riviére du haut de la berge, ce fut moins dans I’espoir d’atteindre I’autre rive qui, pour
eux, était la France, que pour éviter les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint une égide pour
quelques gens hardis. Un officier sauta de glagon en glacon jusqu’a 1’autre bord ; un soldat rampa
miracu-
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leusement sur un amas de cadavres et de glacons. Cette immense population finit par comprendre que
les Russes ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes, engourdis, stupides, qui ne se défendaient
pas, et chacun attendit son sort avec une horrible résignation. Alors le major, son grenadier, le vieux
général et sa femme restérent seuls, a quelques pas de I’endroit ou était le pont. Ils étaient 13, tous
quatre debout, les yeux secs, silencieux, entourés d’une masse de morts. Quelques soldats valides,
quelques officiers auxquels la circonstance rendait toute leur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe
assez nombreux comptait environ cinquante hommes. Le major apercut a deux cents pas de la les
ruines du pont fait pour les voitures, et qui s’était brisé¢ 1’avant-veille.

— Construisons un radeau, s’écria-t-il.

A peine avait-il laissé tomber cette parole que le groupe entier courut vers ces débris. Une foule
d’hommes se mit a ramasser des crampons de fer, a chercher des pi¢ces de bois, des cordes, enfin tous
les matériaux nécessaires a la construction du radeau. Une vingtaine de soldats et d’officiers armés
formérent une garde commandée par le major pour protéger les travailleurs contre les attaques
désespérées que pourrait tenter la foule en devinant leur dessein. Le sentiment de la liberté qui anime
les prisonniers et leur inspire des miracles ne peut pas se comparer a celui qui faisait agir en ce
moment ces malheureux Frangais.

— Voila les Russes ! voila les Russes ! criaient aux travailleurs ceux qui les défendaient.

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de hauteur, de profondeur. Généraux, soldats,
colonels, tous pliaient sous le poids des roues, des fers, des cordes, des planches : c’était une image
réelle de la construction de 1I’arche de Noé. La jeune comtesse, assise aupres de son mari, contemplait
ce spectacle avec le regret de ne pouvoir contribuer en rien a ce travail ; cependant elle aidait a faire
des noeuds pour consolider les cordages. Enfin, le radeau fut achevé. Quarante hommes le lancérent
dans les eaux de la riviére, tandis qu’une dizaine de soldats tenaient les cordes qui devaient servir a
I’amarrer prés de la berge. Aussitdt que les constructeurs virent leur embarcation flottant sur la
Bérésina, ils s’y jetérent du haut de la rive avec un horrible égoisme. Le major, craignant la fureur de
ce premier mouvement, tenait Stéphanie et le général par la main ; mais il frissonna quand il vit
I’embarcation



301

noire de monde et les hommes pressés dessus comme des spectateurs au parterre d’un théatre.

— Sauvages ! s’écria-t-il, ¢’est moi qui vous ai donné 1’idée de faire le radeau ; je suis votre sauveur,
et vous me refusez une place.

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes placés au bord du radeau, et armés de batons
qu’ils appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le train de bois, pour le lancer vers 1’autre
bord et lui faire fendre les glagons et les cadavres.

— Tonnerre de Dieu ! je vous fiche a I’eau si vous ne recevez pas le major et ses deux compagnons,
s’écria le grenadier, qui leva son sabre, empécha le départ, et fit serrer les rangs, malgré des cris
horribles.

— Je vais tomber ! je tombe ! criaient ses compagnons. Partons ! en avant !

Le major regardait d’un ceil sec sa maitresse, qui levait les yeux au ciel par un sentiment de résignation
sublime.

— Mourir avec toi ! dit-elle.

Il y avait quelque chose de comique dans la situation des gens installés sur le radeau. Quoiqu’ils
poussassent des rugissements affreux, aucun d’eux n’osait résister au grenadier ; car ils étaient si
pressés, qu’il suffisait de pousser une seule personne pour tout renverser. Dans ce danger, un capitaine
essaya de se débarrasser du soldat qui apergut le mouvement hostile de I’officier, le saisit et le
précipita dans ’eau en lui disant : — Ah ! ah ! canard, tu veux boire ! Va !

— Voila deux places ! s’écria-t-il. Allons, major, jetez-nous votre petite femme et venez ! Laissez ce
vieux roquentin qui crévera demain.

— Dépéchez-vous ! cria une voix composée de cent voix.

— Allons, major. IIs grognent, les autres, et ils ont raison.

Le comte de Vandiéres se débarrassa de ses vétements, et se montra debout dans son uniforme de
général.

— Sauvons le comte, dit Philippe.

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et I’embrassa par une horrible étreinte.

— Adieu ! dit-elle.

Ils s’étaient compris. Le comte de Vandicres retrouva ses forces et sa présence d’esprit pour sauter
dans I’embarcation, ou Stéphanie le suivit aprés avoir donné un dernier regard a Philippe.



302

— Major, voulez-vous ma place ? Je me moque de la vie, s’écria le grenadier. Je n’ai ni femme, ni
enfant, ni mére.

— Je te les confie, cria le major en désignant le comte et sa femme.

— Soyez tranquille, j’en aurai soin comme de mon ceil.

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive opposée a celle ou Philippe restait immobile,
qu’en touchant terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui était au bord, roula dans la riviére. Au
moment ot il y tombait, un glagon lui coupa la téte, et la lanca au loin, comme un boulet.

— Hein ! major ! cria le grenadier.

— Adieu ! cria une femme.

Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par le froid, par le regret et par la fatigue.

— Ma pauvre niéce était devenue folle, ajouta le médecin aprés un moment de silence. Ah ! monsieur,
reprit-il en saisissant la main de monsieur d’Albon, combien la vie a été affreuse pour cette petite
femme, si jeune, si délicate ! Aprés avoir été, par un malheur inoui, séparée de ce grenadier de la
garde, nommé Fleuriot, elle a été trainée, pendant deux ans, a la suite de I’armée, le jouet d’un tas de
misérables. Elle allait, m’a-t-on dit, pieds nus, mal vétue, restait des mois entiers sans soins, sans
nourriture ; tantdt gardée dans les hopitaux, tantot chassée comme un animal. Dieu seul connait les
malheurs auxquels cette infortunée a pourtant survécu. Elle était dans une petite ville d’Allemagne,
enfermée avec des fous, pendant que ses parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa succession.
En 1816, le grenadier Fleuriot la reconnut dans une auberge de Strasbourg, ou elle venait d’arriver
apres s’étre évadée de sa prison. Quelques paysans racontérent au grenadier que la comtesse avait vécu
un mois entier dans une forét, et qu’ils I’avaient traquée pour s’emparer d’elle, sans pouvoir y
parvenir. J’étais alors a quelques lieues de Strasbourg. En entendant parler d’une fille sauvage, j’eus le
désir de vérifier les faits extraordinaires qui donnaient matiere a des contes ridicules. Que devins-je en
reconnaissant la comtesse ? Fleuriot m’apprit tout ce qu’il savait de cette déplorable histoire.
J’emmenai ce pauvre homme avec ma



303

niéce en Auvergne, ou j’eus le malheur de le perdre. Il avait un peu d’empire sur madame de
Vandiéres. Lui seul a pu obtenir d’elle qu’elle s’habillat. Adieu ! ce mot qui, pour elle, est toute la
langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait entrepris de réveiller en elle quelques idées ; mais il
a échoué, et n’a gagné que de lui faire prononcer un peu plus souvent cette triste parole. Le grenadier
savait la distraire et I’occuper en jouant avec elle ; et par lui, j’espérais, mais...

L’oncle de Stéphanie se tut pendant un moment.

— Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec laquelle elle parait s’entendre. C’est une paysanne
idiote, qui, malgré sa laideur et sa stupidité, a aimé un magon. Ce magon a voulu 1’épouser, parce
qu’elle posséde quelques quartiers de terre. La pauvre Geneviéve a été pendant un an la plus heureuse
créature qu’il y elit au monde. Elle se parait, et allait le dimanche danser avec Dallot ; elle comprenait
I’amour ; il y avait place dans son coeur et dans son esprit pour un sentiment. Mais Dallot a fait des
réflexions. Il a trouvé une jeune fille qui a son bon sens et deux quartiers de terre de plus que n’en a
Genevieve. Dallot a donc laissé Geneviéve. Cette pauvre créature a perdu le peu d’intelligence que
I’amour avait développé en elle, et ne sait plus que garder les vaches ou faire de I’herbe. Ma niéce et
cette pauvre fille sont en quelque sorte unies par la chaine invisible de leur commune destinée, et par
le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez ? dit ’oncle de Stéphanie en conduisant le marquis
d’Albon a la fenétre.

Le magistrat apercut en effet la jolie comtesse assise a terre entre les jambes de Genevicve. La
paysanne, armée d’un énorme peigne d’os, mettait toute son attention a déméler la longue chevelure
noire de Stéphanie, qui se laissait faire en jetant des cris étouffés dont I’accent trahissait un plaisir
instinctivement ressenti. Monsieur d’Albon frissonna en voyant I’abandon du corps et la nonchalance
animale qui trahissait chez la comtesse une compléte absence de 1’ame.

— Philippe ! Philippe ! s’écria-t-il, les malheurs passés ne sont rien. N’y a-t-il donc point d’espoir ?
demanda-t-il.

Le vieux médecin leva les yeux au ciel.

— Adieu, monsieur, dit monsieur d’Albon en serrant la main du vieillard. Mon ami m’attend, vous ne
tarderez pas a le voir.

— C’est donc bien elle, s’écria Sucy aprés avoir entendu les
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premiers mots du marquis d’Albon. Ah ! j’en doutais encore ! ajouta-t-il en laissant tomber quelques
larmes de ses yeux noirs, dont I’expression était habituellement sévére.

— Oui, c’est la comtesse de Vandiéres, répondit le magistrat.

Le colonel se leva brusquement et s’empressa de s habiller.

— Hé ! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, deviendrais-tu fou ?

— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec simplicité. Cette nouvelle a calmé toutes mes
douleurs. Et quel mal pourrait se faire sentir quand je pense a Stéphanie ? Je vais aux Bons-Hommes,
la voir, lui parler, la guérir. Elle est libre. Eh ! bien, le bonheur nous sourira, ou il n’y aurait pas de
Providence. Crois-tu donc que cette pauvre femme puisse m’entendre et ne pas recouvrer la raison ?
—Elle t’a déja vu sans te reconnaitre, répliqua doucement le magistrat, qui, s’apercevant de
I’espérance exaltée de son ami, cherchait a lui inspirer des doutes salutaires.

Le colonel tressaillit ; mais il se mit a sourire en laissant échapper un 1éger mouvement d’incrédulité.
Personne n’osa s’opposer au dessein du colonel. En peu d’heures, il fut établi dans le vieux prieuré,
aupres du médecin et de la comtesse de Vandicres.

— Ou est-elle ? s’écria-t-il en arrivant.

— Chut ! lui répondit ’oncle de Stéphanie. Elle dort. Tenez, la voici.

Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un banc. Sa téte était protégée contre les ardeurs de
I’air par une forét de cheveux épars sur son visage ; ses bras pendaient avec grace jusqu’a terre ; son
corps gisait élégamment posé comme celui d’une biche ; ses pieds étaient pliés sous elle, sans effort ;
son sein se soulevait par intervalles égaux ; sa peau, son teint, avaient cette blancheur de porcelaine
qui nous fait tant admirer la figure transparente des enfants. Immobile auprés d’elle, Geneviéve tenait
a la main un rameau que Stéphanie était sans doute allée détacher de la plus haute cime d’un peuplier,
et I’idiote agitait doucement ce feuillage au-dessus de sa compagne endormie, pour chasser les
mouches et fraichir ’atmosphére. La paysanne regarda monsieur Fanjat et le colonel ; puis, comme un
animal qui a reconnu son maitre, elle retourna lentement la téte vers la comtesse, et continua de veiller
sur elle, sans avoir donné la moindre marque d’étonnement ou d’in-
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telligence. L’air était briilant. Le banc de pierre semblait étinceler, et la prairie €élangait vers le ciel ces
lutines vapeurs qui voltigent et flambent au-dessus des herbes comme une poussiére d’or; mais
Genevieve paraissait ne pas sentir cette chaleur dévorante. Le colonel serra violemment les mains du
médecin dans les siennes. Des pleurs échappés des yeux du militaire roulérent le long de ses joues
males, et tombérent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie.

— Monsieur, dit I’oncle, voila deux ans que mon cceur se brise tous les jours. Bient6t vous serez
comme moi. Si vous ne pleurez pas, vous n’en sentirez pas moins votre douleur.

— Vous I’avez soignée, dit le colonel dont les yeux exprimaient autant de reconnaissance que de
jalousie.

Ces deux hommes s’entendirent; et, de nouveau, se pressant fortement la main, ils restérent
immobiles, en contemplant le calme admirable que le sommeil répandait sur cette charmante créature.
De temps en temps, Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui avait toutes les apparences de la
sensibilité, faisait frissonner d’aise le malheureux colonel.

— Hélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce
moment dans toute sa raison.

Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures entieres occupés a voir dormir une personne
tendrement aimée, dont les yeux devaient leur sourire au réveil, comprendront sans doute le sentiment
doux et terrible qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une illusion ; le réveil devait étre une
mort, et la plus horrible de toutes les morts. Tout a coup un jeune chevreau accourut en trois bonds
vers le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit réveilla ; elle se mit 1égérement sur ses pieds, sans que ce
mouvement effrayat le capricieux animal ; mais quand elle eut apergu Philippe, elle se sauva, suivie de
son compagnon quadrupéde, jusqu’a une haie de sureaux; puis, elle jeta ce petit cri d’oiseau
effarouché que déja le colonel avait entendu pres de la grille ou la comtesse était apparue a monsieur
d’Albon pour la premiére fois. Enfin, elle grimpa sur un faux €bénier, se nicha dans la houppe verte de
cet arbre, et se mit a regarder /’étranger avec attention du plus curieux de tous les rossignols de la
forét.

— Adieu, adieu, adieu ! dit-elle sans que I’ame communiquét une seule inflexion sensible a ce mot.
C’¢était ’impassibilité de 1’oiseau sifflant son air.
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— Elle ne me reconnait pas, s’écria le colonel au désespoir. Stéphanie ! c’est Philippe, ton Philippe,
Philippe.

Et le pauvre militaire s’avanca vers 1’ébénier ; mais quand il fut a trois pas de ’arbre, la comtesse le
regarda, comme pour le défier, quoiqu’une sorte d’expression craintive passat dans son ceil ; puis, d’un
seul bond, elle se sauva de 1’ébénier sur un acacia, et, de 1a, sur un sapin du Nord, ou elle se balanga de
branche en branche avec une légereté inouie.

— Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colonel. Vous mettriez entre elle et vous une aversion
qui pourrait devenir insurmontable ; je vous aiderai a vous en faire connaitre et a I’apprivoiser. Venez
sur ce banc. Si vous ne faites point attention a cette pauvre folle, alors vous ne tarderez pas a la voir
s’approcher insensiblement pour vous examiner.

— Elle ! ne pas me reconnaitre, et me fuir, répéta le colonel en s’asseyant le dos contre un arbre dont
le feuillage ombrageait un banc rustique ; et sa téte se pencha sur sa poitrine. Le docteur garda le
silence. Bient6t la comtesse descendit doucement du haut de son sapin, en voltigeant comme un feu
follet, en se laissant aller parfois aux ondulations que le vent imprimait aux arbres. Elle s’arrétait a
chaque branche pour épier I’étranger ; mais, en le voyant immobile, elle finit par sauter sur 1’herbe, se
mit debout, et vint a lui d’un pas lent, a travers la prairie. Quand elle se fut posée contre un arbre qui se
trouvait a dix pieds environ du banc, monsieur Fanjat dit a voix basse au colonel : — Prenez
adroitement, dans ma poche droite, quelques morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle viendra ; je
renoncerai volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui donner des friandises. A 1’aide du sucre, qu’elle
aime avec passion, vous 1’habituerez a s’approcher de vous et a vous reconnaitre.

— Quand elle était femme, répondit tristement Philippe, elle n’avait aucun gotit pour les mets sucrés.
Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de sucre qu’il tenait entre le pouce et I’index de la
main droite, elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s’élanga vivement sur Philippe ; puis elle
s’arréta, combattue par la peur instinctive qu’il lui causait ; elle regardait le sucre et détournait la téte
alternativement, comme ces malheureux chiens a qui leurs maitres défendent de toucher a un mets
avant qu’on ait dit une des derniéres lettres de
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I’alphabet qu’on récite lentement. Enfin la passion bestiale triompha de la peur ; Stéphanie se précipita
sur Philippe, avanca timidement sa jolie main brune pour saisir sa proie, toucha les doigts de son
amant, attrapa le sucre et disparut dans un bouquet de bois. Cette horrible scéne acheva d’accabler le
colonel, qui fondit en larmes et s’enfuit dans le salon.

— L’amour aurait-il donc moins de courage que I’amitié ? lui dit monsieur Fanjat. J’ai de 1’espoir,
monsieur le baron. Ma pauvre ni¢ce était dans un état bien plus déplorable que celui ou vous la voyez.
— Est-ce possible ? s’écria Philippe.

— Elle restait nue, reprit le médecin.

Le colonel fit un geste d’horreur et palit; le docteur crut reconnaitre dans cette paleur quelques
facheux symptomes, il vint lui titer le pouls, et le trouva en proie a une fiévre violente ; a force
d’instances, il parvint a le faire mettre au lit, et lui prépara une légére dose d’opium, afin de lui
procurer un sommeil calme.

Huit jours environ s’écoulerent, pendant lesquels le baron de Sucy fut souvent aux prises avec des
angoisses mortelles ; aussi bientdt ses yeux n’eurent-ils plus de larmes. Son ame, souvent brisée, ne
put s’accoutumer au spectacle que lui présentait la folie de la comtesse, mais il pactisa, pour ainsi dire,
avec cette cruelle situation, et trouva des adoucissements dans sa douleur. Son héroisme ne connut pas
de bornes. Il eut le courage d’apprivoiser Stéphanie, en lui choisissant des friandises ; il mit tant de
soin a lui apporter cette nourriture, il sut si bien graduer les modestes conquétes qu’il voulait faire sur
I’instinct de sa maitresse, ce dernier lambeau de son intelligence, qu’il parvint a la rendre plus privée
qu’elle ne I’avait jamais été. Le colonel descendait chaque matin dans le parc ; et si, aprés avoir
longtemps cherché la comtesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre elle se balancait mollement, ni le
coin dans lequel elle s’était tapie pour y jouer avec un oiseau, ni sur quel toit elle s’était perchée, il
sifflait I’air si céleébre de : Partant pour la Syrie, auquel se rattachait le souvenir d’une scéne de leurs
amours. Aussitot Stéphanie accourait avec la légéreté d’un faon. Elle s’était si bien habituée a voir le
colonel, qu’il ne I’effrayait plus ; bient6t elle s’accoutuma a s’asseoir sur lui, a ’entourer de son bras
sec et agile. Dans cette attitude, si chére aux amants, Philippe donnait lentement quelques sucreries a
la friande comtesse. Apres les avoir mangées toutes, il arrivait
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souvent a Stéphanie de visiter les poches de son ami par des gestes qui avaient la vélocité mécanique
des mouvements du singe. Quand elle était bien slire qu’il n’y avait plus rien, elle regardait Philippe
d’un ceil clair, sans idées, sans reconnaissance ; elle jouait alors avec lui ; elle essayait de lui Oter ses
bottes pour voir son pied, elle déchirait ses gants, mettait son chapeau ; mais elle lui laissait passer les
mains dans sa chevelure, lui permettait de la prendre dans ses bras, et recevait sans plaisir des baisers
ardents ; enfin, elle le regardait silencieusement quand il versait des larmes ; elle comprenait bien le
sifflement de : Partant pour la Syrie ; mais il ne put réussir a lui faire prononcer son propre nom de
Stéphanie ! Philippe était soutenu dans son horrible entreprise par un espoir qui ne 1’abandonnait
jamais. Si, par une belle matinée d’automne, il voyait la comtesse paisiblement assise sur un banc,
sous un peuplier jauni, le pauvre amant se couchait a ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi
longtemps qu’elle voulait bien se laisser voir, en espérant que la lumiére qui s’en échappait
redeviendrait intelligente ; parfois, il se faisait illusion, il croyait avoir apergu ces rayons durs et
immobiles, vibrant de nouveau, amollis, vivants, et il s’écriait: — Stéphanie ! Stéphanie! tu
m’entends, tu me vois ! Mais elle écoutait le son de cette voix comme un bruit, comme 1’effort du vent
qui agitait les arbres, comme le mugissement de la vache sur laquelle elle grimpait ; et le colonel se
tordait les mains de désespoir, désespoir toujours nouveau. Le temps et ces vaines €preuves ne
faisaient qu’augmenter sa douleur. Un soir, par un ciel calme, au milieu du silence et de la paix de ce
champétre asile, le docteur apergut de loin le baron occupé a charger un pistolet. Le vieux médecin
comprit que Philippe n’avait plus d’espoir ; il sentit tout son sang affluer a son ceeur, et s’il résista au
vertige qui s’emparait de lui, c’est qu’il aimait mieux voir sa niéce vivante et folle que morte. Il
accourut.

— Que faites-vous ! dit-il.

— Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur le banc un pistolet chargé, et voila pour elle !
ajouta-t-il en achevant de fouler la bourre au fond de I’arme qu’il tenait.

La comtesse était étendue a terre, et jouait avec les balles.

— Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin qui dissimula son épouvante, que cette nuit,
en dormant, elle a dit : — Philippe !
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— Elle m’a nommé ! s’écria le baron en laissant tomber son pistolet que Stéphanie ramassa ; mais il le
lui arracha des mains, s’empara de celui qui était sur le banc, et se sauva.

— Pauvre petite, s’écria le médecin, heureux du succes qu’avait eu sa supercherie. Il pressa la folle sur
son sein, et dit en continuant: — Il t’aurait tuée, 1’égoiste ! il veut te donner la mort, parce qu’il
souffre. Il ne sait pas t’aimer pour toi, mon enfant ! Nous lui pardonnons, n’est-ce pas ? il est insensé,
et toi ? tu n’es que folle. Va! Dieu seul doit te rappeler prés de lui. Nous te croyons malheureuse,
parce que tu ne participes plus a nos miséres, sots que nous sommes ! Mais, dit-il en I’asseyant sur ses
genoux, tu es heureuse, rien ne te géne ; tu vis comme 1’oiseau, comme le daim.

Elle s’¢lanca sur un jeune merle qui sautillait, le prit en jetant un petit cri de satisfaction, 1’étouffa, le
regarda mort, et le laissa au pied d’un arbre sans plus y penser.

Le lendemain, aussitdt qu’il fit jour, le colonel descendit dans les jardins, il chercha Stéphanie, il
croyait au bonheur ; ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa maitresse fut venue, il la prit par le bras ; et,
marchant pour la premiére fois ensemble, ils allérent sous un berceau d’arbres flétris dont les feuilles
tombaient sous la brise matinale. Le colonel s’assit, et Stéphanie se posa d’elle-méme sur lui. Philippe
en trembla d’aise.

— Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains de la comtesse, je suis Philippe.

Elle le regarda avec curiosité.

— Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon cceur ! Il n’a battu que pour toi. Je t’aime
toujours. Philippe n’est pas mort, il est 13, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie, et je suis ton Philippe.

— Adieu, dit-elle, adieu.

Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir que son exaltation se communiquait a sa maitresse. Son
cri déchirant, excité par 1’espoir, ce dernier effort d’un amour éternel, d’une passion délirante,
réveillait la raison de son amie.

— Ah ! Stéphanie, nous serons heureux.

Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux eurent un vague éclair d’intelligence.

— Elle me reconnait ! Stéphanie !
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Le colonel sentit son cceur se gonfler, ses paupicres devenir humides. Mais il vit tout a coup la
comtesse lui montrer un peu de sucre qu’elle avait trouvé en le fouillant pendant qu’il parlait. Il avait
donc pris pour une pensée humaine ce degré de raison que suppose la malice du singe. Philippe perdit
connaissance. Monsieur Fanjat trouva la comtesse assise sur le corps du colonel. Elle mordait son
sucre en témoignant son plaisir par des minauderies qu’on aurait admirées si, quand elle avait sa
raison, elle eflit voulu imiter par plaisanterie sa perruche ou sa chatte.

— Ah ! mon ami, s’écria Philippe en reprenant ses sens, je meurs tous les jours, a tous les instants !
J’aime trop ! Je supporterais tout si, dans sa folie, elle avait gardé un peu du caractére féminin. Mais la
voir toujours sauvage et méme dénuée de pudeur, la voir...

— 1l vous fallait donc une folie d’opéra, dit aigrement le docteur. Et vos dévouements d’amour sont
donc soumis a des préjugés ? Hé quoi ! monsieur, je me suis privé pour vous du triste bonheur de
nourrir ma niéce, je vous ai laissé le plaisir de jouer avec elle, je n’ai gardé pour moi que les charges
les plus pesantes. Pendant que vous dormez, je veille sur elle, je... Allez, monsieur, abandonnez-la.
Quittez ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chére petite créature ; je comprends sa folie, j’épie
ses gestes, je suis dans ses secrets. Un jour vous me remercierez.

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n’y plus revenir qu’une fois. Le docteur fut épouvanté de
I’effet qu’il avait produit sur son héte, il commengait a 1’aimer a 1’égal de sa ni¢ce. Si des deux amants
il y en avait un digne de pitié, c’était certes Philippe : ne portait-il pas a lui seul le fardeau d’une
épouvantable douleur ! Le médecin fit prendre des renseignements sur le colonel, et apprit que le
malheureux s’était réfugié dans une terre qu’il possédait preés de Saint-Germain. Le baron avait, sur la
foi d’un réve, congu un projet pour rendre la raison a la comtesse. A I’insu du docteur, il employait le
reste de I"automne aux préparatifs de cette immense entreprise. Une petite riviére coulait dans son
parc, ou elle inondait en hiver un grand marais qui ressemblait a peu prés a celui qui s’étendait le long
de la rive droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé sur une colline, achevait d’encadrer cette
scéne d’horreur, comme Studzianka enveloppait la plaine de la Bérésina. Le colonel rassembla des
ouvriers pour faire creuser un canal qui repré-
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sentat la dévorante riviére ou s’étaient perdus les trésors de la France, Napoléon et son armée. Aidé par
ses souvenirs, Philippe réussit a copier dans son parc la rive ou le général Eblé avait construit ses
ponts. 1l planta des chevalets et les brlila de maniére a figurer les ais noirs et a demi consumés qui, de
chaque c6té de la rive, avaient attesté aux trainards que la route de France leur était fermée. Le colonel
fit apporter des débris semblables a ceux dont s’étaient servis ses compagnons d’infortune pour
construire leur embarcation. Il ravagea son parc, afin de compléter 1’illusion sur laquelle il fondait sa
derniére espérance. Il commanda des uniformes et des costumes délabrés, afin d’en revétir plusieurs
centaines de paysans. Il éleva des cabanes, des bivouacs, des batteries qu’il incendia. Enfin, il n’oublia
rien de ce qui pouvait reproduire la plus horrible de toutes les scénes, et il atteignit a son but. Vers les
premiers jours du mois de décembre, quand la neige eut revétu la terre d’un épais manteau blanc, il
reconnut la Bérésina. Cette fausse Russie était d’une si épouvantable vérité, que plusieurs de ses
compagnons d’armes reconnurent la scéne de leurs anciennes miséres. Monsieur de Sucy garda le
secret de cette représentation tragique, de laquelle, a cette époque, plusieurs sociétés parisiennes
s’entretinrent comme d’une folie.

Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel monta dans une voiture semblable a celle qui
avait amené monsieur et madame de Vandicres de Moscou a Studzianka, et se dirigea vers la forét de
I’Ile-Adam. Il était trainé par des chevaux a peu prés semblables a ceux qu’il était allé chercher au
péril de sa vie dans les rangs des Russes. Il portait les vétements souillés et bizarres, les armes, la
coiffure qu’il avait le 29 novembre 1812. Il avait méme laissé croitre sa barbe, ses cheveux, et négligé
son visage, pour que rien ne manquat a cette affreuse vérité.

— Je vous ai deviné, s’écria monsieur Fanjat en voyant le colonel descendre de voiture. Si vous
voulez que votre projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet équipage. Ce soir, je ferai prendre a ma
ni¢ce un peu d’opium. Pendant son sommeil, nous 1’habillerons comme elle 1’était a Studzianka, et
nous la mettrons dans cette voiture. Je vous suivrai dans une berline.

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut portée dans la voiture, posée sur des coussins, et
enveloppée d’une grossicre couverture. Quelques paysans éclairaient ce singulier enlévement.
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Tout a coup, un cri pergant retentit dans le silence de la nuit. Philippe et le médecin se retournérent et
virent Geneviéve qui sortait demi-nue de la chambre basse ou elle couchait.

— Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en pleurant a chaudes larmes.

— Hé bien, Geneviéve, qu’as-tu ? lui dit monsieur Fanjat.

Genevicve agita la téte par un mouvement de désespoir, leva le bras vers le ciel, regarda la voiture,
poussa un long grognement, donna des marques visibles d’une profonde terreur, et rentra silencieuse.
— Cela est de bon augure, s’écria le colonel. Cette fille regrette de n’avoir plus de compagne. Elle voit
peut-étre que Stéphanie va recouvrer la raison.

— Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut affecté de cet incident.

Depuis qu’il s’était occupé de la folie, il avait rencontré plusieurs exemples de 1’esprit prophétique et
du don de seconde vue dont quelques preuves ont été données par des aliénés, et qui se retrouvent, au
dire de plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages.

Ainsi que le colonel I’avait calculé, Stéphanie traversa la plaine fictive de la Bérésina sur les neuf
heures du matin, elle fut réveillée par une boite qui partit a cent pas de 1’endroit ou la scéne avait lieu.
C’était un signal. Mille paysans pousserent une effroyable clameur, semblable au hourra de désespoir
qui alla épouvanter les Russes, quand vingt mille trainards se virent livrés par leur faute a la mort ou a
I’esclavage. A ce cri, a ce coup de canon, la comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une
délirante angoisse sur la place neigeuse, vit les bivouacs briilés, et le fatal radeau que 1’on jetait dans
une Bérésina glacée. Le major Philippe était 1a, faisant tournoyer son sabre sur la multitude. Madame
de Vandiéres laissa échapper un cri qui glaga tous les cceurs, et se placa devant le colonel, qui palpitait.
Elle se recueillit, regarda d’abord vaguement cet étrange tableau. Pendant un instant aussi rapide que
I’éclair, ses yeux eurent la lucidité dépourvue d’intelligence que nous admirons dans 1’ceil éclatant des
oiseaux ; puis elle passa la main sur son front avec 1’expression vive d’une personne qui médite, elle
contempla ce souvenir vivant, cette vie passée traduite devant elle, tourna vivement la téte vers
Philippe, et
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le vit. Un affreux silence régnait au milieu de la foule. Le colonel haletait et n’osait parler, le docteur
pleurait. Le beau visage de Stéphanie se colora faiblement ; puis, de teinte en teinte, elle finit par
reprendre 1’éclat d’une jeune fille étincelant de fraicheur. Son visage devint d’un beau pourpre. La vie
et le bonheur, animés par une intelligence flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un
incendie. Un tremblement convulsif se communiqua des pieds au cceur. Puis ces phénoménes, qui
éclatérent en un moment, eurent comme un lien commun quand les yeux de Stéphanie lancérent un
rayon céleste, une flamme animée. Elle vivait, elle pensait ! Elle frissonna, de terreur peut-étre ! Dieu
déliait lui-méme une seconde fois cette langue morte, et jetait de nouveau son feu dans cette ame
éteinte. La volonté humaine vint avec ses torrents électriques et vivifia ce corps d’ou elle avait été si
longtemps absente.

— Stéphanie, cria le colonel.

— Oh ! c’est Philippe, dit la pauvre comtesse.

Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel lui tendait, et I’étreinte des deux amants
effraya les spectateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout a coup ses pleurs se séchérent, elle se
cadavérisa comme si la foudre I’efit touchée, et dit d’un son de voix faible : — Adieu, Philippe. Je
t’aime, adieu !

— Oh ! elle est morte, s’écria le colonel en ouvrant les bras.

Le vieux médecin recut le corps inanimé de sa ni¢ce, I’embrassa comme et fait un jeune homme,
I’emporta et s’assit avec elle sur un tas de bois. Il regarda la comtesse en lui posant sur le coeur une
main débile et convulsivement agitée. Le cceur ne battait plus.

— C’est donc vrai, dit-il en contemplant tour a tour le colonel immobile et la figure de Stéphanie sur
laquelle la mort répandait cette beauté resplendissante, fugitive auréole, le gage peut-&tre d’un brillant
avenir.

— Oui, elle est morte.

— Ah ! ce sourire, s’écria Philippe, voyez donc ce sourire ! Est-ce possible ?

— Elle est déja froide, répondit monsieur Fanjat.

Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s’arracher a ce spectacle ; mais il s’arréta, siffla 1’air
qu’entendait la folle, et, ne voyant pas sa maitresse accourir, il s’éloigna d’un pas chancelant, comme
un homme ivre, sifflant toujours, mais ne se retournant plus.
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Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour un homme trés-aimable et surtout trés-gai. Iy
a quelques jours une dame le complimenta sur sa bonne humeur et sur 1’égalité de son caracteére.

— Ah ! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries bien cher, le soir, quand je suis seul.

— Etes-vous donc jamais seul ?

— Non, répondit-il en souriant.

Si un observateur judicieux de la nature humaine avait pu voir en ce moment I’expression du comte de
Sucy, il en et frissonné peut-étre.

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? reprit cette dame qui avait plusieurs filles dans un pensionnat.
Vous étes riche, titré, de noblesse ancienne ; vous avez des talents, de I’avenir, tout vous sourit.

— Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue.

Le lendemain la dame apprit avec étonnement que monsieur de Sucy s’était briilé la cervelle pendant
la nuit. La haute société s’entretint diversement de cet événement extraordinaire, et chacun en
cherchait la cause. Selon les gofits de chaque raisonneur, le jeu, ’amour, I’ambition, des désordres
cachés, expliquaient cette catastrophe, derniére scéne d’un drame qui avait commencé en 1812. Deux
hommes seulement, un magistrat et un vieux médecin, savaient que monsieur le comte de Sucy était
un de ces hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir de sortir tous les jours
triomphants d’un horrible combat qu’ils livrent a quelque monstre inconnu. Que, pendant un moment,
Dieu leur retire sa main puissante, ils succombent.

Paris, mars 1830.
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