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MELMOTH RECONCILIE 
 
 
 
A MONSIEUR LE GENERAL BARON DE POMMEREUL, 
 
En souvenir de la constante amitié qui a lié nos pères et qui subsiste entre les fils.   
 
  DE BALZAC.   
 
Il est une nature d’hommes que la Civilisation obtient dans le Règne Social, comme les fleuristes 
créent dans le Règne végétal par l’éducation de la serre, une espèce hybride qu’ils ne peuvent 
reproduire ni par semis, ni par bouture. Cet homme est un caissier, véritable produit anthropomorphe, 
arrosé par les idées religieuses, maintenu par la guillotine, ébranché par le vice, et qui pousse à un 
troisième étage entre une femme estimable et des enfants ennuyeux. Le nombre des caissiers à Paris 
sera toujours un problème pour le physiologiste. A-t-on jamais compris les termes de la proposition 
dont un caissier est l’X connu ? Trouver un homme qui soit sans cesse en présence de la fortune 
comme un chat devant une souris en cage ? Trouver un homme qui ait la propriété de rester assis sur 
un fauteuil de canne, dans une loge grillagée, sans avoir plus de pas à y faire que n’en a dans sa cabine 
un lieutenant de vaisseau, pendant les sept huitièmes de l’année et durant sept à huit heures par jour ? 
Trouver un homme qui ne s’ankylose à ce métier ni les genoux ni les apophyses du bassin ? Un 
homme qui ait assez de grandeur pour être petit ? Un homme qui puisse se dégoûter de l’argent à force 
d’en manier ? Demandez ce produit à quelque Religion, à quelque Morale, à quelque Collége, à 
quelque Institution que ce soit, et donnez-leur Paris, cette ville  
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aux tentations, cette succursale de l’Enfer, comme le milieu dans lequel sera planté le caissier ? Eh ! 
bien, les Religions défileront l’une après l’autre, les Colléges, les Institutions, les Morales, toutes les 
grandes et les petites Lois humaines viendront à vous comme vient un ami intime auquel vous 
demandez un billet de mille francs. Elles auront un air de deuil, elles se grimeront, elles vous 
montreront la guillotine, comme votre ami vous indiquera la demeure de l’usurier, l’une des cent 
portes de l’hôpital. Néanmoins, la nature morale a ses caprices, elle se permet de faire çà et là 
d’honnêtes gens et des caissiers. Aussi, les corsaires que nous décorons du nom de Banquiers et qui 
prennent une licence de mille écus comme un forban prend ses lettres de marque, ont-ils une telle 
vénération pour ces rares produits des incubations de la vertu qu’ils les encagent dans des loges afin de 
les garder comme les gouvernements gardent les animaux curieux. Si le caissier a de l’imagination, si 
le caissier a des passions, ou si le caissier le plus parfait aime sa femme, et que cette femme s’ennuie, 
ait de l’ambition ou simplement de la vanité, le caissier se dissout. Fouillez l’histoire de la caisse ? 
vous ne citerez pas un seul exemple du caissier parvenant à ce qu’on nomme une position. Ils vont au 
bagne, ils vont à l’étranger, ou végètent à quelque second étage, rue Saint-Louis au Marais. Quand les 
caissiers parisiens auront réfléchi à leur valeur intrinsèque, un caissier sera hors de prix. Il est vrai que 
certaines gens ne peuvent être que caissiers, comme d’autres sont invinciblement fripons. Etrange 
civilisation ! La Société décerne à la Vertu cent louis de rente pour sa vieillesse, un second étage, du 
pain à discrétion, quelques foulards neufs, et une vieille femme accompagnée de ses enfants. Quant au 
Vice, s’il a quelque hardiesse, s’il peut tourner habilement un article du Code comme Turenne tournait 
Montécuculli, la Société légitime ses millions volés, lui jette des rubans, le farcit d’honneurs, et 
l’accable de considération. Le Gouvernement est d’ailleurs en harmonie avec cette Société 
profondément illogique. Le Gouvernement, lui, lève sur les jeunes intelligences, entre dix-huit et vingt 
ans, une conscription de talents précoces ; il use par un travail prématuré de grands cerveaux qu’il 
convoque afin de les trier sur le volet comme les jardiniers font de leurs graines. Il dresse à ce métier 
des jurés peseurs de talents qui essaient les cervelles comme on essaie l’or à la Monnaie. Puis, sur les 
cinq cents têtes chauffées à l’espérance que la popu- 
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lation la plus avancée lui donne annuellement, il en accepte le tiers, le met dans de grands sacs appelés 
ses Ecoles, et l’y remue pendant trois ans. Quoique chacune de ces greffes représente d’énormes 
capitaux, il en fait pour ainsi dire des caissiers ; il les nomme ingénieurs ordinaires, il les emploie 
comme capitaines d’artillerie ; enfin, il leur assure tout ce qu’il y a de plus élevé dans les grades 
subalternes. Puis, quand ces hommes d’élite, engraissés de mathématiques et bourrés de science, ont 
atteint l’âge de cinquante ans, il leur procure en récompense de leurs services le troisième étage, la 
femme accompagnée d’enfants, et toutes les douceurs de la médiocrité. Que de ce Peuple-Dupe il s’en 
échappe cinq à six hommes de génie qui gravissent les sommités sociales, n’est-ce pas un miracle ?   
Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans leurs rapports avec le Gouvernement et la Société 
à une époque qui se croit progressive. Sans cette observation préparatoire, une aventure arrivée 
récemment à Paris paraîtrait invraisemblable, tandis que, dominée par ce sommaire, elle pourra peut-
être occuper les esprits assez supérieurs pour avoir deviné les véritables plaies de notre civilisation qui, 
depuis 1815, a remplacé le principe Honneur par le principe Argent.   
Par une sombre journée d’automne, vers cinq heures du soir, le caissier d’une des plus fortes maisons 
de banque de Paris travaillait encore à la lueur d’une lampe allumée déjà depuis quelque temps. 
Suivant les us et coutumes du commerce, la caisse était située dans la partie la plus sombre d’un 
entresol étroit et bas d’étage. Pour y arriver, il fallait traverser un couloir éclairé par des jours de 
souffrance, et qui longeait les bureaux dont les portes étiquetées ressemblaient à celles d’un 
établissement de bains. Le concierge avait dit flegmatiquement dès quatre heures, suivant sa consigne : 
— La Caisse est fermée. En ce moment, les bureaux étaient déserts, les courriers expédiés, les 
employés partis, les femmes des chefs de la maison attendaient leurs amants, les deux banquiers 
dînaient chez leurs maîtresses. Tout était en ordre. L’endroit où les coffres-forts avaient été scellés 
dans le fer se trouvait derrière la loge grillée du caissier, sans doute occupé à faire sa caisse. La 
devanture ouverte permettait de voir une armoire en fer mouchetée par le marteau, qui, grâce aux 
découvertes de la serrurerie moderne, était d’un si grand poids, que les voleurs n’au- 
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raient pu l’emporter. Cette porte ne s’ouvrait qu’à la volonté de celui qui savait écrire le mot d’ordre 
dont les lettres de la serrure gardent le secret sans se laisser corrompre, belle réalisation du Sésame 
ouvre-toi [Coquille du Furne : ouvre-toi ?] ! des Mille et Une Nuits. Ce n’était rien encore. Cette 
serrure lâchait un coup de tromblon à la figure de celui qui, ayant surpris le mot d’ordre, ignorait un 
dernier secret, l’ultima ratio du dragon de la Mécanique. La porte de la chambre, les murs de la 
chambre, les volets des fenêtres de la chambre, toute la chambre était garnie de feuilles en tôle de 
quatre lignes d’épaisseur, déguisées par une boiserie légère. Ces volets avaient été poussés, cette porte 
avait été fermée. Si jamais un homme put se croire dans une solitude profonde et loin de tous les 
regards, cet homme était le caissier de la maison Nucingen et compagnie, rue Saint-Lazare. Aussi, le 
plus grand silence régnait-il dans cette cave de fer. Le poêle éteint jetait cette chaleur tiède qui produit 
sur le cerveau les effets pâteux et l’inquiétude nauséabonde que cause une orgie à son lendemain. Le 
poêle endort, il hébète et contribue singulièrement à crétiniser les portiers et les employés. Une 
chambre à poêle est un matras où se dissolvent les hommes d’énergie, où s’amincissent leurs ressorts, 
où s’use leur volonté. Les Bureaux sont la grande fabrique des médiocrités nécessaires aux 
gouvernements pour maintenir la féodalité de l’argent sur laquelle s’appuie le contrat social actuel. 
(Voyez les Employés) La chaleur méphitique qu’y produit une réunion d’hommes n’est pas une des 
moindres raisons de l’abâtardissement progressif des intelligences, le cerveau d’où se dégage le plus 
d’azote asphyxie les autres à la longue.   
Le caissier était un homme âgé d’environ quarante ans, dont le crâne chauve reluisait sous la lueur 
d’une lampe-Carcel qui se trouvait sur sa table. Cette lumière faisait briller les cheveux blancs 
mélangés de cheveux noirs qui accompagnaient les deux côtés de sa tête, à laquelle les formes rondes 
de sa figure prêtaient l’apparence d’une boule. Son teint était d’un rouge de brique. Quelques rides 
enchâssaient ses yeux bleus. Il avait la main potelée de l’homme gras. Son habit de drap bleu, 
légèrement usé sur les endroits saillants, et les plis de son pantalon miroité, présentaient à l’œil cette 
espèce de flétrissure qu’y imprime l’usage, que combat vainement la brosse, et qui donne aux gens 
superficiels une haute idée de l’économie, de la probité d’un homme assez philosophe ou as 
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sez aristocrate pour porter de vieux habits. Mais il n’est pas rare de voir les gens qui liardent sur des 
riens se montrer faciles, prodigues ou incapables dans les choses capitales de la vie. La boutonnière du 
caissier était ornée du ruban de la Légion-d’Honneur, car il avait été chef d’escadron dans les Dragons 
sous l’Empereur. Monsieur de Nucingen, fournisseur avant d’être banquier, ayant été jadis à même de 
connaître les sentiments de délicatesse de son caissier en le rencontrant dans une position élevée d’où 
le malheur l’avait fait descendre, y eut égard, en lui donnant cinq cents francs d’appointements par 
mois. Ce militaire était caissier depuis 1813, époque à laquelle il fut guéri d’une blessure reçue au 
combat de Studzianka, pendant la déroute de Moscou, mais après avoir langui six mois à Strasbourg 
où quelques officiers supérieurs avaient été transportés par les ordres de l’Empereur pour y être 
particulièrement soignés. Cet ancien officier, nommé Castanier, avait le grade honoraire de colonel et 
deux mille quatre cents francs de retraite.   
Castanier, en qui depuis dix ans le caissier avait tué le militaire, inspirait au banquier une si grande 
confiance, qu’il dirigeait également les écritures du cabinet particulier situé derrière sa caisse et où 
descendait le baron par un escalier dérobé. Là se décidaient les affaires. Là était le blutoir où l’on 
tamisait les propositions, le parloir où s’examinait la place. De là, partaient les lettres de crédit ; enfin 
là se trouvaient le Grand-livre et le Journal où se résumait le travail des autres bureaux. Après être allé 
fermer la porte de communication à laquelle aboutissait l’escalier qui menait au bureau d’apparat où se 
tenaient les deux banquiers au premier étage de leur hôtel, Castanier était revenu s’asseoir et 
contemplait depuis un instant plusieurs lettres de crédit tirées sur la maison Watschildine à Londres. 
Puis, il avait pris la plume et venait de contrefaire, au bas de toutes, la signature Nucingen. Au moment 
où il cherchait laquelle de toutes ces fausses signatures était la plus parfaitement imitée, il leva la tête 
comme s’il eût été piqué par une mouche en obéissant à un pressentiment qui lui avait crié dans le 
cœur : — Tu n’es pas seul ! Et le faussaire vit derrière le grillage, à la chatière de sa caisse, un homme 
dont la respiration ne s’était pas fait entendre, qui lui parut ne pas respirer, et qui sans doute était entré 
par la porte du couloir que Castanier aperçut tout grande ouverte. L’ancien militaire éprouva, pour la 
pre- 
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mière fois de sa vie, une peur qui le fit rester la bouche béante et les yeux hébétés devant cet homme, 
dont l’aspect était d’ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir besoin des circonstances mystérieuses 
d’une semblable apparition. La coupe oblongue de la figure de l’étranger, les contours bombés de son 
front, la couleur aigre de sa chair, annonçaient, aussi bien que la forme de ses vêtements, un Anglais. 
Cet homme puait l’anglais. A voir sa redingote à collet, sa cravate bouffante dans laquelle se heurtait 
un jabot à tuyaux écrasés, et dont la blancheur faisait ressortir la lividité permanente d’une figure 
impassible dont les lèvres rouges et froides semblaient destinées à sucer le sang des cadavres, on 
devinait ses guêtres noires boutonnées jusqu’au-dessus du genou, et cet appareil à demi puritain d’un 
riche Anglais sorti pour se promener à pied. L’éclat que jetaient les yeux de l’étranger était 
insupportable et causait à l’âme une impression poignante qu’augmentait encore la rigidité de ses 
traits. Cet homme sec et décharné semblait avoir en lui comme un principe dévorant qu’il lui était 
impossible d’assouvir. Il devait si promptement digérer sa nourriture qu’il pouvait sans doute manger 
incessamment, sans jamais faire rougir le moindre linéament de ses joues. Une tonne de ce vin de 
Tokay nommé vin de succession, il pouvait l’avaler sans faire chavirer ni son regard poignardant qui 
lisait dans les âmes, ni sa cruelle raison qui semblait toujours aller au fond des choses. Il avait un peu 
de la majesté fauve et tranquille des tigres.   
— Monsieur, je viens toucher cette lettre de change, dit-il à Castanier d’une voix qui se mit en 
communication avec les fibres du caissier et les atteignit toutes avec une violence comparable à celle 
d’une décharge électrique.   
— La caisse est fermée, répondit Castanier.   
— Elle est ouverte, dit l’Anglais en montrant la caisse. Demain est dimanche, et je ne saurais attendre. 
La somme est de cinq cent mille francs, vous l’avez en caisse, et moi, je la dois.   
— Mais, monsieur, comment êtes-vous entré ?   
L’Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais réponse ne fut ni plus ample ni plus 
péremptoire que ne le fut le pli dédaigneux et impérial formé par les lèvres de l’étranger. Castanier se 
retourna, prit cinquante paquets de dix mille francs en billets de banque, et, quand il les offrit à 
l’étranger qui lui avait jeté une lettre de change acceptée par le baron de Nucingen, il fut pris  
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d’une sorte de tremblement convulsif en voyant les rayons rouges qui sortaient des yeux de cet 
homme, et qui venaient reluire sur la fausse signature de la lettre de crédit.   
— Votre... acquit... n’y... est pas, dit Castanier en retournant la lettre de change.   
— Passez-moi votre plume, dit l’Anglais.   
Castanier présenta la plume dont il venait de se servir pour son faux. L’étranger signa JOHN 
MELMOTH, puis il remit le papier et la plume au caissier. Pendant que Castanier regardait l’écriture 
de l’inconnu, laquelle allait de droite à gauche à la manière orientale, Melmoth disparut, et fit si peu de 
bruit que quand le caissier leva la tête, il laissa échapper un cri en ne voyant plus cet homme, et en 
ressentant les douleurs que notre imagination suppose devoir être produites par l’empoisonnement. La 
plume dont Melmoth s’était servi lui causait dans les entrailles une sensation chaude et remuante assez 
semblable à celle que donne l’émétique. Comme il semblait impossible à Castanier que cet Anglais eût 
deviné son crime, il attribua cette souffrance intérieure à la palpitation que, suivant les idées reçues, 
doit procurer un mauvais coup au moment où il se fait.   
— Au diable ! je suis bien bête. Dieu me protége, car si cet animal s’était adressé demain à ces 
messieurs, j’étais cuit ! se dit Castanier en jetant dans le poêle les fausses lettres inutiles qui s’y 
consumèrent.   
Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la caisse cinq cent mille francs en billets et en bank-
notes, la ferma, mit tout en ordre, prit son chapeau, son parapluie, éteignit la lampe après avoir allumé 
son bougeoir, et sortit tranquillement pour aller, suivant son habitude, quand le baron était absent, 
remettre une des deux clefs de la caisse à madame de Nucingen.   
— Vous êtes bien heureux, monsieur Castanier, lui dit la femme du banquier en le voyant entrer chez 
elle, nous avons une fête lundi, vous pourrez aller à la campagne, à Soisy.   
— Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire à Nucingen que la lettre de change des Watschildine, 
qui était en retard, vient de se présenter ? Les cinq cent mille francs sont payés. Ainsi, je ne reviendrai 
pas avant mardi, vers midi.   
— Adieu, monsieur, bien du plaisir.   
— Et vous, idem, madame, répondit le vieux dragon en regar- 
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dant un jeune homme alors à la mode nommé Rastignac qui passait pour être l’amant de madame de 
Nucingen.   
— Madame, dit le jeune homme, ce gros père-là m’a l’air de vouloir vous jouer quelque mauvais tour.   
— Ah ! bah ! c’est impossible, il est trop bête.   
— Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, pourquoi donc laisses-tu monter à la caisse passé 
quatre heures ?   
— Depuis quatre heures, dit le concierge, j’ai fumé ma pipe sur le pas de la porte, et personne n’est 
entré dans les bureaux. Il n’en est même sorti que ces messieurs...  
— Es-tu sûr de ce que tu dis ?   
— Sûr comme de ma propre honneur. Il est venu seulement à quatre heures l’ami de monsieur 
Werbrust, un jeune homme de chez messieurs du Tillet et compagnie, rue Joubert.   
— Bon ! dit Castanier qui sortit vivement. La chaleur émétisante que lui avait communiquée sa plume 
prenait de l’intensité. — Mille diables ! pensait-il en enfilant le boulevard de Gand, ai-je bien pris mes 
mesures ? Voyons ! Deux jours francs, dimanche et lundi : puis un jour d’incertitude avant qu’on ne 
me cherche, ces délais me donnent trois jours et quatre nuits. J’ai deux passeports et deux 
déguisements différents, n’est-ce pas à dérouter la police la plus habile ? Je toucherai donc mardi 
matin un million à Londres, au moment où l’on n’aura pas encore ici le moindre soupçon. Je laisse ici 
mes dettes pour le compte de mes créanciers, qui mettront un P[La lettre P est une abréviation 
signifiant « protesté ».] dessus, et je me trouverai, pour le reste de mes jours, heureux en Italie, sous le 
nom du comte Ferraro, ce pauvre colonel que moi seul ai vu mourir dans les marais de Zembin, et de 
qui je chausserai la pelure. Mille diables, cette femme que je vais traîner après moi pourrait me faire 
reconnaître ! Une vieille moustache comme moi, s’enjuponner, s’acoquiner à une femme !... pourquoi 
l’emmener ? il faut la quitter. Oui, j’en aurai le courage. Mais je me connais, je suis assez bête pour 
revenir à elle. Cependant personne ne connaît Aquilina. L’emmènerai-je ? ne l’emmènerai-je pas ?   
— Tu ne l’emmèneras pas ! lui dit une voix qui lui troubla les entrailles.   
Castanier se retourna brusquement et vit l’Anglais.   
— Le diable s’en mêle donc ! s’écria le caissier à haute voix.   
Melmoth avait déjà dépassé sa victime. Si le premier mouvement  
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de Castanier fut de chercher querelle à un homme qui lisait ainsi dans son âme, il était en proie à tant 
de sentiments contraires, qu’il en résultait une sorte d’inertie momentanée, il reprit donc son allure, et 
retomba dans cette fièvre de pensée naturelle à un homme assez vivement emporté par la passion pour 
commettre un crime, mais qui n’avait pas la force de le porter en lui-même sans de cruelles agitations. 
Aussi, quoique décidé à recueillir le fruit d’un crime à moitié consommé, Castanier hésitait-il encore à 
poursuivre son entreprise, comme font la plupart des hommes à caractère mixte, chez lesquels il se 
rencontre autant de force que de faiblesse, et qui peuvent être déterminés aussi bien à rester purs qu’à 
devenir criminels, suivant la pression des plus légères circonstances. Il s’est trouvé dans le ramas 
d’hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup de gens qui, semblables à Castanier, avaient le 
courage tout physique du champ de bataille, sans avoir le courage moral qui rend un homme aussi 
grand dans le crime qu’il pourrait l’être dans la vertu. La lettre de crédit était conçue en de tels termes, 
qu’à son arrivée à Londres il devait toucher vingt-cinq mille livres sterling chez Wastchildine, le 
correspondant de la maison de Nucingen, avisé déjà du payement par lui-même ; son passage était 
retenu par un agent pris à Londres au hasard, sous le nom du comte Ferraro, à bord d’un vaisseau qui 
menait de Portsmouth en Italie une riche famille anglaise. Les plus petites circonstances avaient été 
prévues. Il s’était arrangé pour se faire chercher à la fois en Belgique et en Suisse pendant qu’il serait 
en mer. Puis, quand Nucingen pourrait croire être sur ses traces, il espérait avoir gagné Naples, où il 
comptait vivre sous un faux nom, à la faveur d’un déguisement si complet, qu’il s’était déterminé à 
changer son visage en y simulant à l’aide d’un acide les ravages de la petite vérole. Malgré toutes ces 
précautions qui semblaient devoir lui assurer l’impunité, sa conscience le tourmentait. Il avait peur. La 
vie douce et paisible qu’il avait long-temps menée avait purifié ses mœurs soldatesques. Il était probe 
encore, il ne se souillait pas sans regret. Il se laissait donc aller pour une dernière fois à toutes les 
impressions de la bonne nature qui regimbait en lui.   
— Bah ! se dit-il au coin du boulevard et de la rue Montmartre, un fiacre me mènera ce soir à 
Versailles au sortir du spectacle. Une chaise de poste m’attend chez mon vieux maréchal-des-logis, qui 
me garderait le secret sur ce départ en présence de douze soldats  
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prêts à le fusiller s’il refusait de répondre. Ainsi, je ne vois aucune chance contre moi. J’emmènerai 
donc ma petite Naqui, je partirai.   
— Tu ne partiras pas, lui dit l’Anglais dont la voix étrange fit affluer au cœur du caissier tout son sang.   
Melmoth monta dans un tilbury qui l’attendait, et fut emporté si rapidement que Castanier vit son 
ennemi secret à cent pas de lui sur la chaussée du boulevard Montmartre, et la montant au grand trot, 
avant d’avoir eu la pensée de l’arrêter.   
— Mais, ma parole d’honneur, ce qui m’arrive est surnaturel, se dit-il. Si j’étais assez bête pour croire 
en Dieu, je me dirais qu’il a mis saint Michel à mes trousses. Le diable et la police me laisseraient-ils 
faire pour m’empoigner à temps ? A-t-on jamais vu ! Allons donc, c’est des niaiseries.   
Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et ralentit sa marche à mesure qu’il avançait vers la rue 
Richer. Là, dans une maison nouvellement bâtie, au second étage d’un corps de logis donnant sur des 
jardins, vivait une jeune fille connue dans le quartier sous le nom de madame de La Garde, et qui se 
trouvait innocemment la cause du crime commis par Castanier. Pour expliquer ce fait et achever de 
peindre la crise sous laquelle succombait le caissier, il est nécessaire de rapporter succinctement 
quelques circonstances de sa vie antérieure.   
Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom à tout le monde, même à Castanier, prétendait 
être Piémontaise. C’était une de ces jeunes filles qui, soit par la misère la plus profonde, soit par défaut 
de travail ou par l’effroi de la mort, souvent aussi par la trahison d’un premier amant, sont poussées à 
prendre un métier que la plupart d’entre elles font avec dégoût, beaucoup avec insouciance, quelques-
unes pour obéir aux lois de leur constitution. Au moment de se jeter dans le gouffre de la prostitution 
parisienne, à l’âge de seize ans, belle et pure comme une Madone, celle-ci rencontra Castanier. Trop 
mal léché pour avoir des succès dans le monde, fatigué d’aller tous les soirs le long des boulevards à la 
chasse d’une bonne fortune payée, le vieux dragon désirait depuis longtemps mettre un certain ordre 
dans l’irrégularité de ses mœurs. Saisi par la beauté de cette pauvre enfant, que le hasard lui mettait 
entre les bras, il résolut de la sauver du vice à son profit, par une pensée autant égoïste que 
bienfaisante, comme le sont quelques pensées des hommes les meilleurs. Le naturel est souvent  
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bon, l’Etat social y mêle son mauvais, de là proviennent certaines intentions mixtes pour lesquelles le 
juge doit se montrer indulgent. Castanier avait précisément assez d’esprit pour être rusé quand ses 
intérêts étaient en jeu. Donc, il voulut être philanthrope à coup sûr, et fit d’abord de cette fille sa 
maîtresse. — « Hé ! hé ! se dit-il dans son langage soldatesque, un vieux loup comme moi ne doit pas 
se laisser cuire par une brebis. Papa Castanier, avant de te mettre en ménage, pousse une 
reconnaissance dans le moral de la fille, afin de savoir si elle est susceptible d’attache ! » Pendant la 
première année de cette union illégale, mais qui la plaçait dans la situation la moins répréhensible de 
toutes celles que réprouve le monde, la Piémontaise prit pour nom de guerre celui d’Aquilina, l’un des 
personnages de VENISE SAUVEE, tragédie du théâtre anglais qu’elle avait lue par hasard. Elle 
croyait ressembler à cette courtisane, soit par les sentiments précoces qu’elle se sentait dans le cœur, 
soit par sa figure, ou par la physionomie générale de sa personne. Quand Castanier lui vit mener la 
conduite la plus régulière et la plus vertueuse que pût avoir une femme jetée en dehors des lois et des 
convenances sociales, il lui manifesta le désir de vivre avec elle maritalement. Elle devint alors 
madame de La Garde, afin de rentrer, autant que le permettaient les usages parisiens, dans les 
conditions d’un mariage réel. En effet, l’idée fixe de beaucoup de ces pauvres filles consiste à vouloir 
se faire accepter comme de bonnes bourgeoises, tout bêtement fidèles à leurs maris ; capables d’être 
d’excellentes mères de famille, d’écrire leur dépense et de raccommoder le linge de la maison. Ce 
désir procède d’un sentiment si louable, que la Société devrait le prendre en considération. Mais la 
Société sera certainement incorrigible, et continuera de considérer la femme mariée comme une 
corvette à laquelle son pavillon et ses papiers permettent de faire la course, tandis que la femme 
entretenue est le pirate que l’on pend faute de lettres [Il s’agit des « lettres de marque », document 
permettant à un corsaire d’exercer « officiellement » son métier à l’encontre de navires marchands 
appartenant à une nation ennemie.]. Le jour où madame de La Garde voulut signer madame Castanier, 
le caissier se fâcha. — « Tu ne m’aimes donc pas assez pour m’épouser ? » dit-elle. Castanier ne 
répondit pas, et resta songeur. La pauvre fille se résigna. L’ex-dragon fut au désespoir. Naqui fut 
touchée de ce désespoir, elle aurait voulu le calmer ; mais, pour le calmer, ne fallait-il pas en connaître 
la cause ? Le jour où Naqui voulut apprendre ce secret, sans toutefois le demander, le caissier révéla 
piteusement l’existence d’une certaine madame Castanier, une épouse  
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légitime, mille fois maudite, qui vivait obscurément à Strasbourg sur un petit bien, et à laquelle il 
écrivait deux fois chaque année, en gardant sur elle un si profond silence que personne ne le savait 
marié. Pourquoi cette discrétion ? Si la raison en est connue à beaucoup de militaires qui peuvent se 
trouver dans le même cas, il est peut-être utile de la dire. Le vrai troupier, s’il est permis d’employer 
ici le mot dont on se sert à l’armée pour désigner les gens destinés à mourir capitaines, ce serf attaché 
à la glèbe d’un régiment est une créature essentiellement naïve, un Castanier voué par avance aux 
roueries des mères de famille qui dans les garnisons se trouvent empêchées de filles difficiles à marier. 
Donc, à Nancy, pendant un de ces instants si courts où les armées impériales se reposaient en France, 
Castanier eut le malheur de faire attention à une demoiselle avec laquelle il avait dansé dans une de 
ces fêtes nommées en province des Redoutes, qui souvent étaient offertes à la ville par les officiers de 
la garnison, et vice versâ. Aussitôt, l’aimable capitaine fut l’objet d’une de ces séductions pour 
lesquelles les mères trouvent des complices dans le cœur humain en en faisant jouer tous les ressorts, 
et chez leurs amis qui conspirent avec elles. Semblables aux personnes qui n’ont qu’une idée, ces 
mères rapportent tout à leur grand projet, dont elles font une œuvre long-temps élaborée, pareille au 
cornet de sable au fond duquel se tient le formica-leo. Peut-être personne n’entrera-t-il jamais dans ce 
dédale si bien bâti, peut-être le formica-leo mourra-t-il de faim et de soif ? Mais s’il y entre quelque 
bête étourdie, elle y restera. Les secrets calculs d’avarice que chaque homme fait en se mariant, 
l’espérance, les vanités humaines, tous les fils par lesquels marche un capitaine, furent attaqués chez 
Castanier. Pour son malheur, il avait vanté la fille à la mère en la lui ramenant après une valse, il 
s’ensuivit une causerie au bout de laquelle arriva la plus naturelle des invitations. Une fois amené au 
logis, le dragon y fut ébloui par la bonhomie d’une maison où la richesse semblait se cacher sous une 
avarice affectée. Il y devint l’objet d’adroites flatteries, et chacun lui vanta les différents trésors qui s’y 
trouvaient. Un dîner, à propos servi en vaisselle plate prêtée par un oncle, les attentions d’une fille 
unique, les cancans de la ville, un sous-lieutenant riche qui faisait mine de vouloir lui couper l’herbe 
sous le pied ; enfin les mille piéges des formica-leo de province furent si bien tendus que Castanier 
disait, cinq  
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ans après : « Je ne sais pas encore comment cela s’est fait ! » Le dragon reçut quinze mille francs de 
dot et une demoiselle heureusement brehaigne que deux ans de mariage rendirent la plus laide et 
conséquemment la plus hargneuse femme de la terre. Le teint de cette fille maintenu blanc par un 
régime sévère, se couperosa ; la figure, dont les vives couleurs annonçaient une séduisante sagesse, se 
bourgeonna ; la taille, qui paraissait droite, tourna ; l’ange fut une créature grognarde et soupçonneuse 
qui fit enrager Castanier ; puis la fortune s’envola. Le dragon, ne reconnaissant plus la femme qu’il 
avait épousée, consigna celle-là dans un petit bien à Strasbourg, en attendant qu’il plût à Dieu d’en 
orner le paradis. Ce fut une de ces femmes vertueuses qui, faute d’occasions pour faire autrement, 
assassinent les anges de leurs plaintes, prient Dieu de manière à l’ennuyer s’il les écoute, et qui disent 
tout doucettement pis que pendre de leurs maris, quand le soir elles achèvent leur boston avec les 
voisines. Quand Aquilina connut ces malheurs, elle s’attacha sincèrement à Castanier, et le rendit si 
heureux par les renaissants plaisirs que son génie de femme lui faisait varier tout en les prodiguant, 
que, sans le savoir, elle causa la perte du caissier. Comme beaucoup de femmes auxquelles la nature 
semble avoir donné pour destinée de creuser l’amour jusque dans ses dernières profondeurs, madame 
de La Garde était désintéressée. Elle ne demandait ni or, ni bijoux, ne pensait jamais à l’avenir, vivait 
dans le présent, et surtout dans le plaisir. Les riches parures, la toilette, l’équipage si ardemment 
souhaités par les femmes de sa sorte, elle ne les acceptait que comme une harmonie de plus dans le 
tableau de la vie. Elle ne les voulait point par vanité, par désir de paraître, mais pour être mieux. 
D’ailleurs, aucune personne ne se passait plus facilement qu’elle de ces sortes de choses. Quand un 
homme généreux, comme le sont presque tous les militaires, rencontre une femme de cette trempe, il 
éprouve au cœur une sorte de rage de se trouver inférieur à elle dans l’échange de la vie. Il se sent 
capable d’arrêter alors une diligence afin de se procurer de l’argent, s’il n’en a pas assez pour ses 
prodigalités. L’homme est ainsi fait. Il se rend quelquefois coupable d’un crime pour rester grand et 
noble devant une femme ou devant un public spécial. Un amoureux ressemble au joueur qui se croirait 
déshonoré, s’il ne rendait pas ce qu’il emprunte au garçon de salle, et qui commet des monstruosités, 
dépouille sa femme et ses enfants,  
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vole et tue pour arriver les poches pleines, l’honneur sauf aux yeux du monde qui fréquente la fatale 
maison. Il en fut ainsi de Castanier. D’abord, il avait mis Aquilina dans un modeste appartement à un 
quatrième étage, et ne lui avait donné que des meubles extrêmement simples. Mais en découvrant les 
beautés et les grandes qualités de cette jeune fille, en en recevant de ces plaisirs inouïs qu’aucune 
expression ne peut rendre, il s’en affola et voulut parer son idole. La mise d’Aquilina contrasta si 
comiquement avec la misère de son logis que, pour tous deux, il fallut en changer. Ce changement 
emporta presque toutes les économies de Castanier, qui meubla son appartement semi-coujugal avec le 
luxe spécial de la fille entretenue. Une jolie femme ne veut rien de laid autour d’elle. Ce qui la 
distingue entre toutes les femmes est le sentiment de l’homogénéité, l’un des besoins les moins 
observés de notre nature, et qui conduit les vieilles filles à ne s’entourer que de vieilles choses. Ainsi 
donc il fallut à cette délicieuse Piémontaise les objets les plus nouveaux, les plus à la mode, tout ce 
que les marchands avaient de plus coquet, des étoffes tendues, de la soie, des bijoux, des meubles 
légers et fragiles, de belles porcelaines. Elle ne demanda rien. Seulement quand il fallut choisir, quand 
Castanier lui disait : — « Que veux-tu ? » elle répondait : — « Mais ceci est mieux ! » L’amour qui 
économise n’est jamais le véritable amour, Castanier prenait donc tout ce qu’il y avait de mieux. Une 
fois l’échelle de proportion admise, il fallut que tout, dans ce ménage, se trouvât en harmonie. Ce fut 
le linge, l’argenterie et les mille accessoires d’une maison montée, la batterie de cuisine, les cristaux, 
le diable ! Quoique Castanier voulût, suivant une expression connue, faire les choses simplement, il 
s’endetta progressivement. Une chose en nécessitait une autre. Une pendule voulut deux candélabres. 
La cheminée ornée demanda son foyer. Les draperies, les tentures furent trop fraîches pour qu’on les 
laissât noircir par la fumée, il fallut faire poser des cheminées élégantes, nouvellement inventées par 
des gens habiles en prospectus, et qui promettaient un appareil invincible contre la fumée. Puis 
Aquilina trouva si joli de courir pieds nus sur le tapis de sa chambre, que Castanier mit partout des 
tapis pour folâtrer avec Naqui, enfin il lui fit bâtir une salle de bain, toujours pour qu’elle fût mieux. 
Les marchands, les ouvriers, les fabricants de Paris ont un art inouï pour agrandir le trou qu’un homme 
fait à sa bourse ; quand on les consulte, ils ne  



 255 

savent le prix de rien, et le paroxisme du désir ne s’accommode jamais d’un retard, ils se font ainsi 
faire les commandes dans les ténèbres d’un devis approximatif, puis ils ne donnent jamais leurs 
mémoires, et entraînent le consommateur dans le tourbillon de la fourniture. Tout est délicieux, 
ravissant, chacun est satisfait. Quelques mois après, ces complaisants fournisseurs reviennent 
métamorphosés en totaux d’une horrible exigence ; ils ont des besoins, ils ont des paiements urgents, 
ils font même soi-disant faillite, ils pleurent et ils touchent ! L’abîme s’entr’ouvre alors en vomissant 
une colonne de chiffres qui marchent quatre par quatre, quand ils devaient aller innocemment trois par 
trois. Avant que Castanier connût la somme de ses dépenses, il en était venu à donner à sa maîtresse 
un remise chaque fois qu’elle sortait, au lieu de la laisser monter en fiacre. Castanier était gourmand, il 
eut une excellente cuisinière ; et, pour lui plaire, Aquilina le régalait de primeurs, de raretés 
gastronomiques, de vins choisis qu’elle allait acheter elle-même. Mais n’ayant rien à elle, ses cadeaux 
si précieux par l’attention, par la délicatesse et la grâce qui les dictaient, épuisaient périodiquement la 
bourse de Castanier, qui ne voulait pas que sa Naqui restât sans argent, et elle était toujours sans 
argent ! La table fut donc une source de dépenses considérables, relativement à la fortune du caissier. 
L’ex-dragon dut recourir à des artifices commerciaux pour se procurer de l’argent, car il lui fut 
impossible de renoncer à ses jouissances. Son amour pour la femme ne lui avait pas permis de résister 
aux fantaisies de la maîtresse. Il était de ces hommes qui, soit amour-propre, soit faiblesse, ne savent 
rien refuser à une femme, et qui éprouvent une fausse honte si violente pour dire : — Je ne puis... Mes 
moyens ne me permettent pas... Je n’ai pas d’argent, qu’ils se ruinent. Donc, le jour où Castanier se vit 
au fond d’un précipice et que pour s’en retirer il dut quitter cette femme et se mettre au pain et à l’eau, 
afin d’acquitter ses dettes, il s’était si bien accoutumé à cette femme, à cette vie, qu’il ajourna tous les 
matins ses projets de réforme. Poussé par les circonstances, il emprunta d’abord. Sa position, ses 
antécédents lui méritaient une confiance dont il profita pour combiner un système d’emprunt en 
rapport avec ses besoins. Puis, pour déguiser les sommes auxquelles monta rapidement sa dette, il eut 
recours à ce que le commerce nomme des circulations. C’est des billets qui ne représentent ni 
marchandises ni valeurs pécuniaires four- 
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nies, et que le premier endosseur paie pour le complaisant souscripteur, espèce de faux toléré parce 
qu’il est impossible à constater, et que d’ailleurs ce dol fantastique ne devient réel que par un non-
paiement. Enfin, quand Castanier se vit dans l’impossibilité de continuer ses manœuvres financières, 
soit par l’accroissement du capital, soit par l’énormité des intérêts, il fallut faire faillite à ses 
créanciers. Le jour où le déshonneur fut échu, Castanier préféra la faillite frauduleuse à la faillite 
simple, le crime au délit. Il résolut d’escompter la confiance que lui méritait sa probité réelle, et 
d’augmenter le nombre de ses créanciers en empruntant, à la façon de Mathéo, le caissier du Trésor-
Royal, la somme nécessaire pour vivre heureux le reste de ses jours en pays étranger. Et il s’y était pris 
comme on vient de le voir. Aquilina ne connaissait pas l’ennui de cette vie, elle en jouissait, comme 
font beaucoup de femmes, sans plus se demander comment venait l’argent, que certaines gens ne se 
demandent comment poussent les blés en mangeant leur petit pain doré ; tandis que les mécomptes et 
les soins de l’agriculture sont derrière le four des boulangers, comme sous le luxe inaperçu de la 
plupart des ménages parisiens, reposent d’écrasants soucis et le plus exorbitant travail.   
Au moment où Castanier subissait les tortures de l’incertitude, en pensant à une action qui changeait 
toute sa vie, Aquilina tranquillement assise au coin de son feu, plongée indolemment dans un grand 
fauteuil, l’attendait en compagnie de sa femme de chambre. Semblable à toutes les femmes de 
chambre qui servent ces dames, Jenny était devenue sa confidente, après avoir reconnu combien était 
inattaquable l’empire que sa maîtresse avait sur Castanier.   
— Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut absolument venir, disait madame de La Garde en lisant 
une lettre passionnée écrite sur un papier grisâtre.   
— Voilà monsieur, dit Jenny.   
Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina roula le billet, le prit dans ses pincettes et le brûla.   
— Voilà ce que tu fais de tes billets doux ? dit Castanier.   
— Oh ! mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, n’est-ce pas le meilleur moyen de ne pas les laisser 
surprendre ? D’ailleurs, le feu ne doit-il pas aller au feu, comme l’eau va à la rivière ?   
— Tu dis cela, Naqui, comme si c’était un vrai billet doux.   
— Eh ! bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour en re- 
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cevoir ? dit-elle en tendant son front à Castanier avec une sorte de négligence qui eût appris à un 
homme moins aveuglé qu’elle accomplissait une espèce de devoir conjugal en faisant de la joie au 
caissier. Mais Castanier en était arrivé à ce degré de passion inspirée par l’habitude qui ne permet plus 
de rien voir.   
— J’ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dînons de bonne heure pour ne pas dîner en poste.   
— Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, je préfère rester 
au coin de mon feu.   
— Viens tout de même, Naqui, je n’ai plus à t’ennuyer longtemps de ma personne. Oui, Quiqui, je 
partirai ce soir, et serai Quelque temps sans revenir. Je te laisse ici maîtresse de tout. Me garderas-tu 
ton cœur ?   
— Ni le cœur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui sera toujours Naqui pour toi.   
— Hé ! bien, voilà de la franchise. Ainsi, tu ne me suivrais point ?   
— Non.   
— Pourquoi ?   
— Eh ! mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner l’amant qui m’écrit de si doux billets ?   
Et elle montra par un geste à demi moqueur le papier brûlé.   
— Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc un amant ?   
— Comment ! reprit Aquilina, vous ne vous êtes donc jamais sérieusement regardé, mon cher ? Vous 
avez cinquante ans, d’abord ! Puis, vous avez une figure à mettre sur les planches d’une fruitière, 
personne ne la démentira quand elle voudra la vendre comme un potiron. En montant les escaliers, 
vous soufflez comme un phoque. Votre ventre se trémousse sur lui-même comme un brillant sur la tête 
d’une femme ! Tu as beau avoir servi dans les Dragons, tu es un vieux très-laid. Par ma ficque[On a 
supposé que c’était un juron spécifiquement féminin, dans lequel le mot « ficque », déformation de 
« figue », comportait primitivement un sens obscène devenu peu sensible. « Par ma ficque » pourrait 
être aussi une déformation dialectale de « par ma foi ».], je ne te conseille pas, si tu veux conserver 
mon estime, d’ajouter à ces qualités celle de la niaiserie, en croyant qu’une fille comme moi se passera 
de tempérer ton amour asthmatique par les fleurs de quelque jolie jeunesse.   
— Tu veux sans doute rire, Aquilina ?   
— Eh ! bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu pour une sotte, en m’annonçant ton départ ? — Je 
partirai ce soir, dit-elle en l’imitant. Grand Lendore [« Lendore » n’est pas un nom propre, mais un 
adjectif signifiant « nonchalant, mou ».] parlerais-tu comme cela si tu quittais ta Naqui ? tu pleurerais 
comme un veau que tu es.   
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— Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il.   
— Dis-moi d’abord si ton voyage n’est pas une mauvaise plaisanterie.   
— Oui, sérieusement, je pars.   
— Eh ! bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, mon enfant ! je t’attendrai. Je quitterais plutôt la vie 
que de laisser mon bon petit Paris.   
— Tu ne viendrais pas en Italie, à Naples, y mener une bonne vie, bien douce, luxueuse, avec ton gros 
bonhomme qui souffle comme un phoque ?   
— Non.   
— Ingrate !   
— Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sortir à l’instant en n’emportant d’ici que ma personne. Je 
t’aurai donné tous les trésors que possède une jeune fille, et une chose que tout ton sang ni le mien ne 
saurait me rendre. Si je pouvais, par un moyen quelconque, en vendant mon éternité par exemple, 
recouvrer la fleur de mon corps comme j’ai peut-être reconquis celle de mon âme, et me livrer pure 
comme un lis à mon amant, je n’hésiterais pas un instant ! Par quel dévouement as-tu récompensé le 
mien ? Tu m’as nourrie et logée par le même sentiment qui porte à nourrir un chien et à le mettre dans 
une niche, parce qu’il nous garde bien, qu’il reçoit nos coups de pied quand nous sommes de mauvaise 
humeur, et qu’il nous lèche la main aussitôt que nous le rappelons. Qui de nous deux aura été le plus 
généreux ?   
— Oh ! ma chère enfant, ne vois-tu pas que je plaisante ? dit Castanier. Je fais un petit voyage qui ne 
durera pas long-temps. Mais te viendras avec moi au Gymnase, je partirai vers minuit, après t’avoir dit 
un bon adieu.   
— Pauvre chat, tu pars donc ? lui dit-elle en le prenant par le cou pour lui mettre la tête dans son 
corsage.   
— Tu m’étouffes ! cria Castanier le nez dans le sein d’Aquilina.   
La bonne fille se pencha vers l’oreille de Jenny : — Va dire à Léon de ne venir qu’à une heure ; si tu 
ne le trouves pas et qu’il arrive pendant les adieux, tu le garderas chez toi. — Eh ! bien, reprit-elle, en 
ramenant la tête de Castanier devant la sienne et lui tortillant le bout du nez, allons, toi le plus beau des 
phoques, j’irai donc avec toi ce soir au théâtre. Mais alors dînons ! tu as un bon petit dîner, tous plats 
de ton goût.   
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— Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une femme comme toi !   
— Hé ! bien donc, pourquoi t’en vas-tu ? lui demanda-t-elle.   
— Ah ! pourquoi ! pourquoi ! il faudrait pour te l’expliquer te dire des choses qui te prouveraient que 
mon amour pour toi va jusqu’à la folie. Si tu m’as donné ton honneur, j’ai vendu le mien, nous 
sommes quittes. Est-ce aimer ?   
— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle. Allons, dis-moi que si j’avais un amant, tu m’aimerais 
toujours comme un père, ce sera de l’amour ! Allons, dites-le tout de suite, et donnez la patte.   
— Je te tuerais, dit Castanier en souriant.   
Ils allèrent se mettre à table, et partirent pour le Gymnase après avoir dîné. Quand la première pièce 
fut jouée, Castanier voulut aller se montrer à quelques personnes de sa connaissance qu’il avait vues 
dans la salle, afin de détourner le plus long-temps possible tout soupçon sur sa fuite. Il laissa madame 
de La Garde dans sa loge, qui, suivant ses habitudes modestes, était une baignoire, et il vint se 
promener dans le foyer. A peine y eut-il fait quelques pas, qu’il rencontra la figure de Melmoth dont le 
regard lui causa la fade chaleur d’entrailles, la terreur qu’il avait déjà ressenties, et ils arrivèrent en 
face l’un de l’autre.   
— Faussaire ! cria l’Anglais.   
En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se promenaient. Il crut apercevoir un étonnement 
mêlé de curiosité sur leurs figures, il voulut se défaire de cet Anglais à l’instant même, et leva la main 
pour lui donner un soufflet ; mais il se sentit le bras paralysé par une puissance invincible qui s’empara 
de sa force et le cloua sur la place ; il laissa l’étranger lui prendre le bras, et tous deux ils marchèrent 
ensemble dans le foyer, comme deux amis.   
— Qui donc est assez fort pour me résister ? lui dit l’Anglais. Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit 
m’obéir, que je puis tout ? Je lis dans les cœurs, je vois l’avenir, je sais le passé. Je suis ici, et je puis 
être ailleurs ! Je ne dépends ni du temps, ni de l’espace, ni de la distance. Le monde est mon serviteur. 
J’ai la faculté de toujours jouir, et de donner toujours le bonheur. Mon œil perce les murailles, voit les 
trésors, et j’y puise à pleines mains. A un signe de ma tête, des palais se bâtissent et mon architecte ne 
se trompe jamais. Je puis faire éclore des fleurs sur tous les ter- 
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rains, entasser des pierreries, amonceler l’or, me procurer des femmes toujours nouvelles, enfin, tout 
me cède. Je pourrais jouer à la Bourse à coup sûr, si l’homme qui sait trouver l’or là où les avares 
l’enterrent avait besoin de puiser dans la bourse des autres. Sens donc, pauvre misérable voué à la 
honte, sens donc la puissance de la serre qui te tient. Essaie de faire plier ce bras de fer ! amollis ce 
cœur de diamant ! ose t’éloigner de moi ! Quand tu serais au fond des caves qui sont sous la Seine, 
n’entendrais-tu pas ma voix ? Quand tu irais dans les catacombes ne me verrais-tu pas ? Ma voix 
domine le bruit de la foudre, mes yeux luttent de clarté avec le soleil, car je suis l’égal de Celui qui 
porte la lumière. Castanier entendait ces terribles paroles, rien en lui ne les contredisait, et il marchait 
à côté de l’Anglais sans qu’il pût s’en éloigner. — Tu m’appartiens, tu viens de commettre un crime. 
J’ai donc enfin trouvé le compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir ta destinée ? Ha ! ha ! tu 
comptais voir un spectacle, il ne te manquera pas, tu en auras deux. Allons, présente-moi à madame de 
La Garde comme un de tes meilleurs amis. Ne suis-je pas ta dernière espérance ?   
Castanier revint à sa loge suivi de l’étranger, qu’il s’empressa de présenter à madame de La Garde, 
suivant l’ordre qu’il venait de recevoir. Aquilina ne parut point surprise de voir Melmoth. L’Anglais 
refusa de se mettre sur le devant de la loge, et voulut que Castanier y restât avec sa maîtresse. Le plus 
simple désir de l’Anglais était un ordre auquel il fallait obéir. La pièce qu’on allait jouer était la 
dernière. Alors les petits théâtres ne donnaient que trois pièces. Le Gymnase avait à cette époque un 
acteur qui lui assurait la vogue. Perlet allait jouer le Comédien d’Etampes, vaudeville où il remplissait 
quatre rôles différents. Quand la toile se leva, l’étranger étendit la main sur la salle. Castanier poussa 
un cri de terreur qui s’arrêta dans son gosier dont les parois se collèrent, car Melmoth lui montra du 
doigt la scène, en lui faisant comprendre ainsi qu’il avait ordonné de changer le spectacle. Le caissier 
vit le cabinet de Nucingen, son patron y était en conférence avec un employé supérieur de la préfecture 
de police qui lui expliquait la conduite de Castanier, en le prévenant de la soustraction faite à sa caisse, 
du faux commis à son préjudice et de la fuite de son caissier. Une plainte était aussitôt dressée, signée, 
et transmise au procureur du roi. — « Croyez-vous qu’il sera  
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temps encore ? disait Nucingen. — Oui, répondit l’agent, il est au Gymnase, et ne se doute de rien. »   
Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en aller ; mais la main que Melmoth lui appuyait sur 
l’épaule le forçait à rester, par un effet de l’horrible puissance dont nous sentons les effets dans le 
cauchemar. Cet homme était le cauchemar même, et pesait sur Castanier comme une atmosphère 
empoisonnée. Quand le pauvre caissier se retournait pour implorer cet Anglais, il rencontrait un regard 
de feu qui vomissait des courants électriques, espèces de pointes métalliques par lesquelles Castanier 
se sentait pénétré, traversé de part en part, et cloué.   
— Que t’ai-je fait ? disait-il dans son abattement et en haletant comme un cerf au bord d’une fontaine, 
que veux-tu de moi ?   
— Regarde ? lui cria Melmoth.  
Castanier regarda ce qui se passait sur la scène. La décoration avait été changée, le spectacle était fini, 
Castanier se vit lui-même sur la scène descendant de voiture avec Aquilina ; mais au moment où il 
entrait dans la cour de sa maison, rue Richer, la décoration changea subitement encore, et représenta 
l’intérieur de son appartement. Jenny causait au coin du feu, dans la chambre de sa maîtresse, avec un 
sous-officier d’un régiment de ligne, en garnison à Paris. — « Il part, disait ce sergent, qui paraissait 
appartenir à une famille de gens aisés. Je vais donc être heureux à mon aise. J’aime trop Aquilina pour 
souffrir qu’elle appartienne à ce vieux crapaud ! Moi j’épouserai madame de La Garde ! s’écriait le 
sergent. »   
— Vieux crapaud ! se dit douloureusement Castanier.   
— « Voilà madame et monsieur, cachez-vous ! Tenez, mettez-vous là, monsieur Léon, lui disait Jenny. 
Monsieur ne doit pas rester long-temps. » Castanier voyait le sous-officier se mettant derrière les robes 
d’Aquilina dans le cabinet de toilette. Castanier rentra bientôt lui-même en scène, et fit ses adieux à sa 
maîtresse qui se moquait de lui dans ses à parte avec Jenny, tout en lui disant les paroles les plus 
douces et les plus caressantes. Elle pleurait d’un côté, riait de l’autre. Les spectateurs faisaient répéter 
les couplets.   
— Maudite femme ! criait Castanier dans sa loge.   
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Aquilina riait aux larmes en s’écriant : — Mon Dieu ! Perlet est-il drôle en Anglais ! Quoi ! vous seuls 
dans la salle ne riez pas ? Ris donc, mon chat ! dit-elle au caissier.   
Melmoth se mit à rire d’une façon qui fit frissonner le caissier. Ce rire anglais lui tordait les entrailles 
et lui travaillait la cervelle comme si quelque chirurgien le trépanait avec un fer brûlant.   
— Ils rient, ils rient, disait convulsivement Castanier.   
En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que représentait si comiquement Perlet, et dont le 
parler anglo-français faisait pouffer de rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant la rue Richer, 
montant dans un fiacre sur le boulevard, faisant son marché pour aller à Versailles. La scène changeait 
encore. Il reconnut, au coin de la rue de l’Orangerie et de la rue des Récollets, la petite auberge borgne 
que tenait son ancien maréchal-des-logis. Il était deux heures du matin, le plus grand silence régnait, 
personne ne l’épiait, sa voiture était attelée de chevaux de poste, et venait d’une maison de l’avenue de 
Paris où demeurait un Anglais pour qui elle avait été demandée, afin de détourner les soupçons. 
Castanier avait ses valeurs et ses passe-ports, il montait en voiture, il partait. Mais à la barrière, 
Castanier aperçut des gendarmes à pied qui attendaient la voiture. Il jeta on cri affreux que comprima 
le regard de Melmoth.   
— Regarde toujours, et tais-toi ! lui dit l’Anglais.   
Castanier se vit en un moment jeté en prison à la Conciergerie. Puis, au cinquième acte de ce drame 
intitulé le Caissier, il s’aperçut, à trois mois de là, sortant de la Cour d’Assises, condamné à vingt ans 
de travaux forcés. Il jeta un nouveau cri quand il se vit exposé sur la place du Palais de Justice, et que 
le fer rouge du bourreau le marqua. Enfin, à la dernière scène, il était dans la cour de Bicêtre, parmi 
soixante forçats, et attendait son tour pour aller faire river ses fers.   
— Mon Dieu ! je n’en puis plus de rire, disait Aquilina. Vous êtes bien sombre, mon chat, qu’avez-
vous donc ? ce monsieur n’est plus là.   
— Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment où la pièce finie madame de La Garde se faisait 
mettre son manteau par l’ouvreuse. 
Le corridor était encombré, toute fuite était impossible.   
— Eh ! bien, quoi ?   
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— Aucune puissance humaine ne peut t’empêcher d’aller reconduire Aquilina, d’aller à Versailles, et 
d’y être arrêté.   
— Pourquoi ?   
— Parce que le bras qui te tient, dit l’Anglais, ne te lâchera point.   
Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques paroles pour s’anéantir lui-même et disparaître au 
fond des enfers.   
— Si le démon te demandait ton âme, ne la donnerais-tu pas en échange d’une puissance égale à celle 
de Dieu ? D’un seul mot, tu restituerais dans la caisse du baron de Nucingen les cinq cent mille francs 
que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de crédit, toute trace de crime serait anéantie. Enfin, tu 
aurais de l’or à flots. Tu ne crois guère à rien, n’est-ce pas ? Hé bien !si tout cela arrive, tu croiras au 
moins au diable.   
— Si c’était possible ! dit Castanier avec joie.   
— Celui qui peut faire ceci, répondit l’Anglais, te l’affirme.   
Melmoth étendit le bras au moment où Castanier, madame de La Garde et lui se trouvaient sur le 
boulevard. Il tombait alors une pluie fine, le sol était boueux, l’atmosphère était épaisse, et le ciel était 
noir. Aussitôt que le bras de cet homme fut étendu, le soleil illumina Paris. Castanier se vit, en plein 
midi, comme par un beau jour de juillet. Les arbres étaient couverts de feuilles, et les Parisiens 
endimanchés circulaient en deux files joyeuses. Les marchands de coco criaient : — A boire, à la 
fraîche ! Des équipages brillaient en roulant sur la chaussée. Le caissier jeta un cri de terreur. A ce cri, 
le boulevard redevint humide et sombre. Madame de La Garde était montée en voiture.   
— Mais dépêche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou reste. Vraiment, ce soir, tu es ennuyeux 
comme la pluie qui tombe.   
— Que faut-il faire ? dit Castanier à Melmoth.   
— Veux-tu prendre ma place ? lui demanda l’Anglais.   
— Oui.   
— Eh ! bien, je serai chez toi dans quelques instants.   
— Ah ! çà, Castanier, tu n’es pas dans ton assiette ordinaire, lui disait Aquilina. Tu médites quelque 
mauvais coup, tu étais trop sombre et trop pensif pendant le spectacle. Mon cher ami, te faut-il quelque 
chose que je puisse te donner ? Parle.   
— J’attends, pour savoir si tu m’aimes, que nous soyons arrivés à la maison.   
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— Ce n’est pas la peine d’attendre, dit-elle en se jetant a son cou, tiens !   
Elle l’embrassa fort passionnément en apparence en lui faisant de ces cajoleries qui, chez ces sortes de 
créatures, deviennent des choses de métier, comme le sont les jeux de scène pour des actrices.   
— D’où vient cette musique ? dit Castanier.   
— Allons, voilà que tu entends de la musique, maintenant !   
— De la musique céleste ! reprit-il. On dirait que les sons viennent d’en haut.   
— Comment, toi qui m’as toujours refusé une baignoire aux Italiens, sous prétexte que tu ne pouvais 
pas souffrir la musique, te voilà mélomane, à cette heure ! Mais tu es fou ! ta musique est dans ta 
caboche, vieille boule détraquée ! dit-elle en lui prenant la tête et la faisant rouler sur son épaule. Dis 
donc, papa, sont-ce les roues de la voilure qui chantent ?   
— Ecoute donc, Naqui ? si les anges font de la musique au bon Dieu, ce ne peut être que celle dont les 
accords m’entrent par tous les pores autant que par les oreilles, et je ne sais comment t’en parler, c’est 
suave comme de l’eau de miel !   
— Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car on représente toujours les anges avec 
des harpes. Ma parole d’honneur, il est fou, se dit-elle en voyant Castanier dans l’attitude d’un 
mangeur d’opium en extase.   
Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, ne sachant s’il 
devait croire ou douter, allait comme un homme ivre, privé de raison. Il se réveilla dans la chambre 
d’Aquilina où il avait été porté, soutenu par sa maîtresse, par le portier et par Jenny, car il s’était 
évanoui en sortant de sa voiture.   
— Mes amis, mes amis, il va venir, dit-il en se plongeant par un mouvement désespéré dans sa bergère 
au coin du feu.   
En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla ouvrir, et annonça l’Anglais en disant que c’était un 
monsieur qui avait rendez-vous avec Castanier. Melmoth se montra soudain, il se fit un grand silence. 
Il regarda le portier, le portier s’en alla. Il regarda Jenny, Jenny s’en alla.   
— Madame, dit Melmoth à la courtisane, permettez-nous de terminer une affaire qui ne souffre aucun 
retard.   
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Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous deux allèrent dans le salon sans lumière, car 
l’œil de Melmoth éclairait les ténèbres les plus épaisses. Fascinée par le regard étrange de l’inconnu, 
Aquilina demeura sans force, et incapable de songer à son amant, qu’elle croyait d’ailleurs enfermé 
chez sa femme de chambre, tandis que, surprise par le prompt retour de Castanier, Jenny l’avait caché 
dans le cabinet de toilette, comme dans la scène du drame joué pour Melmoth et pour sa victime. La 
porte de l’appartement se ferma violemment, et bientôt Castanier reparut.   
— Qu’as-tu ? lui cria sa maîtresse frappée d’horreur.   
La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge avait fait place à la pâleur étrange qui 
rendait l’étranger sinistre et froid. Ses yeux jetaient un feu sombre qui blessait par un éclat 
insupportable. Son attitude de bonhomie était devenue despotique et fière. La courtisane trouva 
Castanier maigri, le front lui sembla majestueusement horrible, et le dragon exhalait une influence 
épouvantable qui pesait sur les autres comme une lourde atmosphère. Aquilina se sentit pendant un 
moment gênée.   
— Que s’est-il passé en si peu de temps entre cet homme diabolique et toi ? demanda-t-elle.   
— Je lui ai vendu mon âme. Je le sens, je ne suis plus le même. Il m’a pris mon être, et m’a donné le 
sien.   
— Comment ?   
— Tu n’y comprendrais rien. Ha ! dit Castanier froidement, il avait raison, ce démon ! Je vois tout et 
sais tout. Tu me trompais.   
Ces mots glacèrent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de toilette après avoir allumé un bougeoir, 
la pauvre fille stupéfaite l’y suivit, et son étonnement fut grand lorsque Castanier, ayant écarté les 
robes accrochées au porte-manteau, découvrit le sous-officier.   
— Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Léon par le bouton de la redingote et l’amenant dans la 
chambre.   
La Piémontaise, pâle, éperdue, était allée se jeter dans son fauteuil. Castanier s’assit sur la causeuse au 
coin du feu, et laissa l’amant d’Aquilina debout.   
— Vous êtes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prêt à vous rendre raison.   
— Vous êtes un niais, répondit sèchement Castanier. Je n’ai  
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plus besoin de me battre, je puis tuer qui je veux d’un regard. Je vais vous dire votre fait, mon petit. 
Pourquoi vous tuerais-je ? Vous avez sur le cou une ligne rouge que je vois. La guillotine vous attend. 
Oui, vous mourrez en place de Grève. Vous appartenez au bourreau, rien ne peut vous sauver. Vous 
faites partie d’une Vente de Charbonniers. Vous conspirez contre le gouvernement.   
— Tu ne me l’avais pas dit ! cria la Piémontaise à Léon.   
— Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant toujours, que le ministère a décidé ce matin de 
poursuivre votre association ? Le procureur-général a pris vos noms. Vous êtes dénoncés par des 
traîtres. On travaille en ce moment à préparer les éléments de votre acte d’accusation.   
— C’est donc toi qui l’as trahi ?.. dit Aquilina qui poussa un rugissement de lionne et se leva pour 
venir déchirer Castanier.   
— Tu me connais trop pour le croire, répondit Castanier avec un sang-froid qui pétrifia sa maîtresse.   
— Comment le sais-tu donc ?   
— Je l’ignorais avant d’aller dans le salon ; mais, maintenant, je vois tout, je sais tout, je peux tout.   
Le sous-officier était stupéfait.   
— Hé ! bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille en se jetant aux genoux de Castanier. Sauvez-le, 
puisque vous pouvez tout ! Je vous aimerai, je vous adorerai, je serai votre esclave au lieu d’être votre 
maîtresse. Je me vouerai à vos caprices les plus désordonnés, tu feras de moi tout ce que tu voudras. 
Oui, je trouverai plus que de l’amour pour vous ; j’aurai le dévouement d’une fille pour son père, joint 
à celui d’une... mais... comprends donc, Rodolphe ! Enfin, quelque violentes que soient mes passions, 
je serai toujours à toi ! Qu’est-ce que je pourrais dire pour te toucher ? J’inventerai des plaisirs... Je... 
Mon Dieu ! tiens, quand tu voudras quelque chose de moi, comme de me faire jeter par la fenêtre, tu 
n’auras qu’à me dire : Léon ! je me précipiterais alors dans l’enfer, j’accepterais tous les tourments, 
toutes les maladies, tous les chagrins, tout ce que tu m’imposerais !   
Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon en disant avec un rire de démon : — La 
guillotine l’attend.   
— Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverai, s’écria-t-elle. Oui,  
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je tuerai qui le touchera ! Pourquoi ne veux-tu pas le sauver ? criait-elle d’une voix étincelante, l’œil 
en feu, les cheveux épars. Le peux-tu ?   
— Je puis tout.   
— Pourquoi ne le sauves-tu pas ?   
— Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans les planchers. Hé ! je me venge ! C’est 
mon métier de mal faire.   
— Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce possible ?   
Elle bondit jusqu’à sa commode, y saisit un stylet qui était dans une corbeille, et vint à Castanier qui 
se mit à rire.   
— Tu sais bien que le fer ne peut plus m’atteindre.   
Le bras d’Aquilina se détendit comme une corde de harpe subitement coupée.   
— Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant vers le sous-officier ; allez à vos affaires.   
Il étendit la main, et le militaire fut obligé d’obéir à la force supérieure que déployait Castanier.   
— Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le commissaire de police et lui livrer un homme 
qui s’introduit dans mon domicile, je préfère vous rendre la liberté : je suis un démon, je ne suis pas un 
espion.   
— Je le suivrai, dit Aquilina.   
— Suis-le, dit Castanier. Jenny ?..   
Jenny parut.   
— Envoyez le portier leur chercher un fiacre.   
— Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet de billets de banque, tu ne quitteras pas, 
comme une misérable, un homme qui t’aime encore.   
Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les jeta par terre, cracha dessus en les piétinant 
avec la rage du désespoir, en lui disant : — Nous sortirons tous deux à pied, sans un sou de toi. Reste, 
Jenny.   
— Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son argent. Moi, je suis revenu de voyage. — Jenny, dit-il 
en regardant la femme de chambre ébahie, tu me parais bonne fille. Te voilà sans maîtresse, viens 
ici ?.. pour ce soir, tu auras un maître.   
Aquilina, se défiant de tout, s’en alla promptement avec le sous-officier chez une de ses amies. Mais 
Léon était l’objet des soupçons de la police, qui le faisait suivre partout où il allait. Aussi fut-il  
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arrêté quelque temps après, avec ses trois amis, comme le dirent les journaux du temps.   
Le caissier se sentit changé complétement au moral comme au physique. Le Castanier, tour à tour 
enfant, jeune, amoureux, militaire, courageux, trompé, marié, désillusionné, caissier, passionné, 
criminel par amour, n’existait plus. Sa forme intérieure avait éclaté. En un moment, son crâne s’était 
élargi, ses sens avaient grandi. Sa pensée, embrassa le monde, il en vit les choses comme s’il eût été 
placé à une hauteur prodigieuse. Avant d’aller au spectacle, il éprouvait pour Aquilina la passion la 
plus insensée, plutôt que de renoncer à elle il aurait fermé les yeux sur ses infidélités, ce sentiment 
aveugle s’était dissipé comme une nuée se fond sous les rayons du soleil. Heureuse de succéder à sa 
maîtresse, et d’en posséder la fortune, Jenny fit tout ce que voulait le caissier. Mais Castanier, qui 
avait le pouvoir de lire dans les âmes, découvrit le motif véritable de ce dévouement purement 
physique. Aussi s’amusa-t-il de cette fille avec la malicieuse avidité d’un enfant qui, après avoir 
exprimé le jus d’une cerise, en lance le noyau. Le lendemain, au moment où, pendant le déjeuner, elle 
se croyait dame et maîtresse au logis, Castanier lui répéta mot à mot, pensée à pensée, ce qu’elle se 
disait à elle-même, en buvant son café.   
— Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il en souriant, le voici : « Ces beaux meubles en bois de 
palissandre que je désirais tant, et ces belles robes que j’essayais, sont donc à moi ! Il ne m’en a coûté 
que des bêtises que madame lui refusait, je ne sais pas pourquoi. Ma foi, pour aller en carrosse, avoir 
des parures, être au spectacle dans une loge, et me faire des rentes, je lui donnerais bien des plaisirs à 
l’en faire crever, s’il n’était pas fort comme un Turc. Je n’ai jamais vu d’homme pareil ! » — Est-ce 
bien cela ? reprit-il d’une voix qui fit pâlir Jenny. Eh ! bien, oui, ma fille, tu n’y tiendrais pas, et c’est 
pour ton bien que je te renvoie, tu périrais à la peine. Allons, quittons-nous bons amis.   
Et il la congédia froidement en lui donnant une fort légère somme.   
Le premier usage que Castanier s’était promis de faire du terrible pouvoir qu’il venait d’acheter, au 
prix de son éternité bienheureuse, était la satisfaction pleine et entière de ses goûts. Après avoir mis 
ordre à ses affaires, et rendu facilement ses comptes à monsieur de Nucingen qui lui donna pour 
successeur un bon Allemand, il voulut une bacchanale digne des beaux jours de l’empire  
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romain, et s’y plongea désespérément comme Balthazar à son dernier festin. Mais, comme Balthazar, 
il vit distinctement une main pleine de lumière qui lui traça son arrêt au milieu de ses joies, non pas 
sur les murs étroits d’une salle, mais sur les parois immenses où se dessine l’arc-en-ciel. Son festin ne 
fut pas en effet une orgie circonscrite aux bornes d’un banquet, ce fut une dissipation de toutes les 
forces et de toutes les jouissances. La table était en quelque sorte la terre même qu’il sentait trembler 
sous ses pieds. Ce fut la dernière fête d’un dissipateur qui ne ménage plus rien. En puisant à pleines 
mains dans le trésor des voluptés humaines dont la clef lui avait été remise par le Démon, il en 
atteignit promptement le fond. Cette énorme puissance, en un instant appréhendée, fut en un instant 
exercée, jugée, usée. Ce qui était tout, ne fut rien. Il arrive souvent que la possession tue les plus 
immenses poèmes du désir, aux rêves duquel l’objet possédé répond rarement. Ce triste dénoûment de 
quelques passions était celui que cachait l’omnipotence de Melmoth. L’inanité de la nature humaine 
fut soudain révélée à son successeur, auquel la suprême puissance apporta le néant pour dot. Afin de 
bien comprendre la situation bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il faudrait pouvoir en apprécier 
par la pensée les rapides révolutions, et concevoir combien elles eurent peu de durée, ce dont il est 
difficile de donner une idée à ceux qui restent emprisonnés par les lois du temps, de l’espace et des 
distances. Ses facultés agrandies avaient changé les rapports qui existaient auparavant entre le monde 
et lui Comme Melmoth, Castanier pouvait en quelques instants être dans les riantes vallées de 
l’Hindoustan, passer sur les ailes des démons à travers les déserts de l’Afrique, et glisser sur les mers. 
De même que sa lucidité lui faisait tout pénétrer à l’instant où sa vue se portait sur un objet matériel ou 
dans la pensée d’autrui, de même sa langue happait pour ainsi dire toutes les saveurs d’un coup. Son 
plaisir ressemblait au coup de hache du despotisme, qui abat l’arbre pour en avoir les fruits. Les 
transitions, les alternatives qui mesurent la joie, la souffrance, et varient toutes les jouissances 
humaines, n’existaient plus pour lui. Son palais, devenu sensitif outre mesure, s’était blasé tout à coup 
en se rassasiant de tout. Les femmes et la bonne chère furent deux plaisirs si complétement assouvis, 
du moment où il put les goûter de manière à se trouver au delà du plaisir, qu’il n’eut plus envie ni de 
manger, ni d’aimer.   
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Se sachant maître de toutes les femmes qu’il souhaiterait, et se sachant armé d’une force qui ne devait 
jamais faillir, il ne voulait plus de femmes ; en les trouvant par avance soumises à ses caprices les plus 
désordonnés, il se sentait une horrible soif d’amour, et les désirait plus aimantes qu’elles ne pouvaient 
l’être. Mais la seule chose que lui refusait le monde, c’était la foi, la prière, ces deux onctueuses et 
consolantes amours. On lui obéissait. Ce fut un horrible état. Les torrents de douleurs, de plaisirs et de 
pensées qui secouaient son corps et son âme eussent emporté la créature humaine la plus forte ; mais il 
y avait en lui une puissance de vie proportionnée à la vigueur des sensations qui l’assaillaient. Il sentit 
en dedans de lui quelque chose d’immense que la terre ne satisfaisait plus. Il passait la journée à 
étendre ses ailes, à vouloir traverser les sphères lumineuses dont il avait une intuition nette et 
désespérante. Il se dessécha intérieurement, car il eut soif et faim de choses qui ne se buvaient ni ne se 
mangeaient, mais qui l’attiraient irrésistiblement. Ses lèvres devinrent ardentes de désir, comme 
l’étaient celles de Melmoth, et il haletait après l’INCONNU, car il connaissait tout. En voyant le 
principe et le mécanisme du monde, il n’en admirait plus les résultats, et manifesta bientôt ce dédain 
profond qui rend l’homme supérieur semblable à un sphinx qui sait tout, voit tout, et garde une 
silencieuse immobilité. Il ne se sentait pas la moindre velléité de communiquer sa science aux autres 
hommes. Riche de toute la terre, et pouvant la franchir d’un bond, la richesse et le pouvoir ne 
signifièrent plus rien pour lui. Il éprouvait cette horrible mélancolie de la suprême puissance à laquelle 
Satan et Dieu ne remédient que par une activité dont le secret n’appartient qu’à eux. Castanier n’avait 
pas, comme son maître, l’inextinguible puissance de haïr et de mal faire ; il se sentait démon, mais 
démon à venir, tandis que Satan est démon pour l’éternité ; rien ne le peut racheter, il le sait, et alors il 
se plaît à remuer avec sa triple fourche les mondes comme un fumier, en y tracassant les desseins de 
Dieu. Pour son malheur, Castanier conservait une espérance. Ainsi tout à coup, en un moment, il put 
aller d’un pôle à l’autre, comme un oiseau vole  désespérément entre les deux côtés de sa cage ; mais, 
après avoir fait ce bond, comme l’oiseau, il vit des espaces immenses. Il eut de l’infini une vision qui 
ne lui permit plus de considérer les choses humaines comme les autres hommes les considèrent. Les 
insensés qui souhaitent la puis- 
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sance des démons, la jugent avec leurs idées d’hommes, sans prévoir qu’ils endosseront les idées du 
démon en prenant son pouvoir, qu’ils resteront hommes, et au milieu d’êtres qui ne peuvent plus les 
comprendre. Le Néron inédit qui rêve de faire brûler Paris pour sa distraction, comme on donne au 
théâtre le spectacle fictif d’un incendie, ne se doute pas que Paris deviendra pour lui ce qu’est pour un 
voyageur pressé, la fourmilière qui borde un chemin. Les sciences furent pour Castanier ce qu’est un 
logogriphe pour celui qui en sait le mot. Les rois, les gouvernements lui faisaient pitié. Sa grande 
débauche fut donc, en quelque sorte, un déplorable adieu à sa condition d’homme. Il se sentit à l’étroit 
sur la terre, car son infernale puissance le faisait assister au spectacle de la création dont il entrevoyait 
les causes et la fin. En se voyant exclu de ce que les hommes ont nommé le ciel dans tous leurs 
langages, il ne pouvait plus penser qu’au ciel. Il comprit alors le desséchement intérieur exprimé sur la 
face de son prédécesseur, il mesura l’étendue de ce regard allumé par un espoir toujours trahi, il 
éprouva la soif qui brûlait cette lèvre rouge, et les angoisses d’un combat perpétuel entre deux natures 
agrandies. Il pouvait être encore un ange, il se trouvait un démon. Il ressemblait à la suave créature 
emprisonnée par le mauvais vouloir d’un enchanteur dans un corps difforme, et qui, prise sous la 
cloche d’un pacte, avait besoin de la volonté d’autrui pour briser une détestable enveloppe détestée. De 
même que l’homme vraiment grand n’en a que plus d’ardeur à chercher l’infini du sentiment dans un 
cœur de femme, après une déception ; de même Castanier se trouva tout à coup sous le poids d’une 
seule idée, idée qui peut-être était la clef des mondes supérieurs. Par cela seul qu’il avait renoncé à son 
éternité bienheureuse, il ne pensait plus qu’à l’avenir de ceux qui prient et qui croient. Quand, au sortir 
de la débauche où il prit possession de son pouvoir, il sentit l’étreinte de ce sentiment, il connut les 
douleurs que les poètes sacrés, les apôtres et les grands oracles de la foi nous ont dépeintes en des 
termes si gigantesques. Harponné par l’épée flamboyante de laquelle iI sentait la pointe dans ses reins, 
il courut chez Melmoth, afin de voir ce qu’il advenait de son prédécesseur. L’Anglais demeurait rue 
Férou, près Saint-Sulpice, dans un hôtel sombre, noir, humide et froid. Cette rue, ouverte au nord, 
comme toutes celles qui tombent perpendiculairement sur la rive gauche de la Seine, est une des rues 
les plus tristes de Paris,  
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et son caractère réagit sur les maisons qui la bordent. Quand Castanier fut sur le seuil de la porte, il la 
vit tendue de noir, la voûte était également drapée. Sous cette voûte, éclataient les lumières d’une 
chapelle ardente. On y avait élevé un cénotaphe temporaire, de chaque côté duquel se tenait un prêtre.   
— Il ne faut pas demander à monsieur pourquoi il vient, dit à Castanier une vieille portière, vous 
ressemblez trop à ce pauvre cher défunt. Si donc vous êtes son frère, vous arrivez trop tard pour lui 
dire adieu. Ce brave gentilhomme est mort avant-hier dans la nuit.   
— Comment est-il mort ? demanda Castanier à l’un des prêtres.   
— Soyez heureux, lui répondit un vieux prêtre en soulevant un côté des draps noirs qui formaient la 
chapelle.   
Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et par les pores de laquelle l’âme semble sortir 
pour rayonner sur les autres hommes et les échauffer par les sentiments d’une charité persistante. Cet 
homme était le confesseur de sir John Melmoth.   
— Monsieur votre frère, dit le prêtre en continuant, a fait une fin digne d’envie, et qui a dû réjouir les 
anges. Vous savez quelle joie répand dans les cieux la conversion d’une âme pécheresse. Les pleurs de 
son repentir excités par la grâce ont coulé sans tarir, Ia mort seule a pu les arrêter. L’Esprit saint était 
en lui. Ses paroles ardentes et vives ont été dignes du Roi prophète. Si jamais, dans le cours de ma vie, 
je n’ai entendu de confession plus horrible que celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je 
entendu de prières plus enflammées. Quelque grandes qu’aient été ses fautes, son repentir en a comblé 
l’abîme en un moment. La main de Dieu s’est visiblement étendue sur lui, car il ne ressemblait plus à 
lui-même, tant il est devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis dans les pleurs. Sa 
voix si vibrante, et qui effrayait, a pris la grâce et la mollesse qui distinguent les paroles des gens 
humiliés. Il édifiait tellement les auditeurs par ses discours, que les personnes attirées par le spectacle 
de cette mort chrétienne, se mettaient à genoux en écoutant glorifier Dieu, parler de ses grandeurs 
infinies, et raconter les choses du ciel. S’il ne laisse rien à sa famille, il lui a certes acquis le plus grand 
bien que les familles puissent posséder, une âme sainte qui veillera sur vous tous, et vous conduira 
dans la bonne voie.   
Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier qu’il  
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sortit brusquement et marcha vers l’église de Saint-Sulpice en obéissant à une sorte de fatalité, le 
repentir de Melmoth l’avait abasourdi. Vers cette époque, un homme célèbre par son éloquence faisait, 
le matin, à certains jours, des conférences qui avaient pour but de démontrer les vérités de la religion 
catholique à la jeunesse de ce siècle proclamée par une autre voix non moins éloquente, indifférente en 
matière de foi. La conférence devait faire place à l’enterrement de l’Irlandais. Castanier arriva 
précisément au moment où le prédicateur allait résumer avec cette onction gracieuse, avec cette 
pénétrante parole qui l’ont illustré, les preuves de notre heureux avenir. L’ancien dragon, sous la peau 
duquel s’était glissé le démon, se trouvait dans les conditions voulues pour recevoir fructueusement la 
semence des paroles divines commentées par le prêtre. En effet, s’il est un phénomène constaté, n’est-
ce pas le phénomène moral que le peuple a nommé la foi du charbonnier ? La force de la croyance se 
trouve en raison directe du plus ou moins d’usage que l’homme a fait de sa raison. Les gens simples et 
les soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont marché dans la vie sous la bannière de l’instinct, sont 
beaucoup plus propres à recevoir la lumière que ceux dont l’esprit et le cœur se sont lassés dans les 
subtilités du monde. Depuis l’âge de seize ans, jusqu’à près de quarante ans, Castanier, homme du 
midi, avait suivi le drapeau français. Simple cavalier, obligé de se battre le jour, la veille et le 
lendemain, il devait penser à son cheval avant de songer à lui - même. Pendant son apprentissage 
militaire, il avait donc eu peu d’heures pour réfléchir à l’avenir de l’homme. Officier, il s’était occupé 
de ses soldats, et il avait été entraîné de champ de bataille en champ de bataille, sans avoir jamais 
songé au lendemain de la mort. La vie militaire exige peu d’idées. Les gens incapables de s’élever à 
ces hautes combinaisons qui embrassent les intérêts de nation à nation, les plans de la politique aussi 
bien que les plans de campagne, la science du tacticien et celle de l’administrateur, ceux-là vivent dans 
un état d’ignorance comparable à celle du paysan le plus grossier de la province la moins avancée de 
France. Ils vont en avant, obéissent passivement à l’âme qui les commande, et tuent les hommes 
devant eux, comme le bûcheron abat des arbres dans une forêt. Ils passent continuellement d’un état 
violent qui exige le déploiement des forces phy- 
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siques à un état de repos, pendant lequel ils réparent leurs pertes. 
Ils frappent et boivent, ils frappent et mangent, ils frappent et dorment, pour mieux frapper encore. A 
ce train de tourbillon, les qualités de l’esprit s’exercent peu. Le moral demeure dans sa simplicité 
naturelle. Quand ces hommes, si énergiques sur le champ de bataille, reviennent au milieu de la 
civilisation, la plupart de ceux qui sont demeurés dans les grades inférieurs, se montrent sans idées 
acquises, sans facultés, sans portée. Aussi la jeune génération s’est-elle étonnée de voir ces membres 
de nos glorieuses et terribles armées, aussi nuls d’intelligence que peut l’être un commis, et simples 
comme des enfants. A peine un capitaine de la foudroyante garde impériale est-il propre à faire les 
quittances d’un journal. Quand les vieux soldats sont ainsi, leur âme vierge de raisonnement obéit aux 
grandes impulsions. Le crime commis par Castanier était un de ces faits qui soulèvent tant de 
questions que, pour le discuter, le moraliste aurait demandé la division, pour employer une expression 
du langage parlementaire. Ce crime avait été conseillé par la passion, par une de ces sorcelleries 
féminines si cruellement irrésistibles que nul homme ne peut dire : « — Je ne ferai jamais cela, » dès 
qu’une syrène est admise dans la lutte et y déploiera ses hallucinations. La parole de vie tomba donc 
sur une conscience neuve aux vérités religieuses que la Révolution française et la vie militaire avaient 
fait négliger à Castanier. Ce mot terrible : Vous serez heureux ou malheureux pendant l’éternité ! le 
frappa d’autant plus violemment qu’il avait fatigué la terre, qu’il l’avait secouée comme un arbre sans 
fruit, et que, dans l’omnipotence de ses désirs, il suffisait qu’un point de la terre ou du ciel lui fût 
interdit, pour qu’il s’en occupât. S’il était permis de comparer de si grandes choses aux niaiseries 
sociales, il ressemblait à ces banquiers riches de plusieurs millions à qui rien ne résiste dans la 
société ; mais qui n’étant pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour idée fixe de s’y agréger, et ne 
comptent pour rien tous les priviléges sociaux acquis par eux, du moment où il leur en manque un. Cet 
homme plus puissant que ne l’étaient les rois de la terre réunis, cet homme qui pouvait, comme Satan, 
lutter avec Dieu lui-même, apparut appuyé contre un des piliers de l’église Saint-Sulpice, courbé sous 
le poids d’un sentiment, et s’absorba dans une idée d’avenir, comme Melmoth s’y était abîmé lui-
même.   
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— Il est bien heureux, lui ! s’écria Castanier, il est mort avec la certitude d’aller au ciel.   
En un moment, il s’était opéré le plus grand changement dans les idées du caissier. Après avoir été le 
démon pendant quelques jours, il n’était plus qu’un homme, image de la chute primitive consacrée 
dans toutes les cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la forme, il avait acquis une cause de 
grandeur, il s’était trempé dans l’infini. La puissance infernale lui avait révélé la puissance divine. Il 
avait plus soif du ciel qu’il n’avait eu faim des voluptés terrestres si promptement épuisées. Les 
jouissances que promet le démon ne sont que celles de la terre agrandies, tandis que les voluptés 
célestes sont sans bornes. Cet homme crut en Dieu. La parole qui lui livrait les trésors du monde ne fut 
plus rien pour lui, et ces trésors lui semblèrent aussi méprisables que le sont les cailloux aux yeux de 
ceux qui aiment les diamants ; car il les voyait comme de la verroterie, en comparaison des beautés 
éternelles de l’autre vie. Pour lui, le bien provenant de cette source était maudit. Il resta plongé dans un 
abîme de ténèbres et de pensées lugubres en écoutant le service fait pour Melmoth. Le Dies irae 
l’épouvanta. Il comprit, dans toute sa grandeur, ce cri de l’âme repentante qui tressaille devant la 
majesté divine. Il fut tout à coup dévoré par l’Esprit saint, comme le feu dévore la paille. Des larmes 
coulèrent de ses yeux.   
— Vous êtes un parent du mort ? lui dit le bedeau.   
— Son héritier, répondit Castanier.   
— Pour les frais du culte, lui cria le suisse.   
— Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner à l’église l’argent du démon.   
— Pour les pauvres.   
— Non.   
— Pour les réparations de l’église.   
— Non.   
— Pour la chapelle de la Vierge.   
— Non.   
— Pour le séminaire.   
— Non.   
Castanier se retira, pour ne pas être en butte aux regards irrités de plusieurs gens de l’église. —
 Pourquoi, se dit-il en contemplant Saint-Sulpice, pourquoi les hommes auraient-ils bâti ces ca- 
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thédrales gigantesques que j’ai vues en tout pays ? Ce sentiment partagé par les masses, dans tous les 
temps, s’appuie nécessairement sur quelque chose.   
— Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait sa conscience. Dieu ! Dieu ! Dieu !   
Ce mot répété par une voix intérieure l’écrasait, mais ses sensations de terreur furent adoucies par les 
lointains accords de la musique délicieuse qu’il avait entendue déjà vaguement. Il attribua cette 
harmonie aux chants de l’église, il en mesurait le portail. Mais il s’aperçut, en prêtant attentivement 
l’oreille, que les sons arrivaient à lui de tous côtés ; il regarda dans la place, et n’y vit point de 
musiciens. Si cette mélodie apportait dans l’âme les poésies bleues et les lointaines lumières de 
l’espérance, elle donnait aussi plus d’activité aux remords dont était travaillé le damné qui s’en alla 
dans Paris, comme vont les gens accablés de douleurs. Il regardait tout sans rien voir, il marchait au 
hasard à la manière des flâneurs ; il s’arrêtait sans motif, se parlait à lui-même, et ne se fût pas dérangé 
pour éviter le coup d’une planche où la roue d’une voiture. Le repentir le livrait insensiblement à cette 
grâce qui broie tout à la fois doucement et terriblement le cœur. Il eut bientôt dans la physionomie, 
comme Melmoth, quelque chose de grand, mais de distrait ; une froide expression de tristesse, 
semblable à celle de l’homme au désespoir, et l’avidité haletante que donne l’espérance ; puis, par-
dessus tout, il fut en proie au dégoût de tous les biens de ce bas monde. Son regard effrayant de clarté 
cachait les plus humbles prières. Il souffrait en raison de sa puissance. Son âme violemment agitée 
faisait plier son corps, comme un vent impétueux ploie de hauts sapins. Comme son prédécesseur, il 
ne pouvait pas se refuser à vivre, car il ne voulait pas mourir sous le joug de l’enfer. Son supplice lui 
devint insupportable. Enfin, un matin, il songea que Melmoth le bienheureux lui avait proposé de 
prendre sa place, et qu’il avait accepté ; que, sans doute, d’autres hommes pourraient l’imiter ; et que, 
dans une époque dont la fatale indifférence en matière de religion était proclamée par les héritiers de 
l’éloquence des Pères de l’Eglise, il devait rencontrer facilement un homme qui se soumît aux clauses 
de ce contrat pour en exercer les avantages.   
— Il est un endroit où l’on cote ce que valent les rois, où l’on soupèse les peuples, où l’on juge les 
systèmes, où les gouverne- 
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ments sont rapportés à la mesure de l’écu de cent sous, où les idées, les croyances sont chiffrées, où 
tout s’escompte, où Dieu même emprunte et donne en garantie ses revenus d’âmes, car le pape y a son 
compte courant. Si je puis trouver une âme à négocier, n’est-ce pas là ?   
Castanier alla joyeux à la Bourse, en pensant qu’il pourrait trafiquer d’une âme comme on y commerce 
des fonds publics. Un homme ordinaire aurait eu peur qu’on ne s’y moquât de lui ; mais Castanier 
savait par expérience que tout est sérieux pour l’homme au désespoir. Semblable au condamné à mort 
qui écouterait un fou s’il venait lui dire qu’en prononçant d’absurdes paroles il pourrait s’envoler à 
travers la serrure de sa porte, celui qui souffre est crédule et n’abandonne une idée que quand elle a 
failli, comme la branche qui a cassé sous la main du nageur entraîné. Vers quatre heures Castanier 
parut dans les groupes qui se formaient après la fermeture du cours des effets publics, et où se faisaient 
alors les négociations des effets particuliers et les affaires purement commerciales. Il était connu de 
quelques négociants, et pouvait, en feignant de chercher quelqu’un, écouter les bruits qui couraient sur 
les gens embarrassés.   
— Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du Claparon et compagnie ! Ils ont laissé remporter 
par le garçon de la Banque les effets de leur paiement ce matin, dit un gros banquier dans son langage 
sans façon. Si tu en as, garde-le.   
Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence avec un homme connu pour faire des escomptes 
usuraires. Aussitôt Castanier se dirigea vers l’endroit où se trouvait Claparon, négociant connu pour 
hasarder de grands coups qui pouvaient aussi bien le ruiner que l’enrichir.   
Quand Claparon fut abordé par Castanier, le marchand d’argent venait de le quitter, et le spéculateur 
avait laissé échapper un geste de désespoir.   
— Eh ! bien, Claparon, nous avons cent mille francs à payer à la Banque, et voilà quatre heures : cela 
se sait, et nous n’avons plus le temps d’arranger notre petite faillite, lui dit Castanier.   
— Monsieur !   
— Parlez plus bas, répondit le caissier ; si je vous proposais une affaire où vous pourriez ramasser 
autant d’or que vous en voudriez...   
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— Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais pas d’affaire qui ne veuille un temps de cuisson.   
— Je connais une affaire qui vous les ferait payer en un moment, reprit Castanier mais qui vous 
obligerait à...   
— A quoi ?   
— A vendre votre part du paradis. N’est-ce pas une affaire comme une autre ? Nous sommes tous 
actionnaires dans la grande entreprise de l’éternité.   
— Savez-vous que je suis homme à vous souffleter ?... dit Claparon irrité, il n’est pas permis de faire 
de sottes plaisanteries à un homme dans le malheur.   
— Je parle sérieusement, répondit Castanier en prenant dans sa poche un paquet de billets de banque.   
— D’abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon âme au diable pour une misère. J’ai besoin de cinq 
cent mille francs pour aller...   
— Qui vous parle de lésiner ? reprit brusquement Castanier. Vous auriez plus d’or que n’en peuvent 
contenir les caves de la Banque.   
Il tendit une masse de billets qui décida le spéculateur.   
— Fait ! dit Claparon. Mais comment s’y prendre ?   
— Venez là-bas, à l’endroit où il n’y a personne, répondit Castanier en montrant un coin de la cour.   
Claparon et son tentateur échangèrent quelques paroles, chacun le visage tourné contre le mur. Aucune 
des personnes qui les avaient remarqués ne devina l’objet de cet à parte, quoiqu’elles fussent assez 
vivement intriguées par la bizarrerie des gestes que firent les deux parties contractantes. Quand 
Castanier revint, une clameur d’étonnement échappa aux boursiers. Comme dans les assemblées 
françaises où le moindre événement distrait aussitôt, tous les visages se tournèrent vers les deux 
hommes qui excitaient cette rumeur, et l’on ne vit pas sans une sorte d’effroi le changement opéré 
chez eux. A la Bourse, chacun se promène en causant, et tous ceux qui composent la foule se sont 
bientôt reconnus et observés, car la Bourse est comme une grande table de bouillotte où les habiles 
savent deviner le jeu d’un homme et l’état de sa caisse d’après sa physionomie. Chacun avait donc 
remarqué la figure de Claparon et celle de Castanier. Celui-ci, comme l’Irlandais, était nerveux et 
puissant, ses yeux brillaient, sa carnation  
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avait de la vigueur. Chacun s’était émerveillé de cette figure majestueusement terrible en se 
demandant où ce bon Castanier l’avait prise ; mais Castanier, dépouillé de son pouvoir, apparaissait 
fané, ridé, vieilli, débile. Il était, en entraînant Claparon, comme un malade en proie à un accès de 
fièvre, ou comme un thériaki dans le moment d’exaltation que lui donne l’opium, mais en revenant, il 
était dans l’état d’abattement qui suit la fièvre, et pendant lequel les malades expirent, ou il était dans 
l’affreuse prostration que causent les jouissances excessives du narcotisme. L’esprit infernal qui lui 
avait fait supporter ses grandes débauches était disparu ; le corps se trouvait seul, épuisé, sans secours, 
sans appui contre les assauts des remords et le poids d’un vrai repentir. Claparon, de qui chacun avait 
deviné les angoisses, reparaissait au contraire avec des yeux éclatants et portait sur son visage la fierté 
de Lucifer. La faillite avait passé d’un visage sur l’autre.   
— Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon à Castanier.   
— Par grâce, envoyez-moi chercher une voiture et un prêtre, le vicaire de Saint-Sulpice, lui répondit 
l’ancien dragon en s’asseyant sur une borne.   
Ce mot : « Un prêtre ! » fut entendu par plusieurs personnes, et fit naître un brouhaha goguenard que 
poussèrent les boursiers, tous gens qui réservent leur foi pour croire qu’un chiffon de papier, nommé 
une inscription, vaut un domaine. Le Grand-livre est leur Bible.   
— Aurai-je le temps de me repentir ? se dit Castanier d’une voix lamentable qui frappa Claparon.   
Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur alla promptement payer ses effets à la Banque. 
L’impression produite par le soudain changement de physionomie de ces deux hommes fut effacée 
dans la foule, comme un sillon de vaisseau s’efface sur la mer. Une nouvelle de la plus haute 
importance excita l’attention du monde négociant. A cette heure où tous les intérêts sont en jeu, 
Moïse, en paraissant avec ses deux cornes lumineuses, obtiendrait à peine les honneurs d’un 
calembour, et serait nié par les gens en train de faire des reports. Lorsque Claparon eut payé ses effets, 
la peur le prit. Il fut convaincu de son pouvoir, revint à la Bourse et offrit son marché aux gens 
embarrassés. L’inscription sur le grand-livre de l’enfer, et les droits attachés à la jouissance d’icelle, 
mot d’un notaire que se substitua Claparon, fut  
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achetée sept cent mille francs. Le notaire revendit le traité du diable cinq cent mille francs à un 
entrepreneur en bâtiment, qui s’en débarrassa pour cent mille écus en le cédant à un marchand de fer ; 
et celui-ci le rétrocéda pour deux cent mille francs à un charpentier. Enfin, à cinq heures, personne ne 
croyait à ce singulier contrat, et les acquéreurs manquaient faute de foi.   
A cinq heures et demie, le détenteur était un peintre en bâtiment qui restait accoté contre la porte de la 
Bourse provisoire, bâtie à cette époque rue Feydeau. Ce peintre en bâtiment, homme simple, ne savait 
pas ce qu’il avait en lui-même. — Il était tout chose, dit-il à sa femme quand il fut de retour au logis.   
La rue Feydeau est, comme le savent les flâneurs, une de ces rues adorées des jeunes gens qui, faute 
d’une maîtresse, épousent tout le sexe. Au premier étage de la maison la plus bourgeoisement décente, 
demeurait une de ces délicieuses créatures que le ciel se plaît à combler des beautés les plus rares, et 
qui, ne pouvant être ni duchesses ni reines, parce qu’il y a beaucoup plus de jolies femmes que de 
titres et de trônes, se contentent d’un agent de change ou d’un banquier de qui elles font le bonheur à 
prix fixe. Cette bonne et belle fille, appelée Euphrasie, était l’objet de l’ambition d’un clerc de notaire 
démesurément ambitieux. En effet, le second clerc de maître Crottat, notaire, était amoureux de cette 
femme comme un jeune homme est amoureux à vingt-deux ans. Ce clerc aurait assassiné le pape et le 
sacré collége des cardinaux, afin de se procurer une misérable somme de cent louis, réclamée par 
Euphrasie pour un châle qui lui tournait la tête, et en échange duquel sa femme de chambre l’avait 
promise au clerc. L’amoureux allait et venait devant les fenêtres de madame Euphrasie, comme vont et 
viennent les ours blancs dans leur cage, au Jardin-des-Plantes. Il avait sa main droite passée sous son 
gilet, sur le sein gauche, et voulait se déchirer le cœur, mais il n’en était encore qu’à tordre les 
élastiques de ses bretelles.   
— Que faire pour avoir dix mille francs ? se disait-il, prendre la somme que je dois porter à 
l’enregistrement pour cet acte de vente. Mon Dieu ! mon emprunt ruinera-t-il l’acquéreur, un homme 
sept fois millionnaire ? Eh ! bien, demain, j’irai me jeter à ses pieds, je lui dirai : « Monsieur, je vous 
ai pris dix mille francs, j’ai vingt-deux ans, et j’aime Euphrasie, voilà mon histoire. Mon père est 
riche, il vous remboursera, ne me perdez pas ! N’avez-vous pas  
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eu vingt-deux ans et une rage d’amour ? » Mais ces fichus propriétaires, ça n’a pas d’âme ! Il est 
capable de me dénoncer au procureur du roi, au lieu de s’attendrir. Sacredieu ! si l’on pouvait vendre 
son âme au diable ! Mais il n’y a ni Dieu ni diable, c’est des bêtises, ça ne se voit que dans les livres 
bleus ou chez les vieilles femmes. Que faire ?   
— Si vous voulez vendre votre âme au diable, lui dit le peintre en bâtiment devant qui le clerc avait 
laissé échapper quelques paroles, vous aurez dix mille francs.   
— J’aurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au marché que lui proposa le diable sous la forme 
d’un peintre en bâtiment.   
Le pacte consommé, l’enragé clerc alla chercher le châle, monta chez madame Euphrasie ; et, comme 
il avait le diable au corps, il y resta douze jours sans en sortir en y dépensant tout son paradis, en ne 
songeant qu’à l’amour et à ses orgies au milieu desquelles se noyait le souvenir de l’enfer et de ses 
priviléges.   
L’énorme puissance conquise par la découverte de l’Irlandais, fils du révérend Maturin, se perdit ainsi.   
Il fut impossible à quelques orientalistes, à des mystiques, à des archéologues occupés de ces choses, 
de constater historiquement la manière d’évoquer le démon. Voici pourquoi.   
Le treizième jour de ses noces enragées, le pauvre clerc gisait sur son grabat, chez son patron, dans un 
grenier de la rue Saint-Honoré. La Honte, cette stupide déesse qui n’ose se regarder, s’empara du jeune 
homme qui devint malade, il voulut se soigner lui-même, et se trompa de dose en prenant une drogue 
curative due au génie d’un homme bien connu sur les murs de Paris. Le clerc creva donc sous le poids 
du vif-argent, et son cadavre devint noir comme le dos d’une taupe. Un diable avait certainement passé 
par là, mais lequel ? Etait-ce Astaroth ?   
— Cet estimable jeune homme a été emporté dans la planète de Mercure, dit le premier clerc à un 
démonologue allemand qui vint prendre des renseignements sur cette affaire.   
— Je le croirais volontiers, répondit l’Allemand.   
— Ha !   
— Oui, monsieur, reprit l’Allemand, cette opinion s’accorde avec les propres paroles de Jacob Bœhm, 
en sa quarante-huitième proposition sur la TRIPLE VIE DE L’HOMME, où il est dit que si Dieu a 
opéré toutes choses par le FIAT, le FIAT est la secrète  
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matrice qui comprend et saisit la nature que forme l’esprit né de Mercure et de Dieu.   
— Vous dites, monsieur ?   
L’Allemand répéta sa phrase.   
— Nous ne connaissons pas, dirent les clercs.   
— Fiat ?... dit un clerc, fiat lux !   
— Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette citation, reprit l’Allemand en lisant la phrase 
dans la page 75 du Traité de la TRIPLE VIE DE L’HOMME imprimé en 1809, chez monsieur 
Migneret, et traduit par un philosophe, grand admirateur de l’illustre cordonnier.   
— Ha ! il était cordonnier, dit le premier clerc. Voyez-vous ça !   
— En Prusse ! reprit l’Allemand.   
— Travaillait-il pour le roi ? dit un béotien de second clerc.   
— Il aurait dû mettre des béquets à ses phrases, dit le troisième clerc.   
— Cet homme est pyramidal, s’écria le quatrième clerc en montrant l’Allemand.   
Quoiqu’il fût un démonologue de première force, l’étranger ne savait pas quels mauvais diables sont 
les clercs ; il s’en alla, ne comprenant rien à leurs plaisanteries, et convaincu que ces jeunes gens 
trouvaient Bœhm un génie pyramidal.   
— Il y a de l’instruction en France, se dit-il.   
 
  Paris, 6 mai 1835.   
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