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MELMOTH RECONCILIE

A MONSIEUR LE GENERAL BARON DE POMMEREUL,
En souvenir de la constante amitié qui a lié nos péres et qui subsiste entre les fils.
DE BALZAC.

Il est une nature d’hommes que la Civilisation obtient dans le Régne Social, comme les fleuristes
créent dans le Régne végétal par I’éducation de la serre, une espéce hybride qu’ils ne peuvent
reproduire ni par semis, ni par bouture. Cet homme est un caissier, véritable produit anthropomorphe,
arrosé par les idées religieuses, maintenu par la guillotine, ébranché par le vice, et qui pousse a un
troisiéme €tage entre une femme estimable et des enfants ennuyeux. Le nombre des caissiers a Paris
sera toujours un probléme pour le physiologiste. A-t-on jamais compris les termes de la proposition
dont un caissier est ’X connu ? Trouver un homme qui soit sans cesse en présence de la fortune
comme un chat devant une souris en cage ? Trouver un homme qui ait la propriété de rester assis sur
un fauteuil de canne, dans une loge grillagée, sans avoir plus de pas a y faire que n’en a dans sa cabine
un lieutenant de vaisseau, pendant les sept huitiémes de [’année et durant sept a huit heures par jour ?
Trouver un homme qui ne s’ankylose & ce métier ni les genoux ni les apophyses du bassin ? Un
homme qui ait assez de grandeur pour &tre petit ? Un homme qui puisse se dégotter de I’argent a force
d’en manier ? Demandez ce produit a quelque Religion, a quelque Morale, a quelque Collége, a
quelque Institution que ce soit, et donnez-leur Paris, cette ville
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aux tentations, cette succursale de I’Enfer, comme le milieu dans lequel sera planté le caissier ? Eh !
bien, les Religions défileront I’une aprés 1’autre, les Colléges, les Institutions, les Morales, toutes les
grandes et les petites Lois humaines viendront & vous comme vient un ami intime auquel vous
demandez un billet de mille francs. Elles auront un air de deuil, elles se grimeront, elles vous
montreront la guillotine, comme votre ami vous indiquera la demeure de 'usurier, I’une des cent
portes de I’hopital. Néanmoins, la nature morale a ses caprices, elle se permet de faire ¢a et Ia
d’honnétes gens et des caissiers. Aussi, les corsaires que nous décorons du nom de Banquiers et qui
prennent une licence de mille écus comme un forban prend ses lettres de marque, ont-ils une telle
vénération pour ces rares produits des incubations de la vertu qu’ils les encagent dans des loges afin de
les garder comme les gouvernements gardent les animaux curieux. Si le caissier a de I’imagination, si
le caissier a des passions, ou si le caissier le plus parfait aime sa femme, et que cette femme s’ennuie,
ait de I’ambition ou simplement de la vanité, le caissier se dissout. Fouillez I’histoire de la caisse ?
vous ne citerez pas un seul exemple du caissier parvenant a ce qu’on nomme une position. lls vont au
bagne, ils vont a I’étranger, ou végetent a quelque second étage, rue Saint-Louis au Marais. Quand les
caissiers parisiens auront réfléchi a leur valeur intrinséque, un caissier sera hors de prix. Il est vrai que
certaines gens ne peuvent étre que caissiers, comme d’autres sont invinciblement fripons. Etrange
civilisation ! La Société décerne a la Vertu cent louis de rente pour sa vieillesse, un second étage, du
pain a discrétion, quelques foulards neufs, et une vieille femme accompagnée de ses enfants. Quant au
Vice, s’il a quelque hardiesse, s’il peut tourner habilement un article du Code comme Turenne tournait
Montécuculli, la Société l1égitime ses millions volés, lui jette des rubans, le farcit d’honneurs, et
I’accable de considération. Le Gouvernement est d’ailleurs en harmonie avec cette Société
profondément illogique. Le Gouvernement, lui, 1éve sur les jeunes intelligences, entre dix-huit et vingt
ans, une conscription de talents précoces ; il use par un travail prématuré de grands cerveaux qu’il
convoque afin de les trier sur le volet comme les jardiniers font de leurs graines. Il dresse a ce métier
des jurés peseurs de talents qui essaient les cervelles comme on essaie I’or a la Monnaie. Puis, sur les
cing cents tétes chauffées a I’espérance que la popu-
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lation la plus avancée lui donne annuellement, il en accepte le tiers, le met dans de grands sacs appelés
ses Ecoles, et I’y remue pendant trois ans. Quoique chacune de ces greffes représente d’énormes
capitaux, il en fait pour ainsi dire des caissiers ; il les nomme ingénieurs ordinaires, il les emploie
comme capitaines d’artillerie ; enfin, il leur assure tout ce qu’il y a de plus élevé dans les grades
subalternes. Puis, quand ces hommes d’¢élite, engraissés de mathématiques et bourrés de science, ont
atteint 1’age de cinquante ans, il leur procure en récompense de leurs services le troisieme étage, la
femme accompagnée d’enfants, et toutes les douceurs de la médiocrité. Que de ce Peuple-Dupe il s’en
échappe cinqg a six hommes de génie qui gravissent les sommités sociales, n’est-ce pas un miracle ?
Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans leurs rapports avec le Gouvernement et la Société
a une époque qui se croit progressive. Sans cette observation préparatoire, une aventure arrivée
récemment a Paris paraitrait invraisemblable, tandis que, dominée par ce sommaire, elle pourra peut-
étre occuper les esprits assez supérieurs pour avoir deviné les véritables plaies de notre civilisation qui,
depuis 1815, a remplacé le principe Honneur par le principe Argent.

Par une sombre journée d’automne, vers cinq heures du soir, le caissier d’une des plus fortes maisons
de banque de Paris travaillait encore a la lueur d’une lampe allumée déja depuis quelque temps.
Suivant les us et coutumes du commerce, la caisse était située dans la partie la plus sombre d’un
entresol étroit et bas d’étage. Pour y arriver, il fallait traverser un couloir éclairé par des jours de
souffrance, et qui longeait les bureaux dont les portes étiquetées ressemblaient a celles d’un
établissement de bains. Le concierge avait dit flegmatiquement dés quatre heures, suivant sa consigne :
— La Caisse est fermée. En ce moment, les bureaux étaient déserts, les courriers expédiés, les
employés partis, les femmes des chefs de la maison attendaient leurs amants, les deux banquiers
dinaient chez leurs maitresses. Tout était en ordre. L’endroit ou les coffres-forts avaient été scellés
dans le fer se trouvait derriére la loge grillée du caissier, sans doute occupé a faire sa caisse. La
devanture ouverte permettait de voir une armoire en fer mouchetée par le marteau, qui, grace aux
découvertes de la serrurerie moderne, était d’un si grand poids, que les voleurs n’au-
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raient pu ’emporter. Cette porte ne s’ouvrait qu’a la volonté de celui qui savait écrire le mot d’ordre
dont les lettres de la serrure gardent le secret sans se laisser corrompre, belle réalisation du Sésame
ouvre-toi [Coquille du Furne : ouvre-toi ?] / des Mille et Une Nuits. Ce n’était rien encore. Cette
serrure lachait un coup de tromblon a la figure de celui qui, ayant surpris le mot d’ordre, ignorait un
dernier secret, 'ultima ratio du dragon de la Mécanique. La porte de la chambre, les murs de la
chambre, les volets des fenétres de la chambre, toute la chambre était garnie de feuilles en tole de
quatre lignes d’épaisseur, déguisées par une boiserie 1égere. Ces volets avaient été poussés, cette porte
avait été fermée. Si jamais un homme put se croire dans une solitude profonde et loin de tous les
regards, cet homme était le caissier de la maison Nucingen et compagnie, rue Saint-Lazare. Aussi, le
plus grand silence régnait-il dans cette cave de fer. Le poéle éteint jetait cette chaleur tiéde qui produit
sur le cerveau les effets pateux et I’inquiétude nauséabonde que cause une orgie a son lendemain. Le
poéle endort, il hébéte et contribue singulierement a crétiniser les portiers et les employés. Une
chambre a poéle est un matras ou se dissolvent les hommes d’énergie, ou s’amincissent leurs ressorts,
ou s’use leur volonté. Les Bureaux sont la grande fabrique des médiocrités nécessaires aux
gouvernements pour maintenir la féodalité de I’argent sur laquelle s’appuie le contrat social actuel.
(Voyez les Employés) La chaleur méphitique qu’y produit une réunion d’hommes n’est pas une des
moindres raisons de 1’abatardissement progressif des intelligences, le cerveau d’ou se dégage le plus
d’azote asphyxie les autres a la longue.

Le caissier était un homme agé d’environ quarante ans, dont le crane chauve reluisait sous la lueur
d’une lampe-Carcel qui se trouvait sur sa table. Cette lumicre faisait briller les cheveux blancs
mélangés de cheveux noirs qui accompagnaient les deux cotés de sa téte, a laquelle les formes rondes
de sa figure prétaient 1’apparence d’une boule. Son teint était d’un rouge de brique. Quelques rides
enchéssaient ses yeux bleus. Il avait la main potelée de I’homme gras. Son habit de drap bleu,
légeérement usé sur les endroits saillants, et les plis de son pantalon miroité, présentaient a I’ceil cette
espece de flétrissure qu’y imprime 1’usage, que combat vainement la brosse, et qui donne aux gens
superficiels une haute idée de I’économie, de la probité d’un homme assez philosophe ou as
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sez aristocrate pour porter de vieux habits. Mais il n’est pas rare de voir les gens qui liardent sur des
riens se montrer faciles, prodigues ou incapables dans les choses capitales de la vie. La boutonniére du
caissier était ornée du ruban de la Légion-d’Honneur, car il avait été chef d’escadron dans les Dragons
sous I’Empereur. Monsieur de Nucingen, fournisseur avant d’étre banquier, ayant été jadis a méme de
connaitre les sentiments de délicatesse de son caissier en le rencontrant dans une position élevée d’ou
le malheur 1’avait fait descendre, y eut égard, en lui donnant cinq cents francs d’appointements par
mois. Ce militaire était caissier depuis 1813, époque a laquelle il fut guéri d’une blessure recue au
combat de Studzianka, pendant la déroute de Moscou, mais apres avoir langui six mois a Strasbourg
ou quelques officiers supérieurs avaient été transportés par les ordres de I’Empereur pour y étre
particuliérement soignés. Cet ancien officier, nommé Castanier, avait le grade honoraire de colonel et
deux mille quatre cents francs de retraite.

Castanier, en qui depuis dix ans le caissier avait tué le militaire, inspirait au banquier une si grande
confiance, qu’il dirigeait également les écritures du cabinet particulier situé derriére sa caisse et ou
descendait le baron par un escalier dérobé. La se décidaient les affaires. La était le blutoir ou 1’on
tamisait les propositions, le parloir ou s’examinait la place. De 1a, partaient les lettres de crédit ; enfin
la se trouvaient le Grand-livre et le Journal ou se résumait le travail des autres bureaux. Aprés étre allé
fermer la porte de communication a laquelle aboutissait 1’escalier qui menait au bureau d’apparat ou se
tenaient les deux banquiers au premier étage de leur hotel, Castanier était revenu s’asseoir et
contemplait depuis un instant plusieurs lettres de crédit tirées sur la maison Watschildine a Londres.
Puis, il avait pris la plume et venait de contrefaire, au bas de toutes, la signature Nucingen. Au moment
ou il cherchait laquelle de toutes ces fausses signatures était la plus parfaitement imitée, il leva la téte
comme s’il elt été piqué par une mouche en obéissant & un pressentiment qui lui avait crié dans le
cceur : — Tu n’es pas seul ! Et le faussaire vit derriere le grillage, a la chatieére de sa caisse, un homme
dont la respiration ne s’était pas fait entendre, qui lui parut ne pas respirer, et qui sans doute était entré
par la porte du couloir que Castanier apercut tout grande ouverte. L’ancien militaire éprouva, pour la
pre-
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micre fois de sa vie, une peur qui le fit rester la bouche béante et les yeux hébétés devant cet homme,
dont I’aspect était d’ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir besoin des circonstances mystérieuses
d’une semblable apparition. La coupe oblongue de la figure de 1’étranger, les contours bombés de son
front, la couleur aigre de sa chair, annongaient, aussi bien que la forme de ses vétements, un Anglais.
Cet homme puait I’anglais. A voir sa redingote a collet, sa cravate bouffante dans laquelle se heurtait
un jabot a tuyaux écrasés, et dont la blancheur faisait ressortir la lividité permanente d’une figure
impassible dont les lévres rouges et froides semblaient destinées a sucer le sang des cadavres, on
devinait ses guétres noires boutonnées jusqu’au-dessus du genou, et cet appareil a demi puritain d’un
riche Anglais sorti pour se promener a pied. L’éclat que jetaient les yeux de D’étranger était
insupportable et causait a [’ame une impression poignante qu’augmentait encore la rigidité de ses
traits. Cet homme sec et décharné semblait avoir en lui comme un principe dévorant qu’il lui était
impossible d’assouvir. Il devait si promptement digérer sa nourriture qu’il pouvait sans doute manger
incessamment, sans jamais faire rougir le moindre linéament de ses joues. Une tonne de ce vin de
Tokay nommé vin de succession, il pouvait 1’avaler sans faire chavirer ni son regard poignardant qui
lisait dans les ames, ni sa cruelle raison qui semblait toujours aller au fond des choses. Il avait un peu
de la majesté fauve et tranquille des tigres.

— Monsieur, je viens toucher cette lettre de change, dit-il a Castanier d’une voix qui se mit en
communication avec les fibres du caissier et les atteignit toutes avec une violence comparable a celle
d’une décharge électrique.

— La caisse est fermée, répondit Castanier.

— Elle est ouverte, dit I’ Anglais en montrant la caisse. Demain est dimanche, et je ne saurais attendre.
La somme est de cing cent mille francs, vous 1’avez en caisse, et moi, je la dois.

— Mais, monsieur, comment étes-vous entré ?

L’Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais réponse ne fut ni plus ample ni plus
péremptoire que ne le fut le pli dédaigneux et impérial formé par les lévres de 1’étranger. Castanier se
retourna, prit cinquante paquets de dix mille francs en billets de banque, et, quand il les offrit a
I’étranger qui lui avait jeté une lettre de change acceptée par le baron de Nucingen, il fut pris
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d’une sorte de tremblement convulsif en voyant les rayons rouges qui sortaient des yeux de cet
homme, et qui venaient reluire sur la fausse signature de la lettre de crédit.

— Votre... acquit... n’y... est pas, dit Castanier en retournant la lettre de change.

— Passez-moi votre plume, dit I’ Anglais.

Castanier présenta la plume dont il venait de se servir pour son faux. L’étranger signa JOHN
MELMOTH, puis il remit le papier et la plume au caissier. Pendant que Castanier regardait 1’écriture
de I’inconnu, laquelle allait de droite & gauche a la maniére orientale, Melmoth disparut, et fit si peu de
bruit que quand le caissier leva la téte, il laissa échapper un cri en ne voyant plus cet homme, et en
ressentant les douleurs que notre imagination suppose devoir étre produites par I’empoisonnement. La
plume dont Melmoth s’était servi lui causait dans les entrailles une sensation chaude et remuante assez
semblable a celle que donne 1I’émétique. Comme il semblait impossible a Castanier que cet Anglais efit
deviné son crime, il attribua cette souffrance intérieure a la palpitation que, suivant les idées regues,
doit procurer un mauvais coup au moment ou il se fait.

— Au diable ! je suis bien béte. Dieu me protége, car si cet animal s’était adressé demain a ces
messieurs, j’étais cuit ! se dit Castanier en jetant dans le poéle les fausses lettres inutiles qui s’y
consumerent.

Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la caisse cinq cent mille francs en billets et en bank-
notes, la ferma, mit tout en ordre, prit son chapeau, son parapluie, éteignit la lampe aprés avoir allumé
son bougeoir, et sortit tranquillement pour aller, suivant son habitude, quand le baron était absent,
remettre une des deux clefs de la caisse a madame de Nucingen.

— Vous €tes bien heureux, monsieur Castanier, lui dit la femme du banquier en le voyant entrer chez
elle, nous avons une féte lundi, vous pourrez aller a la campagne, a Soisy.

— Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire & Nucingen que la lettre de change des Watschildine,
qui était en retard, vient de se présenter ? Les cinq cent mille francs sont payés. Ainsi, je ne reviendrai
pas avant mardi, vers midi.

— Adieu, monsieur, bien du plaisir.

— Et vous, idem, madame, répondit le vieux dragon en regar-
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dant un jeune homme alors a la mode nommé Rastignac qui passait pour étre I’amant de madame de
Nucingen.

— Madame, dit le jeune homme, ce gros pere-la m’a I’air de vouloir vous jouer quelque mauvais tour.
— Ah ! bah ! ¢’est impossible, il est trop béte.

— Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, pourquoi donc laisses-tu monter a la caisse passé
quatre heures ?

— Depuis quatre heures, dit le concierge, j’ai fumé ma pipe sur le pas de la porte, et personne n’est
entré dans les bureaux. Il n’en est méme sorti que ces messieurs...

— Es-tu siir de ce que tu dis ?

— Sir comme de ma propre honneur. Il est venu seulement a quatre heures I’ami de monsieur
Werbrust, un jeune homme de chez messieurs du Tillet et compagnie, rue Joubert.

— Bon ! dit Castanier qui sortit vivement. La chaleur émétisante que lui avait communiquée sa plume
prenait de I’intensité. — Mille diables ! pensait-il en enfilant le boulevard de Gand, ai-je bien pris mes
mesures ? Voyons ! Deux jours francs, dimanche et lundi : puis un jour d’incertitude avant qu’on ne
me cherche, ces délais me donnent trois jours et quatre nuits. J’ai deux passeports et deux
déguisements différents, n’est-ce pas a dérouter la police la plus habile ? Je toucherai donc mardi
matin un million a Londres, au moment ou 1’on n’aura pas encore ici le moindre soupgon. Je laisse ici
mes dettes pour le compte de mes créanciers, qui mettront un P[La lettre P est une abréviation
signifiant « protesté ».] dessus, et je me trouverai, pour le reste de mes jours, heureux en Italie, sous le
nom du comte Ferraro, ce pauvre colonel que moi seul ai vu mourir dans les marais de Zembin, et de
qui je chausserai la pelure. Mille diables, cette femme que je vais trainer aprés moi pourrait me faire
reconnaitre ! Une vieille moustache comme moi, s’enjuponner, s’acoquiner a une femme !... pourquoi
I’emmener ? il faut la quitter. Oui, j’en aurai le courage. Mais je me connais, je suis assez béte pour
revenir a elle. Cependant personne ne connait Aquilina. L’emmenerai-je ? ne I’emmenerai-je pas ?

— Tu ne ’emmeéneras pas ! lui dit une voix qui lui troubla les entrailles.

Castanier se retourna brusquement et vit I’ Anglais.

— Le diable s’en méle donc ! s’écria le caissier a haute voix.

Melmoth avait déja dépassé sa victime. Si le premier mouvement
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de Castanier fut de chercher querelle & un homme qui lisait ainsi dans son ame, il était en proie a tant
de sentiments contraires, qu’il en résultait une sorte d’inertie momentanée, il reprit donc son allure, et
retomba dans cette fievre de pensée naturelle a un homme assez vivement emporté par la passion pour
commettre un crime, mais qui n’avait pas la force de le porter en lui-méme sans de cruelles agitations.
Aussi, quoique décidé a recueillir le fruit d’un crime a moitié consommé, Castanier hésitait-il encore a
poursuivre son entreprise, comme font la plupart des hommes a caractére mixte, chez lesquels il se
rencontre autant de force que de faiblesse, et qui peuvent étre déterminés aussi bien a rester purs qu’a
devenir criminels, suivant la pression des plus Iégeres circonstances. Il s’est trouvé dans le ramas
d’hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup de gens qui, semblables a Castanier, avaient le
courage tout physique du champ de bataille, sans avoir le courage moral qui rend un homme aussi
grand dans le crime qu’il pourrait 1’étre dans la vertu. La lettre de crédit était congue en de tels termes,
qu’a son arrivée a Londres il devait toucher vingt-cinqg mille livres sterling chez Wastchildine, le
correspondant de la maison de Nucingen, avisé déja du payement par lui-méme ; son passage était
retenu par un agent pris a Londres au hasard, sous le nom du comte Ferraro, a bord d’un vaisseau qui
menait de Portsmouth en Italie une riche famille anglaise. Les plus petites circonstances avaient été
prévues. 11 s’était arrangé pour se faire chercher a la fois en Belgique et en Suisse pendant qu’il serait
en mer. Puis, quand Nucingen pourrait croire étre sur ses traces, il espérait avoir gagné Naples, ou il
comptait vivre sous un faux nom, a la faveur d’un déguisement si complet, qu’il s’était déterminé a
changer son visage en y simulant a I’aide d’un acide les ravages de la petite vérole. Malgré toutes ces
précautions qui semblaient devoir lui assurer I’impunité, sa conscience le tourmentait. Il avait peur. La
vie douce et paisible qu’il avait long-temps menée avait purifié¢ ses meeurs soldatesques. Il était probe
encore, il ne se souillait pas sans regret. Il se laissait donc aller pour une derniére fois a toutes les
impressions de la bonne nature qui regimbait en lui.

— Bah! se dit-il au coin du boulevard et de la rue Montmartre, un flacre me meénera ce soir a
Versailles au sortir du spectacle. Une chaise de poste m’attend chez mon vieux maréchal-des-logis, qui
me garderait le secret sur ce départ en présence de douze soldats
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préts a le fusiller s’il refusait de répondre. Ainsi, je ne vois aucune chance contre moi. J’emmeénerai
donc ma petite Naqui, je partirai.

— Tu ne partiras pas, lui dit I’ Anglais dont la voix étrange fit affluer au cceur du caissier tout son sang.
Melmoth monta dans un tilbury qui I’attendait, et fut emporté si rapidement que Castanier vit son
ennemi secret a cent pas de lui sur la chaussée du boulevard Montmartre, et la montant au grand trot,
avant d’avoir eu la pensée de I’arréter.

— Mais, ma parole d’honneur, ce qui m’arrive est surnaturel, se dit-il. Si j’étais assez béte pour croire
en Dieu, je me dirais qu’il a mis saint Michel & mes trousses. Le diable et la police me laisseraient-ils
faire pour m’empoigner a temps ? A-t-on jamais vu ! Allons donc, c’est des niaiseries.

Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et ralentit sa marche a mesure qu’il avangait vers la rue
Richer. La, dans une maison nouvellement batie, au second étage d’un corps de logis donnant sur des
jardins, vivait une jeune fille connue dans le quartier sous le nom de madame de La Garde, et qui se
trouvait innocemment la cause du crime commis par Castanier. Pour expliquer ce fait et achever de
peindre la crise sous laquelle succombait le caissier, il est nécessaire de rapporter succinctement
quelques circonstances de sa vie antérieure.

Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom a tout le monde, méme a Castanier, prétendait
étre Piémontaise. C’était une de ces jeunes filles qui, soit par la misére la plus profonde, soit par défaut
de travail ou par I’effroi de la mort, souvent aussi par la trahison d’un premier amant, sont poussées a
prendre un métier que la plupart d’entre elles font avec dégoit, beaucoup avec insouciance, quelques-
unes pour obéir aux lois de leur constitution. Au moment de se jeter dans le gouffre de la prostitution
parisienne, a 1’age de seize ans, belle et pure comme une Madone, celle-ci rencontra Castanier. Trop
mal 1éché pour avoir des succes dans le monde, fatigué d’aller tous les soirs le long des boulevards a la
chasse d’une bonne fortune payée, le vieux dragon désirait depuis longtemps mettre un certain ordre
dans I’irrégularité de ses meeurs. Saisi par la beauté de cette pauvre enfant, que le hasard lui mettait
entre les bras, il résolut de la sauver du vice a son profit, par une pensée autant égoiste que
bienfaisante, comme le sont quelques pensées des hommes les meilleurs. Le naturel est souvent
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bon, I’Etat social y méle son mauvais, de 1a proviennent certaines intentions mixtes pour lesquelles le
juge doit se montrer indulgent. Castanier avait précisément assez d’esprit pour étre rusé¢ quand ses
intéréts étaient en jeu. Donc, il voulut étre philanthrope a coup sir, et fit d’abord de cette fille sa
maitresse. — « Hé ! hé ! se dit-il dans son langage soldatesque, un vieux loup comme moi ne doit pas
se laisser cuire par une brebis. Papa Castanier, avant de te mettre en ménage, pousse une
reconnaissance dans le moral de la fille, afin de savoir si elle est susceptible d’attache ! » Pendant la
premicre année de cette union illégale, mais qui la placait dans la situation la moins répréhensible de
toutes celles que réprouve le monde, la Piémontaise prit pour nom de guerre celui d’Aquilina, I’un des
personnages de VENISE SAUVEE, tragédie du théatre anglais qu’elle avait lue par hasard. Elle
croyait ressembler a cette courtisane, soit par les sentiments précoces qu’elle se sentait dans le cceur,
soit par sa figure, ou par la physionomie générale de sa personne. Quand Castanier lui vit mener la
conduite la plus réguliére et la plus vertueuse que pit avoir une femme jetée en dehors des lois et des
convenances sociales, il lui manifesta le désir de vivre avec elle maritalement. Elle devint alors
madame de La Garde, afin de rentrer, autant que le permettaient les usages parisiens, dans les
conditions d’un mariage réel. En effet, I’idée fixe de beaucoup de ces pauvres filles consiste a vouloir
se faire accepter comme de bonnes bourgeoises, tout bétement fideles a leurs maris ; capables d’&tre
d’excellentes meres de famille, d’écrire leur dépense et de raccommoder le linge de la maison. Ce
désir procéde d’un sentiment si louable, que la Société¢ devrait le prendre en considération. Mais la
Société sera certainement incorrigible, et continuera de considérer la femme mariée comme une
corvette a laquelle son pavillon et ses papiers permettent de faire la course, tandis que la femme
entretenue est le pirate que 1’on pend faute de lettres [Il s’agit des « lettres de marque », document
permettant a un corsaire d’exercer « officiellement » son métier a I’encontre de navires marchands
appartenant a une nation ennemie.]. Le jour ou madame de La Garde voulut signer madame Castanier,
le caissier se faicha. — « Tu ne m’aimes donc pas assez pour m’épouser ? » dit-elle. Castanier ne
répondit pas, et resta songeur. La pauvre fille se résigna. L’ex-dragon fut au désespoir. Naqui fut
touchée de ce désespoir, elle aurait voulu le calmer ; mais, pour le calmer, ne fallait-il pas en connaitre
la cause ? Le jour ou Naqui voulut apprendre ce secret, sans toutefois le demander, le caissier révéla
piteusement I’existence d’une certaine madame Castanier, une épouse
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légitime, mille fois maudite, qui vivait obscurément a Strasbourg sur un petit bien, et a laquelle il
écrivait deux fois chaque année, en gardant sur elle un si profond silence que personne ne le savait
marié. Pourquoi cette discrétion ? Si la raison en est connue a beaucoup de militaires qui peuvent se
trouver dans le méme cas, il est peut-étre utile de la dire. Le vrai troupier, s’il est permis d’employer
ici le mot dont on se sert a I’armée pour désigner les gens destinés & mourir capitaines, ce serf attaché
a la glebe d’un régiment est une créature essentiellement naive, un Castanier voué par avance aux
roueries des meres de famille qui dans les garnisons se trouvent empéchées de filles difficiles a marier.
Donc, a Nancy, pendant un de ces instants si courts ou les armées impériales se reposaient en France,
Castanier eut le malheur de faire attention a une demoiselle avec laquelle il avait dansé dans une de
ces fétes nommées en province des Redoutes, qui souvent étaient offertes a la ville par les officiers de
la garnison, et vice versd. Aussitot, I’aimable capitaine fut 1’objet d’une de ces séductions pour
lesquelles les méres trouvent des complices dans le coeur humain en en faisant jouer tous les ressorts,
et chez leurs amis qui conspirent avec elles. Semblables aux personnes qui n’ont qu’une idée, ces
meres rapportent tout a leur grand projet, dont elles font une ceuvre long-temps élaborée, pareille au
cornet de sable au fond duquel se tient le formica-leo. Peut-étre personne n’entrera-t-il jamais dans ce
dédale si bien bati, peut-étre le formica-leo mourra-t-il de faim et de soif ? Mais s’il y entre quelque
béte étourdie, elle y restera. Les secrets calculs d’avarice que chaque homme fait en se mariant,
I’espérance, les vanités humaines, tous les fils par lesquels marche un capitaine, furent attaqués chez
Castanier. Pour son malheur, il avait vanté la fille a la mére en la lui ramenant aprés une valse, il
s’ensuivit une causerie au bout de laquelle arriva la plus naturelle des invitations. Une fois amené au
logis, le dragon y fut ébloui par la bonhomie d’une maison ou la richesse semblait se cacher sous une
avarice affectée. Il y devint I’objet d’adroites flatteries, et chacun lui vanta les différents trésors qui s’y
trouvaient. Un diner, a propos servi en vaisselle plate prétée par un oncle, les attentions d’une fille
unique, les cancans de la ville, un sous-lieutenant riche qui faisait mine de vouloir lui couper 1’herbe
sous le pied ; enfin les mille piéges des formica-leo de province furent si bien tendus que Castanier
disait, cinq
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ans apres : « Je ne sais pas encore comment cela s’est fait ! » Le dragon recut quinze mille francs de
dot et une demoiselle heureusement brehaigne que deux ans de mariage rendirent la plus laide et
conséquemment la plus hargneuse femme de la terre. Le teint de cette fille maintenu blanc par un
régime séveére, se couperosa ; la figure, dont les vives couleurs annongaient une séduisante sagesse, se
bourgeonna ; la taille, qui paraissait droite, tourna ; I’ange fut une créature grognarde et soupgonneuse
qui fit enrager Castanier ; puis la fortune s’envola. Le dragon, ne reconnaissant plus la femme qu’il
avait épousée, consigna celle-la dans un petit bien a Strasbourg, en attendant qu’il plit a Dieu d’en
orner le paradis. Ce fut une de ces femmes vertueuses qui, faute d’occasions pour faire autrement,
assassinent les anges de leurs plaintes, prient Dieu de maniére a 1I’ennuyer s’il les écoute, et qui disent
tout doucettement pis que pendre de leurs maris, quand le soir elles achévent leur boston avec les
voisines. Quand Aquilina connut ces malheurs, elle s’attacha sincérement a Castanier, et le rendit si
heureux par les renaissants plaisirs que son génie de femme lui faisait varier tout en les prodiguant,
que, sans le savoir, elle causa la perte du caissier. Comme beaucoup de femmes auxquelles la nature
semble avoir donné pour destinée de creuser 1’amour jusque dans ses derni¢res profondeurs, madame
de La Garde était désintéressée. Elle ne demandait ni or, ni bijoux, ne pensait jamais a 1’avenir, vivait
dans le présent, et surtout dans le plaisir. Les riches parures, la toilette, I’équipage si ardemment
souhaités par les femmes de sa sorte, elle ne les acceptait que comme une harmonie de plus dans le
tableau de la vie. Elle ne les voulait point par vanité, par désir de paraitre, mais pour étre mieux.
Dr’ailleurs, aucune personne ne se passait plus facilement qu’elle de ces sortes de choses. Quand un
homme généreux, comme le sont presque tous les militaires, rencontre une femme de cette trempe, il
éprouve au cceur une sorte de rage de se trouver inférieur a elle dans 1’échange de la vie. Il se sent
capable d’arréter alors une diligence afin de se procurer de I’argent, s’il n’en a pas assez pour ses
prodigalités. L’homme est ainsi fait. Il se rend quelquefois coupable d’un crime pour rester grand et
noble devant une femme ou devant un public spécial. Un amoureux ressemble au joueur qui se croirait
déshonoré, s’il ne rendait pas ce qu’il emprunte au gargon de salle, et qui commet des monstruosités,
dépouille sa femme et ses enfants,
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vole et tue pour arriver les poches pleines, I’honneur sauf aux yeux du monde qui fréquente la fatale
maison. Il en fut ainsi de Castanier. D’abord, il avait mis Aquilina dans un modeste appartement a un
quatrieme étage, et ne lui avait donné que des meubles extrémement simples. Mais en découvrant les
beautés et les grandes qualités de cette jeune fille, en en recevant de ces plaisirs inouis qu’aucune
expression ne peut rendre, il s’en affola et voulut parer son idole. La mise d’Aquilina contrasta si
comiquement avec la misére de son logis que, pour tous deux, il fallut en changer. Ce changement
emporta presque toutes les économies de Castanier, qui meubla son appartement semi-coujugal avec le
luxe spécial de la fille entretenue. Une jolie femme ne veut rien de laid autour d’elle. Ce qui la
distingue entre toutes les femmes est le sentiment de I’homogénéité, I’un des besoins les moins
observés de notre nature, et qui conduit les vieilles filles a ne s’entourer que de vieilles choses. Ainsi
donc il fallut a cette délicieuse Piémontaise les objets les plus nouveaux, les plus a la mode, tout ce
que les marchands avaient de plus coquet, des étoffes tendues, de la soie, des bijoux, des meubles
l1égers et fragiles, de belles porcelaines. Elle ne demanda rien. Seulement quand il fallut choisir, quand
Castanier lui disait : — « Que veux-tu ? » elle répondait : — « Mais ceci est mieux ! » L’amour qui
économise n’est jamais le véritable amour, Castanier prenait donc tout ce qu’il y avait de mieux. Une
fois 1’échelle de proportion admise, il fallut que tout, dans ce ménage, se trouvat en harmonie. Ce fut
le linge, 1’argenterie et les mille accessoires d’une maison montée, la batterie de cuisine, les cristaux,
le diable ! Quoique Castanier vouliit, suivant une expression connue, faire les choses simplement, il
s’endetta progressivement. Une chose en nécessitait une autre. Une pendule voulut deux candélabres.
La cheminée ornée demanda son foyer. Les draperies, les tentures furent trop fraiches pour qu’on les
laissat noircir par la fumée, il fallut faire poser des cheminées élégantes, nouvellement inventées par
des gens habiles en prospectus, et qui promettaient un appareil invincible contre la fumée. Puis
Aquilina trouva si joli de courir pieds nus sur le tapis de sa chambre, que Castanier mit partout des
tapis pour folatrer avec Naqui, enfin il lui fit batir une salle de bain, toujours pour qu’elle fiit mieux.
Les marchands, les ouvriers, les fabricants de Paris ont un art inoui pour agrandir le trou qu’un homme
fait a sa bourse ; quand on les consulte, ils ne
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savent le prix de rien, et le paroxisme du désir ne s’accommode jamais d’un retard, ils se font ainsi
faire les commandes dans les ténébres d’un devis approximatif, puis ils ne donnent jamais leurs
mémoires, et entrainent le consommateur dans le tourbillon de la fourniture. Tout est délicieux,
ravissant, chacun est satisfait. Quelques mois aprés, ces complaisants fournisseurs reviennent
métamorphosés en totaux d’une horrible exigence ; ils ont des besoins, ils ont des paiements urgents,
ils font méme soi-disant faillite, ils pleurent et ils touchent ! L’abime s’entr’ouvre alors en vomissant
une colonne de chiffres qui marchent quatre par quatre, quand ils devaient aller innocemment trois par
trois. Avant que Castanier conntit la somme de ses dépenses, il en était venu a donner a sa maitresse
un remise chaque fois qu’elle sortait, au lieu de la laisser monter en fiacre. Castanier était gourmand, il
eut une excellente cuisiniére; et, pour lui plaire, Aquilina le régalait de primeurs, de raretés
gastronomiques, de vins choisis qu’elle allait acheter elle-méme. Mais n’ayant rien a elle, ses cadeaux
si précieux par ’attention, par la délicatesse et la grace qui les dictaient, épuisaient périodiquement la
bourse de Castanier, qui ne voulait pas que sa Naqui restat sans argent, et elle était toujours sans
argent ! La table fut donc une source de dépenses considérables, relativement a la fortune du caissier.
L’ex-dragon dut recourir a des artifices commerciaux pour se procurer de 1’argent, car il lui fut
impossible de renoncer a ses jouissances. Son amour pour la femme ne lui avait pas permis de résister
aux fantaisies de la maitresse. Il était de ces hommes qui, soit amour-propre, soit faiblesse, ne savent
rien refuser a une femme, et qui éprouvent une fausse honte si violente pour dire : — Je ne puis... Mes
moyens ne me permettent pas... Je n’ai pas d’argent, qu’ils se ruinent. Donc, le jour ou Castanier se vit
au fond d’un précipice et que pour s’en retirer il dut quitter cette femme et se mettre au pain et a ’eau,
afin d’acquitter ses dettes, il s’était si bien accoutumé a cette femme, a cette vie, qu’il ajourna tous les
matins ses projets de réforme. Poussé par les circonstances, il emprunta d’abord. Sa position, ses
antécédents lui méritaient une confiance dont il profita pour combiner un systéme d’emprunt en
rapport avec ses besoins. Puis, pour déguiser les sommes auxquelles monta rapidement sa dette, il eut
recours & ce que le commerce nomme des circulations. C’est des billets qui ne représentent ni
marchandises ni valeurs pécuniaires four-



256

nies, et que le premier endosseur paie pour le complaisant souscripteur, espéce de faux toléré parce
qu’il est impossible a constater, et que d’ailleurs ce dol fantastique ne devient réel que par un non-
paiement. Enfin, quand Castanier se vit dans 1’impossibilité de continuer ses manceuvres financiéres,
soit par I’accroissement du capital, soit par I’énormité des intéréts, il fallut faire faillite a ses
créanciers. Le jour ou le déshonneur fut échu, Castanier préféra la faillite frauduleuse a la faillite
simple, le crime au délit. Il résolut d’escompter la confiance que lui méritait sa probité réelle, et
d’augmenter le nombre de ses créanciers en empruntant, a la fagon de Mathéo, le caissier du Trésor-
Royal, la somme nécessaire pour vivre heureux le reste de ses jours en pays étranger. Et il s’y était pris
comme on vient de le voir. Aquilina ne connaissait pas 1’ennui de cette vie, elle en jouissait, comme
font beaucoup de femmes, sans plus se demander comment venait I’argent, que certaines gens ne se
demandent comment poussent les blés en mangeant leur petit pain doré ; tandis que les mécomptes et
les soins de I’agriculture sont derriére le four des boulangers, comme sous le luxe inapercu de la
plupart des ménages parisiens, reposent d’écrasants soucis et le plus exorbitant travail.

Au moment ou Castanier subissait les tortures de I’incertitude, en pensant a une action qui changeait
toute sa vie, Aquilina tranquillement assise au coin de son feu, plongée indolemment dans un grand
fauteuil, ’attendait en compagnie de sa femme de chambre. Semblable a toutes les femmes de
chambre qui servent ces dames, Jenny était devenue sa confidente, aprés avoir reconnu combien était
inattaquable I’empire que sa maitresse avait sur Castanier.

— Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut absolument venir, disait madame de La Garde en lisant
une lettre passionnée écrite sur un papier grisatre.

— Voila monsieur, dit Jenny.

Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina roula le billet, le prit dans ses pincettes et le brila.

— Voila ce que tu fais de tes billets doux ? dit Castanier.

— Oh ! mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, n’est-ce pas le meilleur moyen de ne pas les laisser
surprendre ? D’ailleurs, le feu ne doit-il pas aller au feu, comme 1’eau va a la riviére ?

— Tu dis cela, Naqui, comme si ¢’était un vrai billet doux.

— Eh ! bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour en re-
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cevoir ? dit-elle en tendant son front a Castanier avec une sorte de négligence qui elit appris a un
homme moins aveuglé qu’elle accomplissait une espéce de devoir conjugal en faisant de la joie au
caissier. Mais Castanier en était arrivé a ce degré de passion inspirée par I’habitude qui ne permet plus
de rien voir.

— J’ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dinons de bonne heure pour ne pas diner en poste.
— Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, je préfere rester
au coin de mon feu.

— Viens tout de méme, Naqui, je n’ai plus a t’ennuyer longtemps de ma personne. Oui, Quiqui, je
partirai ce soir, et serai Quelque temps sans revenir. Je te laisse ici maitresse de tout. Me garderas-tu
ton cceur ?

— Ni le cceur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui sera toujours Naqui pour toi.

— Hé ! bien, voila de la franchise. Ainsi, tu ne me suivrais point ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Eh ! mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner 1’amant qui m’écrit de si doux billets ?

Et elle montra par un geste a demi moqueur le papier brilé.

— Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc un amant ?

— Comment ! reprit Aquilina, vous ne vous étes donc jamais sérieusement regardé, mon cher ? Vous
avez cinquante ans, d’abord ! Puis, vous avez une figure a mettre sur les planches d’une fruitiére,
personne ne la démentira quand elle voudra la vendre comme un potiron. En montant les escaliers,
vous soufflez comme un phoque. Votre ventre se trémousse sur lui-méme comme un brillant sur la téte
d’une femme ! Tu as beau avoir servi dans les Dragons, tu es un vieux trés-laid. Par ma ficque[On a
supposé que c’était un juron spécifiquement féminin, dans lequel le mot « ficque », déformation de
« figue », comportait primitivement un sens obscéne devenu peu sensible. « Par ma ficque » pourrait
étre aussi une déformation dialectale de « par ma foi ».], je ne te conseille pas, si tu veux conserver
mon estime, d’ajouter a ces qualités celle de la niaiserie, en croyant qu’une fille comme moi se passera
de tempérer ton amour asthmatique par les fleurs de quelque jolie jeunesse.

— Tu veux sans doute rire, Aquilina ?

— Eh! bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu pour une sotte, en m’annongant ton départ ? — Je
partirai ce soir, dit-elle en 1’imitant. Grand Lendore [« Lendore » n’est pas un nom propre, mais un
adjectif signifiant « nonchalant, mou ».] parlerais-tu comme cela si tu quittais ta Naqui ? tu pleurerais
comme un veau que tu es.
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— Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il.

— Dis-moi d’abord si ton voyage n’est pas une mauvaise plaisanterie.

— Oui, sérieusement, je pars.

— Eh ! bien, séricusement, je reste. Bon voyage, mon enfant ! je t’attendrai. Je quitterais plutot la vie
que de laisser mon bon petit Paris.

— Tu ne viendrais pas en Italie, a Naples, y mener une bonne vie, bien douce, luxueuse, avec ton gros
bonhomme qui souffle comme un phoque ?

— Non.

— Ingrate !

— Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sortir a I’instant en n’emportant d’ici que ma personne. Je
t’aurai donné tous les trésors que posseéde une jeune fille, et une chose que tout ton sang ni le mien ne
saurait me rendre. Si je pouvais, par un moyen quelconque, en vendant mon éternité par exemple,
recouvrer la fleur de mon corps comme j’ai peut-étre reconquis celle de mon ame, et me livrer pure
comme un lis & mon amant, je n’hésiterais pas un instant ! Par quel dévouement as-tu récompensé le
mien ? Tu m’as nourrie et logée par le méme sentiment qui porte & nourrir un chien et a le mettre dans
une niche, parce qu’il nous garde bien, qu’il regoit nos coups de pied quand nous sommes de mauvaise
humeur, et qu’il nous léche la main aussitdt que nous le rappelons. Qui de nous deux aura été le plus
généreux ?

— Oh ! ma chére enfant, ne vois-tu pas que je plaisante ? dit Castanier. Je fais un petit voyage qui ne
durera pas long-temps. Mais te viendras avec moi au Gymnase, je partirai vers minuit, apres t’avoir dit
un bon adieu.

— Pauvre chat, tu pars donc ? lui dit-elle en le prenant par le cou pour lui mettre la téte dans son
corsage.

— Tu m’étouffes ! cria Castanier le nez dans le sein d’ Aquilina.

La bonne fille se pencha vers 1’oreille de Jenny : — Va dire a Léon de ne venir qu’a une heure ; si tu
ne le trouves pas et qu’il arrive pendant les adieux, tu le garderas chez toi. — Eh ! bien, reprit-elle, en
ramenant la téte de Castanier devant la sienne et lui tortillant le bout du nez, allons, toi le plus beau des
phoques, j’irai donc avec toi ce soir au théatre. Mais alors dinons ! tu as un bon petit diner, tous plats
de ton gofit.
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— Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une femme comme toi !

— Hé ! bien donc, pourquoi t’en vas-tu ? lui demanda-t-elle.

— Ah ! pourquoi ! pourquoi ! il faudrait pour te 1’expliquer te dire des choses qui te prouveraient que
mon amour pour toi va jusqu’a la folie. Si tu m’as donné ton honneur, j’ai vendu le mien, nous
sommes quittes. Est-ce aimer ?

— Qu’est-ce que c’est que ca ? dit-elle. Allons, dis-moi que si j’avais un amant, tu m’aimerais
toujours comme un pere, ce sera de ’amour ! Allons, dites-le tout de suite, et donnez la patte.

— Je te tuerais, dit Castanier en souriant.

IIs allérent se mettre a table, et partirent pour le Gymnase apres avoir diné. Quand la premiére piece
fut jouée, Castanier voulut aller se montrer a quelques personnes de sa connaissance qu’il avait vues
dans la salle, afin de détourner le plus long-temps possible tout soupgon sur sa fuite. Il laissa madame
de La Garde dans sa loge, qui, suivant ses habitudes modestes, était une baignoire, et il vint se
promener dans le foyer. A peine y eut-il fait quelques pas, qu’il rencontra la figure de Melmoth dont le
regard lui causa la fade chaleur d’entrailles, la terreur qu’il avait déja ressenties, et ils arrivérent en
face 1’'un de 1’autre.

— Faussaire ! cria I’ Anglais.

En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se promenaient. Il crut apercevoir un étonnement
mélé de curiosité sur leurs figures, il voulut se défaire de cet Anglais a I’instant méme, et leva la main
pour lui donner un soufflet ; mais il se sentit le bras paralysé par une puissance invincible qui s’empara
de sa force et le cloua sur la place ; il laissa 1’étranger lui prendre le bras, et tous deux ils marchérent
ensemble dans le foyer, comme deux amis.

— Qui donc est assez fort pour me résister ? lui dit 1’Anglais. Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit
m’obéir, que je puis tout ? Je lis dans les cceurs, je vois I’avenir, je sais le passé. Je suis ici, et je puis
étre ailleurs ! Je ne dépends ni du temps, ni de I’espace, ni de la distance. Le monde est mon serviteur.
J’ai la faculté de toujours jouir, et de donner toujours le bonheur. Mon ceil perce les murailles, voit les
trésors, et j’y puise a pleines mains. A un signe de ma téte, des palais se batissent et mon architecte ne
se trompe jamais. Je puis faire éclore des fleurs sur tous les ter-
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rains, entasser des pierreries, amonceler 1’or, me procurer des femmes toujours nouvelles, enfin, tout
me céde. Je pourrais jouer a la Bourse a coup sir, si ’homme qui sait trouver 1’or 1a ou les avares
I’enterrent avait besoin de puiser dans la bourse des autres. Sens donc, pauvre misérable voué a la
honte, sens donc la puissance de la serre qui te tient. Essaie de faire plier ce bras de fer ! amollis ce
cceur de diamant ! ose t’éloigner de moi ! Quand tu serais au fond des caves qui sont sous la Seine,
n’entendrais-tu pas ma voix ? Quand tu irais dans les catacombes ne me verrais-tu pas ? Ma voix
domine le bruit de la foudre, mes yeux luttent de clarté avec le soleil, car je suis I’égal de Celui qui
porte la lumiere. Castanier entendait ces terribles paroles, rien en lui ne les contredisait, et il marchait
a coté de 1I’Anglais sans qu’il pit s’en éloigner. — Tu m’appartiens, tu viens de commettre un crime.
J’ai donc enfin trouvé le compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir ta destinée ? Ha! ha! tu
comptais voir un spectacle, il ne te manquera pas, tu en auras deux. Allons, présente-moi a madame de
La Garde comme un de tes meilleurs amis. Ne suis-je pas ta derniére espérance ?

Castanier revint a sa loge suivi de ’étranger, qu’il s’empressa de présenter a madame de La Garde,
suivant I’ordre qu’il venait de recevoir. Aquilina ne parut point surprise de voir Melmoth. L’Anglais
refusa de se mettre sur le devant de la loge, et voulut que Castanier y restat avec sa maitresse. Le plus
simple désir de 1’Anglais était un ordre auquel il fallait obéir. La piéce qu’on allait jouer était la
derniére. Alors les petits théatres ne donnaient que trois pieces. Le Gymnase avait a cette époque un
acteur qui lui assurait la vogue. Perlet allait jouer le Comédien d’Etampes, vaudeville ou il remplissait
quatre roles différents. Quand la toile se leva, 1’étranger étendit la main sur la salle. Castanier poussa
un cri de terreur qui s’arréta dans son gosier dont les parois se collérent, car Melmoth lui montra du
doigt la sceéne, en lui faisant comprendre ainsi qu’il avait ordonné de changer le spectacle. Le caissier
vit le cabinet de Nucingen, son patron y était en conférence avec un employé supérieur de la préfecture
de police qui lui expliquait la conduite de Castanier, en le prévenant de la soustraction faite a sa caisse,
du faux commis a son préjudice et de la fuite de son caissier. Une plainte était aussitot dressée, signée,
et transmise au procureur du roi. — « Croyez-vous qu’il sera
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temps encore ? disait Nucingen. — Oui, répondit 1’agent, il est au Gymnase, et ne se doute de rien. »
Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en aller ; mais la main que Melmoth lui appuyait sur
I’épaule le forcait a rester, par un effet de 1’horrible puissance dont nous sentons les effets dans le
cauchemar. Cet homme était le cauchemar méme, et pesait sur Castanier comme une atmosphére
empoisonnée. Quand le pauvre caissier se retournait pour implorer cet Anglais, il rencontrait un regard
de feu qui vomissait des courants électriques, espéces de pointes métalliques par lesquelles Castanier
se sentait pénétre, traversé de part en part, et cloué.

— Que t’ai-je fait ? disait-il dans son abattement et en haletant comme un cerf au bord d’une fontaine,
que veux-tu de moi ?

— Regarde ? lui cria Melmoth.

Castanier regarda ce qui se passait sur la scéne. La décoration avait été changée, le spectacle était fini,
Castanier se vit lui-méme sur la scéne descendant de voiture avec Aquilina ; mais au moment ou il
entrait dans la cour de sa maison, rue Richer, la décoration changea subitement encore, et représenta
I’intérieur de son appartement. Jenny causait au coin du feu, dans la chambre de sa maitresse, avec un
sous-officier d’un régiment de ligne, en garnison a Paris. — « Il part, disait ce sergent, qui paraissait
appartenir a une famille de gens aisés. Je vais donc étre heureux a mon aise. J’aime trop Aquilina pour
souffrir qu’elle appartienne a ce vieux crapaud ! Moi j’épouserai madame de La Garde ! s’écriait le
sergent. »

— Vieux crapaud ! se dit douloureusement Castanier.

— « Voila madame et monsieur, cachez-vous ! Tenez, mettez-vous la, monsieur Léon, lui disait Jenny.
Monsieur ne doit pas rester long-temps. » Castanier voyait le sous-officier se mettant derri¢re les robes
d’Aquilina dans le cabinet de toilette. Castanier rentra bient6t lui-méme en scéne, et fit ses adieux a sa
maitresse qui se moquait de lui dans ses a parte avec Jenny, tout en lui disant les paroles les plus
douces et les plus caressantes. Elle pleurait d’un cotg, riait de I’autre. Les spectateurs faisaient répéter
les couplets.

— Maudite femme ! criait Castanier dans sa loge.
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Aquilina riait aux larmes en s’écriant : — Mon Dieu ! Perlet est-il drole en Anglais ! Quoi ! vous seuls
dans la salle ne riez pas ? Ris donc, mon chat ! dit-elle au caissier.

Melmoth se mit a rire d’une fagon qui fit frissonner le caissier. Ce rire anglais lui tordait les entrailles
et lui travaillait la cervelle comme si quelque chirurgien le trépanait avec un fer briilant.

— 1Ils rient, ils rient, disait convulsivement Castanier.

En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que représentait si comiquement Perlet, et dont le
parler anglo-francais faisait pouffer de rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant la rue Richer,
montant dans un fiacre sur le boulevard, faisant son marché pour aller a Versailles. La scéne changeait
encore. Il reconnut, au coin de la rue de I’Orangerie et de la rue des Récollets, la petite auberge borgne
que tenait son ancien maréchal-des-logis. Il était deux heures du matin, le plus grand silence régnait,
personne ne 1’épiait, sa voiture était attelée de chevaux de poste, et venait d’une maison de I’avenue de
Paris ou demeurait un Anglais pour qui elle avait été demandée, afin de détourner les soupgons.
Castanier avait ses valeurs et ses passe-ports, il montait en voiture, il partait. Mais a la barricre,
Castanier apercut des gendarmes a pied qui attendaient la voiture. Il jeta on cri affreux que comprima
le regard de Melmoth.

— Regarde toujours, et tais-toi ! lui dit I’ Anglais.

Castanier se vit en un moment jeté en prison a la Conciergerie. Puis, au cinquieme acte de ce drame
intitulé /e Caissier, il s’apercut, a trois mois de 13, sortant de la Cour d’Assises, condamné a vingt ans
de travaux forcés. Il jeta un nouveau cri quand il se vit exposé sur la place du Palais de Justice, et que
le fer rouge du bourreau le marqua. Enfin, a la derniére scene, il était dans la cour de Bicétre, parmi
soixante forgats, et attendait son tour pour aller faire river ses fers.

— Mon Dieu ! je n’en puis plus de rire, disait Aquilina. Vous étes bien sombre, mon chat, qu’avez-
vous donc ? ce monsieur n’est plus la.

— Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment ou la piéce finie madame de La Garde se faisait
mettre son manteau par 1’ouvreuse.

Le corridor était encombré, toute fuite était impossible.

— Eh ! bien, quoi ?
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— Aucune puissance humaine ne peut t’empécher d’aller reconduire Aquilina, d’aller a Versailles, et
d’y étre arrété.

— Pourquoi ?

— Parce que le bras qui te tient, dit I’ Anglais, ne te lachera point.

Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques paroles pour s’anéantir lui-méme et disparaitre au
fond des enfers.

— Si le démon te demandait ton ame, ne la donnerais-tu pas en échange d’une puissance égale a celle
de Dieu ? D’un seul mot, tu restituerais dans la caisse du baron de Nucingen les cinq cent mille francs
que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de crédit, toute trace de crime serait anéantie. Enfin, tu
aurais de I’or a flots. Tu ne crois guére a rien, n’est-ce pas ? Hé bien !si tout cela arrive, tu croiras au
moins au diable.

— Si ¢’était possible ! dit Castanier avec joie.

— Celui qui peut faire ceci, répondit I’ Anglais, te ’affirme.

Melmoth étendit le bras au moment ou Castanier, madame de La Garde et lui se trouvaient sur le
boulevard. Il tombait alors une pluie fine, le sol était boueux, 1’atmosphére était épaisse, et le ciel était
noir. Aussitot que le bras de cet homme fut étendu, le soleil illumina Paris. Castanier se vit, en plein
midi, comme par un beau jour de juillet. Les arbres étaient couverts de feuilles, et les Parisiens
endimanchés circulaient en deux files joyeuses. Les marchands de coco criaient : — A boire, a la
fraiche ! Des équipages brillaient en roulant sur la chaussée. Le caissier jeta un cri de terreur. A ce cri,
le boulevard redevint humide et sombre. Madame de La Garde était montée en voiture.

— Mais dépéche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou reste. Vraiment, ce soir, tu es ennuyeux
comme la pluie qui tombe.

— Que faut-il faire ? dit Castanier 8 Melmoth.

— Veux-tu prendre ma place ? lui demanda 1’ Anglais.

— Oui.

— Eh ! bien, je serai chez toi dans quelques instants.

— Ah! ¢a, Castanier, tu n’es pas dans ton assiette ordinaire, lui disait Aquilina. Tu médites quelque
mauvais coup, tu étais trop sombre et trop pensif pendant le spectacle. Mon cher ami, te faut-il quelque
chose que je puisse te donner ? Parle.

— Jattends, pour savoir si tu m’aimes, que nous soyons arrivés a la maison.
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— Ce n’est pas la peine d’attendre, dit-elle en se jetant a son cou, tiens !

Elle I’embrassa fort passionnément en apparence en lui faisant de ces cajoleries qui, chez ces sortes de
créatures, deviennent des choses de métier, comme le sont les jeux de scéne pour des actrices.

— D’ou vient cette musique ? dit Castanier.

— Allons, voila que tu entends de la musique, maintenant !

— De la musique céleste ! reprit-il. On dirait que les sons viennent d’en haut.

— Comment, toi qui m’as toujours refusé une baignoire aux Italiens, sous prétexte que tu ne pouvais
pas souffrir la musique, te voila mélomane, a cette heure ! Mais tu es fou ! ta musique est dans ta
caboche, vieille boule détraquée ! dit-elle en lui prenant la téte et la faisant rouler sur son épaule. Dis
donc, papa, sont-ce les roues de la voilure qui chantent ?

— Ecoute donc, Naqui ? si les anges font de la musique au bon Dieu, ce ne peut étre que celle dont les
accords m’entrent par tous les pores autant que par les oreilles, et je ne sais comment t’en parler, c’est
suave comme de I’eau de miel !

— Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car on représente toujours les anges avec
des harpes. Ma parole d’honneur, il est fou, se dit-elle en voyant Castanier dans 1’attitude d’un
mangeur d’opium en extase.

Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, ne sachant s’il
devait croire ou douter, allait comme un homme ivre, privé de raison. Il se réveilla dans la chambre
d’Aquilina ou il avait été porté, soutenu par sa maitresse, par le portier et par Jenny, car il s’était
évanoui en sortant de sa voiture.

— Mes amis, mes amis, i/ va venir, dit-il en se plongeant par un mouvement désespéré dans sa bergere
au coin du feu.

En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla ouvrir, et annonga 1’Anglais en disant que c’était un
monsieur qui avait rendez-vous avec Castanier. Melmoth se montra soudain, il se fit un grand silence.
Il regarda le portier, le portier s’en alla. Il regarda Jenny, Jenny s’en alla.

— Madame, dit Melmoth a la courtisane, permettez-nous de terminer une affaire qui ne souffre aucun
retard.
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Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous deux allérent dans le salon sans lumiére, car
I’ceil de Melmoth éclairait les ténébres les plus épaisses. Fascinée par le regard étrange de 1’inconnu,
Aquilina demeura sans force, et incapable de songer a son amant, qu’elle croyait d’ailleurs enfermé
chez sa femme de chambre, tandis que, surprise par le prompt retour de Castanier, Jenny 1’avait caché
dans le cabinet de toilette, comme dans la scéne du drame joué pour Melmoth et pour sa victime. La
porte de I’appartement se ferma violemment, et bient6t Castanier reparut.

— Qu’as-tu ? lui cria sa maitresse frappée d’horreur.

La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge avait fait place a la paleur étrange qui
rendait 1’étranger sinistre et froid. Ses yeux jetaient un feu sombre qui blessait par un éclat
insupportable. Son attitude de bonhomie était devenue despotique et fiere. La courtisane trouva
Castanier maigri, le front lui sembla majestueusement horrible, et le dragon exhalait une influence
épouvantable qui pesait sur les autres comme une lourde atmosphére. Aquilina se sentit pendant un
moment génée.

— Que s’est-il passé en si peu de temps entre cet homme diabolique et toi ? demanda-t-elle.

— Je lui ai vendu mon ame. Je le sens, je ne suis plus le méme. Il m’a pris mon étre, et m’a donné le
sien.

— Comment ?

— Tu n’y comprendrais rien. Ha ! dit Castanier froidement, il avait raison, ce démon ! Je vois tout et
sais tout. Tu me trompais.

Ces mots glacérent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de toilette aprés avoir allumé un bougeoir,
la pauvre fille stupéfaite I’y suivit, et son étonnement fut grand lorsque Castanier, ayant écarté les
robes accrochées au porte-manteau, découvrit le sous-officier.

— Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Léon par le bouton de la redingote et I’amenant dans la
chambre.

La Piémontaise, pale, éperdue, était allée se jeter dans son fauteuil. Castanier s’assit sur la causeuse au
coin du feu, et laissa I’amant d’ Aquilina debout.

— Vous étes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prét a vous rendre raison.

— Vous étes un niais, répondit séchement Castanier. Je n’ai
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plus besoin de me battre, je puis tuer qui je veux d’un regard. Je vais vous dire votre fait, mon petit.
Pourquoi vous tuerais-je ? Vous avez sur le cou une ligne rouge que je vois. La guillotine vous attend.
Oui, vous mourrez en place de Gréve. Vous appartenez au bourreau, rien ne peut vous sauver. Vous
faites partie d’une Vente de Charbonniers. Vous conspirez contre le gouvernement.

— Tu ne me ’avais pas dit ! cria la Piémontaise a Léon.

— Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant toujours, que le ministére a décidé ce matin de
poursuivre votre association ? Le procureur-général a pris vos noms. Vous étes dénoncés par des
traitres. On travaille en ce moment a préparer les ¢léments de votre acte d’accusation.

— C’est donc toi qui I’as trahi ?.. dit Aquilina qui poussa un rugissement de lionne et se leva pour
venir déchirer Castanier.

— Tu me connais trop pour le croire, répondit Castanier avec un sang-froid qui pétrifia sa maitresse.
— Comment le sais-tu donc ?

— Je I’ignorais avant d’aller dans le salon ; mais, maintenant, je vois tout, je sais tout, je peux tout.

Le sous-officier était stupéfait.

— Hé'! bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille en se jetant aux genoux de Castanier. Sauvez-le,
puisque vous pouvez tout ! Je vous aimerai, je vous adorerai, je serai votre esclave au lieu d’étre votre
maitresse. Je me vouerai a vos caprices les plus désordonnés, tu feras de moi tout ce que tu voudras.
Oui, je trouverai plus que de I’amour pour vous ; j’aurai le dévouement d’une fille pour son pére, joint
a celui d’une... mais... comprends donc, Rodolphe ! Enfin, quelque violentes que soient mes passions,
je serai toujours a toi ! Qu’est-ce que je pourrais dire pour te toucher ? J’inventerai des plaisirs... Je...
Mon Dieu ! tiens, quand tu voudras quelque chose de moi, comme de me faire jeter par la fenétre, tu
n’auras qu’a me dire : Léon ! je me précipiterais alors dans 1’enfer, j’accepterais tous les tourments,
toutes les maladies, tous les chagrins, tout ce que tu m’imposerais !

Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon en disant avec un rire de démon : — La
guillotine 1’attend.

— Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverai, s’écria-t-elle. Oui,
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je tuerai qui le touchera ! Pourquoi ne veux-tu pas le sauver ? criait-elle d’une voix étincelante, 1’ceil
en feu, les cheveux épars. Le peux-tu ?

— Je puis tout.

— Pourquoi ne le sauves-tu pas ?

— Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans les planchers. Hé ! je me venge ! C’est
mon métier de mal faire.

— Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce possible ?

Elle bondit jusqu’a sa commode, y saisit un stylet qui était dans une corbeille, et vint a Castanier qui
se mit a rire.

— Tu sais bien que le fer ne peut plus m’atteindre.

Le bras d’Aquilina se détendit comme une corde de harpe subitement coupée.

— Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant vers le sous-officier ; allez a vos affaires.

11 étendit la main, et le militaire fut obligé d’obéir a la force supérieure que déployait Castanier.

— Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le commissaire de police et lui livrer un homme
qui s’introduit dans mon domicile, je préfére vous rendre la liberté : je suis un démon, je ne suis pas un
espion.

— Je le suivrai, dit Aquilina.

— Suis-le, dit Castanier. Jenny ?..

Jenny parut.

— Envoyez le portier leur chercher un fiacre.

— Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet de billets de banque, tu ne quitteras pas,
comme une misérable, un homme qui t’aime encore.

Il 1ui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les jeta par terre, cracha dessus en les piétinant
avec la rage du désespoir, en lui disant : — Nous sortirons tous deux a pied, sans un sou de toi. Reste,
Jenny.

— Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son argent. Moi, je suis revenu de voyage. — Jenny, dit-il
en regardant la femme de chambre ébahie, tu me parais bonne fille. Te voila sans maitresse, viens
ici ?.. pour ce soir, tu auras un maitre.

Aquilina, se défiant de tout, s’en alla promptement avec le sous-officier chez une de ses amies. Mais
Léon était I’objet des soupcons de la police, qui le faisait suivre partout ou il allait. Aussi fut-il
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arrété quelque temps apres, avec ses trois amis, comme le dirent les journaux du temps.

Le caissier se sentit changé complétement au moral comme au physique. Le Castanier, tour a tour
enfant, jeune, amoureux, militaire, courageux, trompé, marié, désillusionné, caissier, passionné,
criminel par amour, n’existait plus. Sa forme intérieure avait éclaté. En un moment, son crane s’était
¢élargi, ses sens avaient grandi. Sa pensée, embrassa le monde, il en vit les choses comme s’il ett été
placé a une hauteur prodigieuse. Avant d’aller au spectacle, il éprouvait pour Aquilina la passion la
plus insensée, plutét que de renoncer a elle il aurait fermé les yeux sur ses infidélités, ce sentiment
aveugle s’était dissipé comme une nuée se fond sous les rayons du soleil. Heureuse de succéder a sa
maitresse, et d’en posséder la fortune, Jenny fit tout ce que voulait le caissier. Mais Castanier, qui
avait le pouvoir de lire dans les ames, découvrit le motif véritable de ce dévouement purement
physique. Aussi s’amusa-t-il de cette fille avec la malicieuse avidit¢ d’un enfant qui, aprés avoir
exprimé le jus d’une cerise, en lance le noyau. Le lendemain, au moment ou, pendant le déjeuner, elle
se croyait dame et maitresse au logis, Castanier lui répéta mot a mot, pensée a pensée, ce qu’elle se
disait a elle-méme, en buvant son café.

— Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il en souriant, le voici : « Ces beaux meubles en bois de
palissandre que je désirais tant, et ces belles robes que j’essayais, sont donc a moi ! Il ne m’en a cotité
que des bétises que madame lui refusait, je ne sais pas pourquoi. Ma foi, pour aller en carrosse, avoir
des parures, étre au spectacle dans une loge, et me faire des rentes, je lui donnerais bien des plaisirs a
I’en faire crever, s’il n’était pas fort comme un Turc. Je n’ai jamais vu d’homme pareil ! » — Est-ce
bien cela ? reprit-il d’une voix qui fit palir Jenny. Eh ! bien, oui, ma fille, tu n’y tiendrais pas, et c’est
pour ton bien que je te renvoie, tu périrais a la peine. Allons, quittons-nous bons amis.

Et il la congédia froidement en Iui donnant une fort 1égére somme.

Le premier usage que Castanier s’était promis de faire du terrible pouvoir qu’il venait d’acheter, au
prix de son éternité bienheureuse, était la satisfaction pleine et entiere de ses gofits. Aprés avoir mis
ordre a ses affaires, et rendu facilement ses comptes & monsieur de Nucingen qui lui donna pour
successeur un bon Allemand, il voulut une bacchanale digne des beaux jours de I’empire
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romain, et s’y plongea désespérément comme Balthazar a son dernier festin. Mais, comme Balthazar,
il vit distinctement une main pleine de lumiére qui lui traga son arrét au milieu de ses joies, non pas
sur les murs étroits d’une salle, mais sur les parois immenses ou se dessine 1’arc-en-ciel. Son festin ne
fut pas en effet une orgie circonscrite aux bornes d’un banquet, ce fut une dissipation de toutes les
forces et de toutes les jouissances. La table était en quelque sorte la terre méme qu’il sentait trembler
sous ses pieds. Ce fut la derniére féte d’un dissipateur qui ne ménage plus rien. En puisant a pleines
mains dans le trésor des voluptés humaines dont la clef lui avait été remise par le Démon, il en
atteignit promptement le fond. Cette énorme puissance, en un instant appréhendée, fut en un instant
exercée, jugée, usée. Ce qui était tout, ne fut rien. Il arrive souvent que la possession tue les plus
immenses poeémes du désir, aux réves duquel 1’objet possédé répond rarement. Ce triste dénoliment de
quelques passions était celui que cachait I’omnipotence de Melmoth. L’inanité de la nature humaine
fut soudain révélée a son successeur, auquel la supréme puissance apporta le néant pour dot. Afin de
bien comprendre la situation bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il faudrait pouvoir en apprécier
par la pensée les rapides révolutions, et concevoir combien elles eurent peu de durée, ce dont il est
difficile de donner une idée a ceux qui restent emprisonnés par les lois du temps, de I’espace et des
distances. Ses facultés agrandies avaient changé les rapports qui existaient auparavant entre le monde
et lui Comme Melmoth, Castanier pouvait en quelques instants étre dans les riantes vallées de
I’Hindoustan, passer sur les ailes des démons a travers les déserts de I’ Afrique, et glisser sur les mers.
De méme que sa lucidité lui faisait tout pénétrer a I’instant ou sa vue se portait sur un objet matériel ou
dans la pensée d’autrui, de méme sa langue happait pour ainsi dire toutes les saveurs d’un coup. Son
plaisir ressemblait au coup de hache du despotisme, qui abat I’arbre pour en avoir les fruits. Les
transitions, les alternatives qui mesurent la joie, la souffrance, et varient toutes les jouissances
humaines, n’existaient plus pour lui. Son palais, devenu sensitif outre mesure, s’était blasé tout a coup
en se rassasiant de tout. Les femmes et la bonne chére furent deux plaisirs si complétement assouvis,
du moment ou il put les goliter de maniére a se trouver au dela du plaisir, qu’il n’eut plus envie ni de
manger, ni d’aimer.
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Se sachant maitre de toutes les femmes qu’il souhaiterait, et se sachant armé d’une force qui ne devait
jamais faillir, il ne voulait plus de femmes ; en les trouvant par avance soumises a ses caprices les plus
désordonnés, il se sentait une horrible soif d’amour, et les désirait plus aimantes qu’elles ne pouvaient
I’&tre. Mais la seule chose que lui refusait le monde, c’était la foi, la priére, ces deux onctueuses et
consolantes amours. On lui obéissait. Ce fut un horrible état. Les torrents de douleurs, de plaisirs et de
pensées qui secouaient son corps et son ame eussent emporté la créature humaine la plus forte ; mais il
y avait en lui une puissance de vie proportionnée a la vigueur des sensations qui 1’assaillaient. Il sentit
en dedans de lui quelque chose d’immense que la terre ne satisfaisait plus. Il passait la journée a
étendre ses ailes, a vouloir traverser les sphéres lumineuses dont il avait une intuition nette et
désespérante. 11 se dessécha intérieurement, car il eut soif et faim de choses qui ne se buvaient ni ne se
mangeaient, mais qui 1’attiraient irrésistiblement. Ses Iévres devinrent ardentes de désir, comme
I’étaient celles de Melmoth, et il haletait aprés I’INCONNU, car il connaissait tout. En voyant le
principe et le mécanisme du monde, il n’en admirait plus les résultats, et manifesta bientdt ce dédain
profond qui rend I’homme supérieur semblable a un sphinx qui sait tout, voit tout, et garde une
silencieuse immobilité. Il ne se sentait pas la moindre velléité de communiquer sa science aux autres
hommes. Riche de toute la terre, et pouvant la franchir d’un bond, la richesse et le pouvoir ne
signifiérent plus rien pour lui. Il éprouvait cette horrible mélancolie de la supréme puissance a laquelle
Satan et Dieu ne remédient que par une activité dont le secret n’appartient qu’a eux. Castanier n’avait
pas, comme son maitre, I’inextinguible puissance de hair et de mal faire ; il se sentait démon, mais
démon a venir, tandis que Satan est démon pour 1’éternité ; rien ne le peut racheter, il le sait, et alors il
se plait a remuer avec sa triple fourche les mondes comme un fumier, en y tracassant les desseins de
Dieu. Pour son malheur, Castanier conservait une espérance. Ainsi tout a coup, en un moment, il put
aller d’un pdle a I’autre, comme un oiseau vole désespérément entre les deux cotés de sa cage ; mais,
apres avoir fait ce bond, comme 1’oiseau, il vit des espaces immenses. Il eut de I’infini une vision qui
ne lui permit plus de considérer les choses humaines comme les autres hommes les considérent. Les
insens€s qui souhaitent la puis-
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sance des démons, la jugent avec leurs idées d’hommes, sans prévoir qu’ils endosseront les idées du
démon en prenant son pouvoir, qu’ils resteront hommes, et au milieu d’étres qui ne peuvent plus les
comprendre. Le Néron inédit qui réve de faire brller Paris pour sa distraction, comme on donne au
théatre le spectacle fictif d’un incendie, ne se doute pas que Paris deviendra pour lui ce qu’est pour un
voyageur pressé, la fourmiliére qui borde un chemin. Les sciences furent pour Castanier ce qu’est un
logogriphe pour celui qui en sait le mot. Les rois, les gouvernements lui faisaient pitié. Sa grande
débauche fut donc, en quelque sorte, un déplorable adieu a sa condition d’homme. Il se sentit a 1’étroit
sur la terre, car son infernale puissance le faisait assister au spectacle de la création dont il entrevoyait
les causes et la fin. En se voyant exclu de ce que les hommes ont nommé le ciel dans tous leurs
langages, il ne pouvait plus penser qu’au ciel. Il comprit alors le desséchement intérieur exprimé sur la
face de son prédécesseur, il mesura I’étendue de ce regard allumé par un espoir toujours trahi, il
éprouva la soif qui brilait cette 1évre rouge, et les angoisses d’un combat perpétuel entre deux natures
agrandies. Il pouvait étre encore un ange, il se trouvait un démon. Il ressemblait a la suave créature
emprisonnée par le mauvais vouloir d’un enchanteur dans un corps difforme, et qui, prise sous la
cloche d’un pacte, avait besoin de la volonté d’autrui pour briser une détestable enveloppe détestée. De
méme que ’homme vraiment grand n’en a que plus d’ardeur a chercher I’infini du sentiment dans un
cceur de femme, apreés une déception ; de méme Castanier se trouva tout a coup sous le poids d’une
seule idée, idée qui peut-étre était la clef des mondes supérieurs. Par cela seul qu’il avait renoncé a son
éternité bienheureuse, il ne pensait plus qu’a I’avenir de ceux qui prient et qui croient. Quand, au sortir
de la débauche ou il prit possession de son pouvoir, il sentit I’étreinte de ce sentiment, il connut les
douleurs que les poétes sacrés, les apotres et les grands oracles de la foi nous ont dépeintes en des
termes si gigantesques. Harponné par 1’épée flamboyante de laquelle il sentait la pointe dans ses reins,
il courut chez Melmoth, afin de voir ce qu’il advenait de son prédécesseur. L’ Anglais demeurait rue
Férou, prés Saint-Sulpice, dans un hotel sombre, noir, humide et froid. Cette rue, ouverte au nord,
comme toutes celles qui tombent perpendiculairement sur la rive gauche de la Seine, est une des rues
les plus tristes de Paris,
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et son caractere réagit sur les maisons qui la bordent. Quand Castanier fut sur le seuil de la porte, il la
vit tendue de noir, la voute était également drapée. Sous cette volte, éclataient les lumiéres d’une
chapelle ardente. On y avait élevé un cénotaphe temporaire, de chaque c6té duquel se tenait un prétre.
— Il ne faut pas demander a monsieur pourquoi il vient, dit a Castanier une vieille portiére, vous
ressemblez trop a ce pauvre cher défunt. Si donc vous étes son frére, vous arrivez trop tard pour lui
dire adieu. Ce brave gentilhomme est mort avant-hier dans la nuit.

— Comment est-il mort ? demanda Castanier a [’un des prétres.

— Soyez heureux, lui répondit un vieux prétre en soulevant un c6té des draps noirs qui formaient la
chapelle.

Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et par les pores de laquelle I’ame semble sortir
pour rayonner sur les autres hommes et les échauffer par les sentiments d’une charité persistante. Cet
homme était le confesseur de sir John Melmoth.

— Monsieur votre frére, dit le prétre en continuant, a fait une fin digne d’envie, et qui a di réjouir les
anges. Vous savez quelle joie répand dans les cieux la conversion d’une ame pécheresse. Les pleurs de
son repentir excités par la grace ont coulé sans tarir, [a mort seule a pu les arréter. L’Esprit saint était
en lui. Ses paroles ardentes et vives ont été dignes du Roi prophéte. Si jamais, dans le cours de ma vie,
je n’ai entendu de confession plus horrible que celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je
entendu de pricres plus enflammées. Quelque grandes qu’aient été ses fautes, son repentir en a comblé
I’abime en un moment. La main de Dieu s’est visiblement étendue sur lui, car il ne ressemblait plus a
lui-méme, tant il est devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis dans les pleurs. Sa
voix si vibrante, et qui effrayait, a pris la grace et la mollesse qui distinguent les paroles des gens
humiliés. 11 édifiait tellement les auditeurs par ses discours, que les personnes attirées par le spectacle
de cette mort chrétienne, se mettaient a genoux en écoutant glorifier Dieu, parler de ses grandeurs
infinies, et raconter les choses du ciel. S’il ne laisse rien a sa famille, il lui a certes acquis le plus grand
bien que les familles puissent posséder, une dme sainte qui veillera sur vous tous, et vous conduira
dans la bonne voie.

Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier qu’il
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sortit brusquement et marcha vers I’église de Saint-Sulpice en obéissant a une sorte de fatalité, le
repentir de Melmoth 1’avait abasourdi. Vers cette époque, un homme célébre par son éloquence faisait,
le matin, a certains jours, des conférences qui avaient pour but de démontrer les vérités de la religion
catholique a la jeunesse de ce siécle proclamée par une autre voix non moins ¢loquente, indifférente en
matiére de foi. La conférence devait faire place a 1’enterrement de I’Irlandais. Castanier arriva
précisément au moment ou le prédicateur allait résumer avec cette onction gracieuse, avec cette
pénétrante parole qui I’ont illustré, les preuves de notre heureux avenir. L’ancien dragon, sous la peau
duquel s’était glissé le démon, se trouvait dans les conditions voulues pour recevoir fructueusement la
semence des paroles divines commentées par le prétre. En effet, s’il est un phénoméne constaté, n’est-
ce pas le phénomene moral que le peuple a nommé la foi du charbonnier ? La force de la croyance se
trouve en raison directe du plus ou moins d’usage que ’homme a fait de sa raison. Les gens simples et
les soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont marché dans la vie sous la banniére de ’instinct, sont
beaucoup plus propres a recevoir la lumiére que ceux dont I’esprit et le cceur se sont lassés dans les
subtilités du monde. Depuis 1’age de seize ans, jusqu’a prés de quarante ans, Castanier, homme du
midi, avait suivi le drapeau francais. Simple cavalier, obligé de se battre le jour, la veille et le
lendemain, il devait penser a son cheval avant de songer a Iui - méme. Pendant son apprentissage
militaire, il avait donc eu peu d’heures pour réfléchir a I’avenir de I’homme. Officier, il s’était occupé
de ses soldats, et il avait été entrainé de champ de bataille en champ de bataille, sans avoir jamais
songé au lendemain de la mort. La vie militaire exige peu d’idées. Les gens incapables de s’élever a
ces hautes combinaisons qui embrassent les intéréts de nation a nation, les plans de la politique aussi
bien que les plans de campagne, la science du tacticien et celle de I’administrateur, ceux-la vivent dans
un état d’ignorance comparable a celle du paysan le plus grossier de la province la moins avancée de
France. Ils vont en avant, obéissent passivement a I’ame qui les commande, et tuent les hommes
devant eux, comme le biicheron abat des arbres dans une forét. Ils passent continuellement d’un état
violent qui exige le déploiement des forces phy-
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siques a un ¢état de repos, pendant lequel ils réparent leurs pertes.

IIs frappent et boivent, ils frappent et mangent, ils frappent et dorment, pour mieux frapper encore. A
ce train de tourbillon, les qualités de 1’esprit s’exercent peu. Le moral demeure dans sa simplicité
naturelle. Quand ces hommes, si énergiques sur le champ de bataille, reviennent au milieu de Ila
civilisation, la plupart de ceux qui sont demeurés dans les grades inférieurs, se montrent sans idées
acquises, sans facultés, sans portée. Aussi la jeune génération s’est-elle étonnée de voir ces membres
de nos glorieuses et terribles armées, aussi nuls d’intelligence que peut I’étre un commis, et simples
comme des enfants. A peine un capitaine de la foudroyante garde impériale est-il propre a faire les
quittances d’un journal. Quand les vieux soldats sont ainsi, leur &me vierge de raisonnement obéit aux
grandes impulsions. Le crime commis par Castanier était un de ces faits qui soulévent tant de
questions que, pour le discuter, le moraliste aurait demandé /a division, pour employer une expression
du langage parlementaire. Ce crime avait été¢ conseillé par la passion, par une de ces sorcelleries
féminines si cruellement irrésistibles que nul homme ne peut dire : « — Je ne ferai jamais cela, » des
qu’une syréne est admise dans la lutte et y déploiera ses hallucinations. La parole de vie tomba donc
sur une conscience neuve aux vérités religieuses que la Révolution francaise et la vie militaire avaient
fait négliger a Castanier. Ce mot terrible : Vous serez heureux ou malheureux pendant I’éternité ! le
frappa d’autant plus violemment qu’il avait fatigué la terre, qu’il I’avait secouée comme un arbre sans
fruit, et que, dans I’omnipotence de ses désirs, il suffisait qu’un point de la terre ou du ciel lui fiit
interdit, pour qu’il s’en occupat. S’il était permis de comparer de si grandes choses aux niaiseries
sociales, il ressemblait & ces banquiers riches de plusieurs millions a qui rien ne résiste dans la
société ; mais qui n’étant pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour idée fixe de s’y agréger, et ne
comptent pour rien tous les priviléges sociaux acquis par eux, du moment ou il leur en manque un. Cet
homme plus puissant que ne I’étaient les rois de la terre réunis, cet homme qui pouvait, comme Satan,
lutter avec Dieu lui-méme, apparut appuyé contre un des piliers de I’église Saint-Sulpice, courbé sous
le poids d’un sentiment, et s’absorba dans une idée d’avenir, comme Melmoth s’y était abimé lui-
méme.
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— Il est bien heureux, lui ! s’écria Castanier, il est mort avec la certitude d’aller au ciel.

En un moment, il s’était opéré le plus grand changement dans les idées du caissier. Aprés avoir été le
démon pendant quelques jours, il n’était plus qu’un homme, image de la chute primitive consacrée
dans toutes les cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la forme, il avait acquis une cause de
grandeur, il s’était trempé dans I’infini. La puissance infernale lui avait révélé la puissance divine. 11
avait plus soif du ciel qu’il n’avait eu faim des voluptés terrestres si promptement épuisées. Les

jouissances que promet le démon ne sont que celles de la terre agrandies, tandis que les voluptés
célestes sont sans bornes. Cet homme crut en Dieu. La parole qui lui livrait les trésors du monde ne fut
plus rien pour lui, et ces trésors lui semblérent aussi méprisables que le sont les cailloux aux yeux de
ceux qui aiment les diamants ; car il les voyait comme de la verroterie, en comparaison des beautés
éternelles de I’autre vie. Pour lui, le bien provenant de cette source était maudit. Il resta plongé dans un
abime de ténébres et de pensées lugubres en écoutant le service fait pour Melmoth. Le Dies irae
I’épouvanta. Il comprit, dans toute sa grandeur, ce cri de I’ame repentante qui tressaille devant la
majesté divine. Il fut tout a coup dévoré par I’Esprit saint, comme le feu dévore la paille. Des larmes
coulérent de ses yeux.

— Vous étes un parent du mort ? lui dit le bedeau.

— Son héritier, répondit Castanier.

— Pour les frais du culte, lui cria le suisse.

— Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner a 1’église 1’argent du démon.

— Pour les pauvres.

— Non.

— Pour les réparations de I’église.

— Non.

— Pour la chapelle de la Vierge.

— Non.

— Pour le séminaire.

— Non.

Castanier se retira, pour ne pas étre en butte aux regards irrités de plusieurs gens de 1’église. —
Pourquoi, se dit-il en contemplant Saint-Sulpice, pourquoi les hommes auraient-ils bati ces ca-
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thédrales gigantesques que j’ai vues en tout pays ? Ce sentiment partagé par les masses, dans tous les
temps, s’appuie nécessairement sur quelque chose.

— Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait sa conscience. Dieu ! Dieu ! Dieu !

Ce mot répété par une voix intérieure 1’écrasait, mais ses sensations de terreur furent adoucies par les
lointains accords de la musique délicieuse qu’il avait entendue déja vaguement. Il attribua cette
harmonie aux chants de I’église, il en mesurait le portail. Mais il s’apergut, en prétant attentivement
I’oreille, que les sons arrivaient a lui de tous coOtés ; il regarda dans la place, et n’y vit point de
musiciens. Si cette mélodie apportait dans I’ame les poésies bleues et les lointaines lumiéres de
I’espérance, elle donnait aussi plus d’activité aux remords dont était travaillé le damné qui s’en alla
dans Paris, comme vont les gens accablés de douleurs. Il regardait tout sans rien voir, il marchait au
hasard a la mani¢re des flaneurs ; il s’arrétait sans motif, se parlait a lui-méme, et ne se fiit pas dérangé
pour éviter le coup d’une planche ou la roue d’une voiture. Le repentir le livrait insensiblement a cette
grace qui broie tout a la fois doucement et terriblement le cceur. Il eut bient6t dans la physionomie,
comme Melmoth, quelque chose de grand, mais de distrait; une froide expression de tristesse,
semblable a celle de I’homme au désespoir, et 1’avidité haletante que donne 1’espérance ; puis, par-
dessus tout, il fut en proie au dégoit de tous les biens de ce bas monde. Son regard effrayant de clarté
cachait les plus humbles prieres. Il souffrait en raison de sa puissance. Son ame violemment agitée
faisait plier son corps, comme un vent impétueux ploie de hauts sapins. Comme son prédécesseur, il
ne pouvait pas se refuser a vivre, car il ne voulait pas mourir sous le joug de 1’enfer. Son supplice lui
devint insupportable. Enfin, un matin, il songea que Melmoth le bienheureux lui avait proposé de
prendre sa place, et qu’il avait accepté ; que, sans doute, d’autres hommes pourraient I’imiter ; et que,
dans une époque dont la fatale indifférence en matiére de religion était proclamée par les héritiers de
1I’¢loquence des Peres de 1’Eglise, il devait rencontrer facilement un homme qui se soumit aux clauses
de ce contrat pour en exercer les avantages.

— 11 est un endroit ou I’on cote ce que valent les rois, ou 1’on soupése les peuples, ou 1’on juge les
systémes, ou les gouverne-
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ments sont rapportés a la mesure de I’écu de cent sous, ou les idées, les croyances sont chiffrées, ou
tout s’escompte, o Dieu méme emprunte et donne en garantie ses revenus d’ames, car le pape y a son
compte courant. Si je puis trouver une ame a négocier, n’est-ce pas 1a ?

Castanier alla joyeux a la Bourse, en pensant qu’il pourrait trafiquer d’une &me comme on y commerce
des fonds publics. Un homme ordinaire aurait eu peur qu’on ne s’y moquat de lui ; mais Castanier
savait par expérience que tout est sérieux pour I’homme au désespoir. Semblable au condamné a mort
qui écouterait un fou s’il venait lui dire qu’en pronongant d’absurdes paroles il pourrait s’envoler a
travers la serrure de sa porte, celui qui souffre est crédule et n’abandonne une idée que quand elle a
failli, comme la branche qui a cassé¢ sous la main du nageur entrainé. Vers quatre heures Castanier
parut dans les groupes qui se formaient apres la fermeture du cours des effets publics, et ou se faisaient
alors les négociations des effets particuliers et les affaires purement commerciales. Il était connu de
quelques négociants, et pouvait, en feignant de chercher quelqu’un, écouter les bruits qui couraient sur
les gens embarrassés.

— Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du Claparon et compagnie ! Ils ont laissé remporter
par le garcon de la Banque les effets de leur paiement ce matin, dit un gros banquier dans son langage
sans fagon. Si tu en as, garde-le.

Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence avec un homme connu pour faire des escomptes
usuraires. Aussitot Castanier se dirigea vers I’endroit ou se trouvait Claparon, négociant connu pour
hasarder de grands coups qui pouvaient aussi bien le ruiner que 1’enrichir.

Quand Claparon fut abordé par Castanier, le marchand d’argent venait de le quitter, et le spéculateur
avait laissé échapper un geste de désespoir.

— Eh ! bien, Claparon, nous avons cent mille francs a payer a la Banque, et voila quatre heures : cela
se sait, et nous n’avons plus le temps d’arranger notre petite faillite, lui dit Castanier.

— Monsieur !

— Parlez plus bas, répondit le caissier ; si je vous proposais une affaire ol vous pourriez ramasser
autant d’or que vous en voudriez...
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— Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais pas d’affaire qui ne veuille un temps de cuisson.

— Je connais une affaire qui vous les ferait payer en un moment, reprit Castanier mais qui vous
obligerait a...

— A quoi ?

— A vendre votre part du paradis. N’est-ce pas une affaire comme une autre ? Nous sommes tous
actionnaires dans la grande entreprise de 1’éternité.

— Savez-vous que je suis homme a vous souffleter ?... dit Claparon irrité, il n’est pas permis de faire
de sottes plaisanteries a un homme dans le malheur.

— Je parle sérieusement, répondit Castanier en prenant dans sa poche un paquet de billets de banque.
— D’abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon ame au diable pour une misere. J’ai besoin de cinq
cent mille francs pour aller...

— Qui vous parle de 1ésiner ? reprit brusquement Castanier. Vous auriez plus d’or que n’en peuvent
contenir les caves de la Banque.

1l tendit une masse de billets qui décida le spéculateur.

— Fait ! dit Claparon. Mais comment s’y prendre ?

— Venez la-bas, a I’endroit ou il n’y a personne, répondit Castanier en montrant un coin de la cour.
Claparon et son tentateur échangérent quelques paroles, chacun le visage tourné contre le mur. Aucune
des personnes qui les avaient remarqués ne devina 1’objet de cet a parte, quoiqu’elles fussent assez
vivement intriguées par la bizarrerie des gestes que firent les deux parties contractantes. Quand
Castanier revint, une clameur d’étonnement échappa aux boursiers. Comme dans les assemblées
frangaises ou le moindre événement distrait aussitdt, tous les visages se tourncrent vers les deux
hommes qui excitaient cette rumeur, et ’on ne vit pas sans une sorte d’effroi le changement opéré
chez eux. A la Bourse, chacun se proméne en causant, et tous ceux qui composent la foule se sont
bient6t reconnus et observés, car la Bourse est comme une grande table de bouillotte ou les habiles
savent deviner le jeu d’un homme et 1’état de sa caisse d’aprés sa physionomie. Chacun avait donc
remarqué la figure de Claparon et celle de Castanier. Celui-ci, comme 1’Irlandais, était nerveux et
puissant, ses yeux brillaient, sa carnation
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avait de la vigueur. Chacun s’était émerveillé de cette figure majestucusement terrible en se
demandant ou ce bon Castanier 1’avait prise ; mais Castanier, dépouillé de son pouvoir, apparaissait
fané, ridé, vieilli, débile. Il était, en entrainant Claparon, comme un malade en proie a un acces de
fievre, ou comme un thériaki dans le moment d’exaltation que lui donne I’opium, mais en revenant, il
était dans 1’état d’abattement qui suit la fiévre, et pendant lequel les malades expirent, ou il était dans
I’affreuse prostration que causent les jouissances excessives du narcotisme. L’esprit infernal qui lui
avait fait supporter ses grandes débauches était disparu ; le corps se trouvait seul, épuisé, sans secours,
sans appui contre les assauts des remords et le poids d’un vrai repentir. Claparon, de qui chacun avait
deviné les angoisses, reparaissait au contraire avec des yeux éclatants et portait sur son visage la fierté
de Lucifer. La faillite avait passé d’un visage sur 1’autre.

— Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon a Castanier.

— Par grace, envoyez-moi chercher une voiture et un prétre, le vicaire de Saint-Sulpice, lui répondit
I’ancien dragon en s’asseyant sur une borne.

Ce mot : « Un prétre ! » fut entendu par plusieurs personnes, et fit naitre un brouhaha goguenard que
pousserent les boursiers, tous gens qui réservent leur foi pour croire qu’un chiffon de papier, nommé
une inscription, vaut un domaine. Le Grand-livre est leur Bible.

— Aurai-je le temps de me repentir ? se dit Castanier d’une voix lamentable qui frappa Claparon.

Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur alla promptement payer ses effets a la Banque.
L’impression produite par le soudain changement de physionomie de ces deux hommes fut effacée
dans la foule, comme un sillon de vaisseau s’efface sur la mer. Une nouvelle de la plus haute
importance excita 1’attention du monde négociant. A cette heure ou tous les intéréts sont en jeu,
Moise, en paraissant avec ses deux cornes lumineuses, obtiendrait a peine les honneurs d’un
calembour, et serait nié¢ par les gens en train de faire des reports. Lorsque Claparon eut payé ses effets,
la peur le prit. Il fut convaincu de son pouvoir, revint a la Bourse et offrit son marché aux gens
embarrassés. L’inscription sur le grand-livre de 1’enfer, et les droits attachés a la jouissance d’icelle,
mot d’un notaire que se substitua Claparon, fut



280

achetée sept cent mille francs. Le notaire revendit le trait¢ du diable cinq cent mille francs a un
entrepreneur en batiment, qui s’en débarrassa pour cent mille écus en le cédant a un marchand de fer ;
et celui-ci le rétrocéda pour deux cent mille francs a un charpentier. Enfin, a cinq heures, personne ne
croyait & ce singulier contrat, et les acquéreurs manquaient faute de foi.

A cinq heures et demie, le détenteur était un peintre en batiment qui restait accoté contre la porte de la
Bourse provisoire, batie a cette époque rue Feydeau. Ce peintre en batiment, homme simple, ne savait
pas ce qu’il avait en lui-méme. — 1/ était tout chose, dit-il a sa femme quand il fut de retour au logis.
La rue Feydeau est, comme le savent les flaneurs, une de ces rues adorées des jeunes gens qui, faute
d’une maitresse, épousent tout le sexe. Au premier étage de la maison la plus bourgeoisement décente,
demeurait une de ces délicieuses créatures que le ciel se plait a combler des beautés les plus rares, et
qui, ne pouvant étre ni duchesses ni reines, parce qu’il y a beaucoup plus de jolies femmes que de
titres et de trones, se contentent d’un agent de change ou d’un banquier de qui elles font le bonheur a
prix fixe. Cette bonne et belle fille, appelée Euphrasie, était 1’objet de ’ambition d’un clerc de notaire
démesurément ambitieux. En effet, le second clerc de maitre Crottat, notaire, était amoureux de cette
femme comme un jeune homme est amoureux a vingt-deux ans. Ce clerc aurait assassiné le pape et le
sacré collége des cardinaux, afin de se procurer une misérable somme de cent louis, réclamée par
Euphrasie pour un chéile qui lui tournait la téte, et en échange duquel sa femme de chambre 1’avait
promise au clerc. L’amoureux allait et venait devant les fenétres de madame Euphrasie, comme vont et
viennent les ours blancs dans leur cage, au Jardin-des-Plantes. Il avait sa main droite passée sous son
gilet, sur le sein gauche, et voulait se déchirer le cceur, mais il n’en était encore qu’a tordre les
¢lastiques de ses bretelles.

— Que faire pour avoir dix mille francs ? se disait-il, prendre la somme que je dois porter a
I’enregistrement pour cet acte de vente. Mon Dieu ! mon emprunt ruinera-t-il I’acquéreur, un homme
sept fois millionnaire ? Eh ! bien, demain, j’irai me jeter a ses pieds, je lui dirai : « Monsieur, je vous
ai pris dix mille francs, j’ai vingt-deux ans, et j’aime Euphrasie, voila mon histoire. Mon pére est
riche, il vous remboursera, ne me perdez pas ! N’avez-vous pas
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eu vingt-deux ans et une rage d’amour ? » Mais ces fichus propriétaires, ¢ca n’a pas d’ame ! Il est
capable de me dénoncer au procureur du roi, au lieu de s’attendrir. Sacredieu ! si I’on pouvait vendre
son ame au diable ! Mais il n’y a ni Dieu ni diable, c’est des bétises, ¢a ne se voit que dans les livres
bleus ou chez les vieilles femmes. Que faire ?

— Si vous voulez vendre votre ame au diable, lui dit le peintre en batiment devant qui le clerc avait
laissé échapper quelques paroles, vous aurez dix mille francs.

— Jaurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au marché que lui proposa le diable sous la forme
d’un peintre en batiment.

Le pacte consommé, I’enragé clerc alla chercher le chéle, monta chez madame Euphrasie ; et, comme
il avait le diable au corps, il y resta douze jours sans en sortir en y dépensant tout son paradis, en ne
songeant qu’a I’amour et & ses orgies au milieu desquelles se noyait le souvenir de ’enfer et de ses
priviléges.

L’énorme puissance conquise par la découverte de I’Irlandais, fils du révérend Maturin, se perdit ainsi.
Il fut impossible a quelques orientalistes, a des mystiques, a des archéologues occupés de ces choses,
de constater historiquement la maniére d’évoquer le démon. Voici pourquoi.

Le treizieme jour de ses noces enragées, le pauvre clerc gisait sur son grabat, chez son patron, dans un
grenier de la rue Saint-Honoré. La Honte, cette stupide déesse qui n’ose se regarder, s’empara du jeune
homme qui devint malade, il voulut se soigner lui-méme, et se trompa de dose en prenant une drogue
curative due au génie d’un homme bien connu sur les murs de Paris. Le clerc creva donc sous le poids
du vif-argent, et son cadavre devint noir comme le dos d’une taupe. Un diable avait certainement passé
par 1a, mais lequel ? Etait-ce Astaroth ?

— Cet estimable jeune homme a été emporté dans la planéte de Mercure, dit le premier clerc a un
démonologue allemand qui vint prendre des renseignements sur cette affaire.

— Je le croirais volontiers, répondit 1’ Allemand.

—Ha!

— Oui, monsieur, reprit I’ Allemand, cette opinion s’accorde avec les propres paroles de Jacob Beehm,
en sa quarante-huitiéme proposition sur la TRIPLE VIE DE L’HOMME, ou il est dit que si Dieu a
opéreé toutes choses par le FIAT, le FIAT est la secréte
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matrice qui comprend et saisit la nature que forme [’esprit né de Mercure et de Dieu.

— Vous dites, monsieur ?

L’Allemand répéta sa phrase.

— Nous ne connaissons pas, dirent les clercs.

— Fiat ?... dit un clerc, fiat lux !

— Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette citation, reprit 1’Allemand en lisant la phrase
dans la page 75 du Traité de la TRIPLE VIE DE L’HOMME imprimé en 1809, chez monsieur
Migneret, et traduit par un philosophe, grand admirateur de I’illustre cordonnier.

— Ha ! il était cordonnier, dit le premier clerc. Voyez-vous ¢a !

— En Prusse ! reprit I’ Allemand.

— Travaillait-il pour le roi ? dit un béotien de second clerc.

— Il aurait dii mettre des béquets a ses phrases, dit le troisiéme clerc.

— Cet homme est pyramidal, s’écria le quatriéme clerc en montrant 1’ Allemand.

Quoiqu’il fit un démonologue de premiére force, 1’étranger ne savait pas quels mauvais diables sont
les clercs ; il s’en alla, ne comprenant rien a leurs plaisanteries, et convaincu que ces jeunes gens
trouvaient Boehm un génie pyramidal.

— Il y a de I’instruction en France, se dit-il.

Paris, 6 mai 1835.
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