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JESUS-CHRIST EN FLANDRE

A MARCELINE DESBORDES-VALMORE,

A vous, fille de la Flandre et qui en étes une des gloires modernes, cette naive tradition des Flandres.
DE BALZAC.

A une époque assez indéterminée de 1’histoire brabanconne, les relations entre 1’ile de Cadzant et les
cotes de la Flandre étaient entretenues par une barque destinée au passage des voyageurs. Capitale de
I’ile, Midelbourg, plus tard si célébre dans les annales du protestantisme, comptait & peine deux ou
trois cents feux. La riche Ostende était un havre inconnu, flanqué d’une bourgade chétivement peuplée
par quelques pécheurs, par de pauvres négociants et par des corsaires impunis. Néanmoins le bourg
d’Ostende, composé d’une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis
construits avec des débris de navires naufragés, jouissait d’un gouverneur, d’une milice, de fourches
patibulaires, d’un couvent, d’un bourgmestre, enfin de tous les organes d’une civilisation avancée. Qui
régnait alors en Brabant, en Flandre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition est muette. Avouons-le ?
cette histoire se ressent étrangement du vague, de I’incertitude, du merveilleux que les orateurs favoris
des veillées flamandes se sont amusés maintes fois a répandre dans leurs gloses aussi diverses de
poésie que contradictoires par les détails. Dite d’age en dge, répétée de foyer en foyer par les aieules,
par les conteurs de jour et de nuit, cette chronique a recu de chaque si¢cle une teinte diffé-
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rente. Semblable a ces monuments arrangés suivant le caprice des architectures de chaque époque,
mais dont les masses noires et frustes plaisent aux poétes, elle ferait le désespoir des commentateurs,
des éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le narrateur y croit, comme tous les esprits superstitieux
de la Flandre y ont cru, sans en &tre ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, dans I’impossibilité de
mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait dépouillé peut-étre de sa naiveté romanesque
impossible a reproduire, mais avec ses hardiesses que I’histoire désavoue, avec sa moralité que la
religion approuve, son fantastique, fleur d’imagination, son sens caché dont peut s’accommoder le
sage. A chacun sa pature et le soin de trier le bon grain de I’ivraie.

La barque qui servait a passer les voyageurs de I’ile de Cadzant a Ostende allait quitter le rivage.
Avant de détacher la chaine de fer qui retenait sa chaloupe a une pierre de la petite jetée ou [’on
s’embarquait, le patron donna du cor & plusieurs reprises, afin d’appeler les retardataires, car ce
voyage était son dernier. La nuit approchait, les derniers feux du soleil couchant permettaient a peine
d’apercevoir les cotes de Flandre et de distinguer dans 1’1le les passagers attardés, errant soit le long
des murs en terre dont les champs étaient environnés, soit parmi les hauts joncs des marais. La barque
était pleine, un cri s’éleva :

— Qu’attendez-vous ? Partons.

En ce moment, un homme apparut a quelques pas de la jetée ; le pilote, qui ne I’avait entendu ni venir,
ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur semblait s’étre levé de terre tout a coup, comme
un paysan qui se serait couché dans un champ en attendant I’heure du départ et que la trompette aurait
réveillé. Etait-ce un voleur ? était-ce quelque homme de douane ou de police ? Quand il arriva sur la
jetée ou la barque était amarrée, sept personnes placées debout a I1’arriere de la chaloupe
s’empressérent de s’asseoir sur les bancs, afin de s’y trouver seules et de ne pas laisser I’étranger se
mettre avec elles. Ce fut une pensée instinctive et rapide, une de ces pensées d’aristocratie qui
viennent au cceur des gens riches. Quatre de ces personnages appartenaient a la plus haute noblesse des
Flandres. D’abord un jeune cavalier, accompagné de deux beaux lévriers et portant sur ses cheveux
longs une toque ornée de pierreries, faisait retentir ses éperons dorés et frisait de temps en temps sa
moustache avec imper-
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tinence, en jetant des regards dédaigneux au reste de I’équipage. Une altiere demoiselle tenait un
faucon sur son poing, et ne parlait qu’a sa mére ou a un ecclésiastique du haut rang, leur parent sans
doute. Ces personnes faisaient grand bruit et conversaient ensemble, comme si elles eussent été seules
dans la barque. Néanmoins, auprés d’elles se trouvait un homme trés-important dans le pays, un gros
bourgeois de Bruges enveloppé dans un grand manteau. Son domestique, armé jusqu’aux dents, avait
mis prés de lui deux sacs pleins d’argent. A c6té d’eux se trouvait encore un homme de science,
docteur a ’'université de Louvain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui se méprisaient les uns les autres,
étaient séparés de 1’avant par le banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta un regard rapide sur I’arriére, n’y vit
pas de place, et alla en demander une a ceux qui se trouvaient sur I’avant du bateau. Ceux-la étaient de
pauvres gens. A I’aspect d’un homme a téte nue, dont 1I’habit et le haut-de-chausses en camelot brun,
dont le rabat en toile de lin empesé n’avaient aucun ornement, qui ne tenait a la main ni toque ni
chapeau, sans bourse ni épée a la ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre siir de son autorité,
bourgmestre bon homme et doux comme quelques-uns de ces vieux Flamands dont la nature et le
caractére ingénus nous ont été si bien conservés par les peintres du pays. Les pauvres passagers
accueillirent alors I’inconnu par des démonstrations respectueuses qui excitérent des railleries
chuchotées entre les gens de 1’arriere. Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa place
sur le banc a I’étranger, s’assit au bord de la barque, et s’y maintint en équilibre par la maniére dont il
appuya ses pieds contre une de ces traverses de bois qui semblables aux arétes d’un poisson servent a
lier les planches des bateaux. Une jeune femme, mére d’un petit enfant, et qui paraissait appartenir a la
classe ouvriére d’Ostende, se recula pour faire assez de place au nouveau venu. Ce mouvement
n’accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces témoignages d’obligeance par lesquels les pauvres
gens, habitués a connaitre le prix d’un service et les délices de la fraternité, révelent la franchise et le
naturel de leurs ames, si naives dans 1’expression de leurs qualités et de leurs défauts ; aussi I’étranger
les remercia-t-il par un geste plein de noblesse. Puis il s’assit entre cette jeune mére et le vieux soldat.
Derriére lui se trouvaient un paysan
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et son fils, 4gé de dix ans. Une pauvresse, ayant un bissac presque vide, vieille et ridée, en haillons,
type de malheur et d’insouciance, gisait sur le bec de la barque, accroupie dans un gros paquet de
cordages. Un des rameurs, vieux marinier qui 1’avait connue belle et riche, I’avait fait entrer, suivant
I’admirable diction du peuple, pour [’amour de Dieu.

— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce soir deux Pater et deux Ave dans ma
priere.

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne muette, jeta la chaine dans le bateau,
courut le long du bord jusqu’au gouvernail, en prit la barre, resta debout ; puis, aprés avoir contemplé
le ciel, il dit d’une voix forte a ses rameurs, quand ils furent en pleine mer : — Ramez, ramez fort, et
dépéchons ! la mer sourit a un mauvais grain, la sorciere ! Je sens la houle au mouvement du
gouvernail, et ’orage & mes blessures.

Ces paroles, dites en termes de marine, espéce de langue intelligible seulement pour des oreilles
accoutumées au bruit des flots, imprimérent aux rames un mouvement précipité, mais toujours
cadencé ; mouvement unanime, différent de la maniére de ramer précédente, comme le trot d’un
cheval I’est de son galop. Le beau monde assis a I’arriére prit plaisir a voir tous ces bras nerveux, ces
visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus, et ces différentes forces humaines agissant de
concert, pour leur faire traverser le détroit moyennant un faible péage. Loin de déplorer cette misere,
ils se montrerent les rameurs en riant des expressions grotesques que la manceuvre imprimait a leurs
physionomies tourmentées. A 1’avant, le soldat, le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec
cette espéce de compassion naturelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses et
les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués a la vie en plein air, tous avaient compris, a I’aspect du
ciel, le danger qui les menagait, tous étaient donc sérieux. La jeune mére bergait son enfant, en lui
chantant une vieille hymne d’église pour I’endormir.

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de I’entétement a nous laisser en vie.
— Ah ! il est le maitre, répondit la vieille ; mais je crois que son bon plaisir est de nous appeler pres de
lui. Voyez la-bas cette lumicre ? Et, par un geste de téte, elle montrait le couchant, ou des bandes de
feu tranchaient vivement sur des nuages bruns
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nuancés de rouge qui semblaient bien prés de déchainer quelque vent furieux. La mer faisait entendre
un murmure sourd, une espéce de mugissement intérieur, assez semblable a la voix d’un chien quand il
ne fait que gronder. Apres tout, Ostende n’était pas loin. En ce moment, le ciel et la mer offraient un
de ces spectacles auxquels il est peut-étre impossible a la peinture comme a la parole de donner plus
de durée qu’ils n’en ont réellement. Les créations humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les
artistes demandent-ils ordinairement a la nature ses phénomenes les plus brillants, désespérant sans
doute de rendre la grande et belle poésie de son allure ordinaire, quoique 1’dme humaine soit souvent
aussi profondément remuée dans le calme que dans le mouvement, et par le silence autant que par la
tempéte. Il y eut un moment ou, sur la barque, chacun se tut et contempla la mer et le ciel, soit par
pressentiment, soit pour obéir a cette mélancolie religieuse qui nous saisit presque tous a I’heure de la
pricre, a la chute du jour, a I’instant ou la nature se tait, ou les cloches parlent. La mer jetait une lueur
blanche et blafarde, mais changeante et semblable aux couleurs de I’acier. Le ciel était généralement
grisatre. A 1’ouest, de longs espaces étroits simulaient des flots de sang, tandis qu’a 1’orient des lignes
étincelantes, marquées comme par un pinceau fin, étaient séparées par des nuages plissés comme des
rides sur le front d’un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un fond terne, tout en demi-
teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres du couchant. Cette physionomie de la nature inspirait un
sentiment terrible. S’il est permis de glisser les audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on
répéterait ce que disait le soldat, que le temps était en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que le
ciel avait la mine d’un bourreau. Le vent s’éleva tout a coup vers le couchant, et le patron, qui ne
cessait de consulter la mer, la voyant s’enfler a I’horizon, s’écria : — Hau ! hau ! A ce cri, les matelots
s’arrétérent aussitot et laissérent nager leurs rames.

— Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque portée en haut d’une énorme vague
redescendit comme au fond de la mer entr’ouverte.

A ce mouvement extraordinaire, a cette colére soudaine de 1’océan, les gens de I’arriére devinrent
blémes, et jetérent un cri terrible : — Nous périssons !
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— Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.

En ce moment les nuées se déchirérent sous I’effort du vent, précisément au-dessus de la barque. Les
masses grises s’étant étalées avec une sinistre promptitude a 1’orient et au couchant, la lueur du
crépuscule y tomba d’aplomb par une crevasse due au vent d’orage, et permit d’y voir les visages. Les
passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, restérent un moment surpris a 1’aspect du dernier
venu. Ses cheveux d’or, partagés en deux bandeaux sur son front tranquille et serein, retombaient en
boucles nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise atmosphére une figure sublime de
douceur et ou rayonnait I’amour divin. Il ne méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr. Mais
si d’abord les gens de ’arriére oubliérent un instant la tempéte dont I’implacable fureur les menagait,
ils revinrent bientdt a leurs sentiments d’égoisme et aux habitudes de leur vie.

— Est-il heureux ce stupide bourgmestre de ne pas s’apercevoir du danger que nous courons tous ! Il
est la comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur.

A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la tempéte déchaina ses légions. Les vents
soufflérent de tous les cbtés, la barque tournoya comme une toupie, et la mer y entra.

— Oh! mon pauvre enfant! mon enfant! Qui sauvera mon enfant ? s’écria la mére d’une voix
déchirante.

— Vous-méme, répondit 1’étranger.

Le timbre de cet organe pénétra le ceeur de la jeune femme, il y mit un espoir ; elle entendit cette suave
parole malgré les sifflements de 1’orage, malgré les cris poussés par les passagers.

— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui étes a Anvers, je vous promets mille livres de cire et une statue,
si vous me tirez de 13, s’écria le bourgeois a genoux sur des sacs d’or.

— La Vierge n’est pas plus a Anvers qu’ici, lui répondit le docteur.

— Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de la mer.

— Qui donc a parlé ?

— C’est le diable, s’écria le domestique, il se moque de la Vierge d’ Anvers.

— Laissez-moi donc la votre sainte Vierge, dit le patron aux passagers. Empoignez-moi les écopes et
videz-moi I’eau de la bar-
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que. Et vous autres, reprit-il en s’adressant aux matelots, ramez ferme ! Nous avons un moment de
répit, au nom du diable qui vous laisse en ce monde, soyons nous-mémes notre providence. Ce petit
canal est furieusement dangereux, on le sait, voila trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je
me bats avec la tempéte ?

Puis, debout a son gouvernail, le patron continua de regarder alternativement sa barque, la mer et le
ciel.

— Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas a voix basse.

— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables ? demanda 1’orgueilleuse jeune fille au beau
cavalier.

— Non, non, noble demoiselle. Ecoutez-moi ? Il I’attira par la taille, et lui parlant a 1’oreille : — Je
sais nager, n’en dites rien ! Je vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement au
rivage ; mais je ne puis sauver que vous.

La demoiselle regarda sa vieille mére. La dame était a genoux et demandait quelque absolution a
I’évéque qui ne I’écoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de sa belle maitresse un faible sentiment
de piété filiale, et lui dit d’une voix sourde : — Soumettez-vous aux volontés de Dieu! S’il veut
appeler votre mére a lui, ce sera sans doute pour son bonheur... en I’autre monde, ajouta-t-il d’une voix
encore plus basse. — Et pour le notre en celui-ci, pensa-t-il. La dame de Rupelmonde possédait sept
fiefs, outre la baronnie de Gavres. La demoiselle écouta la voix de sa vie, les intéréts de son amour
parlant par la bouche du bel aventurier, jeune mécréant qui hantait les églises, ou il cherchait une
proie, une fille & marier ou de beaux deniers comptants. L’évéque bénissait les flots, et leur ordonnait
de se calmer en désespoir de cause ; il songeait a sa concubine qui I’attendait avec quelque délicat
festin, qui peut-€tre en ce moment se mettait au bain, se parfumait, s’habillait de velours, ou faisait
agrafer ses colliers et ses pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte Eglise, et de consoler ces
chrétiens en les exhortant a se confier a Dieu, I’évéque pervers mélait des regrets mondains et des
paroles d’amour aux saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pales visages permit de
voir leurs diverses expressions, quand la barque, enlevée dans les airs par une vague, puis rejetée au
fond de I’abime, puis secouée comme une feuille fréle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa
coque et parut pres de se briser. Ce
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fut alors des cris horribles, suivis d’affreux silences. L’attitude des personnes assises a 1’avant du
bateau contrasta singuliérement avec celle des gens riches ou puissants. La jeune mére serrait son
enfant contre son sein chaque fois que les vagues menacaient d’engloutir la fragile embarcation ; mais
elle croyait a I’espérance que lui avait jetée au cceur la parole dite par I’étranger ; chaque fois, elle
tournait ses regards vers cet homme, et puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d’une
femme faible, la foi d’'une mére. Vivant par la parole divine, par la parole d’amour échappée a cet
homme, la naive créature attendait avec confiance 1’exécution de cette espéce de promesse, et ne
redoutait presque plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait de contempler cet
étre singulier sur I’impassibilit¢é duquel il modelait sa figure rude et basanée en déployant son
intelligence et sa volonté, dont les puissants ressorts s’étaient peu viciés pendant le cours d’une vie
passive et machinale ; jaloux de se montrer tranquille et calme autant que ce courage supérieur, il finit
par s’identifier, a son insu peut-étre, au principe secret de cette puissance intérieure. Puis son
admiration devint un fanatisme instinctif, un amour sans bornes, une croyance en cet homme,
semblable a I’enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand il est homme de pouvoir,
environné par 1’éclat des victoires, et qu’il marche au milieu des éclatants prestiges du génie. La vieille
pauvresse disait a voix basse : — Ah ! pécheresse infame que je suis ! Ai-je souffert assez pour expier
les plaisirs de ma jeunesse ? Ah ! pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie d’une Galloise, as-tu
mang¢ le bien de Dieu avec des gens d’église, le bien des pauvres avec les tor¢onniers et maltotiers ?
Ah! j’ai eu grand tort. O mon Dieu! mon Dieu! laissez-moi finir mon enfer sur cette terre de
malheur. Ou bien : — Sainte Vierge, mere de Dieu, prenez pitié de moi !

— Consolez-vous, la mére, le bon Dieu n’est pas un lombard. Quoique j’aie tué, peut-&tre a tort et a
travers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection.

— Ah ! monsieur I’anspessade, sont-elles heureuses, ces belles dames, d’étre auprés d’un évéque, d’un
saint homme ! reprit la vieille, elles auront I’absolution de leurs péchés. Oh ! si je pouvais entendre la
voix d’un prétre me disant : — Vos péchés vous seront remis, je le croirais !
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L’étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit tressaillir.

— Avez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.

— Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répondit-elle. Si vous dites vrai, j’irai pour vous
et pour moi en pe¢lerinage a Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus.

Les deux paysans, le pére et le fils, restaient silencieux, résignés et soumis a la volonté de Dieu, en
gens accoutumés a suivre instinctivement, comme les animaux, le branle donné a la Nature. Ainsi,
d’un co6té les richesses, 1’orgueil, la science, la débauche, le crime, toute la société humaine telle que la
font les arts, la pensée, 1’éducation, le monde et ses lois ; mais aussi, de ce c6té seulement, les cris, la
terreur, mille sentiments divers combattus par des doutes affreux, la, seulement, les angoisses de la
peur. Puis, au-dessus de ces existences, un homme puissant, le patron de la barque, ne doutant de rien,
le chef, le roi fataliste, se faisant sa propre providence et criant : — « Sainte Ecope !... » et non pas :
— Sainte Vierge !... » enfin, défiant I’orage et luttant avec la mer corps a corps. A 1’autre bout de la
nacelle, des faibles !... la mére ber¢ant dans son sein un petit enfant qui souriait a 1’orage ; une fille,
jadis joyeuse, maintenant livrée a d’horribles remords ; un soldat criblé de blessures, sans autre
récompense que sa vie mutilée pour prix d’un dévouement infatigable ; il avait a peine un morceau de
pain trempé¢ de pleurs ; néanmoins il se riait de tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait sa
gloire au fond d’un pot de biére ou qu’il la racontait & des enfants qui I’admiraient, il commettait
gaiement a Dieu le soin de son avenir ; enfin, deux paysans, gens de peine et de fatigue, le travail
incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces simples créatures étaient insouciantes de la pensée et de
ses trésors, mais prétes a les abimer dans une croyance, ayant la foi d’autant plus robuste qu’elles
n’avaient jamais rien discuté, ni analysé ; natures vierges ou la conscience était restée pure et le
sentiment puissant ; le remords, le malheur, I’amour, le travail avaient exercé, purifié, concentré,
décuplé, leur volonté, la seule chose qui, dans I’homme, ressemble a ce que les savants nomment une
ame.

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote, arriva presque en vue d’Ostende, a
cinquante pas du rivage, elle en fut repoussée par une convulsion de la tempéte, et chavira
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soudain. L’étranger au lumineux visage dit alors a ce petit monde de douleur : — Ceux qui ont la foi
seront sauvés ; qu’ils me suivent !

Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur les flots. Aussitot la jeune meére prit son enfant dans
ses bras et marcha prés de lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en disant dans son langage de
naiveté : — Ah ! nom d’une pipe ! je te suivrais au diable. Puis, sans paraitre étonné, il marcha sur la
mer. La vieille pécheresse, croyant a la toute-puissance de Dieu, suivit ’homme et marcha sur la mer.
Les deux paysans se dirent : — Puisqu’ils marchent sur I’eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme
eux ? Ils se levérent et coururent aprés eux en marchant sur la mer. Thomas voulut les imiter ; mais sa
foi chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer, se releva ; puis, apres trois épreuves, il marcha sur
la mer. L’audacieux pilote s’était attaché comme un remora sur le plancher de sa barque. L avare avait
eu la foi et s’était levé ; mais il voulut emporter son or, et son or I’emporta au fond de la mer. Se
moquant du charlatan et des imbéciles qui I’écoutaient, au moment ou il vit I’inconnu proposant aux
passagers de marcher sur la mer, le savant se prit a rire et fut englouti par ’océan. La jeune fille fut
entrainée dans 1’abime par son amant. L’évéque et la vieille dame allérent au fond, lourds de crimes,
peut-&tre, mais plus lourds encore d’incrédulité, de confiance en de fausses images, lourds de
dévotion, légers d’aumones et de vraie religion.

La troupe fidele qui foulait d’un pied ferme et sec la plaine des eaux courroucées entendait autour
d’elle les horribles sifflements de la tempéte. D’énormes lames venaient se briser sur son chemin. Une
force invincible coupait I’océan. A travers le brouillard, ces fid¢les apercevaient dans le lointain, sur le
rivage, une petite lumiére faible qui tremblottait par la fenétre d’une cabane de pécheurs. Chacun, en
marchant courageusement vers cette lueur, croyait entendre son voisin criant a travers les
mugissements de la mer : — Courage ! Et cependant, attentif a son danger, personne ne disait mot. Ils
atteignirent ainsi le bord de la mer. Quand ils furent tous assis au foyer du pécheur, ils cherchérent en
vain leur guide lumineux. Assis sur le haut d’un rocher, au bas duquel I’ouragan jeta le pilote attaché
sur sa planche par cette force que déploient les marins aux prises avec la mort, "THOMME descendit,
recueillit le naufragé presque brisé ; puis il dit en étendant une
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main secourable sur sa téte : — Bon pour cette fois-ci, mais n’y revenez plus, ce serait d’un trop
mauvais exemple.

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu’a la chaumiére du pécheur. Il frappa pour le
malheureux, afin qu’on lui ouvrit la porte de ce modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet endroit,
fut bati, pour les marins, le couvent de la Merci, ou se vit longtemps I’empreinte que les pieds de
Jésus-Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. En 1793, lors de I’entrée des Frangais en Belgique,
des moines emportérent cette précieuse relique, I’attestation de la derniere visite que Jésus ait faite a la
Terre.

Ce fut la que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps apres la révolution de 1830. Si vous
m’eussiez demand¢ la raison de mon désespoir, il m’aurait été presque impossible de la dire, tant mon
ame était devenue molle et fluide. Les ressorts de mon intelligence se détendaient sous la brise d’un
vent d’ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées brunes qui passaient au-dessus de ma téte
donnaient une expression sinistre a la nature. L’immensité de la mer, tout me disait : — Mourir
aujourd’hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas toujours mourir ? et, alors... J’errais donc en pensant a
un avenir douteux, a mes espérances déchues. En proie a ces idées funébres, j’entrai machinalement
dans cette église du couvent, dont les tours grises m’apparaissaient alors comme des fantomes a
travers les brumes de la mer. Je regardai sans enthousiasme cette forét de colonnes assemblées dont les
chapiteaux feuillus soutiennent des arcades 1égéres, ¢légant labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans
les nefs latérales qui se déroulaient devant moi comme des portiques tournant sur eux-mémes. La
lumiére incertaine d’un jour d’automne permettait a peine de voir en haut des vofites les clefs
sculptées, les nervures délicates qui dessinaient si purement les angles de tous les cintres gracieux. Les
orgues €taient muettes. Le bruit seul de mes pas réveillait les graves échos cachés dans les chapelles
noires. Je m’assis auprés d’un des quatre piliers qui soutiennent la coupole, prés du cheeur. De 1a, je
pouvais saisir ’ensemble de ce monument que je contemplai sans y attacher aucune idée. L’effet
mécanique de mes yeux me faisait seul embrasser le dédale imposant de tous les piliers, les roses
immenses miraculeusement attachées comme des réseaux au-dessus des portes latérales ou du grand
portail, les galeries aériennes ou de petites colonnes menues séparaient les vitraux enchassés par des
arcs,
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par des tréfles ou par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond du cheeur, un dome de verre étincelait
comme s’il était bati de pierres précieuses habilement serties. A droite et a gauche, deux nefs
profondes opposaient a cette volte, tour a tour blanche et coloriée, leurs ombres noires au sein
desquelles se dessinaient faiblement les flts indistincts de cent colonnes grisatres. A force de regarder
ces arcades merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui
s’entrelacaient les unes dans les autres, bizarrement éclairées, mes perceptions devinrent confuses. Je
me trouvai, comme sur la limite des illusions et de la réalité, pris dans les piéges de 1’optique et
presque étourdi par la multitude des aspects. Insensiblement ces pierres découpées se voilérent, je ne
les vis plus qu’a travers un nuage formé par une poussieére d’or, semblable a celle qui voltige dans les
bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil dans une chambre. Au sein de cette atmospheére
vaporeuse qui rendit toutes les formes indistinctes, la dentelle des roses resplendit tout a coup. Chaque
nervure, chaque aréte sculptée, le moindre trait s’argenta. Le soleil alluma des feux dans les vitraux
dont les riches couleurs scintillerent. Les colonnes s’agitérent, leurs chapiteaux s’ébranlérent
doucement. Un tremblement caressant disloqua I’édifice, dont les frises se remuérent avec de
gracieuses précautions. Plusieurs gros piliers eurent des mouvements graves comme est la danse d’une
douairiére qui, sur la fin d’un bal, compléte par complaisance les quadrilles. Quelques colonnes
minces et droites se mirent a rire et a sauter, parées de leurs couronnes de trefles. Des cintres pointus
se heurtérent avec les hautes fenétres longues et gréles, semblables a ces dames du moyen age qui
portaient les armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d’or. La danse de ces arcades mitrées
avec ces ¢légantes croisées ressemblait aux luttes d’un tournoi. Bientot chaque pierre vibra dans
I’église, mais sans changer de place. Les orgues parlérent, et me firent entendre une harmonie divine a
laquelle se mélérent des voix d’anges, musique inouie, accompagnée par la sourde basse-taille des
cloches dont les tintements annoncérent que les deux tours colossales se balancaient sur leurs bases
carrées. Ce sabbat étrange me sembla la chose du monde la plus naturelle, et je ne m’en étonnai pas
aprés avoir vu Charles X a terre. J’étais moi-méme doucement agité comme sur une escarpolette qui
me communiquait une sorte de
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plaisir nerveux, et il me serait impossible d’en donner une idée. Cependant, au milieu de cette chaude
bacchanale, le cheeur de la cathédrale me parut froid comme si I’hiver y elt régné. J’y vis une
multitude de femmes vétues de blanc, mais immobiles et silencieuses. Quelques encensoirs
répandirent une odeur douce qui pénétra mon ame en la réjouissant. Les cierges flamboyérent. Le
lutrin, aussi gai qu’un chantre pris de vin, sauta comme un chapeau chinois. Je compris que la
cathédrale tournait sur elle-méme avec tant de rapidité que chaque objet semblait y rester a sa place.
Le Christ colossal, fixé sur I’autel, me souriait avec une malicieuse bienveillance qui me rendit
craintif, je cessai de le regarder pour admirer dans le lointain une bleuatre vapeur qui se glissa a travers
les piliers, en leur imprimant une grace indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes figures de femmes
s’agitérent dans les frises. Les enfants qui soutenaient de grosses colonnes, battirent eux-mémes des
ailes. Je me sentis soulevé par une puissance divine qui me plongea dans une joie infinie, dans une
extase molle et douce. J’aurais, je crois, donné ma vie pour prolonger la durée de cette fantasmagorie,
quand tout & coup une voix criarde me dit a I’oreille : — Réveille-toi, suis-moi !

Une femme desséchée me prit la main et me communiqua le froid le plus horrible aux nerfs. Ses os se
voyaient a travers la peau ridée de sa figure bléme et presque verdatre. Cette petite vieille froide
portait une robe noire trainée dans la poussiére, et gardait a son cou quelque chose de blanc que je
n’osais examiner. Ses yeux fixes, levés vers le ciel, ne laissaient voir que le blanc des prunelles. Elle
m’entrainait a travers 1’église et marquait son passage par des cendres qui tombaient de sa robe. En
marchant, ses os claquérent comme ceux d’un squelette. A mesure que nous marchions, j’entendais
derriere moi le tintement d’une clochette dont les sons pleins d’aigreur retentirent dans mon cerveau,
comme ceux d’un harmonica.

— 11 faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.

Nous sortimes de 1’église, et traversames les rues les plus fangeuses de la ville ; puis, elle me fit entrer
dans une maison noire ou elle m’attira en criant de sa voix, dont le timbre était félé comme celui d’une
cloche cassée : — Défends-moi, défends-moi !

Nous montames un escalier tortueux. Quand elle eut frappé a
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une porte obscure, un homme muet, semblable aux familiers de I’inquisition, ouvrit cette porte. Nous
nous trouvames bientdt dans une chambre tendue de vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux linges,
de mousselines fanées, de cuivres dorés.

— Voila d’éternelles richesses, dit-elle.

Je frémis d’horreur en voyant alors distinctement, a la lueur d’une longue torche et de deux cierges,
que cette femme devait étre récemment sortie d’un cimetiére. Elle n’avait pas de cheveux. Je voulus
fuir, elle fit mouvoir son bras de squelette et m’entoura d’un cercle de fer armé de pointes. A ce
mouvement, un cri poussé par des millions de voix, le hurrah des morts, retentit prés de nous !

— Je veux te rendre heureux a jamais, dit-elle. Tu es mon fils !

Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient froides. Alors la petite vieille me serra la
main si fortement que je dus rester la. Je la regardai fixement, et tichai de deviner I’histoire de sa vie
en examinant les nippes au milieu desquelles elle croupissait. Mais existait-elle ? C’était vraiment un
mystére. Je voyais bien que jadis elle avait dii étre jeune et belle, parée de toutes les graces de la
simplicité, véritable statue grecque au front virginal.

— Ah! ah! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse, pourquoi t’es-tu prostituée aux
hommes ? Dans 1’age des passions, devenue riche, tu as oublié ta pure et suave jeunesse, tes
dévouements sublimes, tes meeurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu as abdiqué ton pouvoir
primitif, ta suprématie tout intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant tes vétements de lin, ta
couche de mousse, tes grottes éclairées par de divines lumiéres, tu as étincelé de diamants, de luxe et
de luxure. Hardie, fiere, voulant tout, obtenant tout et renversant tout sur ton passage, comme une
prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as été sanguinaire comme une reine hébétée de volonté. Ne
te souviens-tu pas d’avoir été souvent stupide par moments. Puis tout a coup merveilleusement
intelligente, a ’exemple de I’ Art sortant d’une orgie. Poéte, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies
splendides, tu n’as peut-&tre protégé les arts que par caprice, et seulement pour dormir sous des
lambris magnifiques ? Un jour, fantasque et insolente, toi qui devais étre chaste et modeste, n’as-tu pas
tout soumis a ta pantoufle, et
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ne 1’as-tu pas jetée sur la téte des souverains qui avaient ici bas le pouvoir, I’argent et le talent !
Insultant & I’homme et prenant joie a voir jusqu’ou allait la bétise humaine, tantot tu disais a tes
amants de marcher a quatre pattes, de te donner leurs biens, leurs trésors, leurs femmes méme, quand
elles valaient quelque chose ! Tu as, sans motif, dévoré des millions d’hommes, tu les as jetés comme
des nuées sablonneuses de 1’Occident sur I’Orient. Tu es descendue des hauteurs de la pensée pour
t’asseoir a coté des rois. Femme, au lieu de consoler les hommes, tu les as tourmentés, affligés ! Stre
d’en obtenir, tu demandais du sang ! Tu pouvais cependant te contenter d’un peu de farine, élevée
comme tu le fus, a manger des gateaux et & mettre de 1’eau dans ton vin. Originale en tout, tu défendais
jadis a tes amants épuisés de manger, et ils ne mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu’a
vouloir I’impossible ? Semblable a quelque courtisane gatée par ses adorateurs, pourquoi t’es-tu
affolée de niaiseries et n’as-tu pas détrompé les gens qui expliquaient ou justifiaient toutes tes
erreurs ? Enfin, tu as eu tes derniéres passions ! Terrible comme 1’amour d’une femme de quarante
ans, tu as rugi ! tu as voulu étreindre ’univers entier dans un dernier embrassemeut, et 1’univers qui
t’appartenait t’a échappé. Puis, aprés les jeunes gens sont venus a tes pieds des vieillards, des
impuissants qui t’ont rendue hideuse. Cependant quelques hommes au coup d’ceil d’aigle te disaient
d’un regard : — Tu périras sans gloire, parce que tu as trompé, parce que tu as manqué a tes promesses
de jeune fille. Au lieu d’étre un ange au front de paix et de semer la lumiére et le bonheur sur ton
passage, tu as été une Messaline aimant le cirque et les débauches, abusant de ton pouvoir. Tu ne peux
plus redevenir vierge, il te faudrait un maitre. Ton temps arrive. Tu sens déja la mort. Tes héritiers te
croient riche, ils te tueront et ne recueilleront rien. Essaie au moins de jeter tes hardes qui ne sont plus
de mode, redeviens ce que tu étais jadis. Mais non ! tu t’es suicidée ! N’est-ce pas 1a ton histoire ? lui
dis-je en finissant, vieille caduque, édentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un
regard. Pourquoi vis-tu ? Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui n’excite le désir de personne ? ou est
ta fortune ? pourquoi 1’as-tu dissipée ? ou sont tes trésors ? Qu’as-tu fait de beau ?

A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os, rejeta ses guenilles, grandit, s’éclaira, sourit,
sortit de sa chrysalide
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noire. Puis, comme un papillon nouveau-né, cette création indienne sortit de ses palmes, m’apparut
blanche et jeune, vétue d’une robe de lin. Ses cheveux d’or flottérent sur ses épaules, ses yeux
scintillérent, un nuage lumineux I’environna, un cercle d’or voltigea sur sa téte, elle fit un geste vers
I’espace en agitant une longue épée de feu.

— Vois et crois ! dit-elle.

Tout a coup, je vis dans le lointain des milliers de cathédrales, semblables a celles que je venais de
quitter, mais ornées de tableaux et de fresques ; j’y entendis de ravissants concerts. Autour de ces
monuments, des milliers d’hommes se pressaient, comme des fourmis dans leurs fourmiliéres. Les uns
empressés de sauver des livres et de copier des manuscrits, les autres servant les pauvres, presque tous
étudiant. Du sein de ces foules innombrables surgissaient des statues colossales, €levées par eux. A la
lueur fantastique, projetée par un luminaire aussi grand que le soleil, je lus sur le socle de ces statues :
HISTOIRE. SCIENCES. LITTERATURES.

La lumiére s’éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille, qui, graduellement, rentra dans sa froide
enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, et redevint vieille. Son familier lui apporta un peu de
poussier, afin qu’elle renouvelat les cendres de sa chaufferette, car le temps était rude ; puis, il lui
alluma, a elle qui avait eu des milliers de bougies dans ses palais, une petite veilleuse afin qu’elle pit
lire ses prieres pendant la nuit.

— On ne croit plus !... dit-elle.

Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la plus
féconde de toutes les puissances.

— Réveillez-vous, monsieur, I’on va fermer les portes, me dit une voix rauque.

En me retournant, j’apercus I’horrible figure du donneur d’eau bénite, il m’avait secoué le bras. Je
trouvai la cathédrale ensevelie dans I’ombre, comme un homme enveloppé d’un manteau.

— Croire ! me dis-je, c’est vivre ! Je viens de voir passer le convoi d’une Monarchie, il faut défendre
I’EGLISE !

Paris, février 1831.



	II Etudes philosophiques
	vol. 14
	Jésus-Christ en Flandre


	table des titres (alphabétique)
	table des titres (classement Furne)

