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JESUS-CHRIST EN FLANDRE 
 
 
A MARCELINE DESBORDES-VALMORE, 
 
A vous, fille de la Flandre et qui en êtes une des gloires modernes, cette naïve tradition des Flandres.   
  DE BALZAC.   
 
A une époque assez indéterminée de l’histoire brabançonne, les relations entre l’île de Cadzant et les 
côtes de la Flandre étaient entretenues par une barque destinée au passage des voyageurs. Capitale de 
l’île, Midelbourg, plus tard si célèbre dans les annales du protestantisme, comptait à peine deux ou 
trois cents feux. La riche Ostende était un havre inconnu, flanqué d’une bourgade chétivement peuplée 
par quelques pêcheurs, par de pauvres négociants et par des corsaires impunis. Néanmoins le bourg 
d’Ostende, composé d’une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis 
construits avec des débris de navires naufragés, jouissait d’un gouverneur, d’une milice, de fourches 
patibulaires, d’un couvent, d’un bourgmestre, enfin de tous les organes d’une civilisation avancée. Qui 
régnait alors en Brabant, en Flandre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition est muette. Avouons-le ? 
cette histoire se ressent étrangement du vague, de l’incertitude, du merveilleux que les orateurs favoris 
des veillées flamandes se sont amusés maintes fois à répandre dans leurs gloses aussi diverses de 
poésie que contradictoires par les détails. Dite d’âge en âge, répétée de foyer en foyer par les aïeules, 
par les conteurs de jour et de nuit, cette chronique a reçu de chaque siècle une teinte diffé- 
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rente. Semblable à ces monuments arrangés suivant le caprice des architectures de chaque époque, 
mais dont les masses noires et frustes plaisent aux poètes, elle ferait le désespoir des commentateurs, 
des éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le narrateur y croit, comme tous les esprits superstitieux 
de la Flandre y ont cru, sans en être ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, dans l’impossibilité de 
mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait dépouillé peut-être de sa naïveté romanesque 
impossible à reproduire, mais avec ses hardiesses que l’histoire désavoue, avec sa moralité que la 
religion approuve, son fantastique, fleur d’imagination, son sens caché dont peut s’accommoder le 
sage. A chacun sa pâture et le soin de trier le bon grain de l’ivraie.   
La barque qui servait à passer les voyageurs de l’île de Cadzant à Ostende allait quitter le rivage. 
Avant de détacher la chaîne de fer qui retenait sa chaloupe à une pierre de la petite jetée où l’on 
s’embarquait, le patron donna du cor à plusieurs reprises, afin d’appeler les retardataires, car ce 
voyage était son dernier. La nuit approchait, les derniers feux du soleil couchant permettaient à peine 
d’apercevoir les côtes de Flandre et de distinguer dans l’île les passagers attardés, errant soit le long 
des murs en terre dont les champs étaient environnés, soit parmi les hauts joncs des marais. La barque 
était pleine, un cri s’éleva :   
— Qu’attendez-vous ? Partons.   
En ce moment, un homme apparut à quelques pas de la jetée ; le pilote, qui ne l’avait entendu ni venir, 
ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur semblait s’être levé de terre tout à coup, comme 
un paysan qui se serait couché dans un champ en attendant l’heure du départ et que la trompette aurait 
réveillé. Etait-ce un voleur ? était-ce quelque homme de douane ou de police ? Quand il arriva sur la 
jetée où la barque était amarrée, sept personnes placées debout à l’arrière de la chaloupe 
s’empressèrent de s’asseoir sur les bancs, afin de s’y trouver seules et de ne pas laisser l’étranger se 
mettre avec elles. Ce fut une pensée instinctive et rapide, une de ces pensées d’aristocratie qui 
viennent au cœur des gens riches. Quatre de ces personnages appartenaient à la plus haute noblesse des 
Flandres. D’abord un jeune cavalier, accompagné de deux beaux lévriers et portant sur ses cheveux 
longs une toque ornée de pierreries, faisait retentir ses éperons dorés et frisait de temps en temps sa 
moustache avec imper- 
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tinence, en jetant des regards dédaigneux au reste de l’équipage. Une altière demoiselle tenait un 
faucon sur son poing, et ne parlait qu’à sa mère ou à un ecclésiastique du haut rang, leur parent sans 
doute. Ces personnes faisaient grand bruit et conversaient ensemble, comme si elles eussent été seules 
dans la barque. Néanmoins, auprès d’elles se trouvait un homme très-important dans le pays, un gros 
bourgeois de Bruges enveloppé dans un grand manteau. Son domestique, armé jusqu’aux dents, avait 
mis près de lui deux sacs pleins d’argent. A côté d’eux se trouvait encore un homme de science, 
docteur à l’université de Louvain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui se méprisaient les uns les autres, 
étaient séparés de l’avant par le banc des rameurs.   
Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta un regard rapide sur l’arrière, n’y vit 
pas de place, et alla en demander une à ceux qui se trouvaient sur l’avant du bateau. Ceux-là étaient de 
pauvres gens. A l’aspect d’un homme à tête nue, dont l’habit et le haut-de-chausses en camelot brun, 
dont le rabat en toile de lin empesé n’avaient aucun ornement, qui ne tenait à la main ni toque ni 
chapeau, sans bourse ni épée à la ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre sûr de son autorité, 
bourgmestre bon homme et doux comme quelques-uns de ces vieux Flamands dont la nature et le 
caractère ingénus nous ont été si bien conservés par les peintres du pays. Les pauvres passagers 
accueillirent alors l’inconnu par des démonstrations respectueuses qui excitèrent des railleries 
chuchotées entre les gens de l’arrière. Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa place 
sur le banc à l’étranger, s’assit au bord de la barque, et s’y maintint en équilibre par la manière dont il 
appuya ses pieds contre une de ces traverses de bois qui semblables aux arêtes d’un poisson servent à 
lier les planches des bateaux. Une jeune femme, mère d’un petit enfant, et qui paraissait appartenir à la 
classe ouvrière d’Ostende, se recula pour faire assez de place au nouveau venu. Ce mouvement 
n’accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces témoignages d’obligeance par lesquels les pauvres 
gens, habitués à connaître le prix d’un service et les délices de la fraternité, révèlent la franchise et le 
naturel de leurs âmes, si naïves dans l’expression de leurs qualités et de leurs défauts ; aussi l’étranger 
les remercia-t-il par un geste plein de noblesse. Puis il s’assit entre cette jeune mère et le vieux soldat. 
Derrière lui se trouvaient un paysan  
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et son fils, âgé de dix ans. Une pauvresse, ayant un bissac  presque vide, vieille et ridée, en haillons, 
type de malheur et d’insouciance, gisait sur le bec de la barque, accroupie dans un gros paquet de 
cordages. Un des rameurs, vieux marinier qui l’avait connue belle et riche, l’avait fait entrer, suivant 
l’admirable diction du peuple, pour l’amour de Dieu.   
— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce soir deux Pater et deux Ave dans ma 
prière.   
Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne muette, jeta la chaîne dans le bateau, 
courut le long du bord jusqu’au gouvernail, en prit la barre, resta debout ; puis, après avoir contemplé 
le ciel, il dit d’une voix forte à ses rameurs, quand ils furent en pleine mer : — Ramez, ramez fort, et 
dépêchons ! la mer sourit à un mauvais grain, la sorcière ! Je sens la houle au mouvement du 
gouvernail, et l’orage à mes blessures.   
Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de langue intelligible seulement pour des oreilles 
accoutumées au bruit des flots, imprimèrent aux rames un mouvement précipité, mais toujours 
cadencé ; mouvement unanime, différent de la manière de ramer précédente, comme le trot d’un 
cheval l’est de son galop. Le beau monde assis à l’arrière prit plaisir à voir tous ces bras nerveux, ces 
visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus, et ces différentes forces humaines agissant de 
concert, pour leur faire traverser le détroit moyennant un faible péage. Loin de déplorer cette misère, 
ils se montrèrent les rameurs en riant des expressions grotesques que la manœuvre imprimait à leurs 
physionomies tourmentées. A l’avant, le soldat, le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec 
cette espèce de compassion naturelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses et 
les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués à la vie en plein air, tous avaient compris, à l’aspect du 
ciel, le danger qui les menaçait, tous étaient donc sérieux. La jeune mère berçait son enfant, en lui 
chantant une vieille hymne d’église pour l’endormir.   
— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de l’entêtement à nous laisser en vie.   
— Ah ! il est le maître, répondit la vieille ; mais je crois que son bon plaisir est de nous appeler près de 
lui. Voyez là-bas cette lumière ? Et, par un geste de tête, elle montrait le couchant, où des bandes de 
feu tranchaient vivement sur des nuages bruns  
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nuancés de rouge qui semblaient bien près de déchaîner quelque vent furieux. La mer faisait entendre 
un murmure sourd, une espèce de mugissement intérieur, assez semblable à la voix d’un chien quand il 
ne fait que gronder. Après tout, Ostende n’était pas loin. En ce moment, le ciel et la mer offraient un 
de ces spectacles auxquels il est peut-être impossible à la peinture comme à la parole de donner plus 
de durée qu’ils n’en ont réellement. Les créations humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les 
artistes demandent-ils ordinairement à la nature ses phénomènes les plus brillants, désespérant sans 
doute de rendre la grande et belle poésie de son allure ordinaire, quoique l’âme humaine soit souvent 
aussi profondément remuée dans le calme que dans le mouvement, et par le silence autant que par la 
tempête. Il y eut un moment où, sur la barque, chacun se tut et contempla la mer et le ciel, soit par 
pressentiment, soit pour obéir à cette mélancolie religieuse qui nous saisit presque tous à l’heure de la 
prière, à la chute du jour, à l’instant où la nature se tait, où les cloches parlent. La mer jetait une lueur 
blanche et blafarde, mais changeante et semblable aux couleurs de l’acier. Le ciel était généralement 
grisâtre. A l’ouest, de longs espaces étroits simulaient des flots de sang, tandis qu’à l’orient des lignes 
étincelantes, marquées comme par un pinceau fin, étaient séparées par des nuages plissés comme des 
rides sur le front d’un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un fond terne, tout en demi-
teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres du couchant. Cette physionomie de la nature inspirait un 
sentiment terrible. S’il est permis de glisser les audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on 
répéterait ce que disait le soldat, que le temps était en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que le 
ciel avait la mine d’un bourreau. Le vent s’éleva tout à coup vers le couchant, et le patron, qui ne 
cessait de consulter la mer, la voyant s’enfler à l’horizon, s’écria : — Hau ! hau ! A ce cri, les matelots 
s’arrêtèrent aussitôt et laissèrent nager leurs rames.   
— Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque portée en haut d’une énorme vague 
redescendit comme au fond de la mer entr’ouverte.   
A ce mouvement extraordinaire, à cette colère soudaine de l’océan, les gens de l’arrière devinrent 
blêmes, et jetèrent un cri terrible : — Nous périssons !   
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— Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.   
En ce moment les nuées se déchirèrent sous l’effort du vent, précisément au-dessus de la barque. Les 
masses grises s’étant étalées avec une sinistre promptitude à l’orient et au couchant, la lueur du 
crépuscule y tomba d’aplomb par une crevasse due au vent d’orage, et permit d’y voir les visages. Les 
passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, restèrent un moment surpris à l’aspect du dernier 
venu. Ses cheveux d’or, partagés en deux bandeaux sur son front tranquille et serein, retombaient en 
boucles nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise atmosphère une figure sublime de 
douceur et où rayonnait l’amour divin. Il ne méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr. Mais 
si d’abord les gens de l’arrière oublièrent un instant la tempête dont l’implacable fureur les menaçait, 
ils revinrent bientôt à leurs sentiments d’égoïsme et aux habitudes de leur vie.   
— Est-il heureux ce stupide bourgmestre de ne pas s’apercevoir du danger que nous courons tous ! Il 
est là comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur. 
A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la tempête déchaîna ses légions. Les vents 
soufflèrent de tous les côtés, la barque tournoya comme une toupie, et la mer y entra. 
— Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui sauvera mon enfant ? s’écria la mère d’une voix 
déchirante.   
— Vous-même, répondit l’étranger.   
Le timbre de cet organe pénétra le cœur de la jeune femme, il y mit un espoir ; elle entendit cette suave 
parole malgré les sifflements de l’orage, malgré les cris poussés par les passagers.   
— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, je vous promets mille livres de cire et une statue, 
si vous me tirez de là, s’écria le bourgeois à genoux sur des sacs d’or. 
— La Vierge n’est pas plus à Anvers qu’ici, lui répondit le docteur.   
— Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de la mer.   
— Qui donc a parlé ?   
— C’est le diable, s’écria le domestique, il se moque de la Vierge d’Anvers.   
— Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le patron aux passagers. Empoignez-moi les écopes et 
videz-moi l’eau de la bar- 
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que. Et vous autres, reprit-il en s’adressant aux matelots, ramez ferme ! Nous avons un moment de 
répit, au nom du diable qui vous laisse en ce monde, soyons nous-mêmes notre providence. Ce petit 
canal est furieusement dangereux, on le sait, voilà trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je 
me bats avec la tempête ?   
Puis, debout à son gouvernail, le patron continua de regarder alternativement sa barque, la mer et le 
ciel.   
— Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas à voix basse.   
— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables ? demanda l’orgueilleuse jeune fille au beau 
cavalier.   
— Non, non, noble demoiselle. Ecoutez-moi ? Il l’attira par la taille, et lui parlant à l’oreille : — Je 
sais nager, n’en dites rien ! Je vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement au 
rivage ; mais je ne puis sauver que vous.   
La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame était à genoux et demandait quelque absolution à 
l’évêque qui ne l’écoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de sa belle maîtresse un faible sentiment 
de piété filiale, et lui dit d’une voix sourde : — Soumettez-vous aux volontés de Dieu ! S’il veut 
appeler votre mère à lui, ce sera sans doute pour son bonheur... en l’autre monde, ajouta-t-il d’une voix 
encore plus basse. — Et pour le nôtre en celui-ci, pensa-t-il. La dame de Rupelmonde possédait sept 
fiefs, outre la baronnie de Gâvres. La demoiselle écouta la voix de sa vie, les intérêts de son amour 
parlant par la bouche du bel aventurier, jeune mécréant qui hantait les églises, où il cherchait une 
proie, une fille à marier ou de beaux deniers comptants. L’évêque bénissait les flots, et leur ordonnait 
de se calmer en désespoir de cause ; il songeait à sa concubine qui l’attendait avec quelque délicat 
festin, qui peut-être en ce moment se mettait au bain, se parfumait, s’habillait de velours, ou faisait 
agrafer ses colliers et ses pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte Eglise, et de consoler ces 
chrétiens en les exhortant à se confier à Dieu, l’évêque pervers mêlait des regrets mondains et des 
paroles d’amour aux saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pâles visages  permit de 
voir leurs diverses expressions, quand la barque, enlevée dans les airs par une vague, puis rejetée au 
fond de l’abîme, puis secouée comme une feuille frêle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa 
coque et parut près de se briser. Ce  
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fut alors des cris horribles, suivis d’affreux silences. L’attitude des personnes assises à l’avant du 
bateau contrasta singulièrement avec celle des gens riches ou puissants. La jeune mère serrait son 
enfant contre son sein chaque fois que les vagues menaçaient d’engloutir la fragile embarcation ; mais 
elle croyait à l’espérance que lui avait jetée au cœur la parole dite par l’étranger ; chaque fois, elle 
tournait ses regards vers cet homme, et puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d’une 
femme faible, la foi d’une mère. Vivant par la parole divine, par la parole d’amour échappée à cet 
homme, la naïve créature attendait avec confiance l’exécution de cette espèce de promesse, et ne 
redoutait presque plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait de contempler cet 
être singulier sur l’impassibilité duquel il modelait sa figure rude et basanée en déployant son 
intelligence et sa volonté, dont les puissants ressorts s’étaient peu viciés pendant le cours d’une vie 
passive et machinale ; jaloux de se montrer tranquille et calme autant que ce courage supérieur, il finit 
par s’identifier, à son insu peut-être, au principe secret de cette puissance intérieure. Puis son 
admiration devint un fanatisme instinctif, un amour sans bornes, une croyance en cet homme, 
semblable à l’enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand il est homme de pouvoir, 
environné par l’éclat des victoires, et qu’il marche au milieu des éclatants prestiges du génie. La vieille 
pauvresse disait à voix basse : — Ah ! pécheresse infâme que je suis ! Ai-je souffert assez pour expier 
les plaisirs de ma jeunesse ? Ah ! pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie d’une Galloise, as-tu 
mangé le bien de Dieu avec des gens d’église, le bien des pauvres avec les torçonniers et maltôtiers ? 
Ah ! j’ai eu grand tort. O mon Dieu ! mon Dieu ! laissez-moi finir mon enfer sur cette terre de 
malheur. Ou bien : — Sainte Vierge, mère de Dieu, prenez pitié de moi !   
— Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n’est pas un lombard. Quoique j’aie tué, peut-être à tort et à 
travers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection.   
— Ah ! monsieur l’anspessade, sont-elles heureuses, ces belles dames, d’être auprès d’un évêque, d’un 
saint homme ! reprit la vieille, elles auront l’absolution de leurs péchés. Oh ! si je pouvais entendre la 
voix d’un prêtre me disant : — Vos péchés vous seront remis, je le croirais !   
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L’étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit tressaillir.   
— Avez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.   
— Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répondit-elle. Si vous dites vrai, j’irai pour vous 
et pour moi en pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus.   
Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux, résignés et soumis à la volonté de Dieu, en 
gens accoutumés à suivre instinctivement, comme les animaux, le branle donné à la Nature. Ainsi, 
d’un côté les richesses, l’orgueil, la science, la débauche, le crime, toute la société humaine telle que la 
font les arts, la pensée, l’éducation, le monde et ses lois ; mais aussi, de ce côté seulement, les cris, la 
terreur, mille sentiments divers combattus par des doutes affreux, là, seulement, les angoisses de la 
peur. Puis, au-dessus de ces existences, un homme puissant, le patron de la barque, ne doutant de rien, 
le chef, le roi fataliste, se faisant sa propre providence et criant : — « Sainte Ecope !... » et non pas : 
— Sainte Vierge !... » enfin, défiant l’orage et luttant avec la mer corps à corps. A l’autre bout de la 
nacelle, des faibles !... la mère berçant dans son sein un petit enfant qui souriait à l’orage ; une fille, 
jadis joyeuse, maintenant livrée à d’horribles remords ; un soldat criblé de blessures, sans autre 
récompense que sa vie mutilée pour prix d’un dévouement infatigable ; il avait à peine un morceau de 
pain trempé de pleurs ; néanmoins il se riait de tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait sa 
gloire au fond d’un pot de bière ou qu’il la racontait à des enfants qui l’admiraient, il commettait 
gaiement à Dieu le soin de son avenir ; enfin, deux paysans, gens de peine et de fatigue, le travail 
incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces simples créatures étaient insouciantes de la pensée et de 
ses trésors, mais prêtes à les abîmer dans une croyance, ayant la foi d’autant plus robuste qu’elles 
n’avaient jamais rien discuté, ni analysé ; natures vierges où la conscience était restée pure et le 
sentiment puissant ; le remords, le malheur, l’amour, le travail avaient exercé, purifié, concentré, 
décuplé, leur volonté, la seule chose qui, dans l’homme, ressemble à ce que les savants nomment une 
âme.   
Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote, arriva presque en vue d’Ostende, à 
cinquante pas du rivage, elle en fut repoussée par une convulsion de la tempête, et chavira  
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soudain. L’étranger au lumineux visage dit alors à ce petit monde de douleur : — Ceux qui ont la foi 
seront sauvés ; qu’ils me suivent !   
Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur les flots. Aussitôt la jeune mère prit son enfant dans 
ses bras et marcha près de lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en disant dans son langage de 
naïveté : — Ah ! nom d’une pipe ! je te suivrais au diable. Puis, sans paraître étonné, il marcha sur la 
mer. La vieille pécheresse, croyant à la toute-puissance de Dieu, suivit l’homme et marcha sur la mer. 
Les deux paysans se dirent : — Puisqu’ils marchent sur l’eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme 
eux ? Ils se levèrent et coururent après eux en marchant sur la mer. Thomas voulut les imiter ; mais sa 
foi chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer, se releva ; puis, après trois épreuves, il marcha sur 
la mer. L’audacieux pilote s’était attaché comme un remora sur le plancher de sa barque. L’avare avait 
eu la foi et s’était levé ; mais il voulut emporter son or, et son or l’emporta au fond de la mer. Se 
moquant du charlatan et des imbéciles qui l’écoutaient, au moment où il vit l’inconnu proposant aux 
passagers de marcher sur la mer, le savant se prit à rire et fut englouti par l’océan. La jeune fille fut 
entraînée dans l’abîme par son amant. L’évêque et la vieille dame allèrent au fond, lourds de crimes, 
peut-être, mais plus lourds encore d’incrédulité, de confiance en de fausses images, lourds de 
dévotion, légers d’aumônes et de vraie religion.   
La troupe fidèle qui foulait d’un pied ferme et sec la plaine des eaux courroucées entendait autour 
d’elle les horribles sifflements de la tempête. D’énormes lames venaient se briser sur son chemin. Une 
force invincible coupait l’océan. A travers le brouillard, ces fidèles apercevaient dans le lointain, sur le 
rivage, une petite lumière faible qui tremblottait par la fenêtre d’une cabane de pêcheurs. Chacun, en 
marchant courageusement vers cette lueur, croyait entendre son voisin criant à travers les 
mugissements de la mer : — Courage ! Et cependant, attentif à son danger, personne ne disait mot. Ils 
atteignirent ainsi le bord de la mer. Quand ils furent tous assis au foyer du pêcheur, ils cherchèrent en 
vain leur guide lumineux. Assis sur le haut d’un rocher, au bas duquel l’ouragan jeta le pilote attaché 
sur sa planche par cette force que déploient les marins aux prises avec la mort, l’HOMME descendit, 
recueillit le naufragé presque brisé ; puis il dit en étendant une  
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main secourable sur sa tête : — Bon pour cette fois-ci, mais n’y revenez plus, ce serait d’un trop 
mauvais exemple.   
Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu’à la chaumière du pêcheur. Il frappa pour le 
malheureux, afin qu’on lui ouvrît la porte de ce modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet endroit, 
fut bâti, pour les marins, le couvent de la Merci, où se vit longtemps l’empreinte que les pieds de 
Jésus-Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. En 1793, lors de l’entrée des Français en Belgique, 
des moines emportèrent cette précieuse relique, l’attestation de la dernière visite que Jésus ait faite à la 
Terre.   
Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps après la révolution de 1830. Si vous 
m’eussiez demandé la raison de mon désespoir, il m’aurait été presque impossible de la dire, tant mon 
âme était devenue molle et fluide. Les ressorts de mon intelligence se détendaient sous la brise d’un 
vent d’ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées brunes qui passaient au-dessus de ma tête 
donnaient une expression sinistre à la nature. L’immensité de la mer, tout me disait : — Mourir 
aujourd’hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas toujours mourir ? et, alors... J’errais donc en pensant à 
un avenir douteux, à mes espérances déchues. En proie à ces idées funèbres, j’entrai machinalement 
dans cette église du couvent, dont les tours grises m’apparaissaient alors comme des fantômes à 
travers les brumes de la mer. Je regardai sans enthousiasme cette forêt de colonnes assemblées dont les 
chapiteaux feuillus soutiennent des arcades légères, élégant labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans 
les nefs latérales qui se déroulaient devant moi comme des portiques tournant sur eux-mêmes. La 
lumière incertaine d’un jour d’automne permettait à peine de voir en haut des voûtes les clefs 
sculptées, les nervures délicates qui dessinaient si purement les angles de tous les cintres gracieux. Les 
orgues étaient muettes. Le bruit seul de mes pas réveillait les graves échos cachés dans les chapelles 
noires. Je m’assis auprès d’un des quatre piliers qui soutiennent la coupole, près du chœur. De là, je 
pouvais saisir l’ensemble de ce monument que je contemplai sans y attacher aucune idée. L’effet 
mécanique de mes yeux me faisait seul embrasser le dédale imposant de tous les piliers, les roses 
immenses miraculeusement attachées comme des réseaux au-dessus des portes latérales ou du grand 
portail, les galeries aériennes où de petites colonnes menues séparaient les vitraux enchâssés par des 
arcs,  
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par des trèfles ou par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond du chœur, un dôme de verre étincelait 
comme s’il était bâti de pierres précieuses habilement serties. A droite et à gauche, deux nefs 
profondes opposaient à cette voûte, tour à tour blanche et coloriée, leurs ombres noires au sein 
desquelles se dessinaient faiblement les fûts indistincts de cent colonnes grisâtres. A force de regarder 
ces arcades merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui 
s’entrelaçaient les unes dans les autres, bizarrement éclairées, mes perceptions devinrent confuses. Je 
me trouvai, comme sur la limite des illusions et de la réalité, pris dans les piéges de l’optique et 
presque étourdi par la multitude des aspects. Insensiblement ces pierres découpées se voilèrent, je ne 
les vis plus qu’à travers un nuage formé par une poussière d’or, semblable à celle qui voltige dans les 
bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil dans une chambre. Au sein de cette atmosphère 
vaporeuse qui rendit toutes les formes indistinctes, la dentelle des roses resplendit tout à coup. Chaque 
nervure, chaque arête sculptée, le moindre trait s’argenta. Le soleil alluma des feux dans les vitraux 
dont les riches couleurs scintillèrent. Les colonnes s’agitèrent, leurs chapiteaux s’ébranlèrent 
doucement. Un tremblement caressant disloqua l’édifice, dont les frises se remuèrent avec de 
gracieuses précautions. Plusieurs gros piliers eurent des mouvements graves comme est la danse d’une 
douairière qui, sur la fin d’un bal, complète par complaisance les quadrilles. Quelques colonnes 
minces et droites se mirent à rire et à sauter, parées de leurs couronnes de trèfles. Des cintres pointus 
se heurtèrent avec les hautes fenêtres longues et grêles, semblables à ces dames du moyen âge qui 
portaient les armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d’or. La danse de ces arcades mitrées 
avec ces élégantes croisées ressemblait aux luttes d’un tournoi. Bientôt chaque pierre vibra dans 
l’église, mais sans changer de place. Les orgues parlèrent, et me firent entendre une harmonie divine à 
laquelle se mêlèrent des voix d’anges, musique inouïe, accompagnée par la sourde basse-taille des 
cloches dont les tintements annoncèrent que les deux tours colossales se balançaient sur leurs bases 
carrées. Ce sabbat étrange me sembla la chose du monde la plus naturelle, et je ne m’en étonnai pas 
après avoir vu Charles X à terre. J’étais moi-même doucement agité comme sur une escarpolette qui 
me communiquait une sorte de  
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plaisir nerveux, et il me serait impossible d’en donner une idée. Cependant, au milieu de cette chaude 
bacchanale, le chœur de la cathédrale me parut froid comme si l’hiver y eût régné. J’y vis une 
multitude de femmes vêtues de blanc, mais immobiles et silencieuses. Quelques encensoirs 
répandirent une odeur douce qui pénétra mon âme en la réjouissant. Les cierges flamboyèrent. Le 
lutrin, aussi gai qu’un chantre pris de vin, sauta comme un chapeau chinois. Je compris que la 
cathédrale tournait sur elle-même avec tant de rapidité que chaque objet semblait y rester à sa place. 
Le Christ colossal, fixé sur l’autel, me souriait avec une malicieuse bienveillance qui me rendit 
craintif, je cessai de le regarder pour admirer dans le lointain une bleuâtre vapeur qui se glissa à travers 
les piliers, en leur imprimant une grâce indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes figures de femmes 
s’agitèrent dans les frises. Les enfants qui soutenaient de grosses colonnes, battirent eux-mêmes des 
ailes. Je me sentis soulevé par une puissance divine qui me plongea dans une joie infinie, dans une 
extase molle et douce. J’aurais, je crois, donné ma vie pour prolonger la durée de cette fantasmagorie, 
quand tout à coup une voix criarde me dit à l’oreille : — Réveille-toi, suis-moi !   
Une femme desséchée me prit la main et me communiqua le froid le plus horrible aux nerfs. Ses os se 
voyaient à travers la peau ridée de sa figure blême et presque verdâtre. Cette petite vieille froide 
portait une robe noire traînée dans la poussière, et gardait à son cou quelque chose de blanc que je 
n’osais examiner. Ses yeux fixes, levés vers le ciel, ne laissaient voir que le blanc des prunelles. Elle 
m’entraînait à travers l’église et marquait son passage par des cendres qui tombaient de sa robe. En 
marchant, ses os claquèrent comme ceux d’un squelette. A mesure que nous marchions, j’entendais 
derrière moi le tintement d’une clochette dont les sons pleins d’aigreur retentirent dans mon cerveau, 
comme ceux d’un harmonica.   
— Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.   
Nous sortîmes de l’église, et traversâmes les rues les plus fangeuses de la ville ; puis, elle me fit entrer 
dans une maison noire où elle m’attira en criant de sa voix, dont le timbre était fêlé comme celui d’une 
cloche cassée : — Défends-moi, défends-moi !   
Nous montâmes un escalier tortueux. Quand elle eut frappé à  
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une porte obscure, un homme muet, semblable aux familiers de l’inquisition, ouvrit cette porte. Nous 
nous trouvâmes bientôt dans une chambre tendue de vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux linges, 
de mousselines fanées, de cuivres dorés.   
— Voilà d’éternelles richesses, dit-elle.   
Je frémis d’horreur en voyant alors distinctement, à la lueur d’une longue torche et de deux cierges, 
que cette femme devait être récemment sortie d’un cimetière. Elle n’avait pas de cheveux. Je voulus 
fuir, elle fit mouvoir son bras de squelette et m’entoura d’un cercle de fer armé de pointes. A ce 
mouvement, un cri poussé par des millions de voix, le hurrah des morts, retentit près de nous !   
— Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. Tu es mon fils !   
Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient froides. Alors la petite vieille me serra la 
main si fortement que je dus rester là. Je la regardai fixement, et tâchai de deviner l’histoire de sa vie 
en examinant les nippes au milieu desquelles elle croupissait. Mais existait-elle ? C’était vraiment un 
mystère. Je voyais bien que jadis elle avait dû être jeune et belle, parée de toutes les grâces de la 
simplicité, véritable statue grecque au front virginal.   
— Ah ! ah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse, pourquoi t’es-tu prostituée aux 
hommes ? Dans l’âge des passions, devenue riche, tu as oublié ta pure et suave jeunesse, tes 
dévouements sublimes, tes mœurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu as abdiqué ton pouvoir 
primitif, ta suprématie tout intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant tes vêtements de lin, ta 
couche de mousse, tes grottes éclairées par de divines lumières, tu as étincelé de diamants, de luxe et 
de luxure. Hardie, fière, voulant tout, obtenant tout et renversant tout sur ton passage, comme une 
prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as été sanguinaire comme une reine hébétée de volonté. Ne 
te souviens-tu pas d’avoir été souvent stupide par moments. Puis tout à coup merveilleusement 
intelligente, à l’exemple de l’Art sortant d’une orgie. Poète, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies 
splendides, tu n’as peut-être protégé les arts que par caprice, et seulement pour dormir sous des 
lambris magnifiques ? Un jour, fantasque et insolente, toi qui devais être chaste et modeste, n’as-tu pas 
tout soumis à ta pantoufle, et  



 239 

ne l’as-tu pas jetée sur la tête des souverains qui avaient ici bas le pouvoir, l’argent et le talent ! 
Insultant à l’homme et prenant joie à voir jusqu’où allait la bêtise humaine, tantôt tu disais à tes 
amants de marcher à quatre pattes, de te donner leurs biens, leurs trésors, leurs femmes même, quand 
elles valaient quelque chose ! Tu as, sans motif, dévoré des millions d’hommes, tu les as jetés comme 
des nuées sablonneuses de l’Occident sur l’Orient. Tu es descendue des hauteurs de la pensée pour 
t’asseoir à côté des rois. Femme, au lieu de consoler les hommes, tu les as tourmentés, affligés ! Sûre 
d’en obtenir, tu demandais du sang ! Tu pouvais cependant te contenter d’un peu de farine, élevée 
comme tu le fus, à manger des gâteaux et à mettre de l’eau dans ton vin. Originale en tout, tu défendais 
jadis à tes amants épuisés de manger, et ils ne mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu’à 
vouloir l’impossible ? Semblable à quelque courtisane gâtée par ses adorateurs, pourquoi t’es-tu 
affolée de niaiseries et n’as-tu pas détrompé les gens qui expliquaient ou justifiaient toutes tes 
erreurs ? Enfin, tu as eu tes dernières passions ! Terrible comme l’amour d’une femme de quarante 
ans, tu as rugi ! tu as voulu étreindre l’univers entier dans un dernier embrassemeut, et l’univers qui 
t’appartenait t’a échappé. Puis, après les jeunes gens sont venus à tes pieds des vieillards, des 
impuissants qui t’ont rendue hideuse. Cependant quelques hommes au coup d’œil d’aigle te disaient 
d’un regard : — Tu périras sans gloire, parce que tu as trompé, parce que tu as manqué à tes promesses 
de jeune fille. Au lieu d’être un ange au front de paix et de semer la lumière et le bonheur sur ton 
passage, tu as été une Messaline aimant le cirque et les débauches, abusant de ton pouvoir. Tu ne peux 
plus redevenir vierge, il te faudrait un maître. Ton temps arrive. Tu sens déjà la mort. Tes héritiers te 
croient riche, ils te tueront et ne recueilleront rien. Essaie au moins de jeter tes hardes qui ne sont plus 
de mode, redeviens ce que tu étais jadis. Mais non ! tu t’es suicidée ! N’est-ce pas là ton histoire ? lui 
dis-je en finissant, vieille caduque, édentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un 
regard. Pourquoi vis-tu ? Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui n’excite le désir de personne ? où est 
ta fortune ? pourquoi l’as-tu dissipée ? où sont tes trésors ? Qu’as-tu fait de beau ?   
A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os, rejeta ses guenilles, grandit, s’éclaira, sourit, 
sortit de sa chrysalide  
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noire. Puis, comme un papillon nouveau-né, cette création indienne sortit de ses palmes, m’apparut 
blanche et jeune, vêtue d’une robe de lin. Ses cheveux d’or flottèrent sur ses épaules, ses yeux 
scintillèrent, un nuage lumineux l’environna, un cercle d’or voltigea sur sa tête, elle fit un geste vers 
l’espace en agitant une longue épée de feu.   
— Vois et crois ! dit-elle.   
Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers de cathédrales, semblables à celles que je venais de 
quitter, mais ornées de tableaux et de fresques ; j’y entendis de ravissants concerts. Autour de ces 
monuments, des milliers d’hommes se pressaient, comme des fourmis dans leurs fourmilières. Les uns 
empressés de sauver des livres et de copier des manuscrits, les autres servant les pauvres, presque tous 
étudiant. Du sein de ces foules innombrables surgissaient des statues colossales, élevées par eux. A la 
lueur fantastique, projetée par un luminaire aussi grand que le soleil, je lus sur le socle de ces statues : 
HISTOIRE. SCIENCES. LITTERATURES.   
La lumière s’éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille, qui, graduellement, rentra dans sa froide 
enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, et redevint vieille. Son familier lui apporta un peu de 
poussier, afin qu’elle renouvelât les cendres de sa chaufferette, car le temps était rude ; puis, il lui 
alluma, à elle qui avait eu des milliers de bougies dans ses palais, une petite veilleuse afin qu’elle pût 
lire ses prières pendant la nuit.   
— On ne croit plus !... dit-elle.   
Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la plus 
féconde de toutes les puissances.   
— Réveillez-vous, monsieur, l’on va fermer les portes, me dit une voix rauque.   
En me retournant, j’aperçus l’horrible figure du donneur d’eau bénite, il m’avait secoué le bras. Je 
trouvai la cathédrale ensevelie dans l’ombre, comme un homme enveloppé d’un manteau.   
— Croire ! me dis-je, c’est vivre ! Je viens de voir passer le convoi d’une Monarchie, il faut défendre 
l’EGLISE !   
 
  Paris, février 1831.  
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