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LE CHEF-D’(EUVRE INCONNU

CHAPITRE I
GILLETTE

Vers la fin de I’année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme dont le vétement
était de trés-mince apparence, se promenait devant la porte d’une maison située rue des Grands-
Augustins, a Paris. Aprés avoir assez long-temps marché dans cette rue avec I’irrésolution d’un amant
qui n’ose se présenter chez sa premicre maitresse, quelque facile qu’elle soit, il finit par franchir le
seuil de cette porte, et demanda si maitre Frangois PORBUS était en son logis. Sur la réponse
affirmative que lui fit une vieille femme occupée a balayer une salle basse, le jeune homme monta
lentement les degrés, et s’arréta de marche en marche, comme quelque courtisan de fraiche date,
inquiet de I’accueil que le roi va lui faire. Quand il parvint en haut de la vis, il demeura pendant un
moment sur le palier, incertain s’il prendrait le heurtoir grotesque qui ornait la porte de 1’atelier ou
travaillait sans doute le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. Le jeune
homme éprouvait cette sensation profonde qui a di faire vibrer le cceur des grands artistes quand, au
fort de la jeunesse et
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de leur amour pour I’art, ils ont abordé un homme de génie ou quelque chef-d’ceuvre. 1l existe dans
tous les sentiments humains une fleur primitive, engendrée par un noble enthousiasme qui va toujours
faiblissant jusqu’a ce que le bonheur ne soit plus qu’un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces
émotions fragiles, rien ne ressemble a I’amour comme la jeune passion d’un artiste commencant le
délicieux supplice de sa destinée de gloire et de malheur, passion pleine d’audace et de timidité, de
croyances vagues et de découragements certains. A celui qui léger d’argent, qui adolescent de génie,
n’a pas vivement palpité en se présentant devant un maitre, il manquera toujours une corde dans le
coeur, je ne sais quelle touche de pinceau, un sentiment dans I’ceuvre, une certaine expression de
poésie. Si quelques fanfarons bouffis d’eux-mémes croient trop tot a I’avenir, ils ne sont gens d’esprit
que pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit se
mesurer sur cette timidité premicre, sur cette pudeur indéfinissable que les gens promis a la gloire
savent perdre dans 1’exercice de leur art, comme les jolies femmes perdent la leur dans le manége de la
coquetterie. L’habitude du triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-étre.

Accablé de misére et surpris en ce moment de son outrecuidance, le pauvre néophyte ne serait pas
entré chez le peintre auquel nous devons 1’admirable portrait de Henri IV, sans un secours
extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint & monter 1’escalier. A la bizarrerie de son
costume, a la magnificence de son rabat de dentelle, a la prépondérante sécurité¢ de sa démarche, le
jeune homme devina dans ce personnage ou le protecteur ou I’ami du peintre ; il se recula sur le palier
pour lui faire place, et ’examina curieusement, espérant trouver en lui la bonne nature d’un artiste ou
le caractére serviable des gens qui aiment les arts ; mais il apercut quelque chose de diabolique dans
cette figure, et surtout ce je ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un front chauve, bombé,
proéminent, retombant en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais ou
de Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton court, ficrement relevé, garni d’une barbe grise
taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par 1’age, mais qui par le contraste du blanc
nacré dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter des regards magnétiques au fort de la colére
ou de I’enthousiasme. Le visage
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était d’ailleurs singuliérement flétri par les fatigues de 1’age, et plus encore par ces pensées qui
creusent également 1’ame et le corps. Les yeux n’avaient plus de cils, et a peine voyait-on quelques
traces de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette téte sur un corps fluet et débile,
entourez-la d’une dentelle étincelante de blancheur et travaillée comme une truelle a poisson, jetez sur
le pourpoint noir du vieillard une lourde chaine d’or, et vous aurez une image imparfaite de ce
personnage auquel le jour faible de I’escalier prétait encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit
d’une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphére que s’est
appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur le jeune homme un regard empreint de sagacité,
frappa trois coups a la porte, et dit & un homme valétudinaire, 4gé de quarante ans environ, qui vint
ouvrir : — Bonjour, maitre.

Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme en le croyant amené par le vieillard
et s’inquiéta d’autant moins de lui que le néophyte demeura sous le charme que doivent éprouver les
peintres-nés a 1’aspect du premier atelier qu’ils voient et ou se révelent quelques-uns des procédés
matériels de 1’art. Un vitrage ouvert dans la voftite éclairait 1’atelier de maitre Porbus. Concentré sur
une toile accrochée au chevalet, et qui n’était encore touchée que de trois ou quatre traits blancs, le
jour n’atteignait pas jusqu’aux noires profondeurs des angles de cette vaste piéce ; mais quelques
reflets égarés allumaient dans cette ombre rousse une paillette argentée au ventre d’une cuirasse de
reitre suspendue a la muraille, rayaient d’un brusque sillon de lumiére la corniche sculptée et cirée
d’un antique dressoir chargé de vaisselles curieuses, ou piquaient de points éclatants la trame grenue
de quelques vieux rideaux de brocart d’or aux grands plis cassés, jetés 1a comme modeles. Des
écorchés de platre, des fragments et des torses de déesses antiques, amoureusement polis par les
baisers des siécles, jonchaient les tablettes et les consoles. D’innombrables ébauches, des études aux
trois crayons, a la sanguine ou a la plume, couvraient les murs jusqu’au plafond. Des boites a couleurs,
des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient qu’un étroit chemin pour
arriver sous 1’auréole que projetait la haute verriére dont les rayons tombaient a plein sur la pale figure
de Porbus et sur le crane d’ivoire de ’homme singulier. L’attention du jeune homme fut bientot
exclusivement acquise a un ta-
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bleau qui, par ce temps de trouble et de révolutions, était déja devenu célébre, et que visitaient
quelques-uns de ces entétés auxquels on doit la conservation du feu sacré pendant les jours mauvais.
Cette belle page représentait une Marie égyptienne se disposant a payer le passage du bateau. Ce chef-
d’ceuvre, destiné a Marie de Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa misére.

— Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus, et je te la paierais dix écus d’or au dela du prix que
donne la reine ; mais aller sur ses brisées ?... du diable !

— Vous la trouvez bien ?

— Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... Oui et non. Ta bonne femme n’est pas mal troussée, mais elle ne
vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une figure et
mis chaque chose a sa place d’apres les lois de I’anatomie ! Vous colorez ce linéament avec un ton de
chair fait d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir un c6té plus sombre que 1’autre, et parce que
vous regardez de temps en temps une femme nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir
copi¢ la nature, vous vous imaginez étre des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu !... Prrr ! Il ne
suffit pas pour étre un grand po¢te de savoir a fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue !
Regarde ta sainte, Porbus ? Au premier aspect, elle semble admirable mais au second coup d’ceil on
s’apercoit qu’elle est collée au fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C’est
une silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une apparence découpée, une image qui ne saurait se
retourner, ni changer de position. Je ne sens pas d’air entre ce bras et le champ du tableau ; I’espace et
la profondeur manquent ; cependant tout est bien en perspective, et la dégradation aérienne est
exactement observée ; mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit
animé par le tiede souffle de la vie. Il me semble que si je portais la main sur cette gorge d’une si
ferme rondeur, je la trouverais froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous
cette peau d’ivoire, I’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui
s’entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette place palpite,
mais cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici ¢’est une femme, 1a une
statue, plus loin un cadavre. Ta création est incompléte. Tu n’as pu souffler qu'une
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portion de ton ame a ton ceuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une fois dans tes
mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont pas été touchés par la flamme céleste.

— Mais pourquoi, mon cher maitre ? dit respectueusement Porbus au vieillard tandis que le jeune
homme avait peine a réprimer une forte envie de le battre.

— Ah! voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté¢ indécis entre les deux systémes, entre le dessin et la
couleur, entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux maitres allemands et 1’ardeur
¢éblouissante, 1’heureuse abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter a la fois Hans Holbein et
Titien, Albrecht Durer et Paul Véronése. Certes c¢’était 1a une magnifique ambition ! Mais qu’est-il
arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sévére de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-obscur.
Dans cet endroit, comme un bronze en fusion qui créve son trop faible moule, la riche et blonde
couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d’Albrecht Durer ou tu 1’avais coulée. Ailleurs, le
linéament a résisté et contenu les magnifiques débordements de la palette vénitienne. Ta figure n’est ni
parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout les traces de cette malheureuse
indécision. Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux
maniéres rivales, il fallait opter franchement entre I’une ou 1’autre, afin d’obtenir ’unité qui simule
une des conditions de la vie. Tu n’es vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne
s’enveloppent pas et ne promettent rien par derriere. Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en montrant
la poitrine de la sainte. — Puis, ici, reprit-il en indiquant le point ou sur le tableau finissait 1’épaule. —
Mais 1a, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est faux. N’analysons rien, ce serait faire ton
désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la téte dans les mains et resta muet.

— Maitre, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge ; mais, pour notre malheur, il
est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la toile...

— La mission de I’art n’est pas de copier la nature, mais de I’exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste,
mais un poéte ! s’écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste despotique.
Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé ! bien, essaie de
mouler la main de ta maitresse et
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de la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé
d’aller trouver le ciseau de I’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le mouvement et la
vie. Nous avons a saisir 1’esprit, I’ame, la physionomie des choses et des &tres. Les effets ! les effets !
mais ils sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet exemple, une main ne
tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée qu’il faut saisir et rendre. Ni le
peintre, ni le pocte, ni le sculpteur ne doivent séparer I’effet de la cause qui sont invinciblement 1’un
dans ’autre ! La véritable lutte est 1a ! Beaucoup de peintres triomphent instinctivement sans connaitre
ce théme de I’art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que 1’on
parvient a forcer I’arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le modele que
vous avez copié chez votre maitre. Vous ne descendez pas assez dans I’intimité de la forme, vous ne la
poursuivez pas avec assez d’amour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est
une chose sévére et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, 1’épier, la
presser et 1’enlacer étroitement pour la forcer a se rendre. La Forme est un Protée bien plus
insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce n’est qu’aprés de longs combats qu’on
peut la contraindre a se montrer sous son véritable aspect ; vous autres ! vous vous contentez de la
premiere apparence qu’elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisieme ; ce n’est pas
ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper a tous ces
faux-fuyants, ils perséveérent jusqu’a ce que la nature en soit réduite a se montrer toute nue et dans son
véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaél, dit le vieillard en 6tant son bonnet de velours noir pour
exprimer le respect que lui inspirait le roi de I’art, sa grande supériorité vient du sens intime qui, chez
lui, semble vouloir briser la Forme. La Forme est, dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un
truchement pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure est un
monde, un portrait dont le modéle est apparu dans une vision sublime, teint de lumiére, désigné par
une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le passé de toute une vie, les
sources de I’expression. Vous faites a vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de
cheveux, mais ou est le sang qui
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engendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers. Ta sainte est une femme brune,
mais ceci, mon pauvre Porbus, est d’une blonde ! Vos figures sont alors de pales fantomes colorés que
vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de I’art. Parce que vous
avez fait quelque chose qui ressemble plus a une femme qu’a une maison, vous pensez avoir touché le
but, et, tout fiers de n’étre plus obligés d’écrire a coté de vos figures, currus venustus ou pulcher
homo, comme les premiers peintres, vous vous imaginez étre des artistes merveilleux ! Ha ! ha ! vous
n’y €tes pas encore, mes braves compagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des
toiles avant d’arriver. Assurément, une femme porte sa téte de cette manicre, elle tient sa jupe ainsi,
ses yeux s’allanguissent et se fondent avec cet air de douceur résignée, I’ombre palpitante des cils
flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y manque-t-il ? un rien, mais ce rien est
tout. Vous avez I’apparence de la vie, mais vous n’exprimez pas son trop plein qui déborde, ce je ne
sais quoi qui est I’ame peut-étre et qui flotte nuageusement sur I’enveloppe ; enfin cette fleur de vie
que Titien et Raphaél ont surprise. En partant du point extréme ou vous arrivez, on ferait peut-étre
d’excellente peinture ; mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur
sourit. O Mabuse, 6 mon maitre, ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie
avec toi | — A cela pres, reprit-il, cette toile vaut mieux que les peintures de ce faquin de Rubens avec
ses montagnes de viandes flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures rousses, et
son tapage de couleurs. Au moins, avez-vous la couleur, sentiment et dessin, les trois parties
essentielles de 1’ Art.

— Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s’écria d’une voix forte le jeune homme en sortant
d’une réverie profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et celle du batelier, ont une finesse
d’intention ignorée des peintres italiens, je n’en sais pas un seul qui elt inventé I’indécision du
batelier.

— Ce petit drdle est-il a vous ? demanda Porbus au vieillard.

— Hélas ! maitre, pardonnez a ma hardiesse, répondit le néophyte en rougissant. Je suis inconnu,
barbouilleur d’instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source de toute science.

— A I’ceuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et une feuille de papier.
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L’inconnu copia lestement la Marie au trait.

— Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ?

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

— Voila qui n’est pas mal pour un commengant, dit le singulier personnage qui discourait si
follement. Je vois que I’on peut parler peinture devant toi. Je ne te blame pas d’avoir admiré la sainte
de Porbus. C’est un chef-d’ceuvre pour tout le monde, et les initiés aux plus profonds arcanes de 1’art
peuvent seuls découvrir en quoi elle péche. Mais puisque tu es digne de la lecon, et capable de
comprendre, je vais te faire voir combien peu de chose il faudrait pour compléter cette ceuvre. Sois
tout ceil et tout attention, une pareille occasion de t’instruire ne se représentera peut-étre jamais. Ta
palette, Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa ses manches avec un mouvement
de brusquerie convulsive, passa son pouce dans la palette diaprée et chargée de tons que Porbus lui
tendait ; il lui arracha des mains plut6t qu’il ne les prit une poignée de brosses de toutes dimensions, et
sa barbe taillée en pointe se remua soudain par des efforts menagant qui exprimaient le prurit d’une
amoureuse fantaisie. Tout en chargeant son pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents : —
Voici des tons bons a jeter par la fenétre avec celui qui les a composés, ils sont d’une crudité et d’une
fausseté révoltantes, comment peindre avec cela ? Puis il trempait avec une vivacité fébrile la pointe
de la brosse dans les différents tas de couleurs dont il parcourait quelquefois la gamme entiére plus
rapidement qu’un organiste de cathédrale ne parcourt 1’étendue de son clavier a 1I’O Filii de Paques.
Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un c6té de la toile, plongés dans la plus véhémente
contemplation.

— Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu comme au moyen de trois ou
quatre touches et d’un petit glacis bleuatre, on pouvait faire circuler 1’air autour de la téte de cette
pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans cette atmosphére épaisse ! Regarde comme
cette draperie voltige a présent et comme on comprend que la brise la souléve ! Auparavant elle avait
I’air d’une toile empesée et soutenue par des épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que je
viens de poser sur la poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau de jeune fille,
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et comme le ton mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné réchauffe la grise froideur de cette grande
ombre ou le sang se figeait au lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre 1,
aucun maitre ne pourrait te I’enseigner. Mabuse seul possédait le secret de donner de la vie aux
figures. Mabuse n’a eu qu’un éléve, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je suis vieux ! Tu as assez
d’intelligence pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, 1’étrange vieillard touchait a toutes les parties du tableau : ici deux coups de pinceau,
la un seul, mais toujours si a propos qu’on aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture trempée
de lumiére. Il travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son front dépouillé ; il
allait si rapidement par de petits mouvements si impatients, si saccadés, que pour le jeune Poussin il
semblait qu’il y efit dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses mains en les
prenant fantastiquement contre le gré de I’homme. L’éclat surnaturel des yeux, les convulsions qui
semblaient 1’effet d’une résistance donnaient a cette idée un semblant de vérité qui devait agir sur une
jeune imagination. Le vieillard allait disant : — Paf, paf, paf ! voila comment cela se beurre, jeune
homme ! venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial ! Allons donc ! Pon ! pon ! pon !
disait-il en réchauffant les parties ou il avait signalé un défaut de vie, en faisant disparaitre par
quelques plaques de couleur les différences de tempérament, et rétablissant [’unité de ton que voulait
une ardente Egyptienne.

— Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, moi je
n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de ce qui est dessous. Sache bien cela !

Enfin ce démon s’arréta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets d’admiration, il leur dit : — Cela
ne vaut pas encore ma Belle - Noiseuse, cependant on pourrait mettre son nom au bas d’une pareille
ceuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir dans lequel il la regarda. —
Maintenant, allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux a mon logis. J’ai du jambon fumé, du bon vin !
Hé ! hé ! malgré le malheur des temps, nous causerons peinture ! Nous sommes de force. Voici un
petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur 1’épaule de Nicolas Poussin, qui a de la facilité.
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Apercevant alors la piétre casaque du Normand, il tira de sa ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit
deux pieces d’or, et les lui montrant : — J’achéte ton dessin, dit-il.

— Prends, dit Porbus a Poussin en le voyant tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte avait la
fierté¢ du pauvre. Prends donc, il a dans son escarcelle la rangon de deux rois !

Tous trois, ils descendirent de 1’atelier et cheminérent en devisant sur les arts, jusqu’a une belle
maison de bois, située prés du pont Saint-Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les encadrements
de croisées, les arabesques émerveillérent Poussin. Le peintre en espérance se trouva tout a coup dans
une salle basse, devant un bon feu, prés d’une table chargée de mets appétissants, et par un bonheur
inoui, dans la compagnie de deux grands artistes pleins de bonhomie.

— Jeune homme lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un tableau, ne regardez pas trop cette toile,
vous tomberiez dans le désespoir.

C’était I’Adam que fit Mabuse pour sortir de prison ou ses créanciers le retinrent si long-temps. Cette
figure offrait, en effet, une telle puissance de réalité, que Nicolas Poussin commenga dés ce moment a
comprendre le véritable sens des confuses paroles dites par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau
d’un air satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait dire : « J’ai fait micux ! »

— Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maitre s’y est surpass€ ; mais il manquait encore un peu de vérité
dans le fond de la toile. L’homme est bien vivant, il se 1éve et va venir a nous. Mais 1’air, le ciel, le
vent que nous respirons, voyons et sentons, n’y sont pas. Puis il n’y a encore 1a quun homme ! Or le
seul homme qui soit immédiatement sorti des mains de Dieu, devait avoir quelque chose de divin qui
manque. Mabuse le disait lui-méme avec dépit quand il n’était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une inquicte curiosité. Il s’approcha de
celui-ci comme pour lui demander le nom de leur héte ; mais le peintre se mit un doigt sur les Iévres
d’un air de mystere, et le jeune homme, vivement intéressé, garda le silence, espérant que tot ou tard
quelque mot lui permettrait de deviner le nom de son hote, dont la richesse et les talents étaient
suffisamment attestés par le respect que Porbus lui témoignait, et par les merveilles entassées dans
cette salle.
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Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chéne un magnifique portrait de femme, s’écria : — Quel
beau Giorgion !

— Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers barbouillages !

— Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naivement le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps avec cet éloge.

— Maitre Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un peu de votre bon vin du Rhin pour
moi ?

— Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m’acquitter du plaisir que j’ai eu ce matin en voyant ta
jolie pécheresse, et I’autre comme un présent d’amitié.

— Ah ! si je n’étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir votre Belle-
Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde, ou les figures seraient de
grandeur naturelle.

— Montrer mon ceuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la perfectionner encore. Hier,
vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair était agitée. Les tresses
de ses cheveux remuaient. Elle respirait ! Quoique j’aie trouvé le moyen de réaliser sur une toile plate
le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu mon erreur. Ah ! pour arriver a ce
résultat glorieux, j’ai étudié a fond les grands maitres du coloris, j’ai analysé et soulevé couche par
couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumiére, j’ai, comme ce peintre souverain, ¢ébauché ma
figure dans un ton clair avec une pate souple et nourrie, car ’ombre n’est qu’un accident, retiens cela,
petit. Puis je suis revenu sur mon ceuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de
plus en plus la transparence, j’ai rendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu’aux noirs les plus
fouillés ; car les ombres des peintres ordinaires sont d’une autre nature que leurs tons éclairés ; c’est
du bois, de I’airain, c’est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair dans ’ombre. On sent que si
leur figure changeait de position, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne deviendraient pas
lumineuses. J’ai évité ce défaut ou beaucoup d’entre les plus illustres sont tombés, et chez moi la
blancheur se révéle sous 1’opacité de I’ombre la plus soutenue ! Comme une foule d’ignorants qui
s’ima-
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ginent dessiner correctement parce qu’ils font un trait soigneusement ébarbé, je n’ai pas marqué
séchement les bords extérieurs de ma figure et fait ressortir jusqu’au moindre détail anatomique, car le
corps humain ne finit pas par des lignes. En cela, les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que
nous autres. La nature comporte une suite de rondeurs qui s’enveloppent les unes dans les autres.
Rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas ! Ne riez pas, jeune homme ! Quelque singulier que
vous paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le moyen par lequel
I’homme se rend compte de 1’effet de la lumiére sur les objets ; mais il n’y a pas de lignes dans la
nature ou tout est plein : ¢’est en modelant qu’on dessine, c’est-a-dire qu’on détache les choses du
milieu ou elles sont, la distribution du jour donne seule 1’apparence au corps ! Aussi, n’ai-je pas arrété
les linéaments, j’ai répandu sur les contours un nuage de demi-teintes blondes et chaudes qui fait que
I’on ne saurait précisément poser le doigt sur la place ou les contours se rencontrent avec les fonds. De
pres, ce travail semble cotonneux et parait manquer de précision, mais a deux pas, tout se raffermit,
s’arréte et se détache ; le corps tourne, les formes deviennent saillantes, 1’on sent ’air circuler tout
autour. Cependant je ne suis pas encore content, j’ai des doutes. Peut-étre faudrait-il ne pas dessiner un
seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en s’attachant d’abord aux saillies les
plus éclairées, pour passer ensuite aux portions les plus sombres. N’est-ce pas ainsi que procede le
soleil, ce divin peintre de ['univers. Oh ! nature, nature ! qui jamais t’a surprise dans tes fuites ! Tenez,
le trop de science, de méme que I’ignorance, arrive a une négation. Je doute de mon ceuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : — Voila dix ans, jeune homme, que je travaille ; mais que
sont dix petites années quand il s’agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps qu’employa le
seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une réverie profonde, et resta les yeux fixes en jouant machinalement avec son
couteau.

— Le voila en conversation avec son esprit, dit Porbus a voix basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d’une inexplicable curiosité d’artiste. Ce
vieillard aux yeux blancs, at-
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tentif et stupide, devenu pour lui plus qu’un homme, lui apparut comme un génie fantasque qui vivait
dans une sphére inconnue. Il réveillait mille idées confuses en 1’dme. Le phénoméne moral de cette
espece de fascination ne peut pas plus se définir qu’on ne peut traduire 1’émotion excitée par un chant
qui rappelle la patrie au coeur de I’exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait d’exprimer pour les
belles tentatives de 1’art, sa richesse, ses maniéres, les déférences de Porbus pour lui, cette ceuvre tenue
si long-temps secréte, ceuvre de patience, ceuvre de génie sans doute, s’il fallait en croire la téte de
vierge que le jeune Poussin avait si franchement admirée, et qui belle encore, méme pres de I’ Adam de
Mabuse, attestait le faire impérial d’un des princes de I’art ; tout en ce vieillard allait au dela des
bornes de la nature humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de
perceptible en voyant cet étre surnaturel, était une compléte image de la nature artiste, de cette nature
folle a laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse, emmenant la froide raison,
les bourgeois et méme quelques amateurs, a travers mille routes pierreuses, ou, pour eux, il n’y a rien ;
tandis que folatre en ses fantaisies, cette fille aux ailes blanches y découvre des épopées, des chateaux,
des ceuvres d’art. Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre ! Ainsi, pour I’enthousiaste Poussin,
ce vieillard était devenu, par une transfiguration subite, I’Art lui-méme, 1’art avec ses secrets, ses
fougues et ses réveries.

— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a manqué jusqu’a présent de rencontrer une femme
irréprochable, un corps dont les contours soient d’une beauté parfaite, et dont la carnation... Mais ou
est-elle vivante, dit-il en s’interrompant, cette introuvable Vénus des anciens, si souvent cherchée, et
de qui nous rencontrons a peine quelques beautés éparses ? Oh ! pour voir un moment, une seule fois,
la nature divine, compléte, 1’idéal enfin, je donnerais toute ma fortune, mais j’irais te chercher dans tes
limbes, beauté céleste | Comme Orphée, je descendrais dans 1’enfer de I’art pour en ramener la vie.

— Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus a Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit plus !

Allons a son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.

— Oh ! le vieux reftre a su en défendre 1’entrée. Ses trésors sont
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trop bien gardés pour que nous puissions y arriver. Je n’ai pas attendu votre avis et votre fantaisie pour
tenter 1’assaut du mysteére.

— Il y a donc un mystére ?

— Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul éléve que Mabuse ait voulu faire. Devenu son
ami, son sauveur, son pere, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses trésors a satisfaire les
passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a 1égué le secret du relief, le pouvoir de donner aux
figures cette vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais dont il possédait si
bien /e faire, qu’un jour, ayant vendu et bu le damas a fleurs avec lequel il devait s’habiller a I’entrée
de Charles-Quint, il accompagna son maitre avec un vétement de papier peint en damas. L’éclat
particulier de I’étoffe portée par Mabuse surprit I’empereur, qui, voulant en faire compliment au
protecteur du vieil ivrogne, découvrit la supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art,
qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la
vérité absolue de la ligne ; mais, a force de recherches, il est arrivé a douter de 1’objet méme de ses
recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que le dessin n’existe pas et qu’on ne peut
rendre avec des traits que des figures géométriques ce qui est au dela du vrai, puisque avec le trait et le
noir, qui n’est pas une couleur, on peut faire une figure ; ce qui prouve que notre art est, comme la
nature, composé d’une infinité d’éléments : le dessin donne un squelette, la couleur est la vie, mais la
vie sans le squelette est une chose plus incompléte que le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque
chose de plus vrai que tout ceci, ¢’est que la pratique et I’observation sont tout chez un peintre, et que
si le raisonnement et la poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le bonhomme,
qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a permis de
divaguer, ne I’imitez pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses a la main.

— Nous y pénétrerons, s’écria Poussin n’écoutant plus Porbus et ne doutant plus de rien.

Porbus sourit a I’enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en I’invitant a venir le voir.

Nicolas Poussin revint a pas lents vers la rue de la Harpe, et dépassa sans s’en apercevoir la modeste
hétellerie ou il était logé.
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Montant avec une inqui¢te promptitude son misérable escalier, il parvint a une chambre haute, située
sous une toiture en colombage, naive et 1égére couverture des maisons du vieux Paris. Prés de I’'unique
et sombre fenétre de cette chambre, il vit une jeune fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain par
un mouvement d’amour ; elle avait reconnu le peintre a la maniére dont il avait attaqué le loquet.

— Qu’as-tu ? lui dit-elle.

— J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti peintre ! J’avais douté de moi
jusqu’a présent, mais ce matin j’ai cru en moi-méme ! Je puis étre un grand homme ! Va, Gillette,
nous serons riches, heureux ! Il y a de I’or dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son expression de joie quand il compara
I’immensité de ses espérances a la médiocrité de ses ressources. Les murs étaient couverts de simples
papiers chargés d’esquisses au crayon. Il ne possédait pas quatre toiles propres. Les couleurs avaient
alors un haut prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa palette a peu prés nue. Au sein de cette misére,
il possédait et ressentait d’incroyables richesses de cceur, et la surabondance d’un génie dévorant.
Amené a Paris par un gentilhomme de ses amis, ou peut-étre par son propre talent, il y avait rencontré
soudain une maitresse, une de ces dmes nobles et généreuses qui viennent souffrir prés d’un grand
homme, en épousent les miseres et s’efforcent de comprendre leurs caprices ; forte pour la misere et
I’amour, comme d’autres sont intrépides a porter le luxe, a faire parader leur insensibilité. Le sourire
errant sur les l1évres de Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec 1’éclat du ciel. Le soleil ne brillait pas
toujours, tandis qu’elle était toujours la, recueillie dans sa passion, attachée a son bonheur, a sa
souffrance, consolant le génie qui débordait dans I’amour avant de s’emparer de ’art.

— Ecoute, Gillette, viens.

L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle était toute grace, toute beauté, jolie
comme un printemps, parée de toutes les richesses féminines et les éclairant par le feu d’une belle
ame.

— O Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire...

— Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir.
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Le Poussin resta réveur.

— Parle donc.

— Gillette ! pauvre coeur aimé !

— Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

— Oui.

— Si tu désires que je pose encore devant toi comme [’autre jour, reprit-elle d’un petit air boudeur, je
n’y consentirai plus jamais, car, dans ces moments-la, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses
plus a moi, et cependant tu me regardes.

— Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?

— Peut-étre, dit-elle, si elle était bien laide.

— Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour ma gloire a venir, si pour me faire grand peintre,
il fallait aller poser chez un autre ?

— Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n’irais pas.

Le Poussin pencha sa téte sur sa poitrine comme en homme qui succombe a une joie ou a une douleur
trop forte pour son ame.

— Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint usé, je t’ai dit, Nick, que je
donnerais ma vie pour toi ; mais je ne t’ai jamais promis, moi vivante, de renoncer & mon amour.

— Y renoncer ? s’écria Poussin.

— Si je me montrais ainsi a un autre, tu ne m’aimerais plus. Et, moi-méme, je me trouverais indigne
de toi. Obéir a tes caprices, n’est-ce pas chose naturelle et simple ? Malgré moi, je suis heureuse, et
méme fiére de faire ta chére volonté. Mais pour un autre ! fi donc.

— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant a ses genoux. J’aime mieux étre aimé que glorieux.
Pour moi, tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, briile ces esquisses. Je
me suis trompé. Ma vocation, c’est de t’aimer. Je ne suis pas peintre, je suis amoureux. Périssent et
I’art et tous ses secrets !

Elle I’admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, elle sentait instinctivement que les arts étaient oubliés
pour elle, et jetés a ses pieds comme un grain d’encens.

— Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra voir que la femme en toi. Tu es si
parfaite !

— Il faut bien aimer, s’écria-t-elle préte a sacrifier ses scru-
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pules d’amour pour récompenser son amant de tous les sacrifices qu’il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce
serait me perdre. Ah ! me perdre pour toi. Oui, cela est bien beau ! mais tu m’oublieras. Oh ! quelle
mauvaise pensée as-tu donc eue 1a !

— Je I’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte de contrition, mais je suis donc un infame.

— Consultons le pére Hardouin ? dit-elle.

— Oh, non ! que ce soit un secret entre nous deux.

— Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas la, dit-elle. Reste a la porte, armé de ta dague ; si je crie, entre et
tue le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans, ses bras.

— Il ne m’aime plus ! pensa Gillette quand elle se trouva seule.

Elle se repentait déja de sa résolution. Mais elle fut bientdt en proie a une épouvante plus cruelle que
son repentir, elle s’efforca de chasser une pensée affreuse qui s’élevait dans son cceur. Elle croyait
aimer déja moins le peintre en le soupgonnant moins estimable qu’auparavant.

CHAPITRE II
CATHERINE LESCAULT.

Trois mois apres la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci vint voir maitre Frenhofer. Le vieillard
¢tait alors en proie a I’'un de ces découragements profonds et spontanés dont la cause est, s’il faut en
croire les mathématiciens de la médecine, dans une digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou
quelque empatement des hypochondres ; et, suivant les spiritualistes, dans I’imperfection de notre
nature morale. Le bonhomme s’était purement et simplement fatigué a parachever son mystérieux
tableau. Il était languissamment assis, dans une vaste chaire de chéne sculpté, garnie de cuir noir ; et,
sans quitter son attitude mélancolique, il langa sur Porbus le regard d’un homme qui s’était établi dans
son ennui.

— Eh ! bien, maitre, lui dit Porbus, I’outremer que vous étes allé chercher a Bruges était-il mauvais,
est-ce que vous n’avez pas su broyer notre nouveau blanc, votre huile est-elle méchante, ou les
pinceaux rétifs ?
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— Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un moment que mon ceuvre était accomplie ; mais je me
suis, certes, trompé dans quelques détails, et je ne serai tranquille qu’aprés avoir éclairci mes doutes.
Je me décide a voyager et vais aller en Turquie, en Gréce, en Asie pour y chercher un modele et
comparer mon tableau a diverses natures. Peut-&tre ai-je la-haut, reprit-il en laissant échapper un
sourire de contentement, la nature elle-méme. Parfois, j’ai quasi peur qu’un souffle ne me réveille
cette femme et qu’elle ne disparaisse.

Puis il se leva tout a coup, comme pour partir.

— Oh ! oh ! répondit Porbus, j’arrive a temps pour vous éviter la dépense et les fatigues du voyage.

— Comment, demanda Frenhofer étonné.

— Le jeune Poussin est aimé par une femme dont I’incomparable beauté se trouve sans imperfection
aucune. Mais, mon cher maitre, s’il consent a vous la préter, au moins faudra-t-il nous laisser voir
votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite.

— Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature, mon épouse ? déchirer le voile
sous lequel j’ai chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait une horrible prostitution ! Voila dix
ans que je vis avec cette femme, elle est & moi, a moi seul, elle m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri a
chaque coup de pinceau que je lui ai donné ? Elle a une ame, 1’ame dont je 1’ai douée. Elle rougirait si
d’autres yeux que les miens s’arrétaient sur elle. La faire voir ! mais quel est le mari, I’amant assez vil
pour conduire sa femme au déshonneur ? Quand tu fais un tableau pour la cour, tu n’y mets pas toute
ton ame, tu ne vends aux courtisans que des mannequins coloriés. Ma peinture n’est pas une peinture,
c’est un sentiment, une passion ! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en peut sortir que
vétue. La poésie et les femmes ne se livrent nues qu’a leurs amants ! Possédons-nous le modeéle de
Raphaél, I’ Angélique de 1’ Arioste, la Béatrix du Dante ? Non ! nous n’en voyons que les Formes. Eh !
bien, I’ceuvre que je tiens la-haut sous mes verrous est une exception dans notre art. Ce n’est pas une
toile, ¢’est une femme ! une femme avec laquelle je pleure, je ris, je cause et pense. Veux-tu que tout a
coup je quitte un bonheur de dix années comme on jette un manteau ? Que tout
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a coup je cesse d’étre pére, amant et Dieu. Cette femme n’est pas une créature, c’est une création.
Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes trésors, je Iui donnerai des tableaux du Corrége, de
Michel-Ange, du Titien, je baiserai la marque de ses pas dans la poussiére ; mais en faire mon rival ?
honte a moi ! Ha ! ha ! je suis plus amant encore que je ne suis peintre. Oui, j’aurai la force de briler
ma Belle-Noiseuse a mon dernier soupir ; mais lui faire supporter le regard d’'un homme, d’un jeune
homme, d’un peintre ? non, non ! Je tuerais le lendemain celui qui 1’aurait souillée d’un regard ! Je te
tuerais a 1’instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas a genoux ! Veux-tu maintenant que je soumette
mon idole aux froids regards et aux stupides critiques des imbéciles ? Ah ! I’amour est un mystére, il
n’a de vie qu’au fond des cceurs, et tout est perdu quand un homme dit méme a son ami : — Voila
celle que j’aime !

Le vieillard semblait étre redevenu jeune ; ses yeux avaient de 1’éclat et de la vie ; ses joues pales
étaient nuancées d’un rouge vif, et ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la violence passionnée
avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait que répondre a un sentiment aussi neuf que profond.
Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie d’artiste, ou les idées
qu’il avait exprimées procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long
enfantement d’une grande ceuvre ? Pouvait-on jamais espérer de transiger avec cette passion bizarre ?
En proie a toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard : — Mais n’est-ce pas femme pour femme ?
Poussin ne livre-t-il pas sa maitresse a vos regards ?

— Quelle maitresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira t6t ou tard. La mienne me sera toujours fidéle !
— Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais avant que vous ne trouviez, méme en Asie, une
femme aussi belle, aussi parfaite que celle dont je parle, vous mourrez peut-étre sans avoir achevé
votre tableau.

— Oh! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une femme couchée sur un lit de
velours, sous des courtines. Preés d’elle un trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté de prendre
le gland des cordons qui retiennent les rideaux, et il te semblerait voir le sein de Catherine Lescault,
une belle
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courtisane appelée la Belle-Noiseuse, rendre le mouvement de sa respiration. Cependant, je voudrais
bien étre certain.....

— Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte d’hésitation dans le regard de Frenhofer.
Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.

En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés prés du logis de Frenhofer. Quand la jeune
fille fut sur le point d’y entrer, elle quitta le bras du peintre, et se recula comme si elle efit été saisie par
quelque soudain pressentiment.

— Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-elle a son amant d’un son de voix profond et en le
regardant d’un ceil fixe.

— Gillette, je t’ai laissée maitresse et veux t’obéir en tout. Tu es ma conscience et ma gloire. Reviens
au logis, je serai plus heureux, peut-étre, que si tu...

— Suis-je a moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, je ne suis plus qu’une enfant. — Allons, ajouta-t-
elle en paraissant faire un violent effort, si notre amour périt, et si je mets dans mon cceur un long
regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon obéissance a tes désirs ? Entrons, ce sera vivre
encore que d’€tre toujours comme un souvenir dans ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrérent avec Porbus qui, surpris par la
beauté de Gillette dont les yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante, et ’amenant
devant le vieillard : — Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-d’ceuvre du monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était 1a, dans I’attitude naive et simple d’une jeune Géorgienne innocente
et peureuse, ravie et présentée par des brigands a quelque marchand d’esclaves. Une pudique rougeur
colorait son visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient pendantes a ses cotés, ses forces
semblaient I’abandonner, et des larmes protestaient contre la violence faite a sa pudeur. En ce moment,
Poussin, au désespoir d’avoir sorti ce beau trésor de ce grenier, se maudit lui-méme. Il devint plus
amant qu’artiste, et mille scrupules lui torturérent le ceceur quand il vit I’ceil rajeuni du vieillard, qui,
par une habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en devinant les formes les
plus secretes. 1l revint alors a la féroce jalousie du véritable amour.

— Gillette, partons ! s’écria-t-il.
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A cet accent, a ce cri, sa maitresse joyeuse leva les yeux sur lui, le vit, et courut dans ses bras.

— Ah ! tu m’aimes donc, répondit-elle en fondant eu larmes.

Apres avoir eu 1’énergie de taire sa souffrance, elle manquait de force pour cacher son bonheur.

— Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous la comparerez a ma Catherine.
Oui, j’y consens.

Il y avait encore de I’amour dans le cri de Frenhofer. 11 semblait avoir de la coquetterie pour son
semblant de femme, et jouir par avance du triomphe que la beauté¢ de sa vierge allait remporter sur
celle d’une vraie jeune fille.

— Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en frappant sur 1’épaule de Poussin. Les fruits de I’amour
passent vite, ceux de I’art sont immortels.

— Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-je donc pas plus
qu’une femme ? Elle leva la téte avec fierté ; mais quand, aprés avoir jeté un coup d’ceil étincelant a
Frenhofer, elle vit son amant occupé a contempler de nouveau le portrait qu’il avait pris naguére pour
un Giorgion : — Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m’a jamais regardée ainsi.

— Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de Gillette, vois cette épée, je la plongerai
dans ton ceeur au premier mot de plainte que prononcera cette jeune fille, je mettrai le feu a ta maison,
et personne n’en sortira. Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette attitude et surtout le geste du jeune peintre
consolérent Gillette qui Iui pardonna presque de la sacrifier a la peinture et a son glorieux avenir.
Porbus et Poussin restérent a la porte de ’atelier, se regardant I’un I’autre en silence. Si, d’abord, le
peintre de la Marie égyptienne se permit quelques exclamations : — Ah ! elle se déshabille, il lui dit
de se mettre au jour! Il la compare ! Bientdt il se tut a 1’aspect du Poussin dont le visage était
profondément triste ; et, quoique les vieux peintres n’aient plus de ces scrupules si petits en présence
de D’art, il les admira tant ils étaient naifs et jolis. Le jeune homme avait la main sur la garde de sa
dague et I’oreille presque collée a la porte. Tous deux, dans I’ombre et debout, ressemblaient ainsi a
deux conspirateurs attendant I’heure de frapper un tyran.

— Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur.
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Mon ceuvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux,
couleurs, toile et lumiére ne feront une rivale a Catherine Lescault la belle courtisane.

En proie a une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu d’un vaste atelier couvert de
poussiere, ou tout était en désordre, ou ils virent ¢a et 1a des tableaux accrochés aux murs. Ils
s’arrétérent tout d’abord devant une figure de femme de grandeur naturelle, demi-nue, et pour laquelle
ils furent saisis d’admiration.

— Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c¢’est une toile que j’ai barbouillée pour étudier une
pose, ce tableau ne vaut rien. Voila mes erreurs, reprit-il en leur montrant de ravissantes compositions
suspendues aux murs, autour d’eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles ceuvres, cherchérent le portrait
annoncé, sans réussir a 1’apercevoir.

— Eh ! bien, le voila ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en désordre, dont le visage était
enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un jeune
homme ivre d’amour. — Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas a tant de perfection ! Vous
étes devant une femme et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, I’air y est
si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de 1’air qui nous environne. Ou est 1’art ? perdu,
disparu ! Voila les formes mémes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne
qui parait terminer le corps ? N’est-ce pas le méme phénoméne que nous présentent les objets qui sont
dans I’atmosphére comme les poissons dans I’eau ? Admirez comme les contours se détachent du
fond ? Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-
je étudié les effets de 1’accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumiére ne les inonde-t-
elle pas ?... Mais elle a respiré, je crois !... ce sein, voyez ? Ah ! qui ne voudrait 1’adorer a genoux ?
Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.

— Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus.

— Non. Et vous ?

— Rien.

Les deux peintres laissérent le vieillard a son extase, regardérent si la lumiére, en tombant d’aplomb
sur la toile qu’il leur montrait, n’en neutralisait pas tous les effets. Ils examinerent alors la peinture
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en se mettant a droite, a gauche, de face, en se baissant et se levant tour a tour.

— Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le but de cet examen
scrupuleux. Tenez, voila le chassis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.

Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par un mouvement naif.

— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu tableau. Je ne vois
la que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui
forment une muraille de peinture.

— Nous nous trompons, voyez ?... reprit Porbus.

En s’approchant, ils aper¢urent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de
couleurs, de tons, de nuances indécises, espece de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un
pied vivant ! Ils restérent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé a une incroyable, a une
lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait 1a comme le torse de quelque Vénus en marbre de
Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville incendiée.

— Il y a une femme la-dessous, s’écria Porbus en faisant remarquer a Poussin les diverses
superpositions de couleurs dont le vieux peintre avait successivement chargé toutes les parties de cette
figure en voulant la perfectionner.

Les deux peintres se tourneérent spontanément vers Frenhofer, en commengant a s’expliquer, mais
vaguement, I’extase dans laquelle il vivait.

— Il est de bonne foi, dit Porbus.

— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, de la foi dans I’art, et vivre
pendant long-temps avec son ceuvre pour produire une création semblable. Quelques-unes de ces
ombres m’ont colité bien des travaux. Tenez, il y a 1a sur sa joue, au-dessous des yeux, une légere
pénombre qui, si vous I’observez dans la nature, vous paraitra presque intraduisible. Eh ! bien, croyez-
vous qu’elle ne m’ait pas colité des peines inouies a reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde
attentivement mon travail, et tu comprendras mieux ce que je te disais sur la maniére de traiter le
modelé et les contours. Regarde la lumiére du sein, et vois comme, par une suite de touches et de
rehauts for-
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tement empatés, je suis parvenu a accrocher la véritable lumiére et a la combiner avec la blancheur
luisante des tons éclairés ; et comme, par un travail contraire, en effagant les saillies et le grain de la
pate, j’ai pu, a force de caresser le contour de ma figure, noy¢ dans la demi-teinte, 6ter jusqu’a 1’idée
de dessin et de moyens artificiels, et lui donner I’aspect et la rondeur méme de la nature. Approchez,
vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparait. Tenez ? 1a il est, je crois, trés-remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un paté de couleur claire.

Porbus frappa sur I’épaule du vieillard en se tournant vers Poussin : — Savez-vous que nous voyons
en lui un bien grand peintre ? dit-il.

— I est encore plus pocte que peintre, répondit gravement Poussin.

— La, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.

— Et, de 13, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.

— Combien de jouissances sur ce morceau de toile ! s’écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait a cette femme imaginaire.

— Mais, t6t ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, s’écria Poussin.

— Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour a tour les deux peintes et son prétendu tableau.

— Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus a Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit: — Tu ne vois rien, manant !
maheustre ! bélitre ! bardache ! Pourquoi donc es-tu monté ici ? — Mon bon Porbus, reprit-il en se
tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez de moi ? répondez ? je suis votre
ami, dites, aurais je donc gaté mon tableau ?

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais 1’anxiété peinte sur la physionomie blanche du vieillard était si
cruelle, qu’il montra la toile en disant : — Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.

— Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !
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1l s’assit et pleura.

— Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu’un homme
riche qui, en marchant, ne fait que marcher ! Je n’aurai donc rien produit !

Il contempla sa toile a travers ses larmes, il se releva tout a coup avec fierté, et jeta sur les deux
peintres un regard étincelant.

— Par le sang, par le corps, par la téte du Christ, vous étes des jaloux qui voulez me faire croire
qu’elle est gatée pour me la voler ! Moi, je la vois ! cria-t-il, elle est merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans un coin.

— Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subitement amoureux.

— Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infime de t’aimer encore, car je te méprise. Je t’admire, et tu me
fais horreur. Je t’aime et je crois que je te hais déja.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Catherine d’une serge verte, avec la
sérieuse tranquillité d’un joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie d’adroits larrons. Il
jeta sur les deux peintres un regard profondément sournois, plein de mépris et de soupgon, les mit
silencieusement a la porte de son atelier, avec une promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil
de son logis : — Adieu mes petits amis.

Cet adieu glacga les deux peintres. Le lendemain, Porbus inquiet, revint voir Frenhofer, et apprit qu’il
était mort dans la nuit, apres avoir briilé ses toiles.

Paris, février 1832.
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