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aimant méme en réve, au moment ou la créature semble cesser d’étre, et vous offrant encore une
bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir une femme confiante, demi-nue,
mais enveloppée dans son amour comme dans un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses
vétements €pars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée qui
vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas une joie sans nom ? Cette ceinture est un poéme entier : la
femme qu’elle protégeait n’existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la trahir,
c’est se blesser soi-méme. Raphaél attendri contempla cette chambre chargée d’amour, pleine de
souvenirs, ot le jour prenait des teintes voluptueuses, et revint a cette femme aux formes pures, jeunes,
aimante encore, dont surtout les sentiments étaient a lui sans partage. Il désira vivre toujours. Quand
son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitot les yeux comme si un rayon de soleil 1’elt frappée.
— Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !

Ces deux tétes empreintes d’une grace due a I’amour, a la jeunesse, au demi-jour et au silence
formaient une de ces divines scénes dont la magie passagére n’appartient qu’aux premiers jours de la
passion, comme la naiveté, la candeur sont les attributs de I’enfance. Hélas ! ces joies printani¢res de
I’amour, de méme que les rires de notre jeune age, doivent s’enfuir et ne plus vivre que dans notre
souvenir pour nous désespérer ou nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos
méditations secretes.

— Pourquoi t’es-tu réveillée ? dit Raphaél. J’avais tant de plaisir a te voir endormie, j’en pleurais.

— Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te contemplant dans ton repos, mais non pas de
joie. Ecoute, mon Raphaél, écoute-moi ? Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas franche, il y a dans ta
poitrine quelque chose qui résonne, et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux
séche, absolument semblable a celle de mon pére qui meurt d’une phthisie. J’ai reconnu dans le bruit
de tes poumons quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fiévre, j’en suis sire,
ta main €tait moite et briillante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais te guérir encore
si, par malheur... Mais non, s’écria-t-elle joyeusement, il n’y a pas de malheur, la maladie se
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gagne, disent les médecins. De ses deux bras, elle enlaca Raphaél, saisit sa respiration par un de ces
baisers dans lesquels I’ame arrive : — Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous
deux, et allons dans le ciel les mains pleines de fleurs.

— Ces projets-la se font toujours quand nous sommes en bonne santé, répondit Raphaél en plongeant
ses mains dans la chevelure de Pauline ; mais il eut alors un horrible accés de toux, de ces toux graves
et sonores qui semblent sortir d’un cercueil, qui font palir le front des malades et les laissent
tremblants, tout en sueur, aprés avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs coétes, fatigué leur moelle
épiniére, et imprimé je ne sais quelle lourdeur a leurs veines. Raphaél abattu, pale, se coucha
lentement, affaissé comme un homme dont toute la force s’est dissipée dans un dernier effort Pauline
le regarda d’un ceil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche, silencieuse.

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher a Raphaé€l les horribles
pressentiments qui ’agitaient. Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le hideux
squelette de la MORT.

La téte de Raphaél était devenue livide et creuse comme un crane arraché aux profondeurs d’un
cimetiére pour servir aux études de quelque savant. Pauline se souvenait de I’exclamation échappée la
veille a Valentin, et se dit a elle-méme : Oui, il y a des abimes que I’amour ne peut pas traverser, mais
il doit s’y ensevelir.

Quelques jours aprés cette scéne de désolation, Raphaél se trouva par une matinée du mois de mars
assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins qui 1’avaient fait placer au jour devant la fenétre de
sa chambre, et tour & tour lui tataient le pouls, le palpaient, I’interrogeaient avec une apparence
d’intérét. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les moindres plis qui se
formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa derniére espérance. Ces juges suprémes allaient
lui prononcer un arrét de vie ou de mort. Aussi, pour arracher a la science humaine son dernier mot,
Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. Grace a sa fortune et & son nom, les
trois systémes entre lesquels flottent les connaissances humaines étaient 1a devant lui. Trois de ces
docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat que se livrent la
Spiritualité, I’ Analyse et je ne sais quel Eclectisme railleur. Le quatriéme
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médecin était Horace Bianchon, homme plein d’avenir et de science, le plus distingué peut-étre des
nouveaux médecins, sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui s’appréte a recueillir
I’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par 1’Ecole de Paris, et qui batira peut-étre le
monument pour lequel les si¢cles précédents ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et
de Rastignac, il lui avait donné ses soins depuis quelques jours, et 1’aidait a répondre aux
interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte d’insistance, les
diagnostics qui lui semblaient révéler une phthisie pulmonaire.

— Vous avez sans doute fait beaucoup d’exces, mené une vie dissipée, vous vous é&tes livré a de
grands travaux d’intelligence ? dit a Raphaél celui des trois célebres docteurs dont la téte carrée, la
figure large, 1’énergique organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur a celui de ses deux
antagonistes.

— J’ai voulu me tuer par la débauche aprés avoir travaillé pendant trois ans a un vaste ouvrage dont
vous vous occuperez peut-étre un jour, lui répondit Raphaél.

Le grand docteur hocha la téte en signe de contentement, et comme s’il se fiit dit en lui-méme : — J’en
étais sir ! Ce docteur était 1’illustre Brisset, le chef des organistes, le successeur des Cabanis et des
Bichat, le médecin des esprits positifs et matérialistes, qui voient en I’homme un étre fini, uniquement
sujet aux lois de sa propre organisation, et dont 1’état normal ou les anomalies délétéres s’expliquent
par des causes évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne taille dont le visage
empourpré, I’ceil ardent, semblaient appartenir a quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le
coin de I’embrasure, contemplait attentivement Raphaél sans mot dire. Homme d’exaltation et de
croyance, le docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la médecine, poétique défenseur
des doctrines abstraites de Van-Helmont, voyait dans la vie humaine un principe élevé, secret, un
phénomene inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicaments de la
pharmaceutique, aux x de ’algébre, aux démonstrations de 1’anatomie, et se rit de nos efforts ; une
espece de flamme intangible, invisible, soumise a quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu
d’un corps condamné par nos arréts, comme elle déserte aussi les organisations les plus viables.
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Un sourire sardonique errait sur les lévres du troisiéme, le docteur Maugredie, esprit distingué, mais
pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu’au scalpel, concédait a Brisset la mort d’un homme qui se
portait & merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre encore apres sa mort.
Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en adoptait aucune, prétendait que le meilleur systéme
médical était de n’en point avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge de 1’école, roi de I’observation, ce
grand explorateur, ce grand railleur, I’homme des tentatives désespérées, examinait la Peau de chagrin.
— Je voudrais bien étre témoin de la coincidence qui existe entre vos désirs et son rétrécissement, dit-
il au marquis.

— A quoi bon ? s’écria Brisset.

— A quoi bon ? répéta Caméristus.

— Ah ! vous étes d’accord, répondit Maugredie.

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant & Raphaél sa Peau de chagrin, le
racornissement du cuir est un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis 1’origine du monde,
fait le désespoir de la médecine et des jolies femmes.

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune sympathie pour ses maux.
Tous trois, silencieux a chaque réponse, le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le
plaindre. La nonchalance percait a travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs paroles
étaient si rares, si indolentes, que par moments Raphaél les crut distraits. De temps a autre, Brisset seul
répondait : « Bon ! bien ! » a tous les symptomes désespérants dont I’existence était démontrée par
Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde réverie, Maugredie ressemblait a un auteur
comique étudiant deux originaux pour les transporter fidélement sur la scéne. La figure d’Horace
trahissait une peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis trop peu de
temps pour étre insensible devant la douleur et impassible prés d’un lit funébre ; il ne savait pas
éteindre dans ses yeux les larmes amies qui empéchent un homme de voir clair et de saisir, comme un
général d’armée, le moment propice a la victoire, sans écouter les cris des moribonds. Apres étre resté
pendant une demi-heure environ a prendre en quelque
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sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur prend la mesure d’un habit a un jeune
homme qui Iui commande ses vétements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlérent méme
des affaires publiques ; puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaél pour se communiquer
leurs idées et rédiger la sentence.

— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ?

— A ce mot, Brisset et Maugredie se récriérent vivement, et, malgré les instances de leur malade, ils
se refusérent a délibérer en sa présence. Raphaél se soumit a 1’'usage, en pensant qu’il pouvait se
glisser dans un couloir d’ou il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles les trois
professeurs allaient se livrer.

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner promptement mon avis. Je ne veux
ni vous I’imposer, ni le voir controversé : d’abord il est net, précis, et résulte d’une similitude
compléte entre un de mes malades et le sujet que nous avons été appelés a examiner ; puis, je suis
attendu a mon hospice. L’importance du fait qui y réclame ma présence m’excusera de prendre le
premier la parole. Le sujet qui nous occupe est également fatigué par des travaux intellectuels... Qu’a-
t-il donc fait, Horace ? dit-il en s’adressant au jeune médecin.

— Une théorie de la volonté.

— Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des exces de pensée, par des écarts
de régime, par I’emploi répété de stimulants trop énergiques. L’action violente du corps et du cerveau
a donc vicié le jeu de tout I’organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaitre, dans les symptomes de
la face et du corps, une irritation prodigieuse a I’estomac, la névrose du grand sympathique, la vive
sensibilité de 1’épigastre, et le resserrement des hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la
saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment observé les digestions de son malade, et nous
a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement parler, il n’existe plus d’estomac ; ’homme
a disparu. L’intellecte est atrophié parce que I’homme ne digére plus. L’altération progressive de
I’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le systéme. De la partent des irradiations constantes et
flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d’ou I’irritation excessive de cet
organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d’une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin
se rétrécit
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réellement, peut-étre a-t-elle toujours ét€ comme nous I’avons vue ; mais, qu’il se contracte ou non, ce
chagrin est pour lui la mouche que certain grand visir avait sur le nez. Mettez promptement des
sangsues a I’épigastre, calmez I’irritation de cet organe ou I’homme tout entier réside, tenez le malade
au régime, la monomanie cessera. Je n’en dirai pas davantage au docteur Bianchon ; il doit saisir
I’ensemble et les détails du traitement. Peut-étre y a-t-il complication de maladie, peut-étre les voies
respiratoires sont-elles également irritées ; mais je crois le traitement de 1’appareil intestinal beaucoup
plus important, plus nécessaire, plus urgent que ne I’est celui des poumons. L’étude tenace de matiéres
abstraites et quelques passions violentes ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital ;
cependant il est temps encore d’en redresser les ressorts, rien n’y est trop fortement adultéré. Vous
pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il a Bianchon.

— Notre savant collégue prend I’effet pour la cause, répondit Caméristus. Oui, les altérations si bien
observées par lui existent chez le malade, mais I’estomac n’a pas graduellement établi des irradiations
dans I’organisme et vers le cerveau, comme une félure étend autour d’elle des rayons dans une vitre. Il
a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui I’a porté ? le savons-nous ? avons-nous
suffisamment observé le malade ? connaissons-nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le
principe vital, ’archée de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalit¢ méme est attaquée dans son
essence, 1’étincelle divine, I’intelligence transitoire qui sert comme de lien a la machine et qui produit
la volonté, la science de la vie, a cessé de régulariser les phénoménes journaliers du mécanisme et les
fonctions de chaque organe ; de 1a proviennent les désordres si bien appréciés par mon docte confrére.
Le mouvement n’est pas venu de I’épigastre au cerveau, mais du cerveau vers 1’épigastre. Non, dit-il
en se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme ! Non, tout n’est pas
la. Je ne me sens pas le courage de dire que si j’ai un bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne
pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre a une méme cause physique et a un traitement
uniforme les troubles graves qui surviennent chez les différents sujets plus ou moins sérieusement
atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers, diversement
affectés, diversement nourris, propres a remplir des missions différentes, et a développer des thémes
nécessaires a ’ac-
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complissement d’un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une haute
volonté vient opérer, entretenir en nous le phénoméne de I’animation, se formule d’une maniére
distincte dans chaque homme, et fait de lui un &tre en apparence fini, mais qui par un point ccexiste a
une cause infinie. Aussi, devons nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaitre en quoi
consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d’une éponge mouillée jusqu’a la dureté
d’une pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voila I’homme. Entre les organisations spongieuses des
lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques hommes destinés a une longue vie, que
d’erreurs ne commettra pas le systéme unique, implacable, de la guérison par I’abattement, par la
prostration des forces humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un
traitement tout moral, un examen approfondi de 1’étre intime. Allons chercher la cause du mal dans les
entrailles de I’ame et non dans les entrailles du corps ! Un médecin est un étre inspiré¢, doué d’un génie
particulier, & qui Dieu concéde le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophétes des
yeux pour contempler 1’avenir, au poéte la faculté d’évoquer la nature, au musicien celle d’arranger les
sons dans un ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-&tre !...

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset en murmurant.

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec promptitude 1’exclamation de Brisset,
ne perdons pas de vue le malade...

— Voila donc ou en est la science ! s’écria tristement Raphaél. Ma guérison flotte entre un rosaire et
un chapelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la priére du prince de Hohenlohe ! Sur la
ligne qui sépare le fait de la parole, la matiére de ’esprit, Maugredie est 1a, doutant. Le oui et non
humain me poursuit partout ! Toujours le Carimary, Carymara de Rabelais : je suis spirituellement
malade, carymary ! ou matériellement malade, carymara ! Dois-je vivre ? ils 1’ignorent. Au moins
Planchette était-il plus franc, en me disant : Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.

— Le malade est monomane, eh ! bien, d’accord, s’écria-t-il, mais il a deux cent mille livres de rente :
ces monomanes-la sont
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fort rares, et nous leur devons au moins un avis. Quant a savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau,
ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-étre vérifier le fait, quand il sera mort. Résumons-
nous donc. Il est malade, le fait est incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les
doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer I’irritation intestinale et la névrose sur I’existence
desquelles nous sommes d’accord, puis envoyons-le aux eaux : nous agirons a la fois d’aprés les deux
systémes. S’il est pulmonique, nous ne pouvons guere le sauver, ainsi...

Raphaél quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son fauteuil. Bientot les quatre
médecins sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit : — Ces messieurs ont unanimement
reconnu la nécessité d’une application immédiate de sangsues a 1’estomac, et I'urgence d’un traitement
a la fois physique et moral. D’abord un régime diététique, afin de calmer l’irritation de votre
organisme.

Ici Brisset fit un signe d’approbation.

— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous conseillons unanimement
d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou a celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ; ’air et
les sites de la Savoie sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre gofit.

La, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment.

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de 1égéres altérations dans I’appareil respiratoire, sont
tombés d’accord sur I'utilité de mes prescriptions antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile
et dépendra de I’emploi sagement alternatif de ces divers moyens... Et...

— Et voila pourquoi votre fille est muette, dit Raphaél en souriant et en attirant Horace dans son
cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile consultation.

— IIs sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie
doute. L’homme n’a-t-il pas une dme, un corps et une raison ? L une de ces trois causes premicres agit
en nous d’une maniere plus ou moins forte, et il y aura toujours de I’homme dans la science humaine.
Crois-moi, Raphaél, nous ne guérissons pas, nous aidons a guérir. Entre la médecine de Brisset et celle
de Caméristus, se trouve encore la médecine
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expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec succes, il faudrait connaitre son malade depuis dix ans.
Il y a au fond de la médecine négation comme dans toutes les sciences. Tache donc de vivre sagement,
essaie d’un voyage en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier a la nature.

Raphagl partit pour les eaux d’Aix.

Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques-unes des personnes venues aux eaux
d’Aix se trouvérent réunies dans les salons du Cercle. Assis prés d’une fenétre et tournant le dos a
I’assemblée, Raphaél resta long-temps seul, plongé dans une de ces réveries machinales durant
lesquelles nos pensées naissent, s’enchainent, s’évanouissent sans revétir de formes, et passent en nous
comme de légers nuages a peine colorés. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et I’ame est
presque endormie. Se laissant aller a cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tiéde atmospheére
du soir en savourant I’air pur et parfumé des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et
d’avoir enfin réduit au silence sa menagante Peau de chagrin. Au moment ou les teintes rouges du
couchant s’éteignirent sur les cimes, la température fraichit, il quitta sa place en poussant la fenétre.

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne pas fermer la croisée ? Nous
étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaél par des dissonances d’une aigreur singuliere ; elle fut
comme le mot que lache imprudemment un homme a 1’amitié duquel nous voulions croire, et qui
détruit quelque douce illusion de sentiment en trahissant un abime d’égoisme. Le marquis jeta sur la
vieille femme le froid regard d’un diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit séchement quand
il arriva : — Ouvrez cette fenétre !

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L’assemblée se mit a chuchoter, en
regardant le malade d’un air plus ou moins expressif, comme s’il elit commis quelque grave
impertinence. Raphaél, qui n’avait pas entierement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme,
eut un mouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se demanda compte a lui-
méme de cette scéne étrange. Soudain un rapide mouvement anima son cerveau : le passé lui apparut
dans une vision distincte ou les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief comme les veines
d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les
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naturalistes colorent les moindres ramifications ; il se reconnut lui-méme dans ce tableau fugitif, y
suivit son existence, jour par jour, pensée a pensée ; il s’y vit, non sans surprise, sombre et distrait au
sein de ce monde rieur, toujours songeant a sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner la
causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémeéres qui s’établissent promptement entre les
voyageurs parce qu’ils comptent sans doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des autres, et
semblable enfin a ces rochers insensibles aux caresses comme a la furie des vagues. Puis, par un rare
privilége d’intuition, il lut dans tontes les ames : en découvrant sous la lueur d’un flambeau le crane
jaune, le profil sardonique d’un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir
proposé de prendre sa revanche ; plus loin il aper¢ut une jolie femme dont les agaceries 1’avaient
trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le
crime git toujours dans une invisible blessure faite a I’amour-propre. Il avait involontairement froissé
toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses fétes ou ceux auxquels il
avait offert ses chevaux s’étaient irrités de son luxe ; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné
ces especes d’humiliations : dés lors ils s’étaient crus méprisés et 1’accusaient d’aristocratie. En
sondant ainsi les cceurs, il put en déchiffrer les pensées les plus secrétes ; il eut horreur de la société,
de sa politesse, de son vernis. Riche et d’un esprit supérieur, il était envié, hai ; son silence trompait la
curiosité, sa modestie semblait de la hauteur a ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime
latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux : il échappait a la juridiction de leur médiocrité.
Rebelle a leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d’eux ; pour se venger de cette royauté
clandestine, tous s’étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre a
quelque ostracisme, et lui apprendre qu’eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord a
cette vue du monde, il frémit bientdt en pensant a la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de
chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout
a coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans 1’horrible
isolement qui attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut un violent accés de toux.
Loin de recueillir une seule de ces paro-
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les indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent une espéce de compassion polie chez les
personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit des interjections hostiles et des
plaintes murmurées a voix basse. La société ne daignait méme plus se grimer pour lui, parce qu’il la
devinait peut-étre.

— Sa maladie est contagicuse.

— Le président du Cercle devrait lui interdire 1’entrée du salon.

— En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.

— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.

— Il me chassera d’ici.

Raphaél se leva pour se dérober a la malédiction générale, et se promena dans I’appartement. 1l voulut
trouver une protection, et revint prés d’une jeune femme inoccupée a laquelle il médita d’adresser
quelques flatteries ; mais, a son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder les danseurs.
Raphaél craignit d’avoir déja pendant cette soirée usé de son talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni
le courage d’entamer la conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. La, personne
ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit naturellement
méditatif lui révéla, par une intus-susception, la cause générale et rationnelle de 1’aversion qu’il avait
excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-étre, a la grande loi qui régit la haute société,
dont Raphaél acheva de comprendre la morale implacable. Un regard rétrograde lui en montra le type
complet en Feedora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que,
pour ses miséres de cceur, chez celle-1a. Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un
homme de santé vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre les
douleurs et les infortunes, il les redoute a 1’égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les
vices : le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait 1’amoindrir, le
ridiculiser par une épigramme ; elle dessine des caricatures pour jeter a la téte des rois déchus les
affronts qu’elle croit avoir regus d’eux ; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais
grace au gladiateur qui tombe ; elle vit d’or et de moquerie ; Mort aux faibles ! est le veeu de cette
espece d’ordre équestre institué chez toutes les nations de la terre, car il s’éléve partout des riches, et
cette sentence
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est écrite au fond des cceurs pétris par I’opulence ou nourris par 1’aristocratie. Rassemblez-vous des
enfants dans un collége ? Cette image en raccourci de la société, mais image d’autant plus vraie
qu’elle est plus naive et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance et
de douleur, incessamment placées entre le mépris et la pitié : 1’Evangile leur promet le ciel.
Descendez-vous plus bas sur I’échelle des étres organisés ? Si quelque volatile est endolori parmi ceux
d’une basse-cour, les autres le poursuivent a coups de bec, le plument et I’assassinent. Fidéle a cette
charte de I’égoisme, le monde prodigue ses rigueurs aux miseres assez hardies pour venir affronter ses
fétes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d’ame, manque d’argent ou de
pouvoir, est un Paria. Qu’il reste dans son désert ; s’il en franchit les limites, il trouve partout 1’hiver :
froideur de regards, froideur de maniéres, de paroles, de cceur ; heureux, s’il ne récolte pas I’insulte 1a
ou pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls
a vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brilez dans vos greniers solitaires. Si le monde
tolére un malheur, n’est-ce pas pour le fagconner a son usage, en tirer profit, le bater, lui mettre un
mors, une housse, le monter, en faire une joie ? Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous
de gais visages ! endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ; rivales de ses
griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi, roi des valets sans livrée, parasite
effronté, laisse ton caracteére a la maison ; digere comme digere ton amphitryon, pleure de ses pleurs,
ris de son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le
monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse, ’avilit ou le chatre.

Ces réflexions sourdirent au cceur de Raphaél avec la promptitude d’une inspiration poétique ; il
regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la société distille pour éloigner les miséres, et qui
saisit I’ame encore plus vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur la
poitrine, s’appuya le dos a la muraille, et tomba dans une mélancolie profonde. Il songeait au peu de
bonheur que cette épouvantable police procure au monde. Qu’était-ce ? des amusements sans plaisir,
de la gaieté sans joie, des fétes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou les cendres
d’un foyer, mais sans une étincelle de
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flamme. Quand il releva la téte, il se vit seul, les joueurs avaient fui. — Pour leur faire adorer ma toux,
il me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. A cette pensée, il jeta le mépris comme un
manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et s’inquiéta de sa santé. Raphaél
éprouva un mouvement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la
physionomie du docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde
respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers larges
comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’a la poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos
légérement voiité, trahissait un caractére apostolique, exprimait la charité chrétienne et le dévouement
d’un homme qui, par zéle pour ses malades, s’était astreint & jouer le whist et le trictrac assez bien
pour toujours gagner leur argent.

— Monsieur le marquis, dit-il aprés avoir causé long-temps avec Raphaél, je vais sans doute dissiper
votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre constitution pour affirmer que les médecins de Paris,
dont les grands talents me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre maladie. A moins
d’accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont aussi
forts que des soufflets de forge, et votre estomac ferait honte a celui d’une autruche ; mais si vous
restez dans une température élevée, vous risquez d’étre trés-proprement et promptement mis en terre
sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots. La chimie a démontré que la respiration
constitue chez ’homme une véritable combustion dont le plus ou moins d’intensité dépend de
I’affluence ou de la rareté¢ des principes phlogistiques amassés par 1’organisme particulier a chaque
individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous étes, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi,
suroxygéné par la complexion ardente des hommes destinés aux grandes passions. En respirant I’air
vif et pur qui accélere la vie chez les hommes a fibre molle, vous aidez encore a une combustion déja
trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc I’atmosphére épaisse des étables, des
vallées. Oui, I’air vital de ’homme dévoré par le génie se trouve dans les gras paturages de
I’Allemagne, a Baden-Baden, a Tceplitz. Si sous n’avez pas d’horreur de 1’Angleterre, sa sphére
brumeuse calmera votre incan-
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descence ; mais nos eaux situées a mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont
funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le donne contre nos
intéréts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaél efit été séduit par la fausse bonhomie du mielleux médecin, mais il
était trop profond observateur pour ne pas deviner a I’accent, au geste et au regard qui accompagnérent
cette phrase doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été chargé par
I’assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, ces
Anglais nomades, ces petites-maitresses €chappées a leurs maris et conduites aux eaux par leurs
amants, entreprenaient donc d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en apparence incapable
de résister a une persécution journaliére. Raphaél accepta le combat en voyant un amusement dans
cette intrigue.

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je vais essayer de mettre a profit
votre bon conseil tout en restant ici. Dés demain, j’y ferai construire une maison ou nous modifierons
I’air suivant votre ordonnance.

Interprétant le sourire amérement goguenard qui vint errer sur les lévres de Raphaél, le médecin se
contenta de le saluer, sans trouver un mot a lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée ou brille, a sept ou huit cents pieds
au-dessus de la Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne 1’est aucune eau dans le monde. Vu
du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est 1a comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte d’eau a neuf
lieues de contour, et dans certains endroits prés de cing cents pieds de profondeur. Etre 1a dans une
barque au milieu de cette nappe par un beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir a I’horizon
que des montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne frangaise, passer tour a
tour des blocs de granit vétus de velours par des fougeres ou par des arbustes nains, a de riantes
collines ; d’un c6té le désert, de I’autre une riche nature ; un pauvre assistant au diner d’un riche ; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle ou tout est grand, ou tout est petit. L’aspect des
montagnes change les conditions de 1’optique et de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble
un roseau, de
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larges vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul ou I’on puisse faire
une confidence de coeur a ceeur. On y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une
plus belle entente entre 1’eau, le ciel, les montagnes et la terre. I1 s’y trouve des baumes pour toutes les
crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans I’amour
je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s’y
agrandit. Mais c’est surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte de ses ondes,
miroir ou tout vient se réfléchir. Rapha€l ne supportait son fardeau qu’au milieu de ce beau paysage, il
y pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Apres la visite du docteur, il alla se promener et se fit
débarquer a la pointe déserte d’une jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De
cette espéce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied desquels coule le Rhone, et
le fond du lac ; mais de 1a Raphaél aimait a contempler, sur la rive opposée, 1’abbaye mélancolique de
Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des pélerins
arrivés au terme de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé de rames troubla le silence de ce
paysage et lui préta une voix monotone, semblable aux psalmodies des moines. Etonné de rencontrer
des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa
réverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut a 1’arriére la vieille dame qui I’avait si
durement interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Raphaél, il ne fut salué que par la
demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait voir pour la premiére
fois. Déja, depuis quelques instants, il avait oublié les promeneurs, promptement disparus derriére le
promontoire, lorsqu’il entendit prés de lui le frolement d’une robe et le bruit de pas légers. En se
retournant, il apercut la demoiselle de compagnie ; & son air contraint, il devina qu’elle voulait lui
parler, et s’avanca vers elle. Agée d’environ trente-six ans, grande et mince, séche et froide, elle était,
comme toutes les vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne s’accordait plus avec une
démarche indécise, génée, sans ¢€lasticité. Tout a la fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine
dignité de maintien le haut prix qu’elle attachait a ses trésors et a ses perfections. Elle avait d’ailleurs
les gestes discrets et



202

monastiques des femmes habituées a se chérir elles-mémes, sans doute pour ne pas faillir a leur
destinée d’amour.

— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle a Raphaél en faisant quelques
pas en arriere, comme si déja sa vertu se trouvait compromise.

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grice expliquez-vous plus clairement,
puisque vous avez daigné venir jusqu’ici...

— Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’améne, je n’aurais pas risqué d’encourir la disgrace de
madame la comtesse, car si elle savait jamais que je vous ai prévenu...

— Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria Raphaél.

— C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant d’une chouette mise au soleil.
Mais pensez a vous, reprit-elle ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont
promis de vous provoquer, de vous forcer a vous battre en duel.

La voix de la vielle dame retentit dans le lointain.

— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...

Sa protectrice s’était déja sauvée en entendant la voix de sa maitresse, qui, derechef, glapissait dans les
rochers.

— Pauvre fille ! les miséres s’entendent et se secourent toujours, pensa Raphaél en s’asseyant au pied
de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’interrogation, nous devons la plupart des
grandes découvertes au : Comment ? et la sagesse dans la vie consiste peut-étre a se demander a tout
propos : Pourquoi ? Mais aussi cette factice prescience détruit-elle, nos illusions. Ainsi, Valentin ayant
pris, sans préméditation de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour texte de ses pensées
vagabondes, la trouva pleine de fiel.

— Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n’y a rien la d’extraordinaire : j’ai
vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de rente | Mais que sa maitresse, qui dispute aux
chattes la palme de I’hydrophobie, 1’ait menée en bateau, prés de moi, n’est-ce pas chose étrange et
merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui
demandent a midi s’il est jour, se seraient levées avant huit heures aujourd’hui pour faire du hasard en
se mettant & ma poursuite ?
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Bientdt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut a ses yeux une nouvelle transformation de
ce monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prétre ou
de femme. Le duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes et tracassieres
comme des mouches, ces dmes étroites avaient réussi a piquer sa vanité, a réveiller son orgueil, a
exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un lache, et amusé peut-étre par ce
petit drame, il vint au Cercle le soir méme. II se tint debout, accoudé sur le marbre de la cheminée, et
resta tranquille au milieu du salon principal, en s’étudiant a ne donner aucune prise sur lui ; mais il
examinait les visages, et défiait en quelque sorte 1’assemblée par sa circonspection. Comme un dogue
stir de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée, il se
promena dans le salon de jeu, en allant de la porte d’entrée a celle du billard, ou il jetait de temps a
autre un coup d’ceil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Aprés quelques tours, il s’entendit
nommer par eux. Quoiqu’ils parlassent a voix basse, Raphaél devina facilement qu’il était devenu
I’objet d’un débat, et finit par saisir quelques phrases dites a haute voix.

— Toi ?

— Oui, moi !

— Je t’en défie !

— Parions ?

— Oh !l ira.

Au moment ou Valentin, curieux de connaitre le sujet du pari, s’arréta pour écouter attentivement la
conversation, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent
des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant a lui : — Monsieur, dit-
il d’un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre une chose que vous semblez ignorer : votre
figure et votre personne déplaisent ici a tout le monde, et & moi en particulier ; vous €tes trop poli pour
ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter au Cercle.

— Monsieur, cette plaisanterie, déja faite sous ’empire dans plusieurs garnisons, est devenue
aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit froidement Raphaél.

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répéte :
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votre santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici; la chaleur, les lumiéres, ’air du salon, la
compagnie nuisent a votre maladie.

— Ou avez-vous ¢étudié la médecine ? demanda Raphagl.

— Monsieur, j’ai été recu bachelier au tir de Lepage a Paris, et docteur chez Lozées, le roi du fleuret.
— 11 vous reste un dernier grade a prendre, répliqua Valentin, lisez le Code de la politesse, vous serez
un parfait gentilhomme.

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard. Les autres joueurs, devenus
attentifs, quittérent leurs cartes pour écouter une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu
de ce monde ennemi, Rapha¢l tdcha de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le moindre
tort ; mais son antagoniste s’étant permis un sarcasme ou l’outrage s’enveloppait dans une forme
éminemment incisive et spirituelle, il lui répondit gravement : — Monsieur, il n’est plus permis
aujourd’hui de donner un soufflet 8 un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite aussi
lache que I’est la votre.

— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes gens qui se jetérent entre les
deux champions.

Raphaél sortit du salon, passant pour I’offenseur, ayant accepté un rendez-vous prés du chateau de
Bordeau, dans une petite prairie en pente, non loin d’une route nouvellement percée par ou le
vainqueur pouvait gagner Lyon. Rapha€l devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux
d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du matin, 1’adversaire de Raphaél, suivi
de deux témoins et d’un chirurgien, arriva le premier sur le terrain.

— Nous serons trés-bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s’écria-t-il gaiement en regardant
la votte bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers sans la moindre arriére-pensée de doute ni de
deuil. Si je le touche a 1’épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein !
docteur ?

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille ; autrement vous vous
fatigueriez la main, et ne seriez plus maitre de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de
le blesser.

Le bruit d’une voiture se fit entendre.

— Le voici, dirent les témoins qui bient6t apergurent dans la
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route une caléche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.

— Quel singulier genre ! s’écria I’adversaire de Valentin, il vient se faire tuer en poste.

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur I’imagination des acteurs fortement
intéressés au succes d’un coup ; aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte d’inquiétude 1’arrivée
de cette voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le premier pour aider
Raphaél a sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en déployant pour lui les soins minutieux qu’un
amant prodigue a sa maitresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route
de I’endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que long-temps apres : ils allaient lentement. Les
quatre spectateurs de cette scéne singuliére éprouvérent une émotion profonde a 1’aspect de Valentin
appuyé sur le bras de son serviteur : pale et défait, il marchait en goutteux, baissait la téte et ne disait
mot. Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, I’un par le temps, I’autre par la pensée, le
premier avait son age écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n’avait plus d’age.

— Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaél a son adversaire. Cette parole glaciale et le regard terrible
qui I’accompagna firent tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte
secréte de sa conduite. Il y avait dans 1’attitude, dans le son de voix et le geste de Raphaél quelque
chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son silence. L’inquiétude et I’attention
étaient au comble. — Il est encore temps, reprit-il, de me donner une 1égere satisfaction ; mais donnez-
la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment sur votre habileté, sans
reculer a I’idée d’un combat ou vous croyez avoir tout I’avantage. Eh ! bien ! monsieur, je suis
généreux, je vous préviens de ma supériorité. Je posseéde une terrible puissance. Pour anéantir votre
adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre cceur, pour vous tuer méme,
il me suffit de le désirer. Je ne veux pas étre obligé d’exercer mon pouvoir, il me coite trop cher d’en
user. Vous ne serez pas le seul a mourir. Si donc vous vous refusez a me présenter des excuses, votre
balle ira dans I’eau de cette cascade malgré votre habitude de 1’assassinat, et la mienne droit a votre
cceur sans que je le vise.
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En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaél. En pronongant ces paroles, le marquis avait
constamment dirigé sur son adversaire 1’insupportable clarté de son regard fixe, il s’était redressé en
montrant un visage impassible, semblable a celui d’un fou méchant.

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme a son témoin, sa voix me tord les entrailles !

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, criérent a Raphaél le chirurgien et les témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions a prendre ?

— Assez, assez !

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son adversaire qui, dominé par une
puissance presque magique, était comme un oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard
homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse.

— Donne-moi de 1’eau, j’ai soif, dit-il a son témoin.

— As-tu peur ?

— Oui, répondit-il. L’ceil de cet homme est briilant et me fascine.

— Veux-tu lui faire des excuses ?

— Il n’est plus temps.

Les deux adversaires furent placés a quinze pas I’un de ’autre. Ils avaient chacun prés d’eux une paire
de pistolets, et, suivant le programme de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups a volonté, mais
apres le signal donné par les témoins.

— Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second a ’adversaire de Raphaél, tu
prends la balle avant la poudre.

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du soleil.

— 1II est derriére vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle, en chargeant son pistolet
lentement, sans s’inquiéter ni du signal déja donné, ni du soin avec lequel I’ajustait son adversaire.
Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit méme les deux postillons amenés
la par une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant I’éprouver, Raphaél parlait a Jonathas
et le regardait au moment ou il essuya le feu de son en-
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nemi. La balle de Charles alla briser une branche de saule, et ricocha sur 1’eau. En tirant au hasard,
Raphaél atteignit son adversaire au cceur, et, sans faire attention a la chute de ce jeune homme, il
chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui cofitait une vie humaine. Le talisman
n’était plus grand que comme une petite feuille de chéne.

— Eh bien ! que regardez-vous donc 13, postillons ? en route, dit le marquis.

Arrivé le soir méme en France, il prit aussitot la route d’Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dor.
Pendant ce voyage, il lui surgit au coeur une de ces pensées soudaines qui tombent dans notre ame
comme un rayon de soleil a travers d’épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses
implacables ! elles illuminent les événements accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent
sans pardon devant nous-mémes. Il pensa tout a coup que la possession du pouvoir, quelque immense
qu’il pht étre, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une
hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier a faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels
que nous sommes et ne grandit que les grands. Raphaél avait pu tout faire, il n’avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’¢loignait de lui avec I’empressement que
les animaux mettent a fuir un des leurs, étendu mort aprés I’avoir flairé de loin. Cette haine était
réciproque. Sa derniere aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société. Aussi, son
premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le
besoin de se rapprocher de la nature, des émotions vraies et de cette vie végétative a laquelle nous
nous laissons si complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit,
non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les
rustiques chaumiéres des Monts-Dor, dont les apres et sauvages attraits commencent a tenter les
pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre la d’admirables paysages pleins de grace et de
fraicheur qui contrastent vigoureusement avec 1’aspect sinistre de ces montagnes désolées. A peu pres
a une demi-lieue du village, Raphaél se trouva dans un endroit ou, coquette et joyeuse comme un
enfant, la nature semblait avoir pris plaisir a cacher des trésors ; en voyant cette retraite
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pittoresque et naive, il résolut d’y vivre. La vie devait y étre tranquille, spontanée, frugiforme comme
celle d’une plante.

Figurez-vous un cone renversé, mais un cone de granit largement évasé, espece de cuvette dont les
bords étaient morcelés par des anfractuosités bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies,
bleuatres, et sur lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; 1a des rochers entamés
par des cassures, ridés par des ravins, d’ou pendaient des quartiers de lave dont la chute était lentement
préparée par les eaux pluviales, et souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les
vents ; puis, ¢a et 1a, des redans obscurs et frais d’ou s’élevait un bouquet de chataigniers hauts comme
des cedres, ou des grottes jaunatres qui ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de
fleurs, et garnie d’une langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-étre 1’ancien cratére d’un
volcan, se trouvait un étang dont 1’eau pure avait 1’éclat du diamant. Autour de ce bassin profond,
bordé de granit, de saules, de glaieuls, de frénes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs,
régnait une prairie verte comme un boulingrin anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par les
infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles végétales que
les orages entrainaient sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irréguliérement taillé en dents de loup
comme le bas d’une robe, I’étang pouvait avoir trois arpents d’étendue ; selon les rapprochements des
rochers et de I’eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en quelques endroits, a peine restait-
il assez de place pour le passage des vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent aux
montagnes élevées de vagues ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces
rochers nus et pélés opposaient les sauvages et stériles images de la désolation, des éboulements a
craindre, des formes si capricieuses que 1’une de ces roches est nommée /e Capucin, tant elle
ressemble a un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces cavernes aériennes
s’illuminaient tour a tour, suivant le cours du soleil ou les fantaisies de I’atmospheére, et prenaient les
nuances de ’or, se teignaient de pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs
offraient un spectacle continuel et changeant comme les reflets irisés de la gorge
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des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un
beau rayon de lumicre pénétrait, a 1’aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de cette riante
corbeille ou il se jouait dans les eaux du bassin, semblable a la raie d’or qui perce la fente d’on volet et
traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus
du vieux cratére, rempli d’eau par quelque révolution anté-diluvienne, les flancs rocailleux
s’échauffaient, I’ancien volcan s’allumait, et sa rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la
végétation, colorait les fleurs, et mirissait les fruits de ce petit coin de terre ignoré.

Lorsque Raphaél y parvint, il apercut quelques vaches paissant dans la prairie ; aprés avoir fait
quelques pas vers I’étang, il vit, a I’endroit ou le terrain avait le plus de largeur, une modeste maison
batie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espéce de chaumiére, en harmonie avec le site, était
orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Une fumée gréle, dont les
oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était
placé entre deux cheévrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A peine voyait-on les
murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient a
I’aventure et sans géne. Insouciants de cette parure champétre, les habitants n’en avaient nul soin, et
laissaient a la nature sa grace vierge et lutine. Des langes accrochés a un groseillier séchaient au soleil.
Il y avait un chat accroupi sur une machine a teiller le chanvre, et dessous, un chaudron jaune,
récemment récuré, gisait au milieu de quelques pelures de pommes de terre. De 1’autre c6té de la
maison, Raphaél apercut une cloture d’épines séches, destinée sans doute a empécher les poules de
dévaster les fruits et le potager. Le monde paraissait finir la. Cette habitation ressemblait a ces nids
d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’un rocher, pleins d’art et de négligence tout ensemble.
C’était une nature naive et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle florissait a mille
lieues de nos poésies peignées, n’avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait que d’elle-méme,
vrai triomphe du hasard. Au moment ou Raphaél arriva, le soleil jetait ses rayons de droite a gauche, et
faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumiére,
des oppositions de I’ombre,
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les fonds jaunes et grisatres des rochers, les différents verts des feuillages, les masses bleues, rouges
ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des mousses, les
grappes purpurines de la bruyere, mais surtout la nappe d’eau claire ou se réfléchissaient fidélement
les cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre,
depuis le mica brillant jusqu’a la touffe d’herbes blondes cachée dans un doux clair-obscur ; tout y
était harmonieux a voir : et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques étendues
comme des franges qui pendaient au-dessus de I’eau dans un enfoncement ou bourdonnaient des
insectes vétus d’azur ou d’émeraude, et les racines d’arbres, espéces de chevelures sablonneuses qui
couronnaient une informe figure en cailloux. Les tiédes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui
parfumaient ce réduit solitaire, causérent a Raphaél une sensation presque voluptueuse. Le silence
majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-Etre sur les roles du percepteur, fut interrompu tout
a coup par les aboiements de deux chiens. Les vaches tournérent la téte vers 1’entrée du vallon,
montrérent a Raphaél leurs mufles humides, et se remirent a brouter aprés ’avoir stupidement
contemplé. Suspendus dans les rochers comme par magie, une chévre et son chevreau cabriolérent et
vinrent se poser sur une table de granit prés de Raphaél, en paraissant 1’interroger. Les jappements des
chiens attirérent au dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de
moyenne taille. Ces deux étres étaient en rapport avec le paysage, avec [’air, les fleurs et la maison. La
santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et I’enfance y étaient belles ; enfin il y avait
dans tous ces types d’existence un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un
démenti a nos capucinades philosophiques, et guérissait le cceur de ses passions boursouflées. Le
vieillard appartenait aux modéles affectionnés par les males pinceaux de Schnetz ; c¢’était un visage
brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes et
veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les caractéres de la
force, méme la ou la force avait disparu; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent plus,
conservaient un poil blanc et rare ; son attitude d’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en Italie il
serait peut-
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étre devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté. L’enfant, véritable montagnard, avait des
yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en
désordre. 11 était leste et décidé, naturel dans ses mouvements comme un oiseau ; mal vétu, il laissait
voir une peau blanche et fraiche a travers les déchirures de ses habits. Tous deux restérent debout et en
silence, I’un prés de I’autre, mus par le méme sentiment, offrant sur leur physionomie la preuve d’une
identité parfaite dans leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de I’enfant, et
I’enfant I’humeur du vieillard par une espece de pacte entre deux faiblesses, entre une force prés de
finir et une force prés de se déployer. Bientdt une femme agée d’environ trente ans apparut sur le seuil
de la porte. Elle filait en marchant. C’était une Auvergnate, haute en couleur, ’air réjoui, franche, a
dents blanches, figure de I’ Auvergne, taille d’ Auvergne, coiffure, robe de 1’ Auvergne, seins rebondis
de I’Auvergne, et son parler ; une idéalisation compléte du pays, mceurs laborieuses, ignorance,
économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaél, ils entrérent en conversation ; les chiens s’apaisérent, le vieillard s’assit sur un
banc au soleil, et I’enfant suivit sa mére partout ou elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant
I’étranger.

— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?

— Et d’ou que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons 1’entrée, qui donc pourrait venir
ici ? Oh ! nous n’avons point peur ! D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande
chambre de la maison, qu’est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout ornement ces images
enluminées de bleu, de rouge et de vert ; qui représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ
et les Grenadiers de la Garde impériale, puis, ¢a et 1a, dans la chambre, un vieux lit de noyer a
colonnes, une table a pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard, pendu au plancher, du sel
dans un pot, une poéle ; et sur la cheminée, des platres jaunis et colorés. En sortant de la maison,
Raphaél apercgut, au milieu des rochers, un homme qui tenait une houe a la main, et qui penché,
curieux, regardait la maison.

— Monsieur, c’est ’homme, dit I’ Auvergnate en laissant
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échapper ce sourire familier aux paysannes ; il laboure la-haut.

— Et ce vieillard est votre pére ?

— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-pere de notre homme. Tel que vous le voyez, il a cent deux
ans. Eh ben ! derniérement il a mené, & pied, notre petit gars a Clermont ! C’a été un homme fort ;
maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec le petit gars.
Quelquefois le petit I’emmeéne dans les hauts, il y va tout de méme.

Aussitot Valentin se résolut a vivre entre ce vieillard et cet enfant, a respirer dans leur atmosphere, a
manger de leur pain, a boire de leur eau, a dormir de leur sommeil, a se faire de leur sang dans les
veines. Caprice de mourant ! Devenir une des huitres de ce rocher, sauver son écaille pour quelques
jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui I’archétype de la morale individuelle, la véritable
formule de 1’existence humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cceur une
profonde pensée d’égoisme ou s’engloutit I'univers. A ses yeux, il n’y eut plus d’univers, ’univers
passa tout en lui. Pour les malades, le monde commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce
paysage fut le lit de Raphaél.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’une fourmi, glissé des pailles dans
I’unique orifice par lequel respire une limace blonde, étudi¢ les fantaisies d’une demoiselle fluette,
admiré les mille veines, coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent sur le fond
rougeatre des feuilles d’un jeune chéne ? Qui n’a délicieusement regardé pendant long-temps I’effet de
la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des
fleurs, les découpures variées de leurs calices ? Qui ne s’est plongé dans ces réveries matérielles,
indolentes et occupées, sans but et conduisant néanmoins a quelque pensée ? Qui n’a pas enfin mené la
vie de I’enfance, la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaél pendant
plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un bien-&tre extraordinaire, qui
calma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un pic
d’ou ses yeux embrassaient quelque paysage d’immense étendue. La, il restait des journées enticres
comme une plante au soleil, comme un liévre au gite. Ou bien, se familiarisant avec des phénomenes
de la végétation, avec les vicissitudes du
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ciel, il épiait le progres de toutes les ceuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans I’air.

Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de s’identifier assez complétement a sa
passive obéissance, pour tomber sous la loi despotique et conservatrice qui régit les existences
instinctives. Il ne voulait plus étre chargé de lui-méme. Semblable a ces criminels d’autrefois, qui,
poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils atteignaient I’ombre d’un autel, il essayait de se glisser
dans le sanctuaire de la vie. Il réussit a devenir partie intégrante de cette large et puissante
fructification : il avait €épousé les intempéries de [’air, habité tous les creux de rochers, appris les
meeurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements, et fait
connaissance avec les animaux ; enfin, il s’était si parfaitement uni a cette terre animée, qu’il en avait
en quelque sorte saisi ’ame et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les régnes
étaient les développements d’une méme substance, les combinaisons d’un méme mouvement, vaste
respiration d’un étre immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait
grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mélé sa vie a la vie de ce rocher, il s’y était
implanté. Grace a ce mystérieux illuminisme, convalescence factice, semblable a ces bienfaisants
délires accordés par la nature comme autant de haltes dans la douleur, Valentin goita les plaisirs d’une
seconde enfance durant les premiers moments de son séjour au milieu de ce riant paysage. Il y allait
dénichant des riens, entreprenant mille choses sans en achever aucune, oubliant le lendemain les
projets de la veille, insouciant ; il fut heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit
jusqu’a midi, plongé dans cette réverie mélée de veille et de sommeil, qui préte aux réalités les
apparences de la fantaisie et donne aux chimeéres le relief de I’existence, quand tout a coup, sans savoir
d’abord s’il ne continuait pas un réve, il entendit, pour la premiére fois, le bulletin de sa sant¢ donné
par son hotesse a Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander. L’ Auvergnate croyait sans
doute Valentin encore endormi ; et n’avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde.

— Ca ne va pas mieux, ¢a ne va pas pis, disait-elle. Il a encore touss¢ pendant toute cette nuit a rendre
I’ame. Il tousse, il crache, ce cher monsieur, que ¢’est une pitié. Je me demandons, moi et
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mon homme, ou il prend la force de tousser comme ¢a. Ca fend le cceur. Quelle damnée maladie qu’il
a! C’est qu’il n’est point bien du tout ! J’avons toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un
matin. Il est vraiment pale comme un Jésus de cire ! Dame, je le vois quand il se léve, eh ben, son
pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déja pas bon tout de méme ! Ca lui est
égal, il se consume a courir comme s’il avait de la santé a vendre. Il a bien du courage tout de méme
de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre qu’en pré, car il souffre la passion de
Dieu ! Je ne le désirons pas, monsieur, ce n’est point notre intérét. Mais il ne nous donnerait pas ce
qu’il nous donne que je I’aimerions tout de méme : ce n’est point 1’intérét qui nous pousse. Ah ! mon
Dieu ! reprit-elle, il n’y a que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-la ! Ou qui prennent
¢a, donc ? Pauvre jeune homme, il est siir qu’il ne peut guére ben finir. C’te fievre, voyez-vous, ca
vous le mine, ¢a le creuse, ¢a le ruine ! Il ne s’en doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne
s’apercoit de rien. Faut pas pleurer pour ¢a, monsieur Jonathas ! il faut se dire qu’il sera heureux de ne
plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons vu de belles guérisons par les
neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, un agneau pascal.
La voix de Raphaél était devenue trop faible pour qu’il piit se faire entendre, il fut donc obligé de subir
cet épouvantable bavardage. Cependant 1I’impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la
porte — : Vieux scélérat, cria-t-il a Jonathas, tu veux donc étre mon bourreau ? La paysanne crut voir
un spectre et s’enfuit.

— Je te défends, dit Raphaél en continuant, d’avoir la moindre inquiétude sur ma santé.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses larmes.

— Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un regard fidéle et compatissant
ou Raphaél lut son arrét de mort. Découragé, rendu tout a coup au sentiment vrai de sa situation,
Valentin s’assit sur le seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la téte. Jonathas,
effrayé, s’approcha de son maitre.
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— Monsieur ?

— Va-t’en ! va-t’en ! lui cria le malade.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaél, ayant gravi les rochers, s’était assis dans une crevasse
pleine de mousse d’ou il pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des eaux a son habitation.
Au bas du pic, il apergut Jonathas conversant derechef avec I’ Auvergnate. Une malicieuse puissance
lui interpréta les hochements de téte, les gestes désespérants, la sinistre naiveté de cette femme, et lui
en jeta méme les fatales paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les
plus hautes cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les sinistres pensées, si
malheureusement réveillées dans son cceur par le cruel intérét dont il était devenu 1’objet. Tout a coup
I’ Auvergnate elle-méme se dressa soudain devant lui comme une ombre dans 1’ombre du soir ; par une
bizarrerie de pocte, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressemblance
avec les cotes desséchées d’un spectre.

— Voila le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous restiez 1a, vous vous avanceriez
ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé. Faut rentrer. Ca n’est pas sain de humer la rosée, avec ¢a que
vous n’avez rien pris depuis ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorciére, je vous ordonne de me laisser vivre a ma guise,
ou je décampe d’ici. C’est bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez
pas le soir.

— Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Ou qu’elle est donc, votre fosse ? Je voudrions vous
voir bastant comme notre pere, et point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours assez tot,
dans la fosse.

— Assez, dit Raphaél.

— Prenez mon bras, monsieur.

— Non.

Le sentiment que I’homme supporte le plus difficilement est la pitié, surtout quand il la mérite. La
haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance ; mais la piti¢ tue, elle affaiblit encore
notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse ou la tendresse dans
I’offense. Raphaél trouva chez le centenaire une pitié¢ triomphante, chez 1’enfant une pitié curieuse,
chez la femme une pitié tracassiere, chez le mari une
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pitié intéressée ; mais, sous quelque forme que ce sentiment se montrat, il était toujours gros de mort.
Un poéte fait de tout un poeme, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son ame exaltée
rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées. Cette pitié produisit au
coeur de Raphaél un horrible poéme de deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute a la
franchise des sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu’il se croyait seul
sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniatre dont il ne triomphait jamais sans sortir abattu par
cette terrible lutte, il voyait les yeux brillants et fluides du petit gar¢on, placé en vedette sous une
touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui I’examinait avec cette enfantine curiosité dans laquelle il y
a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérét mél¢ d’insensibilité. Le terrible : Frere, il
faut mourir, des trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait
Raphaél ; il ne savait ce qu’il craignait le plus de leurs paroles naives ou de leur silence ; tout en eux le
génait. Un matin, il vit deux hommes vétus de noir qui rodérent autour de lui, le flairérent, et
I’étudiérent a la dérobée ; puis, feignant d’étre venus la pour se promener, ils lui adressérent des
questions banales auxquelles il répondit brievement. Il reconnut en eux le médecin et le curé des eaux,
sans doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hotes ou attirés par 1’odeur d’une mort prochaine. 11
entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des prétres, il compta les cierges, et ne vit plus
qu’a travers un crépe les beautés de cette riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la
vie. Tout ce qui naguére lui annoncait une longue existence lui prophétisait maintenant une fin
prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, aprés avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et
cordialement plaintifs que ses hotes lui adressérent.

Apres avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans I’une des plus riantes vallées du Bourbonnais,
dont les sites et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images
vaporeuses d’un songe. La nature s’étalait a ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantot I’ Allier
déroulait sur une riche perspective son ruban liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés
au fond d’une gorge de rochers jaunatres montraient la pointe de leurs clochers ; tant6t les moulins
d’un petit
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vallon se découvraient soudain aprés des vignobles monotones, et toujours apparaissaient de riants
chateaux, des villages suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la Loire
et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables dorés. Séductions sans fin! La
nature agitée, vivace comme un enfant, contenant a peine 1’amour et la séve du mois de juin, attirait
fatalement les regards éteints du malade. I1 leva les persiennes de sa voiture, et se remit a dormir. Vers
le soir, apres avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva devant une féte de
village. La poste était située preés de la place. Pendant le temps que les postillons mirent a relayer sa
voiture, il vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies, agagantes, les
jeunes gens animés, puis les trognes des vieux paysans gaillardement rougies par le vin. Les petits
enfants se rigolaient, les vieilles femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait
méme les habits et les tables dressées. La place et I’église offraient une physionomie de bonheur, les
toits, les fenétres, les portes mémes du village semblaient s’étre endimanchés aussi. Semblable aux
moribonds impatients du moindre bruit, Raphaél ne put réprimer une sinistre interjection, ni le désir
d’imposer silence a ces violons, d’anéantir ce mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette
féte insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie
effarouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur 1’échafaud de 1’orchestre, un ménétrier
aveugle continuait a jouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard
solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché dans I’ombre d’un tilleul, était
comme une image fantastique du souhait de Raphaél. Il tombait a torrents une de ces fortes pluies que
les nuages électriques du mois de juin versent brusquement et qui finissent de méme. C’était chose si
naturelle, que Raphaél, aprés avoir regardé dans le ciel quelques nuages blanchatres emportés par un
grain de vent, ne songea pas a regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui
bientdt roula sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa cheminée. Il s’était fait allumer un
grand feu, il avait froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la
premiére sans empressement, et la déplia comme si c’efit
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¢été le papier grisatre d’une sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la premicre phrase :
« Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaél. Comment ! personne ne peut me dire ou tu es ? Et si je ne
le sais pas, qui donc le saurait ? » Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et
les jeta dans le foyer, en regardant d’un ceil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le
papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulérent sur les cendres en lui laissant voir des commencements de phrase, des mots,
des pensées a demi briilées, et qu’il se plut a saisir dans la flamme par un divertissement machinal.

éternel... Mourir.... »

Ces mots lui donnérent une sorte de remords : il saisit les pincettes et sauva des flammes un dernier
lambeau de lettre.

«.....J al murmuré¢, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, Rapha€l ? En me laissant loin de toi,
tu as sans doute voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-étre, mais
tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands
supplices, mais prés de toi. Le chagrin que tu m’imposerais ne serait plus un chagrin : j’ai dans le cceur
encore bien plus d’amour que je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et
de ne pas savoir ce que tu... »

Raphaél posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le rejeta tout a coup dans le foyer.
Ce papier était une image trop vive de son amour et de sa fatale vie.

— Va chercher monsieur Bianchon, dit-il a Jonathas.

Horace vint et trouva Raphaél au lit.

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson légérement opiacée qui m’entretienne dans une
somnolence continuelle, sans que I’emploi constant de ce breuvage me fasse mal ?

— Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra cependant rester debout quelques
heures de la journée, pour manger.
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— Quelques heures, dit Raphaél en 1’interrompant, non, non, je ne veux étre levé que durant une heure
au plus.

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.

— Dormir, ¢’est encore vivre, répondit le malade.

— Ne laisse entrer personne, fiit-ce méme mademoiselle Pauline de Vitschnau, dit Valentin a Jonathas
pendant que le médecin écrivait son ordonnance.

— Hé! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le vieux domestique au jeune
docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron.

— Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les chances de vie et de mort sont
égales. Je n’y comprends rien, répondit le médecin en laissant échapper un geste de doute. Il faut le
distraire.

— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué ’autre jour un homme sans dire ouf!
Rien ne le distrait.

Rapha€l demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son sommeil factice. Grace a la
puissance matérielle exercée par 1’opium sur notre dme immatérielle, cet homme d’imagination si
puissamment active s’abaissa jusqu’a la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au sein des
foréts, sous la forme d’une dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir une proie facile. Il avait
méme ¢éteint la lumicre du ciel, le jour n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de
son lit : sans avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait
aussitot. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de confuses images, des apparences, des
clairs-obscurs sur un fond noir. Il s’était enseveli dans un profond silence, dans une négation de
mouvement et d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et ne trouva
pas son diner servi. Il sonna Jonathas.

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux jours ; mais je ne veux
plus te laisser jouer ma vie. Comment ! misérable, je sens la faim. Ou est mon diner ? réponds.
Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont la lumicre tremblotait dans
I’obscurité profonde des immenses appartements de 1’hotel ; il conduisit son maitre redevenu machine
a une vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitdét Raphaél, inondé de lumicre, fut ébloui,
surpris par
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un spectacle inoui. C’était ses lustres chargés de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre
artistement disposées, une table étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines ; un repas
royal, fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis
convoqués, mélés a des femmes parées et ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes, les
chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses, agagantes sous de
voluptueux travestissements : 1'une avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise,
I’autre portait la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse, celle-1a
modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle de La Valliére, étaient également vouées a
I’ivresse. Dans les regards de tous les convives brillaient la joie, ’amour, le plaisir. Au moment ou la
morte figure de Raphaé€l se montra dans I’ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata,
rapide, rutilante comme les rayons de cette féte improvisée. Les voix, les parfums, la lumicre, ces
femmes d’une pénétrante beauté frappérent tous ses sens, réveillérent son appétit. Une délicicuse
musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et
compléta cette étrange vision. Raphaél se sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main
de femme dont les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce
tableau n’était pas vague et fantastique comme les fugitives images de ses réves décolorés, il poussa
un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s’écria-t-il. Puis, tout palpitant du danger qu’il venait
de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se coucha.
— Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m’avait cependant bien ordonné de le
distraire.

11 était environ minuit. A cette heure, Raphaél, par un de ces caprices physiologiques, 1’étonnement et
le désespoir des sciences médicales, resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait
ses joues blanches. Son front gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait le génie. La vie était en
fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d’un jeune enfant en-
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dormi sous la protection de sa meére. Son sommeil était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait
passer un souffle égal et pur ; il souriait transporté sans doute par un réve dans une belle vie. Peut-étre
était-il centenaire, peut-€tre ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs jours, peut-&tre de son banc
rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il, comme le prophéte, en haut de la
montagne, la terre promise, dans un bienfaisant lointain !

— Te voila donc ! Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissipérent les figures nuageuses de son
sommeil. A la lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par 1’absence
et par la douleur. Raphaél resta stupéfait a 1’aspect de cette figure blanche comme les pétales d’une
fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus noire dans I’ombre.
Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, prétes a tomber au
moindre effort. Vétue de blanc, la téte penchée et foulant a peine le lit, elle était 1a comme un ange
descendu des cieux, comme une apparition qu’un souffle pouvait faire disparaitre.

— Ah'! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment ou Raphaél ouvrit les yeux. Je n’ai de voix que pour
te dire : Je suis a toi ! Oui, mon cceur est tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n’as été si beau.
Tes yeux foudroient. Mais je devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans moi, tu me craignais...
Eh bien.

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Rapha€l d’une voix sourde. Mais va-t’en donc. Si tu restes 1a,
je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune ! Mourir, mais
je t"aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d’une voix profonde et gutturale en lui prenant les mains par un
mouvement de folie.

— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?

Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille
d’une pervenche, et le lui montrant : Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il.

— Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et repré-
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sente ma vie. Vois ce qu’il m’en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir...

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla chercher la lampe. Eclairée par la
lueur vacillante qui se projetait également sur Raphaél et sur le talisman, elle examina tres
attentivement et le visage de son amant et la dernic¢re parcelle de la Peau magique. En la voyant belle
de terreur et d’amour, il ne fut plus maitre de sa pensée : les souvenirs des scénes caressantes et des
joies délirantes de sa passion triomphérent dans son ame depuis long-temps endormie, et s’y
réveillerent comme un foyer mal éteint.

— Pauline, viens ! Pauline !

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatérent, ses sourcils violemment tirés par
une douleur inouie, s’écartérent avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaél un de ces désirs
furieux, jadis sa gloire a elle ; et & mesure que grandissait ce désir, la Peau en se contractant, lui
chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont elle ferma la porte.

— Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant aprés elle, je t’aime, je t’adore, je te veux ! Je te
maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veux mourir a toi !

Par une force singuli¢re, dernier éclat de vie, il jeta la porte a terre, et vit sa maitresse a demi nue se
roulant sur un canapé. Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se donner une
prompte mort, elle cherchait a s’étrangler avec son chale. — Si je meurs ; il vivra, disait-elle en
tachant vainement de serrer le noeud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses vétements en
désordre, et dans cette Iutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un
horrible désespoir, elle présentait a Raphaél, ivre d’amour, mille beautés qui augmenterent son délire ;
il se jeta sur elle avec la légereté d’un oiseau de proie, brisa le chale, et voulut la prendre dans ses bras.
Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes ses forces ; mais il ne
trouva que les sons étranglés du rale dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant,
semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bient6t plus former de sons, il mordit Pauline au
sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta d’arracher a la jeune fille le
cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un coin.



223

— Que demandez-vous ? dit-elle. Il est a moi, je 1’ai tué, ne 1’avais-je pas prédit ?

EPILOGUE.

Et que devint Pauline ?

— Ah ! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une douce soirée d’hiver devant votre foyer
domestique, voluptueusement livré a des souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant les rayures
produites par le feu sur un morceau de chéne ? Ici la combustion dessine les cases rouges d’un damier,
la elle miroite des velours ; de petites flammes bleues courent,. bondissent et jouent sur le fond ardent
du brasier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il trace au sein
de ces flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et d’une délicatesse
inouie, phénoméne fugitif que le hasard ne recommencera jamais : c’est une femme aux cheveux
emportés par le vent, et dont le profil respire une passion délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit,
elle expire ; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe incomplet, inattendu,
venu trop tot ou trop tard pour étre quelque beau diamant.

— Mais Pauline ?

— Vous n’y &tes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la voici la reine des illusions, la
femme qui passe comme un baiser, la femme vive comme un éclair, comme lui jaillie briilante du ciel,
I’&tre incréé, tout esprit, tout amour. Elle a revétu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la
flamme s’est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient
du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange ? n’entendez-vous pas le frémissement aérien de ses
ailes ? Plus légere que 1’oiseau, elle s’abat pres de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce, mais
puissante haleine attire vos lévres par une force magique ; elle fuit et vous entraine, vous ne sentez
plus la terre. Vous voulez passer une seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce
corps de neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous enivre, une
musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous €tes tout désir, tout
souffrance. O bonheur sans nom ! vous avez touché les le-
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vres de cette femme ; mais tout & coup une atroce douleur vous réveille. Ha ! ha ! votre téte a porté sur
I’angle de votre lit, vous en avez embrassé ’acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un
amour en cuivre.

— Mais, monsieur, Pauline !

— Encore ! Ecoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune homme embarqué sur la
Ville d’Angers tenait dans sa main la main d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirérent long-
temps, au-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au sein du
brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées et de ’air. Tour a tour
ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui
court dans la mémoire sans se laisser saisir, elle se promenait entre les {les, elle agitait sa téte a travers
les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plis de sa robe, ou
briller I’auréole décrite par le soleil autour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines
et semblait défendre au bateau a vapeur de passer devant le chateau d’Ussé. Vous eussiez dit le
fantdme de la Dame des Belles Cousines qui voulait protéger son pays contre les invasions modernes.
— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Feedora ?

— Oh! Feedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce soir a I’Opéra, elle est
partout.

Paris, 1830 — 31.
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