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aimant même en rêve, au moment où la créature semble cesser d’être, et vous offrant encore une 
bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir une femme confiante, demi-nue, 
mais enveloppée dans son amour comme dans un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses 
vêtements épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée qui 
vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas une joie sans nom ? Cette ceinture est un poème entier : la 
femme qu’elle protégeait n’existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la trahir, 
c’est se blesser soi-même. Raphaël attendri contempla cette chambre chargée d’amour, pleine de 
souvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueuses, et revint à cette femme aux formes pures, jeunes, 
aimante encore, dont surtout les sentiments étaient à lui sans partage. Il désira vivre toujours. Quand 
son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si un rayon de soleil l’eût frappée.   
— Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !   
Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à l’amour, à la jeunesse, au demi-jour et au silence 
formaient une de ces divines scènes dont la magie passagère n’appartient qu’aux premiers jours de la 
passion, comme la naïveté, la candeur sont les attributs de l’enfance. Hélas ! ces joies printanières de 
l’amour, de même que les rires de notre jeune âge, doivent s’enfuir et ne plus vivre que dans notre 
souvenir pour nous désespérer ou nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos 
méditations secrètes.   
— Pourquoi t’es-tu réveillée ? dit Raphaël. J’avais tant de plaisir à te voir endormie, j’en pleurais.   
— Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te contemplant dans ton repos, mais non pas de 
joie. Ecoute, mon Raphaël, écoute-moi ? Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas franche, il y a dans ta 
poitrine quelque chose qui résonne, et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux 
sèche, absolument semblable à celle de mon père qui meurt d’une phthisie. J’ai reconnu dans le bruit 
de tes poumons quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fièvre, j’en suis sûre, 
ta main était moite et brûlante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais te guérir encore 
si, par malheur... Mais non, s’écria-t-elle joyeusement, il n’y a pas de malheur, la maladie se  
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gagne, disent les médecins. De ses deux bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa respiration par un de ces 
baisers dans lesquels l’âme arrive : — Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous 
deux, et allons dans le ciel les mains pleines de fleurs.   
— Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne santé, répondit Raphaël en plongeant 
ses mains dans la chevelure de Pauline ; mais il eut alors un horrible accès de toux, de ces toux graves 
et sonores qui semblent sortir d’un cercueil, qui font pâlir le front des malades et les laissent 
tremblants, tout en sueur, après avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fatigué leur moelle 
épinière, et imprimé je ne sais quelle lourdeur à leurs veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha 
lentement, affaissé comme un homme dont toute la force s’est dissipée dans un dernier effort Pauline 
le regarda d’un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche, silencieuse.   
— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher à Raphaël les horribles 
pressentiments qui l’agitaient. Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le hideux 
squelette de la MORT.   
La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne arraché aux profondeurs d’un 
cimetière pour servir aux études de quelque savant. Pauline se souvenait de l’exclamation échappée la 
veille à Valentin, et se dit à elle-même : Oui, il y a des abîmes que l’amour ne peut pas traverser, mais 
il doit s’y ensevelir.   
Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva par une matinée du mois de mars 
assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins qui l’avaient fait placer au jour devant la fenêtre de 
sa chambre, et tour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, l’interrogeaient avec une apparence 
d’intérêt. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les moindres plis qui se 
formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient 
lui prononcer un arrêt de vie ou de mort. Aussi, pour arracher à la science humaine son dernier mot, 
Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, les 
trois systèmes entre lesquels flottent les connaissances humaines étaient là devant lui. Trois de ces 
docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat que se livrent la 
Spiritualité, l’Analyse et je ne sais quel Eclectisme railleur. Le quatrième  
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médecin était Horace Bianchon, homme plein d’avenir et de science, le plus distingué peut-être des 
nouveaux médecins, sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui s’apprête à recueillir 
l’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par l’Ecole de Paris, et qui bâtira peut-être le 
monument pour lequel les siècles précédents ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et 
de Rastignac, il lui avait donné ses soins depuis quelques jours, et l’aidait à répondre aux 
interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte d’insistance, les 
diagnostics qui lui semblaient révéler une phthisie pulmonaire.   
— Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, mené une vie dissipée, vous vous êtes livré à de 
grands travaux d’intelligence ? dit à Raphaël celui des trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la 
figure large, l’énergique organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de ses deux 
antagonistes.   
— J’ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pendant trois ans à un vaste ouvrage dont 
vous vous occuperez peut-être un jour, lui répondit Raphaël.   
Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et comme s’il se fût dit en lui-même : — J’en 
étais sûr ! Ce docteur était l’illustre Brisset, le chef des organistes, le successeur des Cabanis et des 
Bichat, le médecin des esprits positifs et matérialistes, qui voient en l’homme un être fini, uniquement 
sujet aux lois de sa propre organisation, et dont l’état normal ou les anomalies délétères s’expliquent 
par des causes évidentes.   
A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne taille dont le visage 
empourpré, l’œil ardent, semblaient appartenir à quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le 
coin de l’embrasure, contemplait attentivement Raphaël sans mot dire. Homme d’exaltation et de 
croyance, le docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la médecine, poétique défenseur 
des doctrines abstraites de Van-Helmont, voyait dans la vie humaine un principe élevé, secret, un 
phénomène inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicaments de la 
pharmaceutique, aux x de l’algèbre, aux démonstrations de l’anatomie, et se rit de nos efforts ; une 
espèce de flamme intangible, invisible, soumise à quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu 
d’un corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte aussi les organisations les plus viables.   



 190 

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le docteur Maugredie, esprit distingué, mais 
pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu’au scalpel, concédait à Brisset la mort d’un homme qui se 
portait à merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre encore après sa mort. 
Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en adoptait aucune, prétendait que le meilleur système 
médical était de n’en point avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge de l’école, roi de l’observation, ce 
grand explorateur, ce grand railleur, l’homme des tentatives désespérées, examinait la Peau de chagrin.   
— Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre vos désirs et son rétrécissement, dit-
il au marquis.   
— A quoi bon ? s’écria Brisset.   
— A quoi bon ? répéta Caméristus.   
— Ah ! vous êtes d’accord, répondit Maugredie.   
— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.   
— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.   
— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant à Raphaël sa Peau de chagrin, le 
racornissement du cuir est un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l’origine du monde, 
fait le désespoir de la médecine et des jolies femmes.   
A force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune sympathie pour ses maux. 
Tous trois, silencieux à chaque réponse, le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le 
plaindre. La nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs paroles 
étaient si rares, si indolentes, que par moments Raphaël les crut distraits. De temps à autre, Brisset seul 
répondait : « Bon ! bien ! » à tous les symptômes désespérants dont l’existence était démontrée par 
Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêverie, Maugredie ressemblait à un auteur 
comique étudiant deux originaux pour les transporter fidélement sur la scène. La figure d’Horace 
trahissait une peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis trop peu de 
temps pour être insensible devant la douleur et impassible près d’un lit funèbre ; il ne savait pas 
éteindre dans ses yeux les larmes amies qui empêchent un homme de voir clair et de saisir, comme un 
général d’armée, le moment propice à la victoire, sans écouter les cris des moribonds. Après être resté 
pendant une demi-heure environ à prendre en quelque  
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sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur prend la mesure d’un habit à un jeune 
homme qui lui commande ses vêtements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlèrent même 
des affaires publiques ; puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaël pour se communiquer 
leurs idées et rédiger la sentence.   
— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ?   
— A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et, malgré les instances de leur malade, ils 
se refusèrent à délibérer en sa présence. Raphaël se soumit à l’usage, en pensant qu’il pouvait se 
glisser dans un couloir d’où il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles les trois 
professeurs allaient se livrer.   
— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner promptement mon avis. Je ne veux 
ni vous l’imposer, ni le voir controversé : d’abord il est net, précis, et résulte d’une similitude 
complète entre un de mes malades et le sujet que nous avons été appelés à examiner ; puis, je suis 
attendu à mon hospice. L’importance du fait qui y réclame ma présence m’excusera de prendre le 
premier la parole. Le sujet qui nous occupe est également fatigué par des travaux intellectuels... Qu’a-
t-il donc fait, Horace ? dit-il en s’adressant au jeune médecin.   
— Une théorie de la volonté.   
— Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des excès de pensée, par des écarts 
de régime, par l’emploi répété de stimulants trop énergiques. L’action violente du corps et du cerveau 
a donc vicié le jeu de tout l’organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaître, dans les symptômes de 
la face et du corps, une irritation prodigieuse à l’estomac, la névrose du grand sympathique, la vive 
sensibilité de l’épigastre, et le resserrement des hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la 
saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment observé les digestions de son malade, et nous 
a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement parler, il n’existe plus d’estomac ; l’homme 
a disparu. L’intellecte est atrophié parce que l’homme ne digère plus. L’altération progressive de 
l’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le système. De là partent des irradiations constantes et 
flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d’où l’irritation excessive de cet 
organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d’une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin 
se rétrécit  
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réellement, peut-être a-t-elle toujours été comme nous l’avons vue ; mais, qu’il se contracte ou non, ce 
chagrin est pour lui la mouche que certain grand visir avait sur le nez. Mettez promptement des 
sangsues à l’épigastre, calmez l’irritation de cet organe où l’homme tout entier réside, tenez le malade 
au régime, la monomanie cessera. Je n’en dirai pas davantage au docteur Bianchon ; il doit saisir 
l’ensemble et les détails du traitement. Peut-être y a-t-il complication de maladie, peut-être les voies 
respiratoires sont-elles également irritées ; mais je crois le traitement de l’appareil intestinal beaucoup 
plus important, plus nécessaire, plus urgent que ne l’est celui des poumons. L’étude tenace de matières 
abstraites et quelques passions violentes ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital ; 
cependant il est temps encore d’en redresser les ressorts, rien n’y est trop fortement adultéré. Vous 
pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il à Bianchon.   
— Notre savant collègue prend l’effet pour la cause, répondit Caméristus. Oui, les altérations si bien 
observées par lui existent chez le malade, mais l’estomac n’a pas graduellement établi des irradiations 
dans l’organisme et vers le cerveau, comme une fêlure étend autour d’elle des rayons dans une vitre. Il 
a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui l’a porté ? le savons-nous ? avons-nous 
suffisamment observé le malade ? connaissons-nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le 
principe vital, l’archée de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité même est attaquée dans son 
essence, l’étincelle divine, l’intelligence transitoire qui sert comme de lien à la machine et qui produit 
la volonté, la science de la vie, a cessé de régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les 
fonctions de chaque organe ; de là proviennent les désordres si bien appréciés par mon docte confrère. 
Le mouvement n’est pas venu de l’épigastre au cerveau, mais du cerveau vers l’épigastre. Non, dit-il 
en se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme ! Non, tout n’est pas 
là. Je ne me sens pas le courage de dire que si j’ai un bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne 
pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une même cause physique et à un traitement 
uniforme les troubles graves qui surviennent chez les différents sujets plus ou moins sérieusement 
atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers, diversement 
affectés, diversement nourris, propres à remplir des missions différentes, et à développer des thèmes 
nécessaires à l’ac- 
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complissement d’un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une haute 
volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomène de l’animation, se formule d’une manière 
distincte dans chaque homme, et fait de lui un être en apparence fini, mais qui par un point cœxiste à 
une cause infinie. Aussi, devons nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi 
consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d’une éponge mouillée jusqu’à la dureté 
d’une pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voilà l’homme. Entre les organisations spongieuses des 
lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques hommes destinés à une longue vie, que 
d’erreurs ne commettra pas le système unique, implacable, de la guérison par l’abattement, par la 
prostration des forces humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un 
traitement tout moral, un examen approfondi de l’être intime. Allons chercher la cause du mal dans les 
entrailles de l’âme et non dans les entrailles du corps ! Un médecin est un être inspiré, doué d’un génie 
particulier, à qui Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophètes des 
yeux pour contempler l’avenir, au poète la faculté d’évoquer la nature, au musicien celle d’arranger les 
sons dans un ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-être !...   
— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset en murmurant.   
— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec promptitude l’exclamation de Brisset, 
ne perdons pas de vue le malade...   
— Voilà donc où en est la science ! s’écria tristement Raphaël. Ma guérison flotte entre un rosaire et 
un chapelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe ! Sur la 
ligne qui sépare le fait de la parole, la matière de l’esprit, Maugredie est là, doutant. Le oui et non 
humain me poursuit partout ! Toujours le Carimary, Carymara de Rabelais : je suis spirituellement 
malade, carymary ! ou matériellement malade, carymara ! Dois-je vivre ? ils l’ignorent. Au moins 
Planchette était-il plus franc, en me disant : Je ne sais pas.   
En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.   
— Le malade est monomane, eh ! bien, d’accord, s’écria-t-il, mais il a deux cent mille livres de rente : 
ces monomanes-là sont  
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fort rares, et nous leur devons au moins un avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau, 
ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le fait, quand il sera mort. Résumons-
nous donc. Il est malade, le fait est incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les 
doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer l’irritation intestinale et la névrose sur l’existence 
desquelles nous sommes d’accord, puis envoyons-le aux eaux : nous agirons à la fois d’après les deux 
systèmes. S’il est pulmonique, nous ne pouvons guère le sauver, ainsi...   
Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son fauteuil. Bientôt les quatre 
médecins sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit : — Ces messieurs ont unanimement 
reconnu la nécessité d’une application immédiate de sangsues à l’estomac, et l’urgence d’un traitement 
à la fois physique et moral. D’abord un régime diététique, afin de calmer l’irritation de votre 
organisme.   
Ici Brisset fit un signe d’approbation.   
— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous conseillons unanimement 
d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou à celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ; l’air et 
les sites de la Savoie sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goût.   
Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment.   
Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères altérations dans l’appareil respiratoire, sont 
tombés d’accord sur l’utilité de mes prescriptions antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile 
et dépendra de l’emploi sagement alternatif de ces divers moyens... Et...   
— Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en souriant et en attirant Horace dans son 
cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile consultation.   
— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie 
doute. L’homme n’a-t-il pas une âme, un corps et une raison ? L’une de ces trois causes premières agit 
en nous d’une manière plus ou moins forte, et il y aura toujours de l’homme dans la science humaine. 
Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir. Entre la médecine de Brisset et celle 
de Caméristus, se trouve encore la médecine  
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expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec succès, il faudrait connaître son malade depuis dix ans. 
Il y a au fond de la médecine négation comme dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre sagement, 
essaie d’un voyage en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier à la nature.   
Raphaël partit pour les eaux d’Aix.   
Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques-unes des personnes venues aux eaux 
d’Aix se trouvèrent réunies dans les salons du Cercle. Assis près d’une fenêtre et tournant le dos à 
l’assemblée, Raphaël resta long-temps seul, plongé dans une de ces rêveries machinales durant 
lesquelles nos pensées naissent, s’enchaînent, s’évanouissent sans revêtir de formes, et passent en nous 
comme de légers nuages à peine colorés. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et l’âme est 
presque endormie. Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède atmosphère 
du soir en savourant l’air pur et parfumé des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et 
d’avoir enfin réduit au silence sa menaçante Peau de chagrin. Au moment où les teintes rouges du 
couchant s’éteignirent sur les cimes, la température fraîchit, il quitta sa place en poussant la fenêtre.   
— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne pas fermer la croisée ? Nous 
étouffons.   
Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances d’une aigreur singulière ; elle fut 
comme le mot que lâche imprudemment un homme à l’amitié duquel nous voulions croire, et qui 
détruit quelque douce illusion de sentiment en trahissant un abîme d’égoïsme. Le marquis jeta sur la 
vieille femme le froid regard d’un diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit sèchement quand 
il arriva : — Ouvrez cette fenêtre !   
A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L’assemblée se mit à chuchoter, en 
regardant le malade d’un air plus ou moins expressif, comme s’il eût commis quelque grave 
impertinence. Raphaël, qui n’avait pas entièrement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, 
eut un mouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se demanda compte à lui-
même de cette scène étrange. Soudain un rapide mouvement anima son cerveau : le passé lui apparut 
dans une vision distincte où les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief comme les veines 
d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les  
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naturalistes colorent les moindres ramifications ; il se reconnut lui-même dans ce tableau fugitif, y 
suivit son existence, jour par jour, pensée à pensée ; il s’y vit, non sans surprise, sombre et distrait au 
sein de ce monde rieur, toujours songeant à sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner la 
causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémères qui s’établissent promptement entre les 
voyageurs parce qu’ils comptent sans doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des autres, et 
semblable enfin à ces rochers insensibles aux caresses comme à la furie des vagues. Puis, par un rare 
privilège d’intuition, il lut dans tontes les âmes : en découvrant sous la lueur d’un flambeau le crâne 
jaune, le profil sardonique d’un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir 
proposé de prendre sa revanche ; plus loin il aperçut une jolie femme dont les agaceries l’avaient 
trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le 
crime gît toujours dans une invisible blessure faite à l’amour-propre. Il avait involontairement froissé 
toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels il 
avait offert ses chevaux s’étaient irrités de son luxe ; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné 
ces espèces d’humiliations : dès lors ils s’étaient crus méprisés et l’accusaient d’aristocratie. En 
sondant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les pensées les plus secrètes ; il eut horreur de la société, 
de sa politesse, de son vernis. Riche et d’un esprit supérieur, il était envié, haï ; son silence trompait la 
curiosité, sa modestie semblait de la hauteur à ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime 
latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux : il échappait à la juridiction de leur médiocrité. 
Rebelle à leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d’eux ; pour se venger de cette royauté 
clandestine, tous s’étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à 
quelque ostracisme, et lui apprendre qu’eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord à 
cette vue du monde, il frémit bientôt en pensant à la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de 
chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout 
à coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l’horrible 
isolement qui attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut un violent accès de toux. 
Loin de recueillir une seule de ces paro- 
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les indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent une espèce de compassion polie chez les 
personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit des interjections hostiles et des 
plaintes murmurées à voix basse. La société ne daignait même plus se grimer pour lui, parce qu’il la 
devinait peut-être.   
— Sa maladie est contagieuse.   
— Le président du Cercle devrait lui interdire l’entrée du salon.   
— En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.   
— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.   
— Il me chassera d’ici.   
Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se promena dans l’appartement. Il voulut 
trouver une protection, et revint près d’une jeune femme inoccupée à laquelle il médita d’adresser 
quelques flatteries ; mais, à son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder les danseurs. 
Raphaël craignit d’avoir déjà pendant cette soirée usé de son talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni 
le courage d’entamer la conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. Là, personne 
ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit naturellement 
méditatif lui révéla, par une intus-susception, la cause générale et rationnelle de l’aversion qu’il avait 
excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi qui régit la haute société, 
dont Raphaël acheva de comprendre la morale implacable. Un regard rétrograde lui en montra le type 
complet en Fœdora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, 
pour ses misères de cœur, chez celle-là. Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un 
homme de santé vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre les 
douleurs et les infortunes, il les redoute à l’égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les 
vices : le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait l’amoindrir, le 
ridiculiser par une épigramme ; elle dessine des caricatures pour jeter à la tête des rois déchus les 
affronts qu’elle croit avoir reçus d’eux ; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais 
grâce au gladiateur qui tombe ; elle vit d’or et de moquerie ; Mort aux faibles ! est le vœu de cette 
espèce d’ordre équestre institué chez toutes les nations de la terre, car il s’élève partout des riches, et 
cette sentence  
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est écrite au fond des cœurs pétris par l’opulence ou nourris par l’aristocratie. Rassemblez-vous des 
enfants dans un collège ? Cette image en raccourci de la société, mais image d’autant plus vraie 
qu’elle est plus naïve et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance et 
de douleur, incessamment placées entre le mépris et la pitié : l’Evangile leur promet le ciel. 
Descendez-vous plus bas sur l’échelle des êtres organisés ? Si quelque volatile est endolori parmi ceux 
d’une basse-cour, les autres le poursuivent à coups de bec, le plument et l’assassinent. Fidèle à cette 
charte de l’égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux misères assez hardies pour venir affronter ses 
fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d’âme, manque d’argent ou de 
pouvoir, est un Paria. Qu’il reste dans son désert ; s’il en franchit les limites, il trouve partout l’hiver : 
froideur de regards, froideur de manières, de paroles, de cœur ; heureux, s’il ne récolte pas l’insulte là 
où pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls 
à vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brûlez dans vos greniers solitaires. Si le monde 
tolère un malheur, n’est-ce pas pour le façonner à son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre un 
mors, une housse, le monter, en faire une joie ? Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous 
de gais visages ! endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ; rivales de ses 
griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi, roi des valets sans livrée, parasite 
effronté, laisse ton caractère à la maison ; digère comme digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, 
ris de son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le 
monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse, l’avilit ou le châtre.   
Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la promptitude d’une inspiration poétique ; il 
regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la société distille pour éloigner les misères, et qui 
saisit l’âme encore plus vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur la 
poitrine, s’appuya le dos à la muraille, et tomba dans une mélancolie profonde. Il songeait au peu de 
bonheur que cette épouvantable police procure au monde. Qu’était-ce ? des amusements sans plaisir, 
de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou les cendres 
d’un foyer, mais sans une étincelle de  
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flamme. Quand il releva la tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. — Pour leur faire adorer ma toux, 
il me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. A cette pensée, il jeta le mépris comme un 
manteau entre le monde et lui.   
Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et s’inquiéta de sa santé. Raphaël 
éprouva un mouvement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la 
physionomie du docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde 
respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers larges 
comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’à la poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos 
légèrement voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la charité chrétienne et le dévouement 
d’un homme qui, par zèle pour ses malades, s’était astreint à jouer le whist et le trictrac assez bien 
pour toujours gagner leur argent.   
— Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps avec Raphaël, je vais sans doute dissiper 
votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre constitution pour affirmer que les médecins de Paris, 
dont les grands talents me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre maladie. A moins 
d’accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont aussi 
forts que des soufflets de forge, et votre estomac ferait honte à celui d’une autruche ; mais si vous 
restez dans une température élevée, vous risquez d’être très-proprement et promptement mis en terre 
sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots. La chimie a démontré que la respiration 
constitue chez l’homme une véritable combustion dont le plus ou moins d’intensité dépend de 
l’affluence ou de la rareté des principes phlogistiques amassés par l’organisme particulier à chaque 
individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous êtes, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, 
suroxygéné par la complexion ardente des hommes destinés aux grandes passions. En respirant l’air 
vif et pur qui accélère la vie chez les hommes à fibre molle, vous aidez encore à une combustion déjà 
trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc l’atmosphère épaisse des étables, des 
vallées. Oui, l’air vital de l’homme dévoré par le génie se trouve dans les gras pâturages de 
l’Allemagne, à Baden-Baden, à Tœplitz. Si sous n’avez pas d’horreur de l’Angleterre, sa sphère 
brumeuse calmera votre incan- 
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descence ; mais nos eaux situées à mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont 
funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le donne contre nos 
intérêts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de vous perdre.   
Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse bonhomie du mielleux médecin, mais il 
était trop profond observateur pour ne pas deviner à l’accent, au geste et au regard qui accompagnèrent 
cette phrase doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été chargé par 
l’assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, ces 
Anglais nomades, ces petites-maîtresses échappées à leurs maris et conduites aux eaux par leurs 
amants, entreprenaient donc d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en apparence incapable 
de résister à une persécution journalière. Raphaël accepta le combat en voyant un amusement dans 
cette intrigue.   
— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je vais essayer de mettre à profit 
votre bon conseil tout en restant ici. Dès demain, j’y ferai construire une maison où nous modifierons 
l’air suivant votre ordonnance.   
Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les lèvres de Raphaël, le médecin se 
contenta de le saluer, sans trouver un mot à lui dire.   
Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée où brille, à sept ou huit cents pieds 
au-dessus de la Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne l’est aucune eau dans le monde. Vu 
du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte d’eau a neuf 
lieues de contour, et dans certains endroits près de cinq cents pieds de profondeur. Etre là dans une 
barque au milieu de cette nappe par un beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir à l’horizon 
que des montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne française, passer tour à 
tour des blocs de granit vêtus de velours par des fougères ou par des arbustes nains, à de riantes 
collines ; d’un côté le désert, de l’autre une riche nature ; un pauvre assistant au dîner d’un riche ; ces 
harmonies et ces discordances composent un spectacle où tout est grand, où tout est petit. L’aspect des 
montagnes change les conditions de l’optique et de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble 
un roseau, de  
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larges vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul où l’on puisse faire 
une confidence de cœur à cœur. On y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une 
plus belle entente entre l’eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des baumes pour toutes les 
crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans l’amour 
je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s’y 
agrandit. Mais c’est surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte de ses ondes, 
miroir où tout vient se réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau qu’au milieu de ce beau paysage, il 
y pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Après la visite du docteur, il alla se promener et se fit 
débarquer à la pointe déserte d’une jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De 
cette espèce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied desquels coule le Rhône, et 
le fond du lac ; mais de là Raphaël aimait à contempler, sur la rive opposée, l’abbaye mélancolique de 
Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des pèlerins 
arrivés au terme de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé de rames troubla le silence de ce 
paysage et lui prêta une voix monotone, semblable aux psalmodies des moines. Etonné de rencontrer 
des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa 
rêverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut à l’arrière la vieille dame qui l’avait si 
durement interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Raphaël, il ne fut salué que par la 
demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait voir pour la première 
fois. Déjà, depuis quelques instants, il avait oublié les promeneurs, promptement disparus derrière le 
promontoire, lorsqu’il entendit près de lui le frôlement d’une robe et le bruit de pas légers. En se 
retournant, il aperçut la demoiselle de compagnie ; à son air contraint, il devina qu’elle voulait lui 
parler, et s’avança vers elle. Agée d’environ trente-six ans, grande et mince, sèche et froide, elle était, 
comme toutes les vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne s’accordait plus avec une 
démarche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine 
dignité de maintien le haut prix qu’elle attachait à ses trésors et à ses perfections. Elle avait d’ailleurs 
les gestes discrets et  
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monastiques des femmes habituées à se chérir elles-mêmes, sans doute pour ne pas faillir à leur 
destinée d’amour.   
— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle à Raphaël en faisant quelques 
pas en arrière, comme si déjà sa vertu se trouvait compromise.   
— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce expliquez-vous plus clairement, 
puisque vous avez daigné venir jusqu’ici...   
— Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amène, je n’aurais pas risqué d’encourir la disgrâce de 
madame la comtesse, car si elle savait jamais que je vous ai prévenu...   
— Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria Raphaël.   
— C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant d’une chouette mise au soleil. 
Mais pensez à vous, reprit-elle ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont 
promis de vous provoquer, de vous forcer à vous battre en duel.   
La voix de la vielle dame retentit dans le lointain.   
— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...  
Sa protectrice s’était déjà sauvée en entendant la voix de sa maîtresse, qui, derechef, glapissait dans les 
rochers.   
— Pauvre fille ! les misères s’entendent et se secourent toujours, pensa Raphaël en s’asseyant au pied 
de son arbre.   
La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’interrogation, nous devons la plupart des 
grandes découvertes au : Comment ? et la sagesse dans la vie consiste peut-être à se demander à tout 
propos : Pourquoi ? Mais aussi cette factice prescience détruit-elle, nos illusions. Ainsi, Valentin ayant 
pris, sans préméditation de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour texte de ses pensées 
vagabondes, la trouva pleine de fiel.   
— Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n’y a rien là d’extraordinaire : j’ai 
vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de rente ! Mais que sa maîtresse, qui dispute aux 
chattes la palme de l’hydrophobie, l’ait menée en bateau, près de moi, n’est-ce pas chose étrange et 
merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui 
demandent à midi s’il est jour, se seraient levées avant huit heures aujourd’hui pour faire du hasard en 
se mettant à ma poursuite ?   
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Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à ses yeux une nouvelle transformation de 
ce monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prêtre ou 
de femme. Le duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes et tracassières 
comme des mouches, ces âmes étroites avaient réussi à piquer sa vanité, à réveiller son orgueil, à 
exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé peut-être par ce 
petit drame, il vint au Cercle le soir même. Il se tint debout, accoudé sur le marbre de la cheminée, et 
resta tranquille au milieu du salon principal, en s’étudiant à ne donner aucune prise sur lui ; mais il 
examinait les visages, et défiait en quelque sorte l’assemblée par sa circonspection. Comme un dogue 
sûr de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée, il se 
promena dans le salon de jeu, en allant de la porte d’entrée à celle du billard, où il jetait de temps à 
autre un coup d’œil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Après quelques tours, il s’entendit 
nommer par eux. Quoiqu’ils parlassent à voix basse, Raphaël devina facilement qu’il était devenu 
l’objet d’un débat, et finit par saisir quelques phrases dites à haute voix.   
— Toi ? 
— Oui, moi !   
— Je t’en défie !   
— Parions ? 
— Oh ! il ira.   
Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari, s’arrêta pour écouter attentivement la 
conversation, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent 
des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant à lui : — Monsieur, dit-
il d’un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre une chose que vous semblez ignorer : votre 
figure et votre personne déplaisent ici à tout le monde, et à moi en particulier ; vous êtes trop poli pour 
ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter au Cercle.   
— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l’empire dans plusieurs garnisons, est devenue 
aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit froidement Raphaël.   
— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répète :  
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votre santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici ; la chaleur, les lumières, l’air du salon, la 
compagnie nuisent à votre maladie.   
— Où avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaël.   
— Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, et docteur chez Lozès, le roi du fleuret.   
— Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin, lisez le Code de la politesse, vous serez 
un parfait gentilhomme.   
En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard. Les autres joueurs, devenus 
attentifs, quittèrent leurs cartes pour écouter une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu 
de ce monde ennemi, Raphaël tâcha de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le moindre 
tort ; mais son antagoniste s’étant permis un sarcasme où l’outrage s’enveloppait dans une forme 
éminemment incisive et spirituelle, il lui répondit gravement : — Monsieur, il n’est plus permis 
aujourd’hui de donner un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite aussi 
lâche que l’est la vôtre.   
— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre les 
deux champions.   
Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant accepté un rendez-vous près du château de 
Bordeau, dans une petite prairie en pente, non loin d’une route nouvellement percée par où le 
vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux 
d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du matin, l’adversaire de Raphaël, suivi 
de deux témoins et d’un chirurgien, arriva le premier sur le terrain.   
— Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s’écria-t-il gaiement en regardant 
la voûte bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers sans la moindre arrière-pensée de doute ni de 
deuil. Si je le touche à l’épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein ! 
docteur ?   
— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille ; autrement vous vous 
fatigueriez la main, et ne seriez plus maître de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de 
le blesser.   
Le bruit d’une voiture se fit entendre.   
— Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la  
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route une calèche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.   
— Quel singulier genre ! s’écria l’adversaire de Valentin, il vient se faire tuer en poste.   
A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur l’imagination des acteurs fortement 
intéressés au succès d’un coup ; aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte d’inquiétude l’arrivée 
de cette voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le premier pour aider 
Raphaël à sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en déployant pour lui les soins minutieux qu’un 
amant prodigue à sa maîtresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route 
de l’endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que long-temps après : ils allaient lentement. Les 
quatre spectateurs de cette scène singulière éprouvèrent une émotion profonde à l’aspect de Valentin 
appuyé sur le bras de son serviteur : pâle et défait, il marchait en goutteux, baissait la tête et ne disait 
mot. Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, l’un par le temps, l’autre par la pensée, le 
premier avait son âge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n’avait plus d’âge.   
— Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire. Cette parole glaciale et le regard terrible 
qui l’accompagna firent tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte 
secrète de sa conduite. Il y avait dans l’attitude, dans le son de voix et le geste de Raphaël quelque 
chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son silence. L’inquiétude et l’attention 
étaient au comble. — Il est encore temps, reprit-il, de me donner une légère satisfaction ; mais donnez-
la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment sur votre habileté, sans 
reculer à l’idée d’un combat où vous croyez avoir tout l’avantage. Eh ! bien ! monsieur, je suis 
généreux, je vous préviens de ma supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir votre 
adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre cœur, pour vous tuer même, 
il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligé d’exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en 
user. Vous ne serez pas le seul à mourir. Si donc vous vous refusez à me présenter des excuses, votre 
balle ira dans l’eau de cette cascade malgré votre habitude de l’assassinat, et la mienne droit à votre 
cœur sans que je le vise.   
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En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En prononçant ces paroles, le marquis avait 
constamment dirigé sur son adversaire l’insupportable clarté de son regard fixe, il s’était redressé en 
montrant un visage impassible, semblable à celui d’un fou méchant.   
— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix me tord les entrailles !   
— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël le chirurgien et les témoins.   
— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions à prendre ?   
— Assez, assez !   
Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son adversaire qui, dominé par une 
puissance presque magique, était comme un oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard 
homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse.   
— Donne-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il à son témoin.   
— As-tu peur ?   
— Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brûlant et me fascine.   
— Veux-tu lui faire des excuses ?   
— Il n’est plus temps.   
Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de l’autre. Ils avaient chacun près d’eux une paire 
de pistolets, et, suivant le programme de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups à volonté, mais 
après le signal donné par les témoins.   
— Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second à l’adversaire de Raphaël, tu 
prends la balle avant la poudre.   
— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du soleil.   
— Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle, en chargeant son pistolet 
lentement, sans s’inquiéter ni du signal déjà donné, ni du soin avec lequel l’ajustait son adversaire.   
Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit même les deux postillons amenés 
là par une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant l’éprouver, Raphaël parlait à Jonathas 
et le regardait au moment où il essuya le feu de son en- 
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nemi. La balle de Charles alla briser une branche de saule, et ricocha sur l’eau. En tirant au hasard, 
Raphaël atteignit son adversaire au cœur, et, sans faire attention à la chute de ce jeune homme, il 
chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie humaine. Le talisman 
n’était plus grand que comme une petite feuille de chêne.   
— Eh bien ! que regardez-vous donc là, postillons ? en route, dit le marquis.   
Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route d’Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dor. 
Pendant ce voyage, il lui surgit au cœur une de ces pensées soudaines qui tombent dans notre âme 
comme un rayon de soleil à travers d’épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses 
implacables ! elles illuminent les événements accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent 
sans pardon devant nous-mêmes. Il pensa tout à coup que la possession du pouvoir, quelque immense 
qu’il pût être, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une 
hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels 
que nous sommes et ne grandit que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n’avait rien fait.   
Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait de lui avec l’empressement que 
les animaux mettent à fuir un des leurs, étendu mort après l’avoir flairé de loin. Cette haine était 
réciproque. Sa dernière aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société. Aussi, son 
premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le 
besoin de se rapprocher de la nature, des émotions vraies et de cette vie végétative à laquelle nous 
nous laissons si complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit, 
non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les 
rustiques chaumières des Monts-Dor, dont les âpres et sauvages attraits commencent à tenter les 
pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre là d’admirables paysages pleins de grâce et de 
fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec l’aspect sinistre de ces montagnes désolées. A peu près 
à une demi-lieue du village, Raphaël se trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse comme un 
enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à cacher des trésors ; en voyant cette retraite  
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pittoresque et naïve, il résolut d’y vivre. La vie devait y être tranquille, spontanée, frugiforme comme 
celle d’une plante.   
Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement évasé, espèce de cuvette dont les 
bords étaient morcelés par des anfractuosités bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, 
bleuâtres, et sur lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; là des rochers entamés 
par des cassures, ridés par des ravins, d’où pendaient des quartiers de lave dont la chute était lentement 
préparée par les eaux pluviales, et souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les 
vents ; puis, çà et là, des redans obscurs et frais d’où s’élevait un bouquet de châtaigniers hauts comme 
des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de 
fleurs, et garnie d’une langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-être l’ancien cratère d’un 
volcan, se trouvait un étang dont l’eau pure avait l’éclat du diamant. Autour de ce bassin profond, 
bordé de granit, de saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs, 
régnait une prairie verte comme un boulingrin anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par les 
infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles végétales que 
les orages entraînaient sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irrégulièrement taillé en dents de loup 
comme le bas d’une robe, l’étang pouvait avoir trois arpents d’étendue ; selon les rapprochements des 
rochers et de l’eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en quelques endroits, à peine restait-
il assez de place pour le passage des vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit 
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent aux 
montagnes élevées de vagues ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces 
rochers nus et pélés opposaient les sauvages et stériles images de la désolation, des éboulements à 
craindre, des formes si capricieuses que l’une de ces roches est nommée le Capucin, tant elle 
ressemble à un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces cavernes aériennes 
s’illuminaient tour à tour, suivant le cours du soleil ou les fantaisies de l’atmosphère, et prenaient les 
nuances de l’or, se teignaient de pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs 
offraient un spectacle continuel et changeant comme les reflets irisés de la gorge  
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des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un 
beau rayon de lumière pénétrait, à l’aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de cette riante 
corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin, semblable à la raie d’or qui perce la fente d’on volet et 
traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus 
du vieux cratère, rempli d’eau par quelque révolution anté-diluvienne, les flancs rocailleux 
s’échauffaient, l’ancien volcan s’allumait, et sa rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la 
végétation, colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de ce petit coin de terre ignoré.   
Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant dans la prairie ; après avoir fait 
quelques pas vers l’étang, il vit, à l’endroit où le terrain avait le plus de largeur, une modeste maison 
bâtie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière, en harmonie avec le site, était 
orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Une fumée grêle, dont les 
oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était 
placé entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A peine voyait-on les 
murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient à 
l’aventure et sans gêne. Insouciants de cette parure champêtre, les habitants n’en avaient nul soin, et 
laissaient à la nature sa grâce vierge et lutine. Des langes accrochés à un groseillier séchaient au soleil. 
Il y avait un chat accroupi sur une machine à teiller le chanvre, et dessous, un chaudron jaune, 
récemment récuré, gisait au milieu de quelques pelures de pommes de terre. De l’autre côté de la 
maison, Raphaël aperçut une clôture d’épines sèches, destinée sans doute à empêcher les poules de 
dévaster les fruits et le potager. Le monde paraissait finir là. Cette habitation ressemblait à ces nids 
d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’un rocher, pleins d’art et de négligence tout ensemble. 
C’était une nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle florissait à mille 
lieues de nos poésies peignées, n’avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait que d’elle-même, 
vrai triomphe du hasard. Au moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche, et 
faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumière, 
des oppositions de l’ombre,  
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les fonds jaunes et grisâtres des rochers, les différents verts des feuillages, les masses bleues, rouges 
ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des mousses, les 
grappes purpurines de la bruyère, mais surtout la nappe d’eau claire où se réfléchissaient fidèlement 
les cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre, 
depuis le mica brillant jusqu’à la touffe d’herbes blondes cachée dans un doux clair-obscur ; tout y 
était harmonieux à voir : et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques étendues 
comme des franges qui pendaient au-dessus de l’eau dans un enfoncement où bourdonnaient des 
insectes vêtus d’azur ou d’émeraude, et les racines d’arbres, espèces de chevelures sablonneuses qui 
couronnaient une informe figure en cailloux. Les tièdes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui 
parfumaient ce réduit solitaire, causèrent à Raphaël une sensation presque voluptueuse. Le silence 
majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur les rôles du percepteur, fut interrompu tout 
à coup par les aboiements de deux chiens. Les vaches tournèrent la tête vers l’entrée du vallon, 
montrèrent à Raphaël leurs mufles humides, et se remirent à brouter après l’avoir stupidement 
contemplé. Suspendus dans les rochers comme par magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent et 
vinrent se poser sur une table de granit près de Raphaël, en paraissant l’interroger. Les jappements des 
chiens attirèrent au dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de 
moyenne taille. Ces deux êtres étaient en rapport avec le paysage, avec l’air, les fleurs et la maison. La 
santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et l’enfance y étaient belles ; enfin il y avait 
dans tous ces types d’existence un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un 
démenti à nos capucinades philosophiques, et guérissait le cœur de ses passions boursouflées. Le 
vieillard appartenait aux modèles affectionnés par les mâles pinceaux de Schnetz ; c’était un visage 
brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes et 
veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les caractères de la 
force, même là où la force avait disparu ; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent plus, 
conservaient un poil blanc et rare ; son attitude d’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en Italie il 
serait peut- 
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être devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté. L’enfant, véritable montagnard, avait des 
yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en 
désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses mouvements comme un oiseau ; mal vêtu, il laissait 
voir une peau blanche et fraîche à travers les déchirures de ses habits. Tous deux restèrent debout et en 
silence, l’un près de l’autre, mus par le même sentiment, offrant sur leur physionomie la preuve d’une 
identité parfaite dans leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de l’enfant, et 
l’enfant l’humeur du vieillard par une espèce de pacte entre deux faiblesses, entre une force près de 
finir et une force près de se déployer. Bientôt une femme âgée d’environ trente ans apparut sur le seuil 
de la porte. Elle filait en marchant. C’était une Auvergnate, haute en couleur, l’air réjoui, franche, à 
dents blanches, figure de l’Auvergne, taille d’Auvergne, coiffure, robe de l’Auvergne, seins rebondis 
de l’Auvergne, et son parler ; une idéalisation complète du pays, mœurs laborieuses, ignorance, 
économie, cordialité, tout y était.   
Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation ; les chiens s’apaisèrent, le vieillard s’assit sur un 
banc au soleil, et l’enfant suivit sa mère partout où elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant 
l’étranger.   
— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?   
— Et d’où que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons l’entrée, qui donc pourrait venir 
ici ? Oh ! nous n’avons point peur ! D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande 
chambre de la maison, qu’est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ?   
Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout ornement ces images 
enluminées de bleu, de rouge et de vert ; qui représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ 
et les Grenadiers de la Garde impériale, puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer à 
colonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard, pendu au plancher, du sel 
dans un pot, une poêle ; et sur la cheminée, des plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, 
Raphaël aperçut, au milieu des rochers, un homme qui tenait une houe à la main, et qui penché, 
curieux, regardait la maison.   
— Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate en laissant  
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échapper ce sourire familier aux paysannes ; il laboure là-haut. 
— Et ce vieillard est votre père ?   
— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père de notre homme. Tel que vous le voyez, il a cent deux 
ans. Eh ben ! dernièrement il a mené, à pied, notre petit gars à Clermont ! Ç’a été un homme fort ; 
maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec le petit gars. 
Quelquefois le petit l’emmène dans les hauts, il y va tout de même.   
Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant, à respirer dans leur atmosphère, à 
manger de leur pain, à boire de leur eau, à dormir de leur sommeil, à se faire de leur sang dans les 
veines. Caprice de mourant ! Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour quelques 
jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui l’archétype de la morale individuelle, la véritable 
formule de l’existence humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cœur une 
profonde pensée d’égoïsme où s’engloutit l’univers. A ses yeux, il n’y eut plus d’univers, l’univers 
passa tout en lui. Pour les malades, le monde commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce 
paysage fut le lit de Raphaël.   
Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’une fourmi, glissé des pailles dans 
l’unique orifice par lequel respire une limace blonde, étudié les fantaisies d’une demoiselle fluette, 
admiré les mille veines, coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent sur le fond 
rougeâtre des feuilles d’un jeune chêne ? Qui n’a délicieusement regardé pendant long-temps l’effet de 
la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des 
fleurs, les découpures variées de leurs calices ? Qui ne s’est plongé dans ces rêveries matérielles, 
indolentes et occupées, sans but et conduisant néanmoins à quelque pensée ? Qui n’a pas enfin mené la 
vie de l’enfance, la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaël pendant 
plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un bien-être extraordinaire, qui 
calma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un pic 
d’où ses yeux embrassaient quelque paysage d’immense étendue. Là, il restait des journées entières 
comme une plante au soleil, comme un lièvre au gîte. Ou bien, se familiarisant avec des phénomènes 
de la végétation, avec les vicissitudes du  
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ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans l’air.   
Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de s’identifier assez complétement à sa 
passive obéissance, pour tomber sous la loi despotique et conservatrice qui régit les existences 
instinctives. Il ne voulait plus être chargé de lui-même. Semblable à ces criminels d’autrefois, qui, 
poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils atteignaient l’ombre d’un autel, il essayait de se glisser 
dans le sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir partie intégrante de cette large et puissante 
fructification : il avait épousé les intempéries de l’air, habité tous les creux de rochers, appris les 
mœurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements, et fait 
connaissance avec les animaux ; enfin, il s’était si parfaitement uni à cette terre animée, qu’il en avait 
en quelque sorte saisi l’âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les règnes 
étaient les développements d’une même substance, les combinaisons d’un même mouvement, vaste 
respiration d’un être immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait 
grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s’y était 
implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, convalescence factice, semblable à ces bienfaisants 
délires accordés par la nature comme autant de haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs d’une 
seconde enfance durant les premiers moments de son séjour au milieu de ce riant paysage. Il y allait 
dénichant des riens, entreprenant mille choses sans en achever aucune, oubliant le lendemain les 
projets de la veille, insouciant ; il fut heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit 
jusqu’à midi, plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de sommeil, qui prête aux réalités les 
apparences de la fantaisie et donne aux chimères le relief de l’existence, quand tout à coup, sans savoir 
d’abord s’il ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois, le bulletin de sa santé donné 
par son hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander. L’Auvergnate croyait sans 
doute Valentin encore endormi ; et n’avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde.   
— Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé pendant toute cette nuit à rendre 
l’âme. Il tousse, il crache, ce cher monsieur, que c’est une pitié. Je me demandons, moi et  
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mon homme, où il prend la force de tousser comme ça. Ca fend le cœur. Quelle damnée maladie qu’il 
a ! C’est qu’il n’est point bien du tout ! J’avons toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un 
matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus de cire ! Dame, je le vois quand il se lève, eh ben, son 
pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déjà pas bon tout de même ! Ca lui est 
égal, il se consume à courir comme s’il avait de la santé à vendre. Il a bien du courage tout de même 
de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre qu’en pré, car il souffre la passion de 
Dieu ! Je ne le désirons pas, monsieur, ce n’est point notre intérêt. Mais il ne nous donnerait pas ce 
qu’il nous donne que je l’aimerions tout de même : ce n’est point l’intérêt qui nous pousse. Ah ! mon 
Dieu ! reprit-elle, il n’y a que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-là ! Où qui prennent 
ça, donc ? Pauvre jeune homme, il est sûr qu’il ne peut guère ben finir. C’te fièvre, voyez-vous, ça 
vous le mine, ça le creuse, ça le ruine ! Il ne s’en doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne 
s’aperçoit de rien. Faut pas pleurer pour ça, monsieur Jonathas ! il faut se dire qu’il sera heureux de ne 
plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons vu de belles guérisons par les 
neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, un agneau pascal.   
La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu’il pût se faire entendre, il fut donc obligé de subir 
cet épouvantable bavardage. Cependant l’impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la 
porte — : Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon bourreau ? La paysanne crut voir 
un spectre et s’enfuit.   
— Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la moindre inquiétude sur ma santé.   
— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses larmes.   
— Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon ordre.   
Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un regard fidèle et compatissant 
où Raphaël lut son arrêt de mort. Découragé, rendu tout à coup au sentiment vrai de sa situation, 
Valentin s’assit sur le seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas, 
effrayé, s’approcha de son maître.   
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— Monsieur ?   
— Va-t’en ! va-t’en ! lui cria le malade.   
Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les rochers, s’était assis dans une crevasse 
pleine de mousse d’où il pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des eaux à son habitation. 
Au bas du pic, il aperçut Jonathas conversant derechef avec l’Auvergnate. Une malicieuse puissance 
lui interpréta les hochements de tête, les gestes désespérants, la sinistre naïveté de cette femme, et lui 
en jeta même les fatales paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les 
plus hautes cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les sinistres pensées, si 
malheureusement réveillées dans son cœur par le cruel intérêt dont il était devenu l’objet. Tout à coup 
l’Auvergnate elle-même se dressa soudain devant lui comme une ombre dans l’ombre du soir ; par une 
bizarrerie de poète, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressemblance 
avec les côtes desséchées d’un spectre.   
— Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous restiez là, vous vous avanceriez 
ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé. Faut rentrer. Ca n’est pas sain de humer la rosée, avec ça que 
vous n’avez rien pris depuis ce matin.   
— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorcière, je vous ordonne de me laisser vivre à ma guise, 
ou je décampe d’ici. C’est bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez 
pas le soir.   
— Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Où qu’elle est donc, votre fosse ? Je voudrions vous 
voir bastant comme notre père, et point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours assez tôt, 
dans la fosse.   
— Assez, dit Raphaël.   
— Prenez mon bras, monsieur.   
— Non.   
Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement est la pitié, surtout quand il la mérite. La 
haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore 
notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse ou la tendresse dans 
l’offense. Raphaël trouva chez le centenaire une pitié triomphante, chez l’enfant une pitié curieuse, 
chez la femme une pitié tracassière, chez le mari une  
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pitié intéressée ; mais, sous quelque forme que ce sentiment se montrât, il était toujours gros de mort. 
Un poète fait de tout un poème, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son âme exaltée 
rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées. Cette pitié produisit au 
cœur de Raphaël un horrible poème de deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute à la 
franchise des sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu’il se croyait seul 
sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniâtre dont il ne triomphait jamais sans sortir abattu par 
cette terrible lutte, il voyait les yeux brillants et fluides du petit garçon, placé en vedette sous une 
touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui l’examinait avec cette enfantine curiosité dans laquelle il y 
a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé d’insensibilité. Le terrible : Frère, il 
faut mourir, des trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait 
Raphaël ; il ne savait ce qu’il craignait le plus de leurs paroles naïves ou de leur silence ; tout en eux le 
gênait. Un matin, il vit deux hommes vêtus de noir qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent, et 
l’étudièrent à la dérobée ; puis, feignant d’être venus là pour se promener, ils lui adressèrent des 
questions banales auxquelles il répondit brièvement. Il reconnut en eux le médecin et le curé des eaux, 
sans doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés par l’odeur d’une mort prochaine. Il 
entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus 
qu’à travers un crêpe les beautés de cette riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la 
vie. Tout ce qui naguère lui annonçait une longue existence lui prophétisait maintenant une fin 
prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, après avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et 
cordialement plaintifs que ses hôtes lui adressèrent.   
Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans l’une des plus riantes vallées du Bourbonnais, 
dont les sites et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images 
vaporeuses d’un songe. La nature s’étalait à ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantôt l’Allier 
déroulait sur une riche perspective son ruban liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés 
au fond d’une gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers ; tantôt les moulins 
d’un petit  
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vallon se découvraient soudain après des vignobles monotones, et toujours apparaissaient de riants 
châteaux, des villages suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la Loire 
et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables dorés. Séductions sans fin ! La 
nature agitée, vivace comme un enfant, contenant à peine l’amour et la sève du mois de juin, attirait 
fatalement les regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit à dormir. Vers 
le soir, après avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva devant une fête de 
village. La poste était située près de la place. Pendant le temps que les postillons mirent à relayer sa 
voiture, il vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies, agaçantes, les 
jeunes gens animés, puis les trognes des vieux paysans gaillardement rougies par le vin. Les petits 
enfants se rigolaient, les vieilles femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait 
même les habits et les tables dressées. La place et l’église offraient une physionomie de bonheur, les 
toits, les fenêtres, les portes mêmes du village semblaient s’être endimanchés aussi. Semblable aux 
moribonds impatients du moindre bruit, Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, ni le désir 
d’imposer silence à ces violons, d’anéantir ce mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette 
fête insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie 
effarouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur l’échafaud de l’orchestre, un ménétrier 
aveugle continuait à jouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard 
solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché dans l’ombre d’un tilleul, était 
comme une image fantastique du souhait de Raphaël. Il tombait à torrents une de ces fortes pluies que 
les nuages électriques du mois de juin versent brusquement et qui finissent de même. C’était chose si 
naturelle, que Raphaël, après avoir regardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres emportés par un 
grain de vent, ne songea pas à regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui 
bientôt roula sur la route.   
Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa cheminée. Il s’était fait allumer un 
grand feu, il avait froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la 
première sans empressement, et la déplia comme si c’eût  
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été le papier grisâtre d’une sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la première phrase : 
« Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaël. Comment ! personne ne peut me dire où tu es ? Et si je ne 
le sais pas, qui donc le saurait ? » Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et 
les jeta dans le foyer, en regardant d’un œil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le 
papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.   
Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des commencements de phrase, des mots, 
des pensées à demi brûlées, et qu’il se plut à saisir dans la flamme par un divertissement machinal.   
«.....Assise à ta porte... attendu.... Caprice.... j’obéis.... Des rivales... moi, non ! ; ta Pauline.. aime..... 
plus de Pauline donc ?.... Si tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais pas abandonnée... Amour 
éternel... Mourir.... »   
Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il saisit les pincettes et sauva des flammes un dernier 
lambeau de lettre.   
«.....J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, Raphaël ? En me laissant loin de toi, 
tu as sans doute voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-être, mais 
tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands 
supplices, mais près de toi. Le chagrin que tu m’imposerais ne serait plus un chagrin : j’ai dans le cœur 
encore bien plus d’amour que je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et 
de ne pas savoir ce que tu... »   
Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le rejeta tout à coup dans le foyer. 
Ce papier était une image trop vive de son amour et de sa fatale vie.   
— Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas.   
Horace vint et trouva Raphaël au lit.   
— Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement opiacée qui m’entretienne dans une 
somnolence continuelle, sans que l’emploi constant de ce breuvage me fasse mal ?   
— Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra cependant rester debout quelques 
heures de la journée, pour manger.   
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— Quelques heures, dit Raphaël en l’interrompant, non, non, je ne veux être levé que durant une heure 
au plus.   
— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.   
— Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade.   
— Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de Vitschnau, dit Valentin à Jonathas 
pendant que le médecin écrivait son ordonnance.   
— Hé ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le vieux domestique au jeune 
docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron.   
— Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les chances de vie et de mort sont 
égales. Je n’y comprends rien, répondit le médecin en laissant échapper un geste de doute. Il faut le 
distraire.   
— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l’autre jour un homme sans dire ouf ! 
Rien ne le distrait.   
Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son sommeil factice. Grâce à la 
puissance matérielle exercée par l’opium sur notre âme immatérielle, cet homme d’imagination si 
puissamment active s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au sein des 
forêts, sous la forme d’une dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir une proie facile. Il avait 
même éteint la lumière du ciel, le jour n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de 
son lit : sans avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait 
aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de confuses images, des apparences, des 
clairs-obscurs sur un fond noir. Il s’était enseveli dans un profond silence, dans une négation de 
mouvement et d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et ne trouva 
pas son dîner servi. Il sonna Jonathas.   
— Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux jours ; mais je ne veux 
plus te laisser jouer ma vie. Comment ! misérable, je sens la faim. Où est mon dîner ? réponds.   
Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont la lumière tremblotait dans 
l’obscurité profonde des immenses appartements de l’hôtel ; il conduisit son maître redevenu machine 
à une vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lumière, fut ébloui, 
surpris par  
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un spectacle inouï. C’était ses lustres chargés de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre 
artistement disposées, une table étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines ; un repas 
royal, fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis 
convoqués, mêlés à des femmes parées et ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes, les 
chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses, agaçantes sous de 
voluptueux travestissements : l’une avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise, 
l’autre portait la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse, celle-là 
modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle de La Vallière, étaient également vouées à 
l’ivresse. Dans les regards de tous les convives brillaient la joie, l’amour, le plaisir. Au moment où la 
morte figure de Raphaël se montra dans l’ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata, 
rapide, rutilante comme les rayons de cette fête improvisée. Les voix, les parfums, la lumière, ces 
femmes d’une pénétrante beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appétit. Une délicieuse 
musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et 
compléta cette étrange vision. Raphaël se sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main 
de femme dont les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce 
tableau n’était pas vague et fantastique comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il poussa 
un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.   
— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s’écria-t-il. Puis, tout palpitant du danger qu’il venait 
de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se coucha.   
— Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m’avait cependant bien ordonné de le 
distraire.   
Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un de ces caprices physiologiques, l’étonnement et 
le désespoir des sciences médicales, resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait 
ses joues blanches. Son front gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait le génie. La vie était en 
fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d’un jeune enfant en- 
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dormi sous la protection de sa mère. Son sommeil était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait 
passer un souffle égal et pur ; il souriait transporté sans doute par un rêve dans une belle vie. Peut-être 
était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs jours, peut-être de son banc 
rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il, comme le prophète, en haut de la 
montagne, la terre promise, dans un bienfaisant lointain !   
— Te voilà donc ! Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissipèrent les figures nuageuses de son 
sommeil. A la lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par l’absence 
et par la douleur. Raphaël resta stupéfait à l’aspect de cette figure blanche comme les pétales d’une 
fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus noire dans l’ombre. 
Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, prêtes à tomber au 
moindre effort. Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant à peine le lit, elle était là comme un ange 
descendu des cieux, comme une apparition qu’un souffle pouvait faire disparaître.   
— Ah ! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit les yeux. Je n’ai de voix que pour 
te dire : Je suis à toi ! Oui, mon cœur est tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n’as été si beau. 
Tes yeux foudroient. Mais je devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans moi, tu me craignais... 
Eh bien.   
— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une voix sourde. Mais va-t’en donc. Si tu restes là, 
je meurs. Veux-tu me voir mourir ?   
— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune ! Mourir, mais 
je t’aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d’une voix profonde et gutturale en lui prenant les mains par un 
mouvement de folie.   
— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?   
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille 
d’une pervenche, et le lui montrant : Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il.   
— Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.   
— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et repré- 
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sente ma vie. Vois ce qu’il m’en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir...   
La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla chercher la lampe. Eclairée par la 
lueur vacillante qui se projetait également sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très 
attentivement et le visage de son amant et la dernière parcelle de la Peau magique. En la voyant belle 
de terreur et d’amour, il ne fut plus maître de sa pensée : les souvenirs des scènes caressantes et des 
joies délirantes de sa passion triomphèrent dans son âme depuis long-temps endormie, et s’y 
réveillèrent comme un foyer mal éteint.   
— Pauline, viens ! Pauline !   
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent, ses sourcils violemment tirés par 
une douleur inouïe, s’écartèrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël un de ces désirs 
furieux, jadis sa gloire à elle ; et à mesure que grandissait ce désir, la Peau en se contractant, lui 
chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont elle ferma la porte.   
— Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant après elle, je t’aime, je t’adore, je te veux ! Je te 
maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veux mourir à toi !   
Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à terre, et vit sa maîtresse à demi nue se 
roulant sur un canapé. Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se donner une 
prompte mort, elle cherchait à s’étrangler avec son châle. — Si je meurs ; il vivra, disait-elle en 
tâchant vainement de serrer le nœud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses vêtements en 
désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un 
horrible désespoir, elle présentait à Raphaël, ivre d’amour, mille beautés qui augmentèrent son délire ; 
il se jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de proie, brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras.   
Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes ses forces ; mais il ne 
trouva que les sons étranglés du râle dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, 
semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline au 
sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta d’arracher à la jeune fille le 
cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un coin.   
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— Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, ne l’avais-je pas prédit ?  
 
 
 
EPILOGUE.   
 
Et que devint Pauline ?   
— Ah ! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une douce soirée d’hiver devant votre foyer 
domestique, voluptueusement livré à des souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant les rayures 
produites par le feu sur un morceau de chêne ? Ici la combustion dessine les cases rouges d’un damier, 
là elle miroite des velours ; de petites flammes bleues courent,. bondissent et jouent sur le fond ardent 
du brasier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il trace au sein 
de ces flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et d’une délicatesse 
inouïe, phénomène fugitif que le hasard ne recommencera jamais : c’est une femme aux cheveux 
emportés par le vent, et dont le profil respire une passion délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, 
elle expire ; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe incomplet, inattendu, 
venu trop tôt ou trop tard pour être quelque beau diamant.   
— Mais Pauline ?   
— Vous n’y êtes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la voici la reine des illusions, la 
femme qui passe comme un baiser, la femme vive comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, 
l’être incréé, tout esprit, tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la 
flamme s’est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient 
du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange ? n’entendez-vous pas le frémissement aérien de ses 
ailes ? Plus légère que l’oiseau, elle s’abat près de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce, mais 
puissante haleine attire vos lèvres par une force magique ; elle fuit et vous entraîne, vous ne sentez 
plus la terre. Vous voulez passer une seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce 
corps de neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous enivre, une 
musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout désir, tout 
souffrance. O bonheur sans nom ! vous avez touché les lè- 
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vres de cette femme ; mais tout à coup une atroce douleur vous réveille. Ha ! ha ! votre tête a porté sur 
l’angle de votre lit, vous en avez embrassé l’acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un 
amour en cuivre.   
— Mais, monsieur, Pauline !   
— Encore ! Ecoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune homme embarqué sur la 
Ville d’Angers tenait dans sa main la main d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent long-
temps, au-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au sein du 
brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées et de l’air. Tour à tour 
ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui 
court dans la mémoire sans se laisser saisir, elle se promenait entre les îles, elle agitait sa tête à travers 
les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plis de sa robe, ou 
briller l’auréole décrite par le soleil autour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines 
et semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant le château d’Ussé. Vous eussiez dit le 
fantôme de la Dame des Belles Cousines qui voulait protéger son pays contre les invasions modernes.   
— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora ?   
— Oh ! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce soir à l’Opéra, elle est 
partout.   
 
 Paris, 1830 – 31.   
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