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et vous habiller. Il se réveille et s’habille. Je dois lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la
méme facon et de la méme étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien
que pour lui éviter la peine d’en demander une neuve. C’te imagination ! Au fait, il a mille francs a
manger par jour, il fait ce qu’il veut, ce cher enfant. D’ailleurs, je I’aime tant, qu’il me donnerait un
soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des choses plus difficiles, je
les ferais encore, entendez-vous ? Au reste, il m’a chargé de tant de vétilles, que j’ai de quoi
m’occuper. Il lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au méme endroit, sur la méme table. Je
viens aussi, a la méme heure, lui faire moi-méme la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait
mille écus de rente viagere qui 1’attendent apres la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas
inconciliablement servi devant monsieur, a dix heures, tous les matins, et le diner a cinq heures
précises. Le menu est dressé pour I’année enti¢re, jour par jour. Monsieur le marquis n’a rien a
souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le premier maquereau qui arrive a Paris, il le
mange. Le programme est imprimé, il sait le matin son diner par cceur. Pour lors, il s’habille a la
méme heure avec les mémes habits, le méme linge, posé€s toujours par moi, entendez-vous ? sur le
méme fauteuil. Je dois encore veiller a ce qu’il ait toujours le méme drap ; en cas de besoin, si sa
redingote s’abime, une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un mot. S’il fait beau,
j’entre et je dis @ mon maitre : Vous devriez sortir, monsieur ? Il me répond oui, ou non. S’il a idée de
se promener, il n’attend pas ses chevaux, ils sont toujours attelés ; le cocher reste inconciliablement,
fouet en main, comme vous le voyez la. Le soir, aprés le diner, monsieur va un jour a 1’Opéra et 1’autre
aux Ital... mais non, il n’a pas encore été aux Italiens, je n’ai pu me procurer une loge qu’hier. Puis, il
rentre a onze heures précises pour se coucher. Pendant les intervalles de la journée ou il ne fait rien, il
lit, il lit toujours, voyez-vous ? une idée qu’il a. J’ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie,
afin d’acheter des livres nouveaux, afin qu’il les trouve le jour méme de leur vente sur sa cheminée.
J’ai la consigne d’entrer d’heure en heure chez lui, pour veiller au feu, a tout, pour voir a ce que rien
ne lui manque ; il m’a donné, monsieur, un petit livre a apprendre par cceur, et ou sont €crits tous mes
devoirs, un vrai catéchisme.
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En été, je dois, avec des tas de glace, maintenir la température au méme degré de fraicheur, et mettre
en tous temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs & manger par jour, il peut faire
ses fantaisies. Il a été privé assez long-temps du nécessaire, le pauvre enfant! Il ne tourmente
personne, il est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet a
I’hotel et dans le jardin ! Enfin, mon maitre n’a pas un seul désir a former, tout marche au doigt et a
I’ceil, et recta ! Et il a raison, si I’on ne tient pas les domestiques, tout va a la débandade. Je lui dis tout
ce qu’il doit faire, et il m’écoute. Vous ne sauriez croire a quel point il a poussé la chose. Ses
appartements sont... en... en comment donc ? ah ! en enfilade. Eh bien ! il ouvre, une supposition, la
porte de sa chambre ou de son cabinet, crac ! toutes les portes s’ouvrent d’elles-mémes par un
mécanisme. Pour lors, il peut aller d’un bout a I'autre de sa maison sans trouver une seule porte
fermée. C’est gentil et commode et agréable pour nous autres ! Ca nous a colté gros, par exemple !
Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m’a dit : « Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un enfant
au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu penseras & mes besoins, pour moi. » Je
suis le maitre, entendez-vous ? et il est quasiment le domestique. Le pourquoi ? Ah! par exemple,
voila ce que personne au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable !

— 11 fait un poéme, s’écria le vieux professeur.

— Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poéme ? C’est donc bien assujettissant, ¢ca ! Mais, voyez-vous,
je ne crois pas. Il me répéte souvent qu’il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et pas plus
tard qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s’habillant : « Voila ma vie. Je
vergete, mon pauvre Jonathas.» A cette heure, d’autres prétendent qu’il est monomane. C’est
inconciliable !

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité magistrale qui imprima un profond
respect au vieux valet de chambre, que votre maitre s’occupe d’un grand ouvrage. Il est plongé dans de
vastes méditations, et ne veut pas en étre distrait par les préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu
de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour le célébre Newton...

— Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.
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— Newton, un grand géomeétre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures, le coude appuyé sur une
table ; quand il sortit de sa réverie, il croyait le lendemain étre encore a la veille, comme s’il elit dormi.
Je vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui étre utile.

— Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, 1’ancien, s’entend ! que vous n’entreriez pas
a moins de forcer les portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire
que vous é&tes 1a, et je lui demanderai comme ¢a : Faut-il le faire monter ? Il répondra oui ou non.
Jamais je ne lui dis: Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-vous ? Ces mots-la sont rayés de la
conversation. Une fois il m’en est échappé un. — Veux-tu me faire mourir ? m’a-t-il dit, tout en
colére.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe ne pas avancer ; mais il revint
promptement avec une réponse favorable, et conduisit le vieil émérite a travers de somptueux
appartements, dont toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet apergut de loin son éléve au coin d’une
cheminée. Enveloppé d’une robe de chambre a grands dessins, et plongé dans un fauteuil a ressorts,
Raphagl lisait le journal. L’extréme mélancolie a laquelle il paraissait étre en proie était exprimée par
I’attitude maladive de son corps affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage pale comme
une fleur étiolée. Une sorte de grace efféminée et les bizarreries particulieres aux malades riches
distinguaient sa personne. Ses mains, semblables a celles d’une jolie femme, avaient une blancheur
molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses tempes par une
coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entrainée par un gland trop lourd pour le léger cachemire
dont elle était faite, pendait sur un coté de sa téte. Il avait laissé tomber a ses pieds le couteau de
malachite enrichi d’or dont il s’était servi pour couper les feuillets d’un livre. Sur ses genoux était le
bec d’ambre d’un magnifique houka de I’Inde dont les spirales émaillées gisaient comme un serpent
dans sa chambre, et il oubliait d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son
jeune corps était démentie par des yeux bleus ou toute la vie semblait s’étre retirée, ou brillait un
sentiment extraordinaire qui saisissait tout d’abord. Ce regard faisait mal a voir. Les uns pouvaient y
lire du désespoir ; d’autres,
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y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. C’était le coup d’ceil profond de
I’impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cceur, ou celui de I’avare jouissant par la pensée de
tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ;
ou le regard du Prométhée enchainé, de Napoléon déchu qui apprend a I’Elysée, en 1815, la faute
stratégique commise par ses ennemis, qui demande le commandement pour vingt-quatre heures et ne
I’obtient pas. Véritable regard de conquérant et de damné ! et, mieux encore, le regard que, plusieurs
mois auparavant, Raphaél avait jeté sur la Seine ou sur sa derniére piece d’or mise au jeu. Il soumettait
sa volonté, son intelligence, au grossier bon sens d’un vieux paysan a peine civilisé par une
domesticité de cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d’automate, il abdiquait la vie
pour vivre, et dépouillait son &me de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle
puissance dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste a la mani¢re d’Origéne, en chatrant son
imagination. Le lendemain du jour ou, soudainement enrichi par un testament, il avait vu décroitre la
Peau de chagrin, il s’était trouvé chez son notaire. La, un médecin assez en vogue avait raconté
sérieusement, au dessert, la maniére dont un Suisse attaqué de pulmonie s’en était guéri. Cet homme
n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et s’était soumis a ne respirer que six fois par minute dans 1’air
épais d’une vacherie, en suivant un régime alimentaire extrémement doux. Je serai cet homme ! se dit
en lui-m&me Raphaél, qui voulait vivre a tout pris. Au sein du luxe, il mena la vie d’une machine a
vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel
dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis a 1’ceil dévorant, au front chargé de pensées, il
ne put reconnaitre 1’éléve au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir.
Si le classique bonhomme, critique sagace et conservateur du bon got, avait lu lord Byron, il aurait
cru voir Manfred, 1a ou il et voulu voir Childe-Harold.

— Bonjour, pére Porriquet, dit Raphaél a son professeur en pressant les doigts glacés du vieillard dans
une main briilante et moite. Comment vous portez-vous ?

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de cette main fiévreuse. Et vous ?
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— Oh ! j’espére me maintenir en bonne sant¢.

— Vous travaillez sans doute a quelque bel ouvrage ?

— Non, répondit Raphaél. Exegi monumentum, pére Porriquet, j’ai achevé une grande page, et j’ai dit
adieu pour toujours a la science. A peine sais-je ou se trouve mon manuscrit.

— Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n’aurez pas, j’espére, adopté le
langage barbare de cette nouvelle école qui croit faire merveille en inventant Ronsard.

— Mon ouvrage est une ceuvre purement physiologique.

— Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire doit se préter aux exigences
des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de
Buffon, du grand Racine, un style classique, enfin, ne gite jamais rien. Mais, mon ami, reprit le
professeur en s’interrompant, j’oubliais 1’objet de ma visite. C’est une visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases auxquelles un long
professorat avait habitué son maitre, Raphaél se repentit presque de 1’avoir regu ; mais au moment ou
il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup
d’ceil a la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe blanche ou ses contours
fatidiques étaient soigneusement dessinés par une ligne rouge qui I’encadrait exactement. Depuis la
fatale orgie, Raphaél étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de maniére a ne pas causer le
moindre tressaillement a ce terrible talisman. La Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il
lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment les amplifications du vieux
professeur. Le pere Porriquet mit une heure a lui raconter les persécutions dont il était devenu 1’objet
depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait émis le veeu
patriotique de laisser les épiciers a leurs comptoirs, les hommes d’état au maniement des affaires
publiques, les avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg ; mais un des ministres populaires
du roi-citoyen 1’avait banni de sa chaire en 1’accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place,
sans retraite et sans pain. Etant la providence d’un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire
de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-méme que pour son enfant adoptif, prier son ancien éléve
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de réclamer aupres du nouveau ministre, non sa réintégration, mais I’emploi de proviseur dans quelque
collége de province. Raphaél était en proie a une somnolence invincible, lorsque la voix monotone du
bonhomme cessa de retentir a ses oreilles. Oblige par politesse de regarder les yeux blancs et presque
immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexplicable
force d’inertie.

— Eh ! bien, mon bon pere Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément a quelle interrogation il
répondait, je n’y puis rien, rien du tout. Je souhaite bien vivement que vous réussissiez...

En ce moment, sans apercevoir 1’effet que produisirent sur le front jaune et ridé du vieillard ces
banales paroles, pleines d’égoisme et d’insouciance, Rapha€l se dressa comme un jeune chevreuil
effrayé. Il vit une Iégere ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri
si terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.

— Allez, vieille béte ! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne pouviez-vous pas me demander
une rente viagere de mille écus plutdt qu’un souhait homicide ? Votre visite ne m’aurait rien cotité. Il y
a cent mille emplois en France, et je n’ai qu’une vie ! Une vie d’homme vaut plus que tous les emplois
du monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voila de tes ceuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposé de
recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié. T ai-je remis mon &me entre les mains
pour la déchirer ? Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence ! Encore une faute comme
celle-ci, et tu me conduiras a la demeure ou j’ai conduit mon pére. N’aurais-je pas mieux aimé
posséder la belle lady Dudley que d’obliger cette vieille carcasse, espéce de haillon humain ? J’ai de
I’or pour lui. D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim, qu’est-ce que cela me
ferait ?

La colére avait blanchi le visage de Raphaél ; une légére écume sillonnait ses 1évres tremblantes, et
I’expression de ses yeux était sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent saisis d’un
tressaillement convulsif, comme deux enfants en présence d’un serpent. Le jeune homme tomba sur
son fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son dme, des larmes coulérent abondamment de ses
yeux flamboyants.

— Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pen-
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sées ! plus d’amour ! plus rien ! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il
d’une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de vos soins. Et mon malheur aura, du moins,
produit le bien d’un bon et digne homme.

Il y avait tant d’ame dans l’accent qui nuanga ces paroles presque inintelligibles, que les deux
vieillards pleurérent comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté dans une langue
étrangére.

— Il est épileptique, dit Porriquet a voix basse.

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaél, vous voulez m’excuser. La maladie
est un accident, I’inhumanité serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain
ou apreés-demain, peut-étre méme ce soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du
mouvement. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie a de vives inquiétudes sur la santé morale de
Valentin. Cette scéne avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de Iui-méme et
s’interrogeait comme s’il se fiit réveillé aprés un songe pénible.

— Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant a son vieux serviteur. TAche de comprendre
la mission que je t’ai confiée !

— Oui, monsieur le marquis.

— Je suis comme un homme mis hors la loi commune.

— Oui, monsieur le marquis.

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et dansent comme de belles
femmes devant moi ; si je les appelle, je meurs. Toujours la mort ! Tu dois étre une barriére entre le
monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient son
front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux
Italiens ? Une famille anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et vous
avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premiéres.

Tombé dans une profonde réverie, Raphaél n’écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de couleur brune, mais sur les
panneaux duquel brille 1’écusson d’une antique et noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement,
les grisettes ’admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la
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Savonnerie, la passementerie fraiche comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces
muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derriére cette voiture aristocratique ; mais au fond, sur la
soie, git une téte brilante aux yeux cernés, la téte de Rapha€l, triste et pensif. Fatale image de la
richesse ! Il court a travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théatre Favart, le marchepied
se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le regarde.

— Qu’a-t-il fait celui 1a pour étre si riche ? dit un pauvre étudiant en droit, qui, faute d’un écu, ne
pouvait entendre les magiques accords de Rossini.

Rapha€l marchait lentement dans les corridors de la salle ; il ne se promettait aucune jouissance de ces
plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer,
errait a travers les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était pas encore entré. Le sentiment
de la propriété n’existait déja plus au fond de son coeur. Semblable a tous les malades, il ne songeait
qu’a son mal. Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du
foyer, les jeunes et vieux élégants, d’anciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et des
pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et
de journalistes, Raphaél vit a quelques pas de lui, parmi toutes les t€tes, une figure étrange et
surnaturelle. Il s’avanca en clignant les yeux fort insolemment vers cet &tre bizarre, afin de le
contempler de plus pres. Quelle admirable peinture ! se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la virgule a la
Mazarin que montrait vaniteusement l’inconnu, étaient teints en noir; mais, appliqué sur une
chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique avait produit une couleur violatre et fausse dont les
teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumiéres. Son visage étroit et plat, dont
les rides étaient comblées par d’épaisses couches de rouge et de blanc, exprimait a la fois la ruse et
I’inquiétude. Cette enluminure manquait a quelques endroits de la face et faisait singuliérement
ressortir sa décrépitude et son teint plombé ; aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant cette téte
au menton pointu, au front proéminent, assez semblable a ces grotesques figures de bois sculptées en
Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour a tour ce vieil Adonis et
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Raphaél, un observateur aurait cru reconnaitre dans le marquis les yeux d’un jeune homme sous le
masque d’un vieillard, et dans I’inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous le masque d’un jeune
homme. Valentin cherchait & se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien
cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme s’il avait toutes les
forces d’une pétulante jeunesse a dépenser. Sa démarche n’accusait rien de géné, ni d’artificiel. Son
¢légant habit, soigneusement boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la
tournure d’un vieux fat qui suit encore les modes. Cette espéce de poupée pleine de vie avait pour
Raphaél tous les charmes d’une apparition, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé,
récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la
vérité dans ses confus souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités, I’homme auquel il devait son
malheur. En ce moment, un rire muet échappait a ce fantastique personnage, et se dessinait sur ses
lévres froides, tendues par un faux ratelier. A ce rire, la vive imagination de Raphaél lui montra dans
cet homme de frappantes ressemblances avec la téte idéale que les peintres ont donnée au
M¢éphistophélés de Goéthe. Mille superstitions s’emparérent de 1’ame forte de Raphaél, il crut alors a
la puissance du démon, a tous les sortiléges rapportés dans les légendes du moyen dge et mises en
ceuvre par les poetes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant,
comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. Une radieuse et fraiche lumiere lui
permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d’Urbin : des nuages, un vieillard a barbe
blanche, des tétes ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait, il
adoptait ces admirables créations dont les fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et
lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retomberent sur le foyer des Italiens, au lieu de
la Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et 1éger,
qui, vétue d’une robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait impatiente de son vieillard
impatient, et venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux pétillants, a ce monde envieux et
spéculateur pour témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les trésors.
Raphaél se souvint du
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souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura tous les
plaisirs de la vengeance en contemplant I’humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont naguére
la chute semblait impossible. Le funeébre sourire du centenaire s’adressait a Euphrasie qui répondit par
un mot d’amour ; il lui offrit son bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec
délices les regards de passion et les compliments jetés par la foule a sa maitresse, sans voir les rires
dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il était 1’objet.

— Dans quel cimetiére cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ? s’écria le plus élégant de tons les
romantiques.

Euphrasie se prit a sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et
brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur I’oreille, la repartie vive, tout
le langage du genre.

— Combien de vieillards, se dit Raphaé€l en lui-méme, couronnent une vie de probité, de travail, de
vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et fait I’amour.

— Hé bien ! monsieur, s’écria Valentin en arrétant le marchand et langant une ceillade & Euphrasie, ne
vous souvenez-vous plus des sévéres maximes de votre philosophie ?

— Ah'! répondit le marchand d’une voix déja cassée, je suis maintenant heureux comme un jeune
homme. J’avais pris I’existence au rebours. 1l y a toute une vie dans une heure d’amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et quittérent le foyer pour se rendre a
leurs places. Le vieillard et Raphaél se séparérent. En entrant dans sa loge, le marquis apergut Feedora,
placée a I’autre c6té de la salle précisément en face de Iui. Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse
rejetait son écharpe en arriére, se découvrait le cou, faisait les petits mouvements indescriptibles d’une
coquette occupée a se poser : tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France
I’accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait donnée a porter. A son geste, a la
maniére dont elle regarda ce nouveau partenaire, Raphaél devina la tyrannie a laquelle son successeur
était soumis. Fasciné sans doute comme il I’avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant avec
toute la puissance d’un amour vrai contre les froids calculs de cette femme, ce jeune homme devait
souffrir les tourments auxquels Valentin avait heureusement renoncé.
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Une joie inexprimable anima la figure de Feedora, quand, aprés avoir braqué sa lorgnette sur toutes les
loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d’écraser par sa parure et par sa
beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ; elle se mit a rire pour montrer ses dents
blanches, agita sa téte ornée de fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se
moquant d’un béret gauchement posé sur le front d’une princesse russe, ou d’un chapeau manqué qui
coiffait horriblement mal la fille d’un banquier. Tout a coup elle pélit en rencontrant les yeux fixes de
Raphaél ; son amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup d’ceil de mépris. Quand aucun de
ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde, était a I’abri de ses
séductions. Un pouvoir impunément bravé touche a sa ruine. Cette maxime est gravée plus
profondément au cceur d’une femme qu’a la téte des rois. Aussi, Feedora voyait-elle en Raphaél la
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille a I’Opéra, était déja devenu
célebre dans les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait a la comtesse une
blessure incurable. En France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y connaissons pas encore
de remeéde au mal que produit une phrase. Au moment ou toutes les femmes regardérent
alternativement le marquis et la comtesse, Feedora aurait voulu 1’abimer dans les oubliettes de quelque
Bastille, car malgré son talent pour la dissimulation, ses rivales devinérent sa souffrance. Enfin sa
derriére consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui
calmait tous les chagrins de sa vanité, devint un mensonge. A 1’ouverture du second acte, une femme
vint se placer prés de Raphaél, dans une loge qui jusqu’alors était restée vide. Le parterre entier laissa
échapper un murmure d’admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous
les yeux regardérent 1I’inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever du
rideau, les musiciens de 1’orchestre se tournérent d’abord pour réclamer le silence ; mais ils s’unirent
aux applaudissements et en accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animées s’établirent
dans chaque loge. Les femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards rajeunis
nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma par
degrés, les chants retentirent sur la scéne, tout rentra dans
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I’ordre. La bonne compagnie, honteuse d’avoir cédé a un mouvement naturel, reprit la froideur
aristocratique de ses maniéres polies. Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils doivent reconnaitre au
premier aspect d’une belle ceuvre le défaut qui les dispensera de I’admiration, sentiment vulgaire.
Cependant quelques hommes restérent immobiles sans écouter la musique, perdus dans un ravissement
naif, occupés a contempler la voisine de Raphaél. Valentin apercut dans une baignoire, et prés
d’Aquilina, I’ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il
vit Emile, qui, debout a I’orchestre, semblait lui dire : — Mais regarde donc la belle créature qui est
pres de toi ! Enfin Rastignac assis prés d’une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses gants
comme un homme au désespoir d’étre enchainé la, sans pouvoir aller prés de la divine inconnue. La
vie de Rapha€l dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait fait avec lui-méme, il s’était promis de
ne jamais regarder attentivement aucune femme, et pour se mettre a I’abri d’une tentation, il portait un
lorgnon dont le verre microscopique artistement disposé, détruisait I’harmonie des plus beaux traits, en
leur donnant un hideux aspect. Encore en proie a la terreur qui ’avait saisi le matin, quand, pour un
simple veeu de politesse, le talisman s’était si promptement resserré, Raphaél résolut fermement de ne
pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et
dérobait avec impertinence la moiti¢ de la scéne a 1’inconnue, ayant I’air de la mépriser, d’ignorer
méme qu’une jolie femme se trouvat derriere lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de
Valentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait la téte de trois quarts, en
regardant les chanteurs, comme si elle se flit posée devant un peintre. Ces deux personnes
ressemblaient a deux amants brouillés qui se boudent, se tournent le dos et vont s’embrasser au
premier mot d’amour. Par moments, les 1égers marabouts ou les cheveux de 1’inconnue effleuraient la
téte de Raphaél et lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement ;
bientot il sentit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la robe, la robe elle-
méme fit entendre le murmure efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin
le mouvement imperceptible imprimé par la respiration a la poitrine, au dos, aux vétements de cette
jolie femme, toute sa vie suave se communiqua



160

soudain a Raphaél comme une étincelle électrique ; le tulle et la dentelle transmirent fidélement a son
épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux
étres désunis par le bon ton, séparés par les abimes de la mort, respirérent ensemble et pensérent peut-
étre I’un a I’autre. Les pénétrants parfums de 1’alo€s achevérent d’enivrer Raphaél. Son imagination
irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une
femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de se trouver en contact avec
un étranger, I’inconnue fit un mouvement semblable ; leurs visages, animés par la méme pensée,
restérent en présence.

— Pauline !

— Monsieur Raphaél !

Pétrifiés 1’'un et 1’autre, ils se regardérent un instant en silence. Raphaél voyait Pauline dans une
toilette simple et de bon goit. A travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux habiles
pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes qu’une femme eiit admirées. Puis
¢’était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. L’étoffe de sa manche
accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps comme palpitait le coeur.

— Oh ! venez demain, dit-elle, venez a 1’h6tel Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J’y serai a midi.
Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaél voulut suivre Pauline, il craignit de la compromettre,
resta, regarda Feedora, la trouva laide ; mais ne pouvant comprendre une seule phrase de musique,
étouffant dans cette salle, le coeur plein, il sortit et revint chez lui.

— Jonathas, dit-il a son vieux domestique au moment ou il fut dans son lit, donne-moi une demi-
goutte de laudanum sur un morceau de sucre; et demain ne me réveille qu’a midi moins vingt
minutes.

— Je veux étre aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant le talisman avec une
indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force
contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accompli déja.

— Ah ! s’¢écria Raphaél en se sentant délivré comme d’un man-
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teau de plomb qu’il aurait porté depuis le jour ou le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne
m’obéis pas, le pacte est rompu ! Je suis libre, je vivrai. C’était donc une mauvaise plaisanterie. En
disant ces paroles, il n’osait pas croire a sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il 1’était jadis,
et voulut aller a pied a son ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée a ces jours heureux ou
il se livrait sans danger a la furie de ses désirs, ou il n’avait point encore jugé toutes les jouissances
humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de I’hdtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la
veille, cette maitresse accomplie, si souvent révée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant
les poétes, comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ; en un mot Feedora douée d’une belle ame,
ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme 1’était Foedora. Quand il se trouva sur le seuil
usé, sur la dalle cassée de cette porte ou, tant de fois, il avait eu des pensées de désespoir, une vieille
femme sortit de la salle et lui dit : N’étes-vous pas monsieur Raphaél de Valentin ?

— Oui, ma bonne meére, répondit-il.

— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y étes attendu.

— Cet hétel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il.

— Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne, Elle est dans une belle maison a elle,
de l’autre coté de I’eau. Son mari est revenu. Dame ! il a rapporté des mille et des cents. L on dit
qu’elle pourrait acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné gratis son
fonds et son restant de bail.

Ah ! ¢’est une bonne femme tout de méme ! Elle n’est pas plus fiére aujourd’hui qu’elle ne I’était hier.
Raphaél monta lestement a sa mansarde, et quand il atteignit les derniéres marches de I’escalier, il
entendit les sons du piano. Pauline était 1a modestement vétue d’une robe de percaline ; mais la facon
de la robe, les gants, le chapeau, le chale, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune.

— Ah'! vous voila donc ! s’écria Pauline en tournant la téte et se levant par un naif mouvement de
joie.

Raphaél vint s’asseoir pres d’elle, rougissant, honteux, heureux ; il la regarda sans rien dire.

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en bais-
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sant les yeux au moment ot son visage s’empourpra. Qu’étes-vous devenu ?

— Ah ! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore !

— La! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier en vous voyant bien mis, riche en
apparence, mais en réalité, hein ! monsieur Raphaél, est-ce toujours comme autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulérent dans ses yeux, il s’écria : — Pauline !... Je... Il
n’acheva pas, ses yeux étincelérent d’amour, et son coeur déborda dans son regard.

— Oh ! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.

Raphaél fit un signe de téte, car il se sentit hors d’état de prononcer une seule parole. A ce geste, la
jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit tant6t riant, tantot sanglotant : — Riches, riches, heureux,
riches, ta Pauline est riche. Mais moi, je devrais étre bien pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois dit que je
paierais ce mot : il m’aime, de tous les trésors de la terre. O mon Raphaél ! j’ai des millions. Tu aimes
le luxe, tu seras content ; mais tu dois aimer mon cceur aussi, il y a tant d’amour pour toi dans ce
cceur ! Tu ne sais pas ? mon pére est revenu. Je suis une riche héritiere. Ma meére et lui me laissent
enticrement maitresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ?

En proie a une sorte de délire, Raphaél tenait les mains de Pauline, et les baisait si ardemment, si
avidement, que son baiser semblait étre une sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta
sur les épaules de Raphaél et le saisit ; ils se comprirent, se serrérent et s’embrassérent avec cette
sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arricre-pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le
premier baiser par lequel deux dmes prennent possession d’elles-mémes.

— Ah ! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne sais d’ou me vient
tant de hardiesse reprit-elle en rougissant.

— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, ¢’est de 1’amour, de I’amour vrai, profond,
éternel comme le mien, n’est-ce pas ?

— Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-temps muette pour moi !

— Tu m’aimais donc ?

— Oh ! Dieu, si je t’aimais ! combien de fois j’ai pleuré, la,
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tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misére et la mienne. Je me serais vendue au démon pour
t’éviter un chagrin ! Aujourd’hui, mon Raphagél, car tu es bien a moi : a moi cette belle téte, a moi ton
cceur ! Oh ! oui, ton ceeur, surtout, éternelle richesse ! Eh ! bien, ou en suis-je ? reprit-elle aprés une
pause. Ah ! m’y voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j’étais pauvre, je tiendrais
peut-&tre a porter ton nom, a étre nommée ta femme ; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le
monde entier, je voudrais étre encore et toujours ta servante. Va, Raphagl, en t’offrant mon cceur, ma
personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’hui que le jour ou j’ai mis la, dit-elle en
montrant le tiroir de la table, certaine piéce de cent sous. Oh ! comme alors ta joie m’a fait mal.

— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaél, pourquoi n’as-tu pas de vanité ? je ne puis rien pour toi. Il se
tordit les mains de bonheur, de désespoir, d’amour. Quand tu seras madame la marquise de Valentin,
je te connais, ame céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas...

— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.

— Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses pour nous ? Ah ! j’ai ma vie, je
puis te 1’ offrir, prends-la.

— Oh ! ton amour, Raphagl, ton amour vaut le monde. Comment, ta pensée est a moi ? mais je suis la
plus heureuse des heureuses.

— L’on va nous entendre, dit Raphaél.

— Hé ! il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste mutin.

— Hé ! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Rapha€l : — Embrassez-moi, dit-elle,
pour tous les chagrins que vous m’avez donnés, pour effacer la peine que vos joies m’ont faite, pour
toutes les nuits que j’ai passées a peindre mes écrans.

— Tes écrans !

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre enfant ! combien il est facile
de tromper les hommes d’esprit ! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres
deux fois par semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux fois plus de
lait qu’il ne t’en revenait pour ton argent. Je t’attrapais sur tout : le feu, I’huile, et I’ar-
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gent donc ? Oh ! mon Raphaél, ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne
trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc ?

— Je travaillais jusqu’a deux heures du matin, répondit-elle, et je donnais & ma mére une moitié du
prix de mes écrans, a toi I’autre.

IIs se regardérent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et d’amour.

— Oh ! s’écria Raphaél, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin.
— Serais-tu mari¢ ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder a aucune femme.

— Je suis libre, ma chérie.

— Libre, répéta-t-elle. Libre, et a moi !

Elle se laissa glisser sur ses genoux :, joignit les mains, et regarda Raphaél avec une dévotieuse ardeur.
— J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en passant une main dans la blonde
chevelure de son amant. Est-elle béte, ta comtesse Feedora ! Quel plaisir j’ai ressenti hier en me voyant
saluée par tous ces hommes. Elle n’a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a touché
ton bras, j’ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m’a crié : Il est 1a. Je me suis retournée, et je
t’ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me sentais 1’envie de te sauter au cou devant tout le monde.

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaél. Moi, j’ai le coeur serré. Je voudrais pleurer,
je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant toute ma vie, a te regarder
ainsi, heureux, content.

— Oh ! répéte-moi cela, mon amour !

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme chaude sur les mains de
Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne puis que le sentir...

— Oh ! s’¢cria-t-elle, cette belle ame, ce beau génie, ce cceur que je connais si bien, tout est a moi,
comme je suis a toi.

— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaél d’une voix émue. Tu seras ma femme, mon bon
génie. Ta présence a toujours dissipé mes chagrins et rafraichi mon ame ; en ce moment, ton sourire
angélique m’a pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes
tristes folies me semblent
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n’étre plus que de mauvais songes. Je suis pur, prés de toi. Je sens 1’air du bonheur. Oh ! sois la
toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement sur son coeur palpitant.

— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j’ai vécu.

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !

— Oh ! mon Raphaél, dit Pauline aprés quelques heures de silence, je voudrais qu’a I’avenir personne
n’entrat dans cette chére mansarde.

— 11 faut murer la porte, mettre une grille a la lucarne et acheter la maison, répondit le marquis.

— C’est cela, dit-elle. Puis, aprés un moment de silence : — Nous avons un peu oublié¢ de chercher tes
manuscrits ?

Ils se prirent a rire avec une douce innocence.

— Bah ! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaél.

— Ah ! monsieur, et la gloire ?

— Tu es ma seule gloire.

— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle en feuilletant les papiers.

— Ma Pauline...

— Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?

— Ou demeures-tu donc ?

— Rue Saint-Lazare. Et toi ?

— Rue de Varennes.

— Comme nous serons loin I’un de 1’autre, jusqu’a ce que... Elle s’arréta en regardant son ami d’un air
coquet et malicieux.

— Mais, répondit Raphaél, nous avons tout au plus une quinzaine de jours a rester séparés.

— Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme un enfant. Oh ! je suis une fille
dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni a pére, ni & mére, ni a rien dans le monde ! Tu ne sais pas,
pauvre chéri ? mon pére est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant.. Il a manqué mourir
au Havre, ou nous 1’avons été chercher. Ah ! Dieu, s’écria-t-elle en regardant 1’heure a sa montre, déja
trois heures Je dois me trouver a son réveil, a quatre heures. Je suis la maitresse au logis : ma mere fait
toutes mes volontés, mon pére m’adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce serait mal ! Le
pauvre pére, ¢’est lui qui m’a envoyée aux Italiens hier. Tu viendras le voir demain. n’est-ce pas ?
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— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire I’honneur d’accepter mon bras ?

— Ah! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N’est-ce pas un palais, notre trésor ?

— Pauline, encore un baiser ?

— Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaél, ce sera toujours ainsi, je crois réver.

Ils descendirent lentement 1’escalier ; puis, bien unis, marchant du méme pas, tressaillant ensemble
sous le poids du méme bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arrivérent sur la place de la
Sorbonne, ou la voiture de Pauline attendait.

— Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton cabinet, et m’asseoir a la table sur
laquelle tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. — Joseph, dit-elle a un
valet, je vais rue de Varennes avant de retourner a la maison. Il est trois heures un quart, et je dois étre
revenue a quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d’instants menés a 1’hétel de Valentin.

— Oh'! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria Pauline en chiffonnant la soie des
rideaux qui drapaient le lit de Raphaél. Quand je m’endormirai, je serai la, en pensée. Je me figurerai
ta chére téte sur cet oreiller. Dis-moi, Raphaél, tu n’as pris conseil de personne pour meubler ton
hotel ?

— De personne.

— Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui...

— Pauline !

— Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon gofit. Je veux avoir demain un lit pareil au tien.
Raphaél, ivre de bonheur, saisit Pauline.

— Oh ! mon pére, mon pére ! dit-elle.

— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible, s’écria Valentin.

— Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le proposer...

— N’es-tu donc pas ma vie ?

11 serait fastidieux de consigner fidélement ces adorables bavardages de I’amour auxquels 1’accent, le
regard, un geste intraduisible donnent seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et
revint ayant au coeur autant de plaisir que I’homme peu
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en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, prés de son feu, pensant a la
soudaine et compléte réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa I’ame comme
I’acier d’un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle s’était 1égérement rétrécie.
Il prononga le grand juron frangais, sans y mettre les jésuitiques réticences de 1’abbesse des
Andouillettes, pencha la téte sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrétés sur une patére,
sans la voir. Grand Dieu ! s’écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs, tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas,
mesura ce que la matinée lui avait colit¢ d’existence. Je n’en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur
glacée sortit de ses pores, tout a coup il obéit a un inexprimable mouvement de rage, et saisit la Peau
de chagrin en s’écriant : Je suis bien béte ! il sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman au
fond d’un puits : Vogue la galére, dit-il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaél se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cceur a ceeur avec Pauline, qui ne congut pas
le refus en amour. Leur mariage, retardé par des difficultés peu intéressantes a raconter, devait se
célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient point d’eux-mémes, et le
bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection, jamais deux ames, deux caractéres ne
s’étaient aussi parfaitement unis qu’ils le furent par la passion ; en s’étudiant ils s’aimérent davantage :
de part et d’autre méme délicatesse, méme pudeur, méme volupté, la plus douce de toutes les voluptés,
celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour a tour les désirs de I’un faisaient la loi de ’autre.
Riches tous deux, ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant n’avaient
point de caprices. Un golit exquis, le sentiment du beau, une vraie poésie animaient 1’ame de 1’épouse ;
dédaignant les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les
perles d’Ormus, la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaél
fuyaient d’ailleurs le monde, la solitude leur était si belle, si féconde ! Les oisifs voyaient exactement
tous les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens ou a 1’Opéra. Si d’abord quelques médisances
égayerent les salons, bientdt le torrent d’événements qui passa sur Paris fit oublier deux amants
inoffensifs ; enfin, espéce d’excuse auprés des prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard leurs
gens se trouvaient discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.
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Vers la fin du mois de février, époque a laquelle d’assez beaux jours firent croire aux joies du
printemps, un matin, Pauline et Raphaél déjeunaient ensemble dans une petite serre, espéce de salon
rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et pale soleil de I’hiver, dont les rayons se
brisaient a travers des arbustes rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient égayés par les
vigoureux contrastes des divers feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les
fantaisies de la lumiére et de I’ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les
deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de bruyeres. Leurs tétes joyeuses
s’¢élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse
et riche, les pieds foulaient une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois tendues en coutil
vert n’offraient pas la moindre trace d’humidité. L’ameublement était de bois en apparence grossier,
mais dont I’écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table ou I’avait attiré 1’odeur
du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle folatrait avec lui, défendait la créme qu’elle lui
permettait a peine de flairer afin d’exercer sa patience et d’entretenir le combat ; elle éclatait de rire a
chacune de ses grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empécher Raphaél de lire le journal, qui,
dix fois déja, lui était tombé des mains. 11 abondait dans cette scéne matinale un bonheur, inexprimable
comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaél feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait a la
dérobée Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d’un long peignoir qui la lui voilait
imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans
une pantoufle de velours noir. Charmante & voir en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques
figures de Westhall, elle semblait étre tout a la fois jeune fille et femme ; peut-étre plus jeune fille que
femme, elle jouissait d’une félicité¢ sans mélange, et ne connaissait de I’amour que ses premicres joies.
Au moment ou, tout a fait absorbé par sa douce réverie, Raphaél avait oublié son journal, Pauline le
saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lanca dans le jardin, et le chat courut aprés la politique qui
tournait comme toujours sur elle-méme. Quand Raphaél, distrait par cette scéne enfantine, voulut
continuer a lire et fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, éclatérent des rires francs, joyeux,
renaissant d’eux-mémes comme les chants d’un oiseau.
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— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire d’enfant avait fait couler.
N’est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant femme tout a coup, que de lire des proclamations
russes en ma présence, et de préférer la prose de I’empereur Nicolas a des paroles, a des regards
d’amour ?

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient crier le sable des allées retentit
pres de la serre.

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame, mais je vous apporte une
curiosité comme je n’en ai jamais vu. En tirant tout a 1’heure, sous votre respect, un seau d’eau, j’ai
amené cette singuliére plante marine ! La voila ! Faut, tout de méme, que ce soit bien accoutumé a
I’eau, car ce n’était point mouillé, ni humide. C’était sec comme du bois, et point gras du tout. Comme
monsieur le marquis est plus savant que moi certainement, j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que
ca I’intéresserait.

Et le jardinier montrait a Raphaél I’inexorable Peau de chagrin qui n’avait pas six pouces carrés de
superficie.

— Merci, Vaniére, dit Raphaél. Cette chose est trés-curieuse.

— Qu’as-tu, mon ange ? tu palis ! s’écria Pauline.

— Laissez-nous, Vaniére.

— Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singuliérement altérée. Qu’as-tu ? Que te sens-tu ?
Ou as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours !

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Rapha€l qui recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a prés de moi une
fleur dont le parfum m’incommode. Peut-étre est-ce cette verveine ?

Pauline s’¢langa sur I’innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans le jardin.

— Oh'! ange, s’écria-t-elle en serrant Rapha€l par une étreinte aussi forte que leur amour et en lui
apportant avec une langoureuse coquetterie ses lévres vermeilles a baiser, en te voyant palir, j’ai
compris que je ne te survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaél, passe-moi ta main sur le dos ? J’y
sens encore la petite mort, j’y ai froid. Tes lévres sont briilantes. Et ta main ?... elle est glacée, ajouta-
t-elle.

— Folle ! s’écria Raphaél.

— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.
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— Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.

— 11 se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaél ? Sois vrai, je saurai bientot ton secret.
Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin.

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d’horreur sur le talisman.

— Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal symbole du destin.

— M’aimes-tu ? reprit-il.

— Si je t’aime, est-ce une question ?

— Eh bien, laisse-moi, va-t’en !

La pauvre petite sortit.

— Quoi ! s’écria Raphaél quand il fut seul, dans un siécle de lumiéres ou nous avons appris que les
diamants sont les cristaux du carbone, & une époque ou tout s’explique, ou la police traduirait un
nouveau Messie devant les tribunaux et soumettrait ses miracles a 1’Académie des Sciences, dans un
temps ou nous ne croyons plus qu’aux paraphes des notaires, je croirais, moi ! a une espéce de Mané,
Thekel, Phares ? Non, de par Dieu ! je ne penserai pas que 1’Etre-Supréme puisse trouver du plaisir a
tourmenter une honnéte créature. Allons voir les savants.

Il arriva bientdt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et la Salpétriére, immense
séminaire d’ivrognerie, devant une petite mare ou s’ébaudissaient des canards remarquables par la
rareté des especes et dont les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d’une cathédrale, pétillaient
sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient 1a, criant, barbotant, grouillant, et formant
une espece de chambre canarde rassemblée contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes
politiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous I’ceil des naturalistes qui les regardaient par
hasard.

— Voila monsieur Lavrille, dit un porte-clefs a Raphaél qui avait demandé ce grand pontife de la
zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques sages méditations a 1’aspect de
deux canards. Ce savant, entre deux ages, avait une physionomie douce, encore adoucie par un air
obligeant ; mais il régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa perruque
incessamment grattée et fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de cheveux blancs et
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accusait la fureur des découvertes qui, semblable & toutes les passions, nous arrache si puissamment
aux choses de ce monde que nous perdons la conscience du moi. Raphaél, homme de science et
d’étude, admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées a I’agrandissement des connaissances
humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la France ; mais une petite maitresse aurait ri
sans doute de la solution de continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du savant,
interstice d’ailleurs chastement rempli par une chemise qu’il avait copieusement froncée en se baissant
et se levant tour a tour au gré de ses observations zoogénésiques.

Apres quelques premiéres phrases de politesse, Raphaél crut nécessaire d’adresser a monsieur Lavrille
un compliment banal sur ses canards.

— Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre est d’ailleurs, comme vous le
savez sans doute, le plus fécond de 1’ordre des palmipédes. Il commence au cygne, et finit au canard
zinzin, en comprenant cent trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs
meeurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu’un blanc ne
ressemble a un negre. En vérité, monsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart du temps nous
ne nous doutons guére de 1’étendue... Il s’ interrompit a I’aspect d’un joli petit canard qui remontait le
talus de la mare. — Vous voyez la le cygne a cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour
nous montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse
oie a duvet ou canard Eider, sous I’édredon de laquelle dorment nos petites maitresses, est-elle jolie !
qui n’admirerait ce petit ventre d’un blanc rougeétre, ce bec vert ? Je viens, monsieur, reprit-il, d’étre
témoin d’un accouplement dont j’avais jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est fait assez
heureusement, et j’en attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d’obtenir une cent trente-
huitiéme espéce a laquelle peut-étre mon nom sera donné ! Voici les nouveaux époux, dit-il en
montrant deux canards. C’est d’une part une oie rieuse (anas albifrons), de I’autre le grand canard
siffleur (anas ruffina de Buffon). J’avais long-temps hésité entre le canard siffleur, le canard a sourcils
blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le
col est verdatre et si
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coquettement iris€¢. Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors que je n’ai
plus balancé. 11 ne nous manque ici que le canard varié¢ a calotte noire. Ces messieurs prétendent
unanimement que ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle a bec recourbé, quant a moi... Il
fit un geste admirable qui peignit a la fois la modestie et 1’orgueil des savants, orgueil plein
d’entétement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher
monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je m’occupe en ce moment de la monographie du genre
canard. Mais je suis a vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaél soumit la Peau de chagrin aux
investigations de monsieur Lavrille.

— Je connais ce produit, répondit le savant aprés avoir braqué sa loupe sur le talisman ; il a servi a
quelque dessus de boite. Le chagrin est fort ancien ! Aujourd’hui les gainiers préférent se servir de
galuchat. Le galuchat est comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson de
la mer Rouge....

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez 1’extréme bonté...

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat et le chagrin, il y a,
monsieur, toute la différence de I’océan a la terre, du poisson a un quadrupéde. Cependant la peau du
poisson est plus dure que la peau de I’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme
vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie.

— Voyons ! s’écria Raphagl.

— Monsieur, répondit le savant en s’enfongant dans son fauteuil, ceci est une peau d’ane.

— Je le sais, dit le jeune homme.

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un ane extrémement rare, 1’onagre des anciens, equus asinus,
le koulan des Tatars. Pallas a été 1’observer, et 1’a rendu a la science. En effet, cet animal avait long-
temps passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, célebre dans 1’Ecriture sainte ; Moise avait
défendu de I’accoupler avec ses congénéres. Mais 1’onagre est encore plus fameux par les prostitutions
dont il a été I’objet, et dont parlent souvent les prophétes bibliques. Pallas, comme vous le savez sans
doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome I, que ces exces
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bizarres sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogais comme un remede
souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous ne nous doutons guére de cela, nous
autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne posséde pas d’onagre. Quel superbe animal ! reprit le savant.
Il est plein de mystéres : son ceil est muni d’une espéce de tapis réflecteur auquel les Orientaux
attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et plus polie que ne I’est celle de nos
plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup a la
peau du zebre. Son lainage a quelque chose de moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher ; sa vue égale
en justesse et en précision la vue de I’homme; un peu plus grand que nos plus beaux anes
domestiques, il est doué¢ d’un courage extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une
supériorité remarquable contre les bétes les plus féroces, quant a la rapidité de sa marche, elle ne peut
se comparer qu’au vol des oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait a la course les meilleurs chevaux
arabes ou persans. D’apreés le pére du consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans
doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces admirables créatures est
de sept mille pas géométriques par heure. Nos anes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet ane
indépendant et fier. Il a le port leste, animé, 1’air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des
mouvements pleins de coquetterie ! C’est le roi zoologique de 1’Orient. Les superstitions turques et
persanes lui donnent méme une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se méle aux récits que les
conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées a ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque impossible de le saisir dans les
montagnes, ou il bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux
ailés, notre Pégase, a sans doute pris naissance dans ces pays, ou les bergers ont pu voir souvent un
onagre sautant d’un rocher a un autre. Les anes de selle, obtenus en Perse par 1’accouplement d’une
anesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage
a donné lieu peut-étre a notre proverbe : Méchant comme un ane rouge. A une époque ou I’histoire
naturelle était trés-négligée en France,
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un voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment
I’esclavage. De 14, le dicton ! La peau que vous me présentez, reprit le savant, est la peau d’un onagre.
Nous varions sur ’origine du nom. Les uns prétendent que Chagri est un mot turc, d’autres veulent
que Chagri soit la ville ou cette dépouille zoologique subit une préparation chimique assez bien
décrite par Pallas, et qui lui donne le grain particulier que nous admirons ; monsieur Martellens m’a
écrit que Chdagri est un ruisseau.

— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignements qui fourniraient une admirable
note a quelque Dom Calmet, si les bénédictins existaient encore ; mais j’ai eu [’honneur de vous faire
observer que ce fragment était primitivement d’un volume égal.... a cette carte géographique, dit
Raphaél en montrant a Lavrille un atlas ouvert: or depuis trois mois elle s’est sensiblement
contractée....

— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles d’Etres primitivement
organisés sont sujettes a un dépérissement naturel, facile a concevoir, dont les progrés sont soumis aux
influences atmosphériques. Les métaux eux-mémes se dilatent ou se resserrent d’une maniére sensible,
car les ingénieurs ont observé des espaces assez considérables entre de grandes pierres primitivement
maintenues par des barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi n’avons-
nous pas la prétention de connaitre tous les phénomenes de la nature.

— Monsieur, reprit Raphaél presque confus, excusez la demande que je vais vous faire. Etes-vous bien
sir que cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse s’étendre ?

— Oh! certes. Ah! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le talisman. Mais, monsieur,
reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le célébre professeur de mécanique, il trouvera
certainement un moyen d’agir sur cette peau, de I’amollir, de la distendre.

— Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.

Raphaél salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant le bon Lavrille au milieu de
son cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. 11 remportait de cette visite, sans le savoir, toute la
science humaine : une nomenclature ! Ce bon-
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homme ressemblait a Sancho Panga racontant & Don Quichotte I’histoire des chévres, il s’amusait a
compter des animaux et a les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait & peine une
petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu a travers I’océan des

mondes, dans un but ignoré. Rapha€l était content. — Je vais tenir mon ane en bride, s’écriait-il.
Sterne avait dit avant lui : « Ménageons notre ane, si nous voulons vivre vieux. » Mais la béte est si
fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poéte perdu dans une perpétuelle contemplation,
occupé a regarder toujours un abime sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces
esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde,
restant des journées entiéres a fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien
exactement mari¢ les boutons de leurs vétements avec les boutonnic¢res. Un jour, aprés avoir long-
temps mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa— gG, ils ont analysé quelque loi naturelle et
décomposé le plus simple des principes ; tout a coup la foule admire une nouvelle machine ou quelque
haquet dont la facile structure nous étonne et nous confond ! Le savant modeste sourit en disant a ses
admirateurs : — Qu’ai-je donc créé ? Rien. L’homme n’invente pas une force, il la dirige, et la science
consiste & imiter la nature.

Raphaél surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un pendu tombé droit sous une
potence. Planchette examinait une bille d’agate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu’elle
s’y arrétat. Le pauvre homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses calculs,
heureux de vivre a I’affiit d’une découverte, il ne pensait ni a la gloire, ni au monde, ni a lui-méme, et
vivait dans la science pour la science.

— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. — Ah ! monsieur, reprit-il en apercevant Raphaél, je suis votre
serviteur. Comment va la maman ? Allez voir ma femme.

— J’aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaél qui tira le savant de sa réverie en lui demandant
le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le
marquis en terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder une force de résistance
contre laquelle rien ne peut prévaloir.
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— Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez cavali¢rement, tous nous disent a
peu prés ce qu’un incroyable disait a Lalande en lui amenant des dames aprés 1’éclipse : « Ayez la
bonté de recommencer. » Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour but d’appliquer les
lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au mouvement en lui-méme, je vous le déclare avec
humilité, nous sommes impuissants a le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques
phénomeénes constants qui régissent I’action des solides et des fluides. En reproduisant les causes
génératrices de ces phénoménes, nous pouvons transporter les corps, leur transmettre une force
locomotive dans des rapports de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou a 1’infini,
soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur imprimer une rotation, les modifier,
les comprimer, les dilater, les étendre. Cette science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez
cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant 1a. De quel nom appellerons-nous
cet acte si physiquement naturel et si moralement extraordinaire ? Mouvement, locomotion,
changement de lieu ? Quelle immense vanité cachée sous les mots! Un nom, est-ce donc une
solution ? Voila pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent cet acte, ce fait.
Ce léger phénomene adapté a des masses va faire sauter Paris : nous pouvons augmenter la vitesse aux
dépens de la force, et la force aux dépens de la vitesse. Qu’est-ce que la force et la vitesse ? Notre
science est inhabile a le dire, comme elle 1’est a créer un mouvement. Un mouvement, quel qu’il soit,
est un immense pouvoir, et I’homme n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le
mouvement, 1’essence méme du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La
nature est établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si
Dieu est éternel, croyez qu’il est toujours en mouvement ; Dieu est le mouvement, peut-étre. Voila
pourquoi le mouvement est inexplicable comme lui; comme lui profond, sans bornes,
incompréhensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en sentons
les effets sans les voir. Nous pouvons méme le nier comme nous nions Dieu ; Ou est-il ? ou n’est-il
pas ? D’ou part-il ? Ou en est le principe ? Ou en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nous
échappe. Il est évident comme un
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fait, obscur comme une abstraction, tout a la fois effet et cause. Il lui faut comme a nous 1’espace, et
qu’est-ce que ’espace ? Le mouvement seul nous le révéle ; sans le mouvement, il n’est plus qu’un
mot vide de sens. Probléeme insoluble, semblable au vide, semblable a la création, a I’infini, le
mouvement confond la pensée humaine, et tout ce qu’il est permis a I’homme de concevoir, c’est qu’il
ne le concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés par cette bille dans 1’espace,
reprit le savant, il se rencontre un abime pour la raison humaine, un abime ou est tombé Pascal. Pour
agir sur la substance inconnue, que vous voulez soumettre a une force inconnue, nous devons d’abord
étudier cette substance ; d’aprés sa nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y résistera : si elle se
divise et que votre intention ne soit pas de la partager, nous n’atteindrons pas le but proposé. Voulez-
vous la comprimer ? il faut transmettre un mouvement €gal a toutes les parties de la substance de
maniére a diminuer uniformément I’intervalle qui les sépare. Désirez-vous I’étendre ? nous devrons
tacher d’imprimer a chaque molécule une force excentrique égale ; sans I’observation exacte de cette
loi, nous y produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des modes infinis, des
combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous arrétez-vous ?

— Monsieur, dit Raphaél impatienté, je désire une pression quelconque assez forte pour étendre
indéfiniment cette peau...

— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait étre indéfiniment distendue, mais la
compression multipliera nécessairement I’étendue de sa surface aux dépens de l’épaisseur; elle
s’amincira jusqu’a ce que la matiére manque...

— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaél, et vous aurez gagné des millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme d’un Hollandais. Je vais vous
démontrer en deux mots 1’existence d’une machine sous laquelle Dieu lui-méme serait écrasé comme
une mouche. Elle réduirait un homme a 1’état de papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté,
chapeau, or, bijoux, tout...

— Quelle horrible machine !

— Au lieu de jeter leurs enfants a I’eau, les Chinois devraient
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les utiliser ainsi, reprit le savant sans penser au respect de ’homme pour sa progéniture.

Tout entier a son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans le fond et I’apporta sur la dalle
du gnomon, puis il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin. Raphaél resta charmé
comme un enfant auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Aprés avoir posé sa terre glaise
sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit a les
vider en sifflant comme si Raphaél n’efit pas été la.

— Voila les éléments de la machine, dit-il.

Il attacha par un coude en terre glaise I’un de ses tuyaux de bois au fond du pot, de maniére a ce que le
trou du sureau correspondit & celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle un
lit de glaise en lui donnant la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large, et fixa
la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche. Enfin il mit un paté de terre glaise a
I’extrémité du tube en sureau, il y planta 1’autre branche creuse, toute droite, en pratiquant un autre
coude pour la joindre a la branche horizontale, en sorte que I’air, ou tel fluide ambiant donné, pfit
circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis 1’embouchure du tube vertical, a travers le
canal intermédiaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide.

— Monsieur, cet appareil, dit-il & Raphaél avec le sérieux d’un académicien pronongant son discours
de réception, est un des plus beaux titres du grand Pascal a notre admiration.

— Je ne comprends pas.

Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bouteille dans laquelle son pharmacien
lui avait envoyé une liqueur ou se prenaient les fourmis; il en cassa le fond, se fit un entonnoir,
I’adapta soigneusement au trou de la branche creuse qu’il avait fixée verticalement dans I’argile, en
opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen d’un arrosoir, il y versa la
quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvat également bord a bord et dans le grand vase et dans la
petite embouchure circulaire du sureau. Raphaél pensait a sa Peau de chagrin.

— Monsieur, dit le mécanicien, 1’eau passe encore aujourd’hui pour un corps incompressible,
n’oubliez pas ce principe fon-
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damental, néanmoins elle se comprime ; mais si légérement, que nous devons compter sa faculté
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente 1’ecau arrivée a la superficie du pot de
fleurs.

— Oui, monsieur.

— Hé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne 1’est ’orifice du baton de sureau par
lequel j’ai versé le liquide. Tenez, j’6te I’entonnoir.

— D’accord.

— H¢ bien! monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le volume de cette masse en
introduisant encore de 1’eau par 1’orifice du petit tuyau, le fluide, contraint d’y descendre, montera
dans le réservoir figuré par le pot de fleurs jusqu’a ce que le liquide arrive a un méme niveau dans ’'un
et dans I’autre...

— Cela est évident, s’écria Raphaél.

— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne d’eau ajoutée dans le petit tube
vertical y présente une force égale au poids d’une livre par exemple, comme son action se transmettra
fidélement a la masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface qu’elle présente dans le
pot de fleurs, il s’y trouvera mille colonnes d’eau qui, tendant tontes a s’élever comme si elles étaient
poussées par une force égale a celle qui fait descendre le liquide dans le baton de sureau vertical,
produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant a Rapha€l 1’ouverture du pot de fleurs, une
puissance mille fois plus considérable que la puissance introduite 1a. Et le savant indiquait du doigt au
marquis le tuyau de bois planté droit dans la glaise.

— Cela est tout simple, dit Raphaél.

Planchette sourit.

— En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux mathématiciens, il faudrait,
pour repousser I’irruption de I’eau, déployer, sur chaque partie de la grande surface, une force égale a
la force agissant dans le conduit vertical ; mais, a cette différence prés, que si la colonne liquide y est
haute d’un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n’y auront qu’une trés-faible ¢lévation.
Maintenant, dit Planchette en donnant une chiquenaude a ses batons, remplagons ce petit appareil
grotesque par des tubes métalliques d’une force et d’une dimension convenables, si vous couvrez
d’une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et qu’a cette platine vous en opposiez
une autre dont la
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résistance et la solidité soient a toute épreuve, si de plus vous m’accordez la puissance d’ajouter sans
cesse de I’eau par le petit tube vertical a la masse liquide, 1’objet, pris entre les deux plans solides, doit
nécessairement céder a I’immense action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d’introduire
constamment de 1’eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de transmettre
la puissance de la masse liquide a une platine. Deux pistons et quelques soupapes suffisent. Concevez-
vous alors, mon cher monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guére de substance
qui, mise entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte a s’étaler.

— Quoi ! auteur des Lettres provinciales a inventé ! s’écria Raphaél.

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connait rien de plus simple ni de plus beau. Le principe
contraire, I’expansibilité de 1’eau a créé la machine a vapeur. Mais 1’eau n’est expansible qu’a un
certain degré, tandis que son incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se trouve
nécessairement infinie.

— Si cette peau s’étend, dit Raphaél, je vous promets d’élever une statue colossale a Blaise Pascal, de
fonder un prix de cent mille francs pour le plus beau probléme de mécanique résolu dans chaque
période de dix ans, de doter vos cousines, arriére-cousines, enfin de batir un hopital destiné aux
mathématiciens devenus fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d’un homme vivant dans une
sphere tout intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de
fabriquer, d’aprés mes plans, une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir
mille bottes de foin dans son chapeau.

— A demain, monsieur.

— A demain.

— Parlez-moi de la mécanique ! s’écria Raphaél. N’est-ce pas la plus belle de toutes les sciences ?
L’autre avec ses onagres, ses classements, ses canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est
tout au plus bon a marquer les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaél tout joyeux vint chercher Planchette, et ils allérent ensemble dans la rue de la
Santé, nom de favorable augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établis-
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sement immense, ses regards tombérent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C’était une
pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, de limes,
d’écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et d’aciers en barres. La limaille prenait a la gorge.
Il y avait du fer dans la température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait
une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes les formes, en obéissant a
tous les caprices. A travers les hurlements des soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements
des tours qui faisaient grogner le fer, Raphaél arriva dans une grande piece, propre et bien aérée, ou il
put contempler a son aise la presse immense dont Planchette lui avait parlé. Il admira des espéces de
madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un indestructible noyau.

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui montrant un
balancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d’acier en des milliers de jets qui vous entreraient
dans les jambes comme des aiguilles.

— Peste ! s’écria Raphagl.

Planchette glissa lui-méme la Peau de chagrin entre les deux platines de la presse souveraine, et, plein
de cette sécurité que donnent les convictions scientifiques, il manceuvra vivement le balancier.

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’une voix tonnante en se laissant tomber
lui-méme a terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans la machine brisa la fonte,
produisit un jet d’une puissance incommensurable, et se dirigea heureusement sur une vieille forge
qu’elle renversa, bouleversa, tordit comme une trombe entortille une maison et I’emporte avec elle.

— Oh'! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon ceil ! Maitre Spieghalter, il y
avait une paille dans votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube.

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le diable est logé dedans.
L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume, et, de toute la force que donne
la colére, déchargea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais elit mugi dans ses ateliers.
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— Il n’y parait seulement pas, s’écria Planchette en caressant le chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maitre prit la peau et la plongea dans le charbon de terre d’une
forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience le jeu d’un énorme
soufflet. Raphaél, Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule noire et
attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces tétes poudrées de fer, ces vétements noirs et luisants, ces
poitrines poilues, Raphaél se crut transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades
allemandes. Le contre-maitre saisit la peau avec des pinces aprés 1’avoir laissée dans le foyer pendant
dix minutes.

— Rendez-la-moi, dit Raphaél.

Le contre-maitre la présenta par plaisanterie & Raphaél. Le marquis mania facilement la peau froide et
souple sous ses doigts. Un cri d’horreur s’¢éleva, les ouvriers s’enfuirent, Valentin resta seul avec
Planchette dans I’atelier désert.

— Il y a décidément quelque chose de diabolique la-dedans, s’écria Rapha€l au désespoir. Aucune
puissance humaine ne saurait donc me donner un jour de plus !

— Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous devions soumettre cette peau
singuliére a I’action d’un laminoir. Ou avais-je les yeux en vous proposant une pression.

— C’est moi qui I’ai demandée, répliqua Raphaél.

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. Cependant intéressé par le probléme
étrange que lui offrait cette peau, il réfléchit un moment et dit : Il faut traiter cette substance inconnue
par des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-étre plus heureuse que la mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans 1’espoir de rencontrer le fameux chimiste Japhet a son
laboratoire.

— Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans un fauteuil et contemplant
un précipité, comment va la chimie ?

— Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a cependant reconnu 1’existence de la salicine. Mais la
salicine, I’asparagine, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des découvertes.

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaél, il parait que vous en étes réduits a inventer des
noms.
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— Cela est pardieu vrai, jeune homme !

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous décomposer cette substance : si tu en
extrais un principe quelconque, je le nomme d’avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous
venons de briser une presse hydraulique.

— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-étre un nouveau corps simple.
— Monsieur, dit Raphaél, c’est tout simplement un morceau de peau d’ane.

— Monsieur ? reprit gravement le célébre chimiste.

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue si habile a déguster les sels,
les acides, les alcalis, les gaz, et dit aprés quelques essais : — Point de gotit ! Voyons, nous allons lui
faire boire un peu d’acide phthorique.

Soumise a I’action de ce principe, si prompt a désorganiser les tissus animaux, la peau ne subit aucune
altération.

— Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce mystérieux inconnu comme un
minéral et lui donner sur le nez en le mettant dans un creuset infusible ou j’ai précisément de la
potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientot.

— Monsieur, dit-il a Raphaél, laissez-moi prendre un morceau de cette singuliére substance, elle est si
extraordinaire...

— Un morceau ! s’écria Raphaél, pas seulement la valeur d’un cheveu. D’ailleurs essayez, dit-il d’un
air tout a la fois triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la briser par une forte décharge
d’électricité, puis il la soumit a 1’action de la pile voltaique, enfin les foudres de sa science échouérent
sur le terrible talisman. Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaél, ne s’apercevant pas
de la fuite du temps, attendaient le résultat d’une derniére expérience. Le chagrin sortit victorieux d’un
épouvantable choc auquel il avait été soumis, grace a une quantité raisonnable de chlorure d’azote.

— Je suis perdu ! s’écria Raphaél. Dieu est la. Je vais mourir. Il laissa les deux savants stupéfaits.

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure a 1’ Académie,
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nos collégues s’y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste aprés une longue pause pendant
laquelle ils se regardérent sans oser se communiquer leurs pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La science ?
impuissante ! Les acides ? eau claire ! La potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaique et la foudre ?
deux bilboquets !

— Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta Planchette.

— Je crois au diable, dit le baron Japhet aprés un moment de silence.

— Et moi a Dieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur role. Pour un mécanicien, 1’univers est une machine qui veut un ouvrier ;
pour la chimie, cette ceuvre d’un démon qui va décomposant tout, le monde est un gaz doué de
mouvement.

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.

— Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé¢ ce nébuleux axiome : Béte comme un
fait.

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, a moi, fait comme une béte.

Ils se prirent a rire, et dinérent en gens qui ne voyaient plus qu’un phénoméne dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie a une rage froide ; il ne croyait plus a rien, ses idées se
brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en présence d’un
fait impossible. I avait cru volontiers & quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter,
I’impuissance de la science et du feu ne 1’étonnait pas ; mais la souplesse de la peau quand il la
maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de destruction mis a la disposition de I’homme étaient
dirigées sur elle, I’épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige.

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois a jeun, je n’ai ni faim ni soif, et je sens dans
ma poitrine un foyer qui me brile. Il remit la Peau de chagrin dans le cadre ou elle avait été naguére
enfermée, et aprés avoir décrit par une ligne d’encre rouge le contour actuel du talisman, il s’assit dans
son fauteuil. — Déja huit heures, s’écria-t-il. Cette journée a passé comme un songe. Il s’accouda sur
le bras du fauteuil, s’appuya la téte dans sa
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main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funébres, dans ces pensées dévorantes dont
les condamnés a mort emportent le secret. — Ah ! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant! il y a des
abimes que I’amour ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il entendit trés-
distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants priviléges de la passion le
souffle de sa Pauline. — Oh ! se dit-il, voila mon arrét. Si elle était 1a, je voudrais mourir dans ses
bras. Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la téte vers son lit, il vit a travers les
rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux d’une malice qui réussit ;
ses beaux cheveux formaient des milliers de boucles sur ses épaules ; elle était 1a semblable a une rose
du Bengale sur un monceau de roses blanches.

— J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, a moi qui suis ta femme ? Ne me gronde
pas, chéri, je ne voulais que dormir prés de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors
du lit par un mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit sur les genoux
de Raphaél : De quel abime parlais-tu donc, mon amour ? dit-elle en laissant voir sur son front une
expression soucieuse.

— De la mort.

— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous autres, pauvres femmes, nous
ne pouvons nous arréter, elles nous tuent. Est-ce force d’amour ou manque de courage ? je ne sais. La
mort ne m’effraie pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un dernier
baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j’aurais encore vécu plus de cent ans. Qu’importe le
nombre de jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et
d’amour ?

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et mourons, dit Raphagl.

— Mourons donc, répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait a travers les fentes des persiennes ; amoindri par la
mousseline des rideaux, il permettait encore de voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux
de la chambre ou reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de soleil venait
mourir sur le mol édredon que les jeux de ’amour avaient jeté par terre. Suspendue
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a une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers
mignons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser sur 1’appui de la fenétre, ses
gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand il s’envola, réveillérent
Raphaél.

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son réve, il faut que mon organisation,
ce mécanisme de chair et d’os animé par ma volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente
une lésion sensible. Les médecins doivent connaitre les symptomes de la vitalité attaquée, et pouvoir
me dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la téte, exprimant ainsi pendant le sommeil les tendres
sollicitudes de 1’amour. Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui,
Pauline semblait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entr’ouverte par un souffle égal et
pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses Iévres fraiches sur lesquelles errait un
sourire ; I’incarnat de son teint était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce
moment qu’aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux abandon si plein de confiance
mélait au charme de 1’amour les adorables attraits de I’enfance endormie. Les femmes, méme les plus
naturelles, obé€issent encore pendant le jour a certaines conventions sociales qui enchainent les naives
expansions de leur ame ; mais le sommeil semble les rendre a la soudaineté¢ de vie qui décore le
premier age : Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces chéres et célestes créatures chez qui la
raison n’a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se détachait
vivement sur la fine batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle mélées a ses cheveux en
désordre lui donnaient un petit air mutin ; mais elle s’était endormie dans le plaisir, ses longs cils
étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une lueur trop forte ou pour aider a ce
recueillement de 1’ame quand elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille
mignonne, blanche et rouge, encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de
malines, elt rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un vieillard, elt peut-€tre restitué¢ la raison a
quelque insensé. Voir sa maitresse endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection,
vous
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