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et vous habiller. Il se réveille et s’habille. Je dois lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la 
même façon et de la même étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien 
que pour lui éviter la peine d’en demander une neuve. C’te imagination ! Au fait, il a mille francs à 
manger par jour, il fait ce qu’il veut, ce cher enfant. D’ailleurs, je l’aime tant, qu’il me donnerait un 
soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des choses plus difficiles, je 
les ferais encore, entendez-vous ? Au reste, il m’a chargé de tant de vétilles, que j’ai de quoi 
m’occuper. Il lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au même endroit, sur la même table. Je 
viens aussi, à la même heure, lui faire moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait 
mille écus de rente viagère qui l’attendent après la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas 
inconciliablement servi devant monsieur, à dix heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures 
précises. Le menu est dressé pour l’année entière, jour par jour. Monsieur le marquis n’a rien à 
souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le premier maquereau qui arrive à Paris, il le 
mange. Le programme est imprimé, il sait le matin son dîner par cœur. Pour lors, il s’habille à la 
même heure avec les mêmes habits, le même linge, posés toujours par moi, entendez-vous ? sur le 
même fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu’il ait toujours le même drap ; en cas de besoin, si sa 
redingote s’abîme, une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un mot. S’il fait beau, 
j’entre et je dis à mon maître : Vous devriez sortir, monsieur ? Il me répond oui, ou non. S’il a idée de 
se promener, il n’attend pas ses chevaux, ils sont toujours attelés ; le cocher reste inconciliablement, 
fouet en main, comme vous le voyez là. Le soir, après le dîner, monsieur va un jour à l’Opéra et l’autre 
aux Ital... mais non, il n’a pas encore été aux Italiens, je n’ai pu me procurer une loge qu’hier. Puis, il 
rentre à onze heures précises pour se coucher. Pendant les intervalles de la journée où il ne fait rien, il 
lit, il lit toujours, voyez-vous ? une idée qu’il a. J’ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, 
afin d’acheter des livres nouveaux, afin qu’il les trouve le jour même de leur vente sur sa cheminée. 
J’ai la consigne d’entrer d’heure en heure chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien 
ne lui manque ; il m’a donné, monsieur, un petit livre à apprendre par cœur, et où sont écrits tous mes 
devoirs, un vrai catéchisme.  
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En été, je dois, avec des tas de glace, maintenir la température au même degré de fraîcheur, et mettre 
en tous temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs à manger par jour, il peut faire 
ses fantaisies. Il a été privé assez long-temps du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente 
personne, il est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet à 
l’hôtel et dans le jardin ! Enfin, mon maître n’a pas un seul désir à former, tout marche au doigt et à 
l’œil, et recta ! Et il a raison, si l’on ne tient pas les domestiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout 
ce qu’il doit faire, et il m’écoute. Vous ne sauriez croire à quel point il a poussé la chose. Ses 
appartements sont... en... en comment donc ? ah ! en enfilade. Eh bien ! il ouvre, une supposition, la 
porte de sa chambre ou de son cabinet, crac ! toutes les portes s’ouvrent d’elles-mêmes par un 
mécanisme. Pour lors, il peut aller d’un bout à l’autre de sa maison sans trouver une seule porte 
fermée. C’est gentil et commode et agréable pour nous autres ! Ca nous a coûté gros, par exemple ! 
Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m’a dit : « Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un enfant 
au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu penseras à mes besoins, pour moi. » Je 
suis le maître, entendez-vous ? et il est quasiment le domestique. Le pourquoi ? Ah ! par exemple, 
voilà ce que personne au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable !   
— Il fait un poème, s’écria le vieux professeur.   
— Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poème ? C’est donc bien assujettissant, ça ! Mais, voyez-vous, 
je ne crois pas. Il me répète souvent qu’il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et pas plus 
tard qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s’habillant : « Voilà ma vie. Je 
vergète, mon pauvre Jonathas. » A cette heure, d’autres prétendent qu’il est monomane. C’est 
inconciliable !   
— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité magistrale qui imprima un profond 
respect au vieux valet de chambre, que votre maître s’occupe d’un grand ouvrage. Il est plongé dans de 
vastes méditations, et ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu 
de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour le célèbre Newton...   
— Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.   
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— Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures, le coude appuyé sur une 
table ; quand il sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain être encore à la veille, comme s’il eût dormi. 
Je vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui être utile.   
— Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l’ancien, s’entend ! que vous n’entreriez pas 
à moins de forcer les portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire 
que vous êtes là, et je lui demanderai comme ça : Faut-il le faire monter ? Il répondra oui ou non. 
Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-vous ? Ces mots-là sont rayés de la 
conversation. Une fois il m’en est échappé un. — Veux-tu me faire mourir ? m’a-t-il dit, tout en 
colère.   
Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe ne pas avancer ; mais il revint 
promptement avec une réponse favorable, et conduisit le vieil émérite à travers de somptueux 
appartements, dont toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin son élève au coin d’une 
cheminée. Enveloppé d’une robe de chambre à grands dessins, et plongé dans un fauteuil à ressorts, 
Raphaël lisait le journal. L’extrême mélancolie à laquelle il paraissait être en proie était exprimée par 
l’attitude maladive de son corps affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage pâle comme 
une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les bizarreries particulières aux malades riches 
distinguaient sa personne. Ses mains, semblables à celles d’une jolie femme, avaient une blancheur 
molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses tempes par une 
coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entraînée par un gland trop lourd pour le léger cachemire 
dont elle était faite, pendait sur un côté de sa tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le couteau de 
malachite enrichi d’or dont il s’était servi pour couper les feuillets d’un livre. Sur ses genoux était le 
bec d’ambre d’un magnifique houka de l’Inde dont les spirales émaillées gisaient comme un serpent 
dans sa chambre, et il oubliait d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son 
jeune corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie semblait s’être retirée, où brillait un 
sentiment extraordinaire qui saisissait tout d’abord. Ce regard faisait mal à voir. Les uns pouvaient y 
lire du désespoir ; d’autres,  
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y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. C’était le coup d’œil profond de 
l’impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cœur, ou celui de l’avare jouissant par la pensée de 
tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; 
ou le regard du Prométhée enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend à l’Elysée, en 1815, la faute 
stratégique commise par ses ennemis, qui demande le commandement pour vingt-quatre heures et ne 
l’obtient pas. Véritable regard de conquérant et de damné ! et, mieux encore, le regard que, plusieurs 
mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièce d’or mise au jeu. Il soumettait 
sa volonté, son intelligence, au grossier bon sens d’un vieux paysan à peine civilisé par une 
domesticité de cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d’automate, il abdiquait la vie 
pour vivre, et dépouillait son âme de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle 
puissance dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste à la manière d’Origène, en châtrant son 
imagination. Le lendemain du jour où, soudainement enrichi par un testament, il avait vu décroître la 
Peau de chagrin, il s’était trouvé chez son notaire. Là, un médecin assez en vogue avait raconté 
sérieusement, au dessert, la manière dont un Suisse attaqué de pulmonie s’en était guéri. Cet homme 
n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et s’était soumis à ne respirer que six fois par minute dans l’air 
épais d’une vacherie, en suivant un régime alimentaire extrêmement doux. Je serai cet homme ! se dit 
en lui-même Raphaël, qui voulait vivre à tout pris. Au sein du luxe, il mena la vie d’une machine à 
vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel 
dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis à l’œil dévorant, au front chargé de pensées, il 
ne put reconnaître l’élève au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. 
Si le classique bonhomme, critique sagace et conservateur du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait 
cru voir Manfred, là où il eût voulu voir Childe-Harold.   
— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en pressant les doigts glacés du vieillard dans 
une main brûlante et moite. Comment vous portez-vous ?   
— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de cette main fiévreuse. Et vous ?   



 152 

— Oh ! j’espère me maintenir en bonne santé.   
— Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ?   
— Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porriquet, j’ai achevé une grande page, et j’ai dit 
adieu pour toujours à la science. A peine sais-je où se trouve mon manuscrit.   
— Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n’aurez pas, j’espère, adopté le 
langage barbare de cette nouvelle école qui croit faire merveille en inventant Ronsard.   
— Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique.   
— Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire doit se prêter aux exigences 
des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de 
Buffon, du grand Racine, un style classique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami, reprit le 
professeur en s’interrompant, j’oubliais l’objet de ma visite. C’est une visite intéressée.   
Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases auxquelles un long 
professorat avait habitué son maître, Raphaël se repentit presque de l’avoir reçu ; mais au moment où 
il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup 
d’œil à la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe blanche où ses contours 
fatidiques étaient soigneusement dessinés par une ligne rouge qui l’encadrait exactement. Depuis la 
fatale orgie, Raphaël étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de manière à ne pas causer le 
moindre tressaillement à ce terrible talisman. La Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il 
lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment les amplifications du vieux 
professeur. Le père Porriquet mit une heure à lui raconter les persécutions dont il était devenu l’objet 
depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait émis le vœu 
patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoirs, les hommes d’état au maniement des affaires 
publiques, les avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg ; mais un des ministres populaires 
du roi-citoyen l’avait banni de sa chaire en l’accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, 
sans retraite et sans pain. Etant la providence d’un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire 
de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour son enfant adoptif, prier son ancien élève  
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de réclamer auprès du nouveau ministre, non sa réintégration, mais l’emploi de proviseur dans quelque 
collége de province. Raphaël était en proie à une somnolence invincible, lorsque la voix monotone du 
bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. Oblige par politesse de regarder les yeux blancs et presque 
immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexplicable 
force d’inertie.   
— Eh ! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément à quelle interrogation il 
répondait, je n’y puis rien, rien du tout. Je souhaite bien vivement que vous réussissiez...   
En ce moment, sans apercevoir l’effet que produisirent sur le front jaune et ridé du vieillard ces 
banales paroles, pleines d’égoïsme et d’insouciance, Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil 
effrayé. Il vit une légère ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri 
si terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.   
— Allez, vieille bête ! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne pouviez-vous pas me demander 
une rente viagère de mille écus plutôt qu’un souhait homicide ? Votre visite ne m’aurait rien coûté. Il y 
a cent mille emplois en France, et je n’ai qu’une vie ! Une vie d’homme vaut plus que tous les emplois 
du monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voilà de tes œuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposé de 
recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon âme entre les mains 
pour la déchirer ? Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence ! Encore une faute comme 
celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où j’ai conduit mon père. N’aurais-je pas mieux aimé 
posséder la belle lady Dudley que d’obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon humain ? J’ai de 
l’or pour lui. D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim, qu’est-ce que cela me 
ferait ?   
La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une légère écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et 
l’expression de ses yeux était sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent saisis d’un 
tressaillement convulsif, comme deux enfants en présence d’un serpent. Le jeune homme tomba sur 
son fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son âme, des larmes coulèrent abondamment de ses 
yeux flamboyants.   
— Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pen- 
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sées ! plus d’amour ! plus rien ! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il 
d’une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, 
produit le bien d’un bon et digne homme.   
Il y avait tant d’âme dans l’accent qui nuança ces paroles presque inintelligibles, que les deux 
vieillards pleurèrent comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté dans une langue 
étrangère.   
— Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.   
— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël, vous voulez m’excuser. La maladie 
est un accident, l’inhumanité serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain 
ou après-demain, peut-être même ce soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du 
mouvement. Adieu.   
Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie à de vives inquiétudes sur la santé morale de 
Valentin. Cette scène avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et 
s’interrogeait comme s’il se fût réveillé après un songe pénible.   
— Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant à son vieux serviteur. Tâche de comprendre 
la mission que je t’ai confiée !   
— Oui, monsieur le marquis.   
— Je suis comme un homme mis hors la loi commune.   
— Oui, monsieur le marquis.   
— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et dansent comme de belles 
femmes devant moi ; si je les appelle, je meurs. Toujours la mort ! Tu dois être une barrière entre le 
monde et moi.   
— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient son 
front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux 
Italiens ? Une famille anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et vous 
avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premières.   
Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écoutait plus.   
Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de couleur brune, mais sur les 
panneaux duquel brille l’écusson d’une antique et noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement, 
les grisettes l’admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la  
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Savonnerie, la passementerie fraîche comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces 
muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derrière cette voiture aristocratique ; mais au fond, sur la 
soie, gît une tête brûlante aux yeux cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fatale image de la 
richesse ! Il court à travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le marchepied 
se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le regarde.   
— Qu’a-t-il fait celui là pour être si riche ? dit un pauvre étudiant en droit, qui, faute d’un écu, ne 
pouvait entendre les magiques accords de Rossini.   
Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle ; il ne se promettait aucune jouissance de ces 
plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, 
errait à travers les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était pas encore entré. Le sentiment 
de la propriété n’existait déjà plus au fond de son cœur. Semblable à tous les malades, il ne songeait 
qu’à son mal. Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du 
foyer, les jeunes et vieux élégants, d’anciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et des 
pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et 
de journalistes, Raphaël vit à quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange et 
surnaturelle. Il s’avança en clignant les yeux fort insolemment vers cet être bizarre, afin de le 
contempler de plus près. Quelle admirable peinture ! se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la virgule à la 
Mazarin que montrait vaniteusement l’inconnu, étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une 
chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique avait produit une couleur violâtre et fausse dont les 
teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumières. Son visage étroit et plat, dont 
les rides étaient comblées par d’épaisses couches de rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et 
l’inquiétude. Cette enluminure manquait à quelques endroits de la face et faisait singulièrement 
ressortir sa décrépitude et son teint plombé ; aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant cette tête 
au menton pointu, au front proéminent, assez semblable à ces grotesques figures de bois sculptées en 
Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieil Adonis et  
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Raphaël, un observateur aurait cru reconnaître dans le marquis les yeux d’un jeune homme sous le 
masque d’un vieillard, et dans l’inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous le masque d’un jeune 
homme. Valentin cherchait à se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien 
cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme s’il avait toutes les 
forces d’une pétulante jeunesse à dépenser. Sa démarche n’accusait rien de gêné, ni d’artificiel. Son 
élégant habit, soigneusement boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la 
tournure d’un vieux fat qui suit encore les modes. Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour 
Raphaël tous les charmes d’une apparition, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé, 
récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la 
vérité dans ses confus souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités, l’homme auquel il devait son 
malheur. En ce moment, un rire muet échappait à ce fantastique personnage, et se dessinait sur ses 
lèvres froides, tendues par un faux râtelier. A ce rire, la vive imagination de Raphaël lui montra dans 
cet homme de frappantes ressemblances avec la tête idéale que les peintres ont donnée au 
Méphistophélès de Goëthe. Mille superstitions s’emparèrent de l’âme forte de Raphaël, il crut alors à 
la puissance du démon, à tous les sortiléges rapportés dans les légendes du moyen âge et mises en 
œuvre par les poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, 
comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. Une radieuse et fraîche lumière lui 
permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d’Urbin : des nuages, un vieillard à barbe 
blanche, des têtes ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait, il 
adoptait ces admirables créations dont les fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et 
lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retombèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de 
la Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et léger, 
qui, vêtue d’une robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait impatiente de son vieillard 
impatient, et venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux et 
spéculateur pour témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les trésors. 
Raphaël se souvint du  
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souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura tous les 
plaisirs de la vengeance en contemplant l’humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont naguère 
la chute semblait impossible. Le funèbre sourire du centenaire s’adressait à Euphrasie qui répondit par 
un mot d’amour ; il lui offrit son bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec 
délices les regards de passion et les compliments jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les rires 
dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il était l’objet.   
— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ? s’écria le plus élégant de tons les 
romantiques.   
Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et 
brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur l’oreille, la repartie vive, tout 
le langage du genre.   
— Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent une vie de probité, de travail, de 
vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et fait l’amour.   
— Hé bien ! monsieur, s’écria Valentin en arrêtant le marchand et lançant une œillade à Euphrasie, ne 
vous souvenez-vous plus des sévères maximes de votre philosophie ?   
— Ah ! répondit le marchand d’une voix déjà cassée, je suis maintenant heureux comme un jeune 
homme. J’avais pris l’existence au rebours. Il y a toute une vie dans une heure d’amour.   
En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et quittèrent le foyer pour se rendre à 
leurs places. Le vieillard et Raphaël se séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, 
placée à l’autre côté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse 
rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait les petits mouvements indescriptibles d’une 
coquette occupée à se poser : tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France 
l’accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait donnée à porter. A son geste, à la 
manière dont elle regarda ce nouveau partenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur 
était soumis. Fasciné sans doute comme il l’avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant avec 
toute la puissance d’un amour vrai contre les froids calculs de cette femme, ce jeune homme devait 
souffrir les tourments auxquels Valentin avait heureusement renoncé.  
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Une joie inexprimable anima la figure de Fœdora, quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les 
loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d’écraser par sa parure et par sa 
beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ; elle se mit à rire pour montrer ses dents 
blanches, agita sa tête ornée de fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se 
moquant d’un béret gauchement posé sur le front d’une princesse russe, ou d’un chapeau manqué qui 
coiffait horriblement mal la fille d’un banquier. Tout à coup elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de 
Raphaël ; son amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup d’œil de mépris. Quand aucun de 
ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde, était à l’abri de ses 
séductions. Un pouvoir impunément bravé touche à sa ruine. Cette maxime est gravée plus 
profondément au cœur d’une femme qu’à la tête des rois. Aussi, Fœdora voyait-elle en Raphaël la 
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille à l’Opéra, était déjà devenu 
célèbre dans les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait à la comtesse une 
blessure incurable. En France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y connaissons pas encore 
de remède au mal que produit une phrase. Au moment où toutes les femmes regardèrent 
alternativement le marquis et la comtesse, Fœdora aurait voulu l’abîmer dans les oubliettes de quelque 
Bastille, car malgré son talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin sa 
derrière consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui 
calmait tous les chagrins de sa vanité, devint un mensonge. A l’ouverture du second acte, une femme 
vint se placer près de Raphaël, dans une loge qui jusqu’alors était restée vide. Le parterre entier laissa 
échapper un murmure d’admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous 
les yeux regardèrent l’inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever du 
rideau, les musiciens de l’orchestre se tournèrent d’abord pour réclamer le silence ; mais ils s’unirent 
aux applaudissements et en accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animées s’établirent 
dans chaque loge. Les femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards rajeunis 
nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma par 
degrés, les chants retentirent sur la scène, tout rentra dans  
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l’ordre. La bonne compagnie, honteuse d’avoir cédé à un mouvement naturel, reprit la froideur 
aristocratique de ses manières polies. Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils doivent reconnaître au 
premier aspect d’une belle œuvre le défaut qui les dispensera de l’admiration, sentiment vulgaire. 
Cependant quelques hommes restèrent immobiles sans écouter la musique, perdus dans un ravissement 
naïf, occupés à contempler la voisine de Raphaël. Valentin aperçut dans une baignoire, et près 
d’Aquilina, l’ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il 
vit Emile, qui, debout à l’orchestre, semblait lui dire : — Mais regarde donc la belle créature qui est 
près de toi ! Enfin Rastignac assis près d’une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses gants 
comme un homme au désespoir d’être enchaîné là, sans pouvoir aller près de la divine inconnue. La 
vie de Raphaël dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait fait avec lui-même, il s’était promis de 
ne jamais regarder attentivement aucune femme, et pour se mettre à l’abri d’une tentation, il portait un 
lorgnon dont le verre microscopique artistement disposé, détruisait l’harmonie des plus beaux traits, en 
leur donnant un hideux aspect. Encore en proie à la terreur qui l’avait saisi le matin, quand, pour un 
simple vœu de politesse, le talisman s’était si promptement resserré, Raphaël résolut fermement de ne 
pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et 
dérobait avec impertinence la moitié de la scène à l’inconnue, ayant l’air de la mépriser, d’ignorer 
même qu’une jolie femme se trouvât derrière lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de 
Valentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait la tête de trois quarts, en 
regardant les chanteurs, comme si elle se fût posée devant un peintre. Ces deux personnes 
ressemblaient à deux amants brouillés qui se boudent, se tournent le dos et vont s’embrasser au 
premier mot d’amour. Par moments, les légers marabouts ou les cheveux de l’inconnue effleuraient la 
tête de Raphaël et lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement ; 
bientôt il sentit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la robe, la robe elle-
même fit entendre le murmure efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin 
le mouvement imperceptible imprimé par la respiration à la poitrine, au dos, aux vêtements de cette 
jolie femme, toute sa vie suave se communiqua  
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soudain à Raphaël comme une étincelle électrique ; le tulle et la dentelle transmirent fidèlement à son 
épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux 
êtres désunis par le bon ton, séparés par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble et pensèrent peut-
être l’un à l’autre. Les pénétrants parfums de l’aloës achevèrent d’enivrer Raphaël. Son imagination 
irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une 
femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de se trouver en contact avec 
un étranger, l’inconnue fit un mouvement semblable ; leurs visages, animés par la même pensée, 
restèrent en présence.   
— Pauline !   
— Monsieur Raphaël !   
Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en silence. Raphaël voyait Pauline dans une 
toilette simple et de bon goût. A travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux habiles 
pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes qu’une femme eût admirées. Puis 
c’était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. L’étoffe de sa manche 
accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps comme palpitait le cœur.   
— Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J’y serai à midi. 
Soyez exact.   
Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaël voulut suivre Pauline, il craignit de la compromettre, 
resta, regarda Fœdora, la trouva laide ; mais ne pouvant comprendre une seule phrase de musique, 
étouffant dans cette salle, le cœur plein, il sortit et revint chez lui.   
— Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut dans son lit, donne-moi une demi-
goutte de laudanum sur un morceau de sucre ; et demain ne me réveille qu’à midi moins vingt 
minutes.   
— Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant le talisman avec une 
indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force 
contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accompli déjà.   
— Ah ! s’écria Raphaël en se sentant délivré comme d’un man- 
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teau de plomb qu’il aurait porté depuis le jour où le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne 
m’obéis pas, le pacte est rompu ! Je suis libre, je vivrai. C’était donc une mauvaise plaisanterie. En 
disant ces paroles, il n’osait pas croire à sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il l’était jadis, 
et voulut aller à pied à son ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée à ces jours heureux où 
il se livrait sans danger à la furie de ses désirs, où il n’avait point encore jugé toutes les jouissances 
humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la 
veille, cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant 
les poètes, comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ; en un mot Fœdora douée d’une belle âme, 
ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme l’était Fœdora. Quand il se trouva sur le seuil 
usé, sur la dalle cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de désespoir, une vieille 
femme sortit de la salle et lui dit : N’êtes-vous pas monsieur Raphaël de Valentin ?   
— Oui, ma bonne mère, répondit-il.   
— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y êtes attendu.   
— Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il.   
— Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne, Elle est dans une belle maison à elle, 
de l’autre côté de l’eau. Son mari est revenu. Dame ! il a rapporté des mille et des cents. L’on dit 
qu’elle pourrait acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné gratis son 
fonds et son restant de bail.   
Ah ! c’est une bonne femme tout de même ! Elle n’est pas plus fière aujourd’hui qu’elle ne l’était hier.   
Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les dernières marches de l’escalier, il 
entendit les sons du piano. Pauline était là modestement vêtue d’une robe de percaline ; mais la façon 
de la robe, les gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune.   
— Ah ! vous voila donc ! s’écria Pauline en tournant la tête et se levant par un naïf mouvement de 
joie.   
Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, honteux, heureux ; il la regarda sans rien dire.   
— Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en bais- 
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sant les yeux au moment où son visage s’empourpra. Qu’êtes-vous devenu ?   
— Ah ! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore !   
— Là ! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier en vous voyant bien mis, riche en 
apparence, mais en réalité, hein ! monsieur Raphaël, est-ce toujours comme autrefois ?   
Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses yeux, il s’écria : — Pauline !... Je... Il 
n’acheva pas, ses yeux étincelèrent d’amour, et son cœur déborda dans son regard.   
— Oh ! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.   
Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d’état de prononcer une seule parole. A ce geste, la 
jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit tantôt riant, tantôt sanglotant : — Riches, riches, heureux, 
riches, ta Pauline est riche. Mais moi, je devrais être bien pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois dit que je 
paierais ce mot : il m’aime, de tous les trésors de la terre. O mon Raphaël ! j’ai des millions. Tu aimes 
le luxe, tu seras content ; mais tu dois aimer mon cœur aussi, il y a tant d’amour pour toi dans ce 
cœur ! Tu ne sais pas ? mon père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et lui me laissent 
entièrement maîtresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ?   
En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline, et les baisait si ardemment, si 
avidement, que son baiser semblait être une sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta 
sur les épaules de Raphaël et le saisit ; ils se comprirent, se serrèrent et s’embrassèrent avec cette 
sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le 
premier baiser par lequel deux âmes prennent possession d’elles-mêmes.   
— Ah ! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne sais d’où me vient 
tant de hardiesse reprit-elle en rougissant.   
— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c’est de l’amour, de l’amour vrai, profond, 
éternel comme le mien, n’est-ce pas ?   
— Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-temps muette pour moi !   
— Tu m’aimais donc ?   
— Oh ! Dieu, si je t’aimais ! combien de fois j’ai pleuré, là,  
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tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misère et la mienne. Je me serais vendue au démon pour 
t’éviter un chagrin ! Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es bien à moi : à moi cette belle tête, à moi ton 
cœur ! Oh ! oui, ton cœur, surtout, éternelle richesse ! Eh ! bien, où en suis-je ? reprit-elle après une 
pause. Ah ! m’y voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j’étais pauvre, je tiendrais 
peut-être à porter ton nom, à être nommée ta femme ; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le 
monde entier, je voudrais être encore et toujours ta servante. Va, Raphaël, en t’offrant mon cœur, ma 
personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’hui que le jour où j’ai mis là, dit-elle en 
montrant le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous. Oh ! comme alors ta joie m’a fait mal.   
— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël, pourquoi n’as-tu pas de vanité ? je ne puis rien pour toi. Il se 
tordit les mains de bonheur, de désespoir, d’amour. Quand tu seras madame la marquise de Valentin, 
je te connais, âme céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas...   
— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.   
— Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses pour nous ? Ah ! j’ai ma vie, je 
puis te l’offrir, prends-la.   
— Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. Comment, ta pensée est à moi ? mais je suis la 
plus heureuse des heureuses.   
— L’on va nous entendre, dit Raphaël.   
— Hé ! il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste mutin.   
— Hé ! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras.   
Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaël : — Embrassez-moi, dit-elle, 
pour tous les chagrins que vous m’avez donnés, pour effacer la peine que vos joies m’ont faite, pour 
toutes les nuits que j’ai passées à peindre mes écrans.   
— Tes écrans !   
— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre enfant ! combien il est facile 
de tromper les hommes d’esprit ! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres 
deux fois par semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux fois plus de 
lait qu’il ne t’en revenait pour ton argent. Je t’attrapais sur tout : le feu, l’huile, et l’ar- 
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gent donc ? Oh ! mon Raphaël, ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne 
trop astucieuse.   
— Mais comment faisais-tu donc ?   
— Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, répondit-elle, et je donnais à ma mère une moitié du 
prix de mes écrans, à toi l’autre.   
Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et d’amour.   
— Oh ! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin.   
— Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder à aucune femme.   
— Je suis libre, ma chérie.   
— Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi !   
Elle se laissa glisser sur ses genoux :, joignit les mains, et regarda Raphaël avec une dévotieuse ardeur.   
— J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en passant une main dans la blonde 
chevelure de son amant. Est-elle bête, ta comtesse Fœdora ! Quel plaisir j’ai ressenti hier en me voyant 
saluée par tous ces hommes. Elle n’a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a touché 
ton bras, j’ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m’a crié : Il est là. Je me suis retournée, et je 
t’ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me sentais l’envie de te sauter au cou devant tout le monde.   
— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaël. Moi, j’ai le cœur serré. Je voudrais pleurer, 
je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant toute ma vie, à te regarder 
ainsi, heureux, content.   
— Oh ! répète-moi cela, mon amour !   
— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme chaude sur les mains de 
Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne puis que le sentir...   
— Oh ! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce cœur que je connais si bien, tout est à moi, 
comme je suis à toi.   
— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d’une voix émue. Tu seras ma femme, mon bon 
génie. Ta présence a toujours dissipé mes chagrins et rafraîchi mon âme ; en ce moment, ton sourire 
angélique m’a pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes 
tristes folies me semblent  
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n’être plus que de mauvais songes. Je suis pur, près de toi. Je sens l’air du bonheur. Oh ! sois là 
toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cœur palpitant.   
— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j’ai vécu.   
Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !   
— Oh ! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de silence, je voudrais qu’à l’avenir personne 
n’entrât dans cette chère mansarde.   
— Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et acheter la maison, répondit le marquis.   
— C’est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence : — Nous avons un peu oublié de chercher tes 
manuscrits ?   
Ils se prirent à rire avec une douce innocence.   
— Bah ! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaël.   
— Ah ! monsieur, et la gloire ?   
— Tu es ma seule gloire.   
— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle en feuilletant les papiers.   
— Ma Pauline...   
— Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?   
— Où demeures-tu donc ?   
— Rue Saint-Lazare. Et toi ?   
— Rue de Varennes.   
— Comme nous serons loin l’un de l’autre, jusqu’à ce que... Elle s’arrêta en regardant son ami d’un air 
coquet et malicieux.   
— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine de jours à rester séparés.   
— Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme un enfant. Oh ! je suis une fille 
dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni à père, ni à mère, ni à rien dans le monde ! Tu ne sais pas, 
pauvre chéri ? mon père est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant.. Il a manqué mourir 
au Havre, où nous l’avons été chercher. Ah ! Dieu, s’écria-t-elle en regardant l’heure à sa montre, déjà 
trois heures Je dois me trouver à son réveil, à quatre heures. Je suis la maîtresse au logis : ma mère fait 
toutes mes volontés, mon père m’adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce serait mal ! Le 
pauvre père, c’est lui qui m’a envoyée aux Italiens hier. Tu viendras le voir demain. n’est-ce pas ?   
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— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l’honneur d’accepter mon bras ?   
— Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N’est-ce pas un palais, notre trésor ?   
— Pauline, encore un baiser ?   
— Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera toujours ainsi, je crois rêver.   
Ils descendirent lentement l’escalier ; puis, bien unis, marchant du même pas, tressaillant ensemble 
sous le poids du même bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la 
Sorbonne, où la voiture de Pauline attendait.   
— Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton cabinet, et m’asseoir à la table sur 
laquelle tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. — Joseph, dit-elle à un 
valet, je vais rue de Varennes avant de retourner à la maison. Il est trois heures un quart, et je dois être 
revenue à quatre. Georges pressera les chevaux.   
Et les deux amants furent en peu d’instants menés à l’hôtel de Valentin.   
— Oh ! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria Pauline en chiffonnant la soie des 
rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand je m’endormirai, je serai là, en pensée. Je me figurerai 
ta chère tête sur cet oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de personne pour meubler ton 
hôtel ?   
— De personne.   
— Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui... 
— Pauline !   
— Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je veux avoir demain un lit pareil au tien.   
Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.   
— Oh ! mon père, mon père ! dit-elle.   
— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible, s’écria Valentin.   
— Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le proposer...   
— N’es-tu donc pas ma vie ?   
Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de l’amour auxquels l’accent, le 
regard, un geste intraduisible donnent seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et 
revint ayant au cœur autant de plaisir que l’homme peu  
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en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la 
soudaine et complète réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa l’âme comme 
l’acier d’un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle s’était légèrement rétrécie. 
Il prononça le grand juron français, sans y mettre les jésuitiques réticences de l’abbesse des 
Andouillettes, pencha la tête sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrêtés sur une patère, 
sans la voir. Grand Dieu ! s’écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs, tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas, 
mesura ce que la matinée lui avait coûté d’existence. Je n’en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur 
glacée sortit de ses pores, tout à coup il obéit à un inexprimable mouvement de rage, et saisit la Peau 
de chagrin en s’écriant : Je suis bien bête ! il sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman au 
fond d’un puits : Vogue la galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises !   
Raphaël se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cœur à cœur avec Pauline, qui ne conçut pas 
le refus en amour. Leur mariage, retardé par des difficultés peu intéressantes à raconter, devait se 
célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient point d’eux-mêmes, et le 
bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection, jamais deux âmes, deux caractères ne 
s’étaient aussi parfaitement unis qu’ils le furent par la passion ; en s’étudiant ils s’aimèrent davantage : 
de part et d’autre même délicatesse, même pudeur, même volupté, la plus douce de toutes les voluptés, 
celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour à tour les désirs de l’un faisaient la loi de l’autre. 
Riches tous deux, ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant n’avaient 
point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, une vraie poésie animaient l’âme de l’épouse ; 
dédaignant les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les 
perles d’Ormus, la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaël 
fuyaient d’ailleurs le monde, la solitude leur était si belle, si féconde ! Les oisifs voyaient exactement 
tous les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens ou à l’Opéra. Si d’abord quelques médisances 
égayèrent les salons, bientôt le torrent d’événements qui passa sur Paris fit oublier deux amants 
inoffensifs ; enfin, espèce d’excuse auprès des prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard leurs 
gens se trouvaient discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.   
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Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez beaux jours firent croire aux joies du 
printemps, un matin, Pauline et Raphaël déjeunaient ensemble dans une petite serre, espèce de salon 
rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l’hiver, dont les rayons se 
brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient égayés par les 
vigoureux contrastes des divers feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les 
fantaisies de la lumière et de l’ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les 
deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses 
s’élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse 
et riche, les pieds foulaient une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois tendues en coutil 
vert n’offraient pas la moindre trace d’humidité. L’ameublement était de bois en apparence grossier, 
mais dont l’écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table où l’avait attiré l’odeur 
du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle lui 
permettait à peine de flairer afin d’exercer sa patience et d’entretenir le combat ; elle éclatait de rire à 
chacune de ses grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le journal, qui, 
dix fois déjà, lui était tombé des mains. Il abondait dans cette scène matinale un bonheur, inexprimable 
comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaël feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait à la 
dérobée Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d’un long peignoir qui la lui voilait 
imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans 
une pantoufle de velours noir. Charmante à voir en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques 
figures de Westhall, elle semblait être tout à la fois jeune fille et femme ; peut-être plus jeune fille que 
femme, elle jouissait d’une félicité sans mélange, et ne connaissait de l’amour que ses premières joies. 
Au moment où, tout à fait absorbé par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son journal, Pauline le 
saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lança dans le jardin, et le chat courut après la politique qui 
tournait comme toujours sur elle-même. Quand Raphaël, distrait par cette scène enfantine, voulut 
continuer à lire et fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, éclatèrent des rires francs, joyeux, 
renaissant d’eux-mêmes comme les chants d’un oiseau.   
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— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire d’enfant avait fait couler. 
N’est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant femme tout à coup, que de lire des proclamations 
russes en ma présence, et de préférer la prose de l’empereur Nicolas à des paroles, à des regards 
d’amour ?   
— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.   
En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient crier le sable des allées retentit 
près de la serre.   
— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame, mais je vous apporte une 
curiosité comme je n’en ai jamais vu. En tirant tout à l’heure, sous votre respect, un seau d’eau, j’ai 
amené cette singulière plante marine ! La voilà ! Faut, tout de même, que ce soit bien accoutumé à 
l’eau, car ce n’était point mouillé, ni humide. C’était sec comme du bois, et point gras du tout. Comme 
monsieur le marquis est plus savant que moi certainement, j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que 
ça l’intéresserait.   
Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable Peau de chagrin qui n’avait pas six pouces carrés de 
superficie.   
— Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très-curieuse.   
— Qu’as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s’écria Pauline.   
— Laissez-nous, Vanière.   
— Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulièrement altérée. Qu’as-tu ? Que te sens-tu ? 
Où as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours !   
— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a près de moi une 
fleur dont le parfum m’incommode. Peut-être est-ce cette verveine ?   
Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans le jardin.   
— Oh ! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi forte que leur amour et en lui 
apportant avec une langoureuse coquetterie ses lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, j’ai 
compris que je ne te survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le dos ? J’y 
sens encore la petite mort, j’y ai froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et ta main ?... elle est glacée, ajouta-
t-elle.   
— Folle ! s’écria Raphaël.   
— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.   
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— Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.   
— Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaël ? Sois vrai, je saurai bientôt ton secret. 
Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin.   
— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d’horreur sur le talisman.   
— Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal symbole du destin.   
— M’aimes-tu ? reprit-il.   
— Si je t’aime, est-ce une question ?   
— Eh bien, laisse-moi, va-t’en !   
La pauvre petite sortit.   
— Quoi ! s’écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de lumières où nous avons appris que les 
diamants sont les cristaux du carbone, à une époque où tout s’explique, où la police traduirait un 
nouveau Messie devant les tribunaux et soumettrait ses miracles à l’Académie des Sciences, dans un 
temps où nous ne croyons plus qu’aux paraphes des notaires, je croirais, moi ! à une espèce de Mané, 
Thekel, Pharès ? Non, de par Dieu ! je ne penserai pas que l’Etre-Suprême puisse trouver du plaisir à 
tourmenter une honnête créature. Allons voir les savants.   
Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et la Salpêtrière, immense 
séminaire d’ivrognerie, devant une petite mare où s’ébaudissaient des canards remarquables par la 
rareté des espèces et dont les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d’une cathédrale, pétillaient 
sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient là, criant, barbotant, grouillant, et formant 
une espèce de chambre canarde rassemblée contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes 
politiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l’œil des naturalistes qui les regardaient par 
hasard.   
— Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui avait demandé ce grand pontife de la 
zoologie.   
Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques sages méditations à l’aspect de 
deux canards. Ce savant, entre deux âges, avait une physionomie douce, encore adoucie par un air 
obligeant ; mais il régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa perruque 
incessamment grattée et fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de cheveux blancs et  
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accusait la fureur des découvertes qui, semblable à toutes les passions, nous arrache si puissamment 
aux choses de ce monde que nous perdons la conscience du moi. Raphaël, homme de science et 
d’étude, admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées à l’agrandissement des connaissances 
humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la France ; mais une petite maîtresse aurait ri 
sans doute de la solution de continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du savant, 
interstice d’ailleurs chastement rempli par une chemise qu’il avait copieusement froncée en se baissant 
et se levant tour à tour au gré de ses observations zoogénésiques.   
Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut nécessaire d’adresser à monsieur Lavrille 
un compliment banal sur ses canards.   
— Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre est d’ailleurs, comme vous le 
savez sans doute, le plus fécond de l’ordre des palmipèdes. Il commence au cygne, et finit au canard 
zinzin, en comprenant cent trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs 
mœurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu’un blanc ne 
ressemble à un nègre. En vérité, monsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart du temps nous 
ne nous doutons guère de l’étendue... Il s’interrompit à l’aspect d’un joli petit canard qui remontait le 
talus de la mare. — Vous voyez là le cygne à cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour 
nous montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse 
oie à duvet ou canard Eider, sous l’édredon de laquelle dorment nos petites maîtresses, est-elle jolie ! 
qui n’admirerait ce petit ventre d’un blanc rougeâtre, ce bec vert ? Je viens, monsieur, reprit-il, d’être 
témoin d’un accouplement dont j’avais jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est fait assez 
heureusement, et j’en attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d’obtenir une cent trente-
huitième espèce à laquelle peut-être mon nom sera donné ! Voici les nouveaux époux, dit-il en 
montrant deux canards. C’est d’une part une oie rieuse (anas albifrons), de l’autre le grand canard 
siffleur (anas ruffina de Buffon). J’avais long-temps hésité entre le canard siffleur, le canard à sourcils 
blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le 
col est verdâtre et si  
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coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors que je n’ai 
plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié à calotte noire. Ces messieurs prétendent 
unanimement que ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé, quant à moi... Il 
fit un geste admirable qui peignit à la fois la modestie et l’orgueil des savants, orgueil plein 
d’entêtement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher 
monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je m’occupe en ce moment de la monographie du genre 
canard. Mais je suis à vos ordres.   
En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaël soumit la Peau de chagrin aux 
investigations de monsieur Lavrille.   
— Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué sa loupe sur le talisman ; il a servi à 
quelque dessus de boite. Le chagrin est fort ancien ! Aujourd’hui les gaîniers préfèrent se servir de 
galuchat. Le galuchat est comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson de 
la mer Rouge....   
— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l’extrême bonté...   
— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat et le chagrin, il y a, 
monsieur, toute la différence de l’océan à la terre, du poisson à un quadrupède. Cependant la peau du 
poisson est plus dure que la peau de l’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme 
vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie.   
— Voyons ! s’écria Raphaël.   
— Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son fauteuil, ceci est une peau d’âne.   
— Je le sais, dit le jeune homme.   
— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement rare, l’onagre des anciens, equus asinus, 
le koulan des Tatars. Pallas a été l’observer, et l’a rendu à la science. En effet, cet animal avait long-
temps passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, célèbre dans l’Ecriture sainte ; Moïse avait 
défendu de l’accoupler avec ses congénères. Mais l’onagre est encore plus fameux par les prostitutions 
dont il a été l’objet, et dont parlent souvent les prophètes bibliques. Pallas, comme vous le savez sans 
doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excès  
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bizarres sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogaïs comme un remède 
souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous ne nous doutons guère de cela, nous 
autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne possède pas d’onagre. Quel superbe animal ! reprit le savant. 
Il est plein de mystères : son œil est muni d’une espèce de tapis réflecteur auquel les Orientaux 
attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et plus polie que ne l’est celle de nos 
plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup à la 
peau du zèbre. Son lainage a quelque chose de moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher ; sa vue égale 
en justesse et en précision la vue de l’homme ; un peu plus grand que nos plus beaux ânes 
domestiques, il est doué d’un courage extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une 
supériorité remarquable contre les bêtes les plus féroces, quant à la rapidité de sa marche, elle ne peut 
se comparer qu’au vol des oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait à la course les meilleurs chevaux 
arabes ou persans. D’après le père du consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans 
doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces admirables créatures est 
de sept mille pas géométriques par heure. Nos ânes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet âne 
indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l’air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des 
mouvements pleins de coquetterie ! C’est le roi zoologique de l’Orient. Les superstitions turques et 
persanes lui donnent même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux récits que les 
conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées à ces nobles animaux.   
Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque impossible de le saisir dans les 
montagnes, où il bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux 
ailés, notre Pégase, a sans doute pris naissance dans ces pays, où les bergers ont pu voir souvent un 
onagre sautant d’un rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus en Perse par l’accouplement d’une 
ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage 
a donné lieu peut-être à notre proverbe : Méchant comme un âne rouge. A une époque où l’histoire 
naturelle était très-négligée en France,  
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un voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment 
l’esclavage. De là, le dicton ! La peau que vous me présentez, reprit le savant, est la peau d’un onagre. 
Nous varions sur l’origine du nom. Les uns prétendent que Chagri est un mot turc, d’autres veulent 
que Chagri soit la ville où cette dépouille zoologique subit une préparation chimique assez bien 
décrite par Pallas, et qui lui donne le grain particulier que nous admirons ; monsieur Martellens m’a 
écrit que Châagri est un ruisseau.   
— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignements qui fourniraient une admirable 
note à quelque Dom Calmet, si les bénédictins existaient encore ; mais j’ai eu l’honneur de vous faire 
observer que ce fragment était primitivement d’un volume égal.... à cette carte géographique, dit 
Raphaël en montrant à Lavrille un atlas ouvert : or depuis trois mois elle s’est sensiblement 
contractée....   
— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles d’êtres primitivement 
organisés sont sujettes à un dépérissement naturel, facile à concevoir, dont les progrès sont soumis aux 
influences atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent d’une manière sensible, 
car les ingénieurs ont observé des espaces assez considérables entre de grandes pierres primitivement 
maintenues par des barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi n’avons-
nous pas la prétention de connaître tous les phénomènes de la nature.   
— Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande que je vais vous faire. Etes-vous bien 
sûr que cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse s’étendre ?   
— Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le talisman. Mais, monsieur, 
reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le célèbre professeur de mécanique, il trouvera 
certainement un moyen d’agir sur cette peau, de l’amollir, de la distendre.   
— Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.   
Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant le bon Lavrille au milieu de 
son cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la 
science humaine : une nomenclature ! Ce bon- 
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homme ressemblait à Sancho Pança racontant à Don Quichotte l’histoire des chèvres, il s’amusait à 
compter des animaux et à les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait à peine une 
petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu à travers l’océan des 
mondes, dans un but ignoré. Raphaël était content. — Je vais tenir mon âne en bride, s’écriait-il. 
Sterne avait dit avant lui : « Ménageons notre âne, si nous voulons vivre vieux. » Mais la bête est si 
fantasque !   
Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans une perpétuelle contemplation, 
occupé à regarder toujours un abîme sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces 
esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde, 
restant des journées entières à fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien 
exactement marié les boutons de leurs vêtements avec les boutonnières. Un jour, après avoir long-
temps mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa— gG, ils ont analysé quelque loi naturelle et 
décomposé le plus simple des principes ; tout à coup la foule admire une nouvelle machine ou quelque 
haquet dont la facile structure nous étonne et nous confond ! Le savant modeste sourit en disant à ses 
admirateurs : — Qu’ai-je donc créé ? Rien. L’homme n’invente pas une force, il la dirige, et la science 
consiste à imiter la nature.   
Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un pendu tombé droit sous une 
potence. Planchette examinait une bille d’agate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu’elle 
s’y arrêtât. Le pauvre homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses calculs, 
heureux de vivre à l’affût d’une découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni au monde, ni à lui-même, et 
vivait dans la science pour la science.   
— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. — Ah ! monsieur, reprit-il en apercevant Raphaël, je suis votre 
serviteur. Comment va la maman ? Allez voir ma femme.   
— J’aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaël qui tira le savant de sa rêverie en lui demandant 
le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le 
marquis en terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder une force de résistance 
contre laquelle rien ne peut prévaloir.   



 176 

— Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez cavalièrement, tous nous disent à 
peu près ce qu’un incroyable disait à Lalande en lui amenant des dames après l’éclipse : « Ayez la 
bonté de recommencer. » Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour but d’appliquer les 
lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au mouvement en lui-même, je vous le déclare avec 
humilité, nous sommes impuissants à le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques 
phénomènes constants qui régissent l’action des solides et des fluides. En reproduisant les causes 
génératrices de ces phénomènes, nous pouvons transporter les corps, leur transmettre une force 
locomotive dans des rapports de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou à l’infini, 
soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur imprimer une rotation, les modifier, 
les comprimer, les dilater, les étendre. Cette science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez 
cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant là. De quel nom appellerons-nous 
cet acte si physiquement naturel et si moralement extraordinaire ? Mouvement, locomotion, 
changement de lieu ? Quelle immense vanité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc une 
solution ? Voilà pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent cet acte, ce fait. 
Ce léger phénomène adapté à des masses va faire sauter Paris : nous pouvons augmenter la vitesse aux 
dépens de la force, et la force aux dépens de la vitesse. Qu’est-ce que la force et la vitesse ? Notre 
science est inhabile à le dire, comme elle l’est à créer un mouvement. Un mouvement, quel qu’il soit, 
est un immense pouvoir, et l’homme n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le 
mouvement, l’essence même du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La 
nature est établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si 
Dieu est éternel, croyez qu’il est toujours en mouvement ; Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà 
pourquoi le mouvement est inexplicable comme lui ; comme lui profond, sans bornes, 
incompréhensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en sentons 
les effets sans les voir. Nous pouvons même le nier comme nous nions Dieu ; Où est-il ? où n’est-il 
pas ? D’où part-il ? Où en est le principe ? Où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nous 
échappe. Il est évident comme un  
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fait, obscur comme une abstraction, tout à la fois effet et cause. Il lui faut comme à nous l’espace, et 
qu’est-ce que l’espace ? Le mouvement seul nous le révèle ; sans le mouvement, il n’est plus qu’un 
mot vide de sens. Problème insoluble, semblable au vide, semblable à la création, à l’infini, le 
mouvement confond la pensée humaine, et tout ce qu’il est permis à l’homme de concevoir, c’est qu’il 
ne le concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés par cette bille dans l’espace, 
reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la raison humaine, un abîme où est tombé Pascal. Pour 
agir sur la substance inconnue, que vous voulez soumettre à une force inconnue, nous devons d’abord 
étudier cette substance ; d’après sa nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y résistera : si elle se 
divise et que votre intention ne soit pas de la partager, nous n’atteindrons pas le but proposé. Voulez-
vous la comprimer ? il faut transmettre un mouvement égal à toutes les parties de la substance de 
manière à diminuer uniformément l’intervalle qui les sépare. Désirez-vous l’étendre ? nous devrons 
tâcher d’imprimer à chaque molécule une force excentrique égale ; sans l’observation exacte de cette 
loi, nous y produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des modes infinis, des 
combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous arrêtez-vous ?   
— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression quelconque assez forte pour étendre 
indéfiniment cette peau...   
— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait être indéfiniment distendue, mais la 
compression multipliera nécessairement l’étendue de sa surface aux dépens de l’épaisseur ; elle 
s’amincira jusqu’à ce que la matière manque...   
— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaël, et vous aurez gagné des millions.   
— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme d’un Hollandais. Je vais vous 
démontrer en deux mots l’existence d’une machine sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme 
une mouche. Elle réduirait un homme à l’état de papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté, 
chapeau, or, bijoux, tout...   
— Quelle horrible machine !   
— Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les Chinois devraient  
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les utiliser ainsi, reprit le savant sans penser au respect de l’homme pour sa progéniture.   
Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans le fond et l’apporta sur la dalle 
du gnomon, puis il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta charmé 
comme un enfant auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre glaise 
sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit à les 
vider en sifflant comme si Raphaël n’eût pas été là.   
— Voilà les éléments de la machine, dit-il.   
Il attacha par un coude en terre glaise l’un de ses tuyaux de bois au fond du pot, de manière à ce que le 
trou du sureau correspondît à celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle un 
lit de glaise en lui donnant la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large, et fixa 
la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche. Enfin il mit un pâté de terre glaise à 
l’extrémité du tube en sureau, il y planta l’autre branche creuse, toute droite, en pratiquant un autre 
coude pour la joindre à la branche horizontale, en sorte que l’air, ou tel fluide ambiant donné, pût 
circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis l’embouchure du tube vertical, à travers le 
canal intermédiaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide.   
— Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d’un académicien prononçant son discours 
de réception, est un des plus beaux titres du grand Pascal à notre admiration.   
— Je ne comprends pas.   
Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bouteille dans laquelle son pharmacien 
lui avait envoyé une liqueur où se prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, 
l’adapta soigneusement au trou de la branche creuse qu’il avait fixée verticalement dans l’argile, en 
opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen d’un arrosoir, il y versa la 
quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvât également bord à bord et dans le grand vase et dans la 
petite embouchure circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de chagrin.   
— Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore aujourd’hui pour un corps incompressible, 
n’oubliez pas ce principe fon- 
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damental, néanmoins elle se comprime ; mais si légèrement, que nous devons compter sa faculté 
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente l’eau arrivée à la superficie du pot de 
fleurs.   
— Oui, monsieur.   
— Hé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l’est l’orifice du bâton de sureau par 
lequel j’ai versé le liquide. Tenez, j’ôte l’entonnoir.   
— D’accord.   
— Hé bien ! monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le volume de cette masse en 
introduisant encore de l’eau par l’orifice du petit tuyau, le fluide, contraint d’y descendre, montera 
dans le réservoir figuré par le pot de fleurs jusqu’à ce que le liquide arrive à un même niveau dans l’un 
et dans l’autre...   
— Cela est évident, s’écria Raphaël. 
— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne d’eau ajoutée dans le petit tube 
vertical y présente une force égale au poids d’une livre par exemple, comme son action se transmettra 
fidèlement à la masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface qu’elle présente dans le 
pot de fleurs, il s’y trouvera mille colonnes d’eau qui, tendant tontes à s’élever comme si elles étaient 
poussées par une force égale à celle qui fait descendre le liquide dans le bâton de sureau vertical, 
produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant à Raphaël l’ouverture du pot de fleurs, une 
puissance mille fois plus considérable que la puissance introduite là. Et le savant indiquait du doigt au 
marquis le tuyau de bois planté droit dans la glaise.   
— Cela est tout simple, dit Raphaël.   
Planchette sourit.   
— En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux mathématiciens, il faudrait, 
pour repousser l’irruption de l’eau, déployer, sur chaque partie de la grande surface, une force égale à 
la force agissant dans le conduit vertical ; mais, à cette différence près, que si la colonne liquide y est 
haute d’un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n’y auront qu’une très-faible élévation. 
Maintenant, dit Planchette en donnant une chiquenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit appareil 
grotesque par des tubes métalliques d’une force et d’une dimension convenables, si vous couvrez 
d’une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et qu’à cette platine vous en opposiez 
une autre dont la  
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résistance et la solidité soient à toute épreuve, si de plus vous m’accordez la puissance d’ajouter sans 
cesse de l’eau par le petit tube vertical à la masse liquide, l’objet, pris entre les deux plans solides, doit 
nécessairement céder à l’immense action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d’introduire 
constamment de l’eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de transmettre 
la puissance de la masse liquide à une platine. Deux pistons et quelques soupapes suffisent. Concevez-
vous alors, mon cher monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guère de substance 
qui, mise entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte à s’étaler.   
— Quoi ! l’auteur des Lettres provinciales a inventé ! s’écria Raphaël.   
— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus simple ni de plus beau. Le principe 
contraire, l’expansibilité de l’eau a créé la machine à vapeur. Mais l’eau n’est expansible qu’à un 
certain degré, tandis que son incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se trouve 
nécessairement infinie.   
— Si cette peau s’étend, dit Raphaël, je vous promets d’élever une statue colossale à Blaise Pascal, de 
fonder un prix de cent mille francs pour le plus beau problème de mécanique résolu dans chaque 
période de dix ans, de doter vos cousines, arrière-cousines, enfin de bâtir un hôpital destiné aux 
mathématiciens devenus fous ou pauvres.   
— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d’un homme vivant dans une 
sphère tout intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de 
fabriquer, d’après mes plans, une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir 
mille bottes de foin dans son chapeau.   
— A demain, monsieur.   
— A demain.   
— Parlez-moi de la mécanique ! s’écria Raphaël. N’est-ce pas la plus belle de toutes les sciences ? 
L’autre avec ses onagres, ses classements, ses canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est 
tout au plus bon à marquer les points dans un billard public.   
Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et ils allèrent ensemble dans la rue de la 
Santé, nom de favorable augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établis- 
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sement immense, ses regards tombèrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C’était une 
pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, de limes, 
d’écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et d’aciers en barres. La limaille prenait à la gorge. 
Il y avait du fer dans la température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait 
une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes les formes, en obéissant à 
tous les caprices. A travers les hurlements des soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements 
des tours qui faisaient grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièce, propre et bien aérée, où il 
put contempler à son aise la presse immense dont Planchette lui avait parlé. Il admira des espèces de 
madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un indestructible noyau.   
— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui montrant un 
balancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d’acier en des milliers de jets qui vous entreraient 
dans les jambes comme des aiguilles.   
— Peste ! s’écria Raphaël.   
Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux platines de la presse souveraine, et, plein 
de cette sécurité que donnent les convictions scientifiques, il manœuvra vivement le balancier.   
— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’une voix tonnante en se laissant tomber 
lui-même à terre.   
Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans la machine brisa la fonte, 
produisit un jet d’une puissance incommensurable, et se dirigea heureusement sur une vieille forge 
qu’elle renversa, bouleversa, tordit comme une trombe entortille une maison et l’emporte avec elle.   
— Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon œil ! Maître Spieghalter, il y 
avait une paille dans votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube.   
— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le diable est logé dedans.   
L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume, et, de toute la force que donne 
la colère, déchargea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers.   
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— Il n’y parait seulement pas, s’écria Planchette en caressant le chagrin rebelle.   
Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau et la plongea dans le charbon de terre d’une 
forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience le jeu d’un énorme 
soufflet. Raphaël, Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule noire et 
attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vêtements noirs et luisants, ces 
poitrines poilues, Raphaël se crut transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades 
allemandes. Le contre-maître saisit la peau avec des pinces après l’avoir laissée dans le foyer pendant 
dix minutes.   
— Rendez-la-moi, dit Raphaël.   
Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le marquis mania facilement la peau froide et 
souple sous ses doigts. Un cri d’horreur s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, Valentin resta seul avec 
Planchette dans l’atelier désert.   
— Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, s’écria Raphaël au désespoir. Aucune 
puissance humaine ne saurait donc me donner un jour de plus !   
— Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous devions soumettre cette peau 
singulière à l’action d’un laminoir. Où avais-je les yeux en vous proposant une pression.   
— C’est moi qui l’ai demandée, répliqua Raphaël.   
Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. Cependant intéressé par le problème 
étrange que lui offrait cette peau, il réfléchit un moment et dit : Il faut traiter cette substance inconnue 
par des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse que la mécanique.   
Valentin mit son cheval au grand trot, dans l’espoir de rencontrer le fameux chimiste Japhet à son 
laboratoire.   
— Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans un fauteuil et contemplant 
un précipité, comment va la chimie ?   
— Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a cependant reconnu l’existence de la salicine. Mais la 
salicine, l’asparagine, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des découvertes.   
— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il parait que vous en êtes réduits à inventer des 
noms.   
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— Cela est pardieu vrai, jeune homme !   
— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous décomposer cette substance : si tu en 
extrais un principe quelconque, je le nomme d’avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous 
venons de briser une presse hydraulique.   
— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-être un nouveau corps simple.   
— Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un morceau de peau d’âne.   
— Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste.   
— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de chagrin.   
Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue si habile à déguster les sels, 
les acides, les alcalis, les gaz, et dit après quelques essais : — Point de goût ! Voyons, nous allons lui 
faire boire un peu d’acide phthorique.   
Soumise à l’action de ce principe, si prompt à désorganiser les tissus animaux, la peau ne subit aucune 
altération.   
— Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce mystérieux inconnu comme un 
minéral et lui donner sur le nez en le mettant dans un creuset infusible où j’ai précisément de la 
potasse rouge.   
Japhet sortit et revint bientôt.   
— Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de cette singulière substance, elle est si 
extraordinaire...   
— Un morceau ! s’écria Raphaël, pas seulement la valeur d’un cheveu. D’ailleurs essayez, dit-il d’un 
air tout à la fois triste et goguenard.   
Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la briser par une forte décharge 
d’électricité, puis il la soumit à l’action de la pile voltaïque, enfin les foudres de sa science échouèrent 
sur le terrible talisman. Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne s’apercevant pas 
de la fuite du temps, attendaient le résultat d’une dernière expérience. Le chagrin sortit victorieux d’un 
épouvantable choc auquel il avait été soumis, grâce à une quantité raisonnable de chlorure d’azote.   
— Je suis perdu ! s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir. Il laissa les deux savants stupéfaits.   
— Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Académie,  
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nos collègues s’y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste après une longue pause pendant 
laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer leurs pensées.   
Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La science ? 
impuissante ! Les acides ? eau claire ! La potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaïque et la foudre ? 
deux bilboquets !   
— Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta Planchette.   
— Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de silence.   
— Et moi à Dieu, répondit Planchette.   
Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l’univers est une machine qui veut un ouvrier ; 
pour la chimie, cette œuvre d’un démon qui va décomposant tout, le monde est un gaz doué de 
mouvement.   
— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.   
— Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce nébuleux axiome : Bête comme un 
fait.   
— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme une bête.   
Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu’un phénomène dans un miracle.   
En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide ; il ne croyait plus à rien, ses idées se 
brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en présence d’un 
fait impossible. Il avait cru volontiers à quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter, 
l’impuissance de la science et du feu ne l’étonnait pas ; mais la souplesse de la peau quand il la 
maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de destruction mis à la disposition de l’homme étaient 
dirigées sur elle, l’épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige.   
— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun, je n’ai ni faim ni soif, et je sens dans 
ma poitrine un foyer qui me brûle. Il remit la Peau de chagrin dans le cadre où elle avait été naguère 
enfermée, et après avoir décrit par une ligne d’encre rouge le contour actuel du talisman, il s’assit dans 
son fauteuil. — Déjà huit heures, s’écria-t-il. Cette journée a passé comme un songe. Il s’accouda sur 
le bras du fauteuil, s’appuya la tête dans sa  
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main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funèbres, dans ces pensées dévorantes dont 
les condamnés à mort emportent le secret. — Ah ! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des 
abîmes que l’amour ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il entendit très-
distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants priviléges de la passion le 
souffle de sa Pauline. — Oh ! se dit-il, voilà mon arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans ses 
bras. Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, il vit à travers les 
rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux d’une malice qui réussit ; 
ses beaux cheveux formaient des milliers de boucles sur ses épaules ; elle était là semblable à une rose 
du Bengale sur un monceau de roses blanches.   
— J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, à moi qui suis ta femme ? Ne me gronde 
pas, chéri, je ne voulais que dormir près de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors 
du lit par un mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit sur les genoux 
de Raphaël : De quel abîme parlais-tu donc, mon amour ? dit-elle en laissant voir sur son front une 
expression soucieuse.   
— De la mort.   
— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous autres, pauvres femmes, nous 
ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent. Est-ce force d’amour ou manque de courage ? je ne sais. La 
mort ne m’effraie pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un dernier 
baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j’aurais encore vécu plus de cent ans. Qu’importe le 
nombre de jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et 
d’amour ?   
— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et mourons, dit Raphaël.   
— Mourons donc, répondit-elle en riant.   
Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les fentes des persiennes ; amoindri par la 
mousseline des rideaux, il permettait encore de voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux 
de la chambre où reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de soleil venait 
mourir sur le mol édredon que les jeux de l’amour avaient jeté par terre. Suspendue  
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à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers 
mignons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l’appui de la fenêtre, ses 
gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand il s’envola, réveillèrent 
Raphaël.   
— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son rêve, il faut que mon organisation, 
ce mécanisme de chair et d’os animé par ma volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente 
une lésion sensible. Les médecins doivent connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et pouvoir 
me dire si je suis en santé ou malade.   
Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant ainsi pendant le sommeil les tendres 
sollicitudes de l’amour. Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, 
Pauline semblait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entr’ouverte par un souffle égal et 
pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait un 
sourire ; l’incarnat de son teint était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce 
moment qu’aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux abandon si plein de confiance 
mêlait au charme de l’amour les adorables attraits de l’enfance endormie. Les femmes, même les plus 
naturelles, obéissent encore pendant le jour à certaines conventions sociales qui enchaînent les naïves 
expansions de leur âme ; mais le sommeil semble les rendre à la soudaineté de vie qui décore le 
premier âge : Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces chères et célestes créatures chez qui la 
raison n’a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se détachait 
vivement sur la fine batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle mêlées à ses cheveux en 
désordre lui donnaient un petit air mutin ; mais elle s’était endormie dans le plaisir, ses longs cils 
étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une lueur trop forte ou pour aider à ce 
recueillement de l’âme quand elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille 
mignonne, blanche et rouge, encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de 
malines, eût rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un vieillard, eût peut-être restitué la raison à 
quelque insensé. Voir sa maîtresse endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, 
vous  
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