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ta mère ; que j’ai dissipé, pour employer le mot des ignorants, ma fortune et dilapidé la vôtre ; que 
vous travaillez tous pour ce que tu nommes une folie ; mais, mon ange, ma bien-aimée, mon amour, 
ma Marguerite, écoute-moi donc ? Si je ne réussis pas, je me donne à toi, je t’obéirai comme tu 
devrais, toi, m’obéir ; je ferai tes volontés, je te remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai plus le 
tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de toute autorité. Je le jure par ta mère, dit-il en versant des 
larmes. Marguerite détourna la tête pour ne pas voir cette figure en pleurs, et Claës se jeta aux genoux 
de sa fille en croyant qu’elle allait céder. — Marguerite, Marguerite ! donne, donne ! Que sont 
soixante mille francs pour éviter des remords éternels ? Vois-tu, je mourrai, ceci me tuera. Ecoute-
moi ? ma parole sera sacrée. Si j’échoue, je renonce à mes travaux, je quitterai la Flandre, la France 
même, si tu l’exiges, et j’irai travailler comme un manœuvre afin de refaire sou à sou ma fortune et 
rapporter un jour à mes enfants ce que la Science leur aura pris. Marguerite voulait relever son père, 
mais il persistait à rester à ses genoux, et il ajouta en pleurant : — Sois une dernière fois, tendre et 
dévouée ? Si je ne réussis pas, je te donnerai moi-même raison dans tes duretés. Tu m’appelleras vieux 
fou ! tu me nommeras mauvais père ! enfin tu me diras que je suis un ignorant ! Moi, quand 
j’entendrai ces paroles, je te baiserai les mains. Tu pourras me battre, si tu le veux ; et quand tu me 
frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles en me souvenant que tu m’as donné ton sang !   
— S’il ne s’agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s’écria-t-elle, mais puis-je laisser égorger par 
la Science mon frère et ma sœur ? non ! Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses larmes et repoussant 
les mains caressantes de son père.   
— Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec rage, il ne me faut plus que cela ; mais 
ma fille se met entre la gloire, entre la richesse et moi. Sois maudite ! ajouta-t-il. Tu n’es ni fille, ni 
femme, tu n’as pas de cœur, tu ne seras ni une mère, ni une épouse, ajouta-t-il. Laisse-moi prendre ? 
dis, ma chère petite, mon enfant chérie, je t’adorerai, ajouta-t-il en avançant la main sur l’or par un 
mouvement d’atroce énergie.   
— Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand Claës nous voient ! dit Marguerite en 
montrant le portrait.   
— Eh ! bien, essaie de vivre couverte du sang de ton père, cria  
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Balthazar en lui jetant un regard d’horreur. Il se leva, contempla le parloir et sortit lentement. En 
arrivant à la porte, il se retourna comme eût fait un mendiant et interrogea sa fille par un geste auquel 
Marguerite répondit en faisant un signe de tête négatif. — Adieu, ma fille, dit-il avec douceur, tâchez 
de vivre heureuse.   
Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur qui eut pour effet de l’isoler de la terre, elle 
n’était plus dans le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et volait dans les espaces 
du monde moral où tout est immense, où la pensée rapproche et les distances et les temps, où quelque 
main divine relève la toile étendue sur l’avenir. Il lui sembla qu’il s’écoulait des jours entiers entre 
chacun des pas que faisait son père en montant l’escalier ; puis elle eut un frisson d’horreur au moment 
où elle l’entendit entrer dans sa chambre. Guidée par un pressentiment qui répandit dans son âme la 
poignante clarté d’un éclair, elle franchit les escaliers, sans lumière, sans bruit, avec la vélocité d’une 
flèche, et vit son père qui s’ajustait le front avec un pistolet.   
— Prenez tout, lui cria-t-elle en s’élançant vers lui.   
Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant pâle, se mit à pleurer comme pleurent les vieillards ; il 
redevint enfant, il la baisa au front, lui dit des paroles sans suite, il était près de sauter de joie, et 
semblait vouloir jouer avec elle comme un amant joue avec sa maîtresse après en avoir obtenu le 
bonheur.   
— Assez ! assez, mon père, dit-elle, songez à votre promesse ! Si vous ne réussissez pas, vous 
m’obéirez !   
— Oui.   
— O ma mère, dit-elle en se tournant vers la chambre de madame Claës, vous auriez tout donné, n’est-
ce pas ?   
— Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.   
— Dormir ! dit-elle, je n’ai plus les nuits de ma jeunesse ; vous me vieillissez, mon père, comme vous 
avez lentement flétri le cœur de ma mère.   
— Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t’expliquant les effets de la magnifique expérience que je 
viens d’imaginer, tu comprendrais...   
— Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en s’en allant.   
Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel de Solis amena Jean.   
— Hé ! bien ? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite.   
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— J’ai cédé, répondit-elle.   
— Ma chère vie, dit-il avec un mouvement de joie mélancolique, si vous aviez résisté, je vous eusse 
admirée ; mais faible, je vous adore !   
— Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il ?   
— Laissez-moi faire, s’écria le jeune homme d’un air radieux, nous nous aimons, tout ira bien !   
Quelques mois s’écoulèrent dans une tranquillité parfaite, Monsieur de Solis fit comprendre à 
Marguerite que ses chétives économies ne constitueraient jamais une fortune, et lui conseilla de vivre à 
l’aise en prenant, pour maintenir l’abondance au logis, l’argent qui restait sur la somme de laquelle il 
avait été le dépositaire. Pendant ce temps, Marguerite fut livrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa 
mère en semblable occurrence. Quelque incrédule qu’elle pût être, elle en était arrivée à espérer dans 
le génie de son père. Par un phénomène inexplicable, beaucoup de gens ont l’espérance sans avoir la 
foi. L’espérance est la fleur du Désir, la foi est le fruit de la Certitude. Marguerite se disait : — Si mon 
père réussit, nous serons heureux ! » Claës et Lemulquinier seuls disaient : — « Nous réussirons ! » 
Malheureusement, de jour en jour, le visage de cet homme s’attrista. Quand il venait dîner, il n’osait 
parfois regarder sa fille et parfois il lui jetait aussi des regards de triomphe. Marguerite employa ses 
soirées à se faire expliquer par le jeune de Solis plusieurs difficultés légales. Elle accabla son père de 
questions sur leurs relations de famille. Enfin elle acheva son éducation virile, elle se préparait 
évidemment à exécuter le plan qu’elle méditait si son père succombait encore une fois dans son duel 
avec l’Inconnu (X).   
Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une journée assis sur le banc de son 
jardin, plongé dans une méditation triste. Il regarda plusieurs fois le tertre dénué de tulipes, les fenêtres 
de la chambre de sa femme ; il frémissait sans doute en songeant à tout ce que sa lutte lui avait coûté : 
ses mouvements attestaient des pensées en dehors de la Science. Marguerite vint s’asseoir et travailler 
près de lui quelques moments avant le dîner.   
— Hé ! bien, mon père, vous n’avez pas réussi.   
— Non, mon enfant.   
— Ah ! dit Marguerite d’une voix douce, je ne vous adresserai pas le plus léger reproche, nous 
sommes également coupables. Je  
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réclamerai seulement l’exécution de votre parole, elle doit être sacrée, vous êtes un Claës. Vos enfants 
vous entoureront d’amour et de respect ; mais d’aujourd’hui vous m’appartenez, et me devez 
obéissance. Soyez sans inquiétude, mon règne sera doux, et je travaillerai même à le faire 
promptement finir. J’emmène Martha, je vous quitte pour un mois environ, et pour m’occuper de 
vous ; car, dit-elle en le baisant au front, vous êtes mon enfant. Demain, Félicie conduira donc la 
maison. La pauvre enfant n’a que dix-sept ans, elle ne saurait pas vous résister ; soyez généreux, ne lui 
demandez pas un sou, car elle n’aura que ce qu’il lui faut strictement pour les dépenses de la maison. 
Ayez du courage, renoncez pendant deux ou trois années à vos travaux et à vos pensées. Le problème 
mûrira, je vous aurai amassé l’argent nécessaire pour le résoudre et vous le résoudrez. Hé ! bien, votre 
reine n’est-elle pas clémente, dites ?   
— Tout n’est donc pas perdu, dit le vieillard.   
— Non, si vous êtes fidèle à votre parole.   
— Je vous obéirai, ma fille, répondit Claës avec une émotion profonde.   
Le lendemain, monsieur Conyncks de Cambrai vint chercher sa petite-nièce. Il était en voiture de 
voyage, et ne voulut rester chez son cousin que le temps nécessaire à Marguerite et à Martha pour faire 
leurs apprêts. Monsieur Claës reçut son cousin avec affabilité, mais il était visiblement triste et 
humilié. Le vieux Conyncks devina les pensées de Balthazar, et, en déjeunant, il lui dit avec une 
grosse franchise : — J’ai quelques-uns de vos tableaux, cousin, j’ai le goût des beaux tableaux, c’est 
une passion ruineuse ; mais, nous avons tous notre folie...   
— Cher oncle ! dit Marguerite.   
— Vous passez pour être ruiné, cousin, mais un Claës a toujours des trésors là, dit-il en se frappant le 
front. Et là, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en montrant son cœur. Aussi compté-je sur vous ! J’ai trouvé dans 
mon escarcelle quelques écus que j’ai mis à votre service.   
— Ha ! s’écria Balthazar, je vous rendrai des trésors...   
— Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin, c’est la patience et le travail, répondit 
sévèrement Conyncks. Notre ancien a ces deux mots gravés sur le front, dit-il en lui montrant le 
portrait du président Van Claës.   
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Marguerite embrassa son père, lui dit adieu, fil ses recommandations à Josette, à Félicie, et partit en 
poste pour Paris. Le grand-oncle devenu veuf n’avait qu’une fille de douze ans et possédait une 
immense fortune, il n’était donc pas impossible qu’il voulût se marier ; aussi les habitants de Douai 
crurent-ils que mademoiselle Claës épousait son grand-oncle. Le bruit de ce riche mariage ramena 
Pierquin le notaire chez les Claës. Il s’était fait de grands changements dans les idées de cet excellent 
calculateur. Depuis deux ans, la société de la ville s’était divisée en deux camps ennemis. La noblesse 
avait formé un premier cercle, et la bourgeoisie un second, naturellement fort hostile au premier. Cette 
séparation subite qui eut lieu dans toute la France et la partagea en deux nations ennemies, dont les 
irritations jalouses allèrent en croissant, fut une des principales raisons qui firent adopter la révolution 
de juillet 1830 en province. Entre ces deux sociétés, dont l’une était ultra-monarchique et l’autre ultra-
libérale, se trouvaient les fonctionnaires admis, suivant leur importance, dans l’un et dans l’autre 
monde, et qui, au moment de la chute du pouvoir légitime, furent neutres. Au commencement de la 
lutte entre la noblesse et la bourgeoisie, les Cafés royalistes contractèrent une splendeur inouïe, et 
rivalisèrent si brillamment avec les Cafés libéraux, que ces sortes de fêtes gastronomiques coûtèrent, 
dit-on, la vie à plusieurs personnages qui, semblables à des mortiers mal fondus, ne purent résister à 
ces exercices. Naturellement, les deux sociétés devinrent exclusives et s’épurèrent. Quoique fort riche 
pour un homme de province, Pierquin fut exclu des cercles aristocratiques, et refoulé dans ceux de la 
bourgeoisie. Son amour-propre eut beaucoup à souffrir des échecs successifs qu’il reçut en se voyant 
insensiblement éconduit par les gens avec lesquels il frayait naguère. Il atteignait l’âge de quarante 
ans, seule époque de la vie où les hommes qui se destinent au mariage puissent encore épouser des 
personnes jeunes. Les partis auxquels il pouvait prétendre appartenaient à la bourgeoisie, et son 
ambition tendait à rester dans le haut monde, où devait l’introduire une belle alliance. L’isolement 
dans lequel vivait la famille Claës l’avait rendue étrangère à ce mouvement social. Quoique Claës 
appartînt à la vieille aristocratie de la province, il était vraisemblable que ses préoccupations 
l’empêcheraient d’obéir aux antipathies créées par ce nouveau classement de personnes. Quelque 
pauvre qu’elle pût être, une demoiselle Claës apportait à  
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son mari cette fortune de vanité que souhaitent tous les parvenus. Pierquin revint donc chez les Claës 
avec une secrète intention de faire les sacrifices nécessaires pour arriver à la conclusion d’un mariage 
qui réalisait désormais toutes ses ambitions. Il tint compagnie à Balthazar et à Félicie pendant 
l’absence de Marguerite, mais il reconnut tardivement un concurrent redoutable dans Emmanuel de 
Solis. La succession du défunt abbé passait pour être considérable ; et, aux yeux d’un homme qui 
chiffrait naïvement toutes les choses de la vie, le jeune héritier paraissait plus puissant par son argent 
que par les séductions du cœur dont ne s’inquiétait jamais Pierquin. Cette fortune rendait an nom de 
Solis toute sa valeur. L’or et la noblesse étaient comme deux lustres qui, s’éclairant l’un par l’autre, 
redoublaient d’éclat. L’affection sincère que le jeune proviseur témoignait à Félicie, qu’il traitait 
comme une sœur, excita l’émulation du notaire. Il essaya d’éclipser Emmanuel en mêlant le jargon à la 
mode et les expressions d’une galanterie superficielle aux airs rêveurs, aux élégies soucieuses qui 
allaient si bien à sa physionomie. En se disant désenchanté de tout au monde, il tournait les yeux vers 
Félicie de manière à lui faire croire qu’elle seule pourrait le réconcilier avec la vie. Félicie, à qui pour 
la première fois un homme adressait des compliments, écouta ce langage toujours si doux, même 
quand il est mensonger ; elle prit le vide pour de la profondeur, et, dans le besoin qui l’oppressait de 
fixer les sentiments vagues dont surabondait son cœur, elle s’occupa de son cousin. Jalouse, à son insu 
peut-être, des attentions amoureuses qu’Emmanuel prodiguait à sa sœur, elle voulait sans doute se 
voir, comme elle, l’objet des regards, des pensées et des soins d’un homme. Pierquin démêla 
facilement la préférence que Félicie lui accordait sur Emmanuel, et ce fut pour lui une raison de 
persister dans ses efforts, en sorte qu’il s’engagea plus qu’il ne le voulait. Emmanuel surveilla les 
commencements de cette passion fausse peut-être chez le notaire, naïve chez Félicie dont l’avenir était 
en jeu. Il s’ensuivit, entre la cousine et le cousin, quelques causeries douces, quelques mots dits à voix 
basse en arrière d’Emmanuel, enfin de ces petites tromperies qui donnent à un regard, à une parole une 
expression dont la douceur insidieuse peut causer d’innocentes erreurs. A la faveur du commerce que 
Pierquin entretenait avec Félicie, il essaya de pénétrer le secret du voyage entrepris par Marguerite, 
afin de savoir s’il s’agissait de mariage  
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et s’il devait renoncer à ses espérances ; mais, malgré sa grosse finesse, ni Balthazar ni Félicie ne 
purent lui donner aucune lumière, par la raison qu’ils ne savaient rien des projets de Marguerite qui, en 
prenant le pouvoir, semblait en avoir suivi les maximes en taisant ses projets La morne tristesse de 
Balthazar et son affaissement rendaient les soirées difficiles à passer. Quoique Emmanuel eût réussi à 
faire jouer le chimiste au trictrac, Balthazar y était distrait ; et la plupart du temps cet homme, si grand 
par son intelligence, semblait stupide. Déchu de ses espérances, humilié d’avoir dévoré trois fortunes, 
joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses ruines, sous le fardeau de ses espérances moins 
détruites que trompées. Cet homme de génie, muselé par la nécessité, se condamnant lui-même, offrait 
un spectacle vraiment tragique qui eût touché l’homme le plus insensible. Pierquin lui-même ne 
contemplait pas sans un sentiment de respect ce lion en cage, dont les yeux pleins de puissance 
refoulée étaient devenus calmes à force de tristesse, ternes à force de lumière ; dont les regards 
demandaient une aumône que la bouche n’osait proférer. Parfois un éclair passait sur cette face 
desséchée qui se ranimait par la conception d’une nouvelle expérience ; puis, si, en contemplant le 
parloir, les yeux de Balthazar s’arrêtaient à la place où sa femme avait expiré, de légers pleurs 
roulaient comme d’ardents grains de sable dans le désert de ses prunelles que la pensée faisait 
immenses, et sa tête retombait sur sa poitrine. Il avait soulevé le monde comme un Titan, et le monde 
revenait plus pesant sur sa poitrine. Cette gigantesque douleur, si virilement contenue, agissait sur 
Pierquin et sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient assez émus pour vouloir offrir à cet homme la 
somme nécessaire à quelque série d’expériences ; tant sont communicatives les convictions du génie ! 
Tous deux concevaient comment madame Claës et Marguerite avaient pu jeter des millions dans ce 
gouffre ; mais la raison arrêtait promptement les élans du cœur ; et leurs émotions se traduisaient par 
des consolations qui aigrissaient encore les peines de ce Titan foudroyé. Claës ne parlait point de sa 
fille aînée, et ne s’inquiétait ni de son absence, ni du silence qu’elle gardait en n’écrivant ni à lui, ni à 
Félicie. Quand Solis ou Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il paraissait affecté 
désagréablement. Pressentait-il que Marguerite agissait contre lui ? Se trouvait-il humilié d’avoir 
résigné les droits majestueux de la paternité à son  
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enfant ? En était-il venu à moins l’aimer parce qu’elle allait être le père, et lui l’enfant ? Peut-être y 
avait-il beaucoup de ces raisons et beaucoup de ces sentiments inexprimables qui passent comme des 
nuages en l’âme, dans la disgrâce muette qu’il faisait peser sur Marguerite. Quelque grands que 
puissent être les grands hommes connus ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs tentatives, ils 
ont des petitesses par lesquelles ils tiennent à l’humanité. Par un double malheur, ils ne souffrent pas 
moins de leurs qualités que de leurs défauts, et peut-être Balthazar avait-il à se familiariser avec les 
douleurs de ses vanités blessées. La vie qu’il menait, et les soirées pendant lesquelles ces quatre 
personnes se trouvèrent réunies en l’absence de Marguerite furent donc une vie et des soirées 
empreintes de tristesse, remplies d’appréhensions vagues. Ce fut des jours infertiles comme des landes 
desséchées, où néanmoins ils glanaient quelques fleurs, rares consolations. L’atmosphère leur semblait 
brumeuse en l’absence de la fille aînée, devenue l’âme, l’espoir et la force de cette famille. Deux mois 
se passèrent ainsi, pendant lesquels Balthazar attendit patiemment sa fille. Marguerite fut ramenée à 
Douai par son oncle, qui resta au logis au lieu de retourner à Cambrai, sans doute pour y appuyer de 
son autorité quelque coup d’état médité par sa nièce. Ce fut une petite fête de famille que le retour de 
Marguerite. Le notaire et monsieur de Solis avaient été invités à dîner par Félicie et par Balthazar. 
Quand la voiture de voyage s’arrêta devant la porte de la maison, ces quatre personnes vinrent y 
recevoir les voyageurs avec de grandes démonstrations de joie. Marguerite parut heureuse de revoir les 
foyers paternels, ses yeux s’emplirent de larmes quand elle traversa la cour pour arriver au parloir. En 
embrassant son père, ses caresses de jeune fille ne furent pas néanmoins sans arrière-pensée, elle 
rougissait comme une épouse coupable qui ne sait pas feindre ; mais ses regards reprirent leur pureté 
quand elle regarda monsieur de Solis, en qui elle semblait puiser la force d’achever l’entreprise qu’elle 
avait secrètement formée. Pendant le dîner, malgré l’allégresse qui animait les physionomies et les 
paroles, le père et la fille s’examinèrent avec défiance et curiosité. Balthazar ne fit à Marguerite 
aucune question sur son séjour à Paris, sans doute par dignité paternelle. Emmanuel de Solis imita 
cette réserve. Mais Pierquin, qui était habitué à connaître tous les secrets de famille, dit à Marguerite 
en couvrant sa curiosité sous  
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une fausse bonhomie : — Eh ! bien, chère cousine, vous avez vu Paris, les spectacles...   
— Je n’ai rien vu à Paris, répondit-elle, je n’y suis pas allée pour me divertir. Les jours s’y sont 
tristement écoulés pour moi, j’étais trop impatiente de revoir Douai.   
— Si je ne m’étais pas fâché, elle ne serait pas venue à l’Opéra, où d’ailleurs elle s’est ennuyée ! dit 
monsieur Conyncks.   
La soirée fut pénible, chacun était gêné, souriait mal ou s’efforçait de témoigner cette gaieté de 
commande sous laquelle se cachent de réelles anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient en proie à de 
sourdes et cruelles appréhensions qui réagissaient sur les cœurs. Plus la soirée s’avançait, plus la 
contenance du père et de la fille s’altérait. Parfois Marguerite essayait de sourire, mais ses gestes, ses 
regards, le son de sa voix trahissaient une vive inquiétude. Messieurs Conyncks et de Solis semblaient 
connaître la cause des secrets mouvements qui agitaient cette noble fille, et paraissaient l’encourager 
par des œillades expressives. Blessé d’avoir été mis en dehors d’une résolution et de démarches 
accomplies pour lui, Balthazar se séparait insensiblement de ses enfants et de ses amis, en affectant de 
garder le silence. Marguerite allait sans doute lui découvrir ce qu’elle avait décidé de lui. Pour un 
homme grand, pour un père, cette situation était intolérable. Parvenu à un âge où l’on ne dissimule rien 
au milieu de ses enfants, où l’étendue des idées donne de la force aux sentiments, il devenait donc de 
plus en plus grave, songeur et chagrin, en voyant s’approcher le moment de sa mort civile. Cette soirée 
renfermait une de ces crises de la vie intérieure qui ne peuvent s’expliquer que par des images. Les 
nuages et la foudre s’amoncelaient au ciel, l’on riait dans la campagne ; chacun avait chaud, sentait 
l’orage, levait la tête et continuait sa route. Monsieur Conyncks, le premier, alla se coucher et fut 
conduit à sa chambre par Balthazar. Pendant son absence, Pierquin et monsieur de Solis s’en allèrent. 
Marguerite fit un adieu plein d’affection au notaire, elle ne dit rien à Emmanuel, mais elle lui pressa la 
main en lui jetant un regard humide. Elle renvoya Félicie, et quand Claës revint au parloir, il y trouva 
sa fille seule.   
— Mon bon père, lui dit-elle d’une voix tremblante, il a fallu les circonstances graves où nous sommes 
pour me faire quitter la maison ; mais, après bien des angoisses et après avoir surmonté  
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des difficultés inouïes, j’y reviens avec quelques chances de salut pour nous tous. Grâce à votre nom, à 
l’influence de notre oncle et aux protections de monsieur de Solis, nous avons obtenu, pour vous, une 
place de receveur des finances en Bretagne ; elle vaut, dit-on, dix-huit à vingt mille francs par an. 
Notre oncle a fait le cautionnement. — Voici votre nomination, dit-elle en tirant une lettre de son sac. 
Votre séjour ici, pendant nos années de privations et de sacrifices, serait intolérable. Notre père doit 
rester dans une situation au moins égale à celle où il a toujours vécu. Je ne vous demanderai rien sur 
vos revenus, vous les emploierez comme bon vous semblera. Je vous supplie seulement de songer que 
nous n’avons pas un sou de rente, et que nous vivrons tous avec ce que Gustave [« Gustave » pour 
« Gabriel ». Inadvertance de Balzac répétée plus loin.] nous donnera sur ses revenus. La ville ne saura 
rien de cette vie claustrale. Si vous étiez chez vous, vous seriez un obstacle aux moyens que nous 
emploierons, ma sœur et moi, pour tâcher d’y rétablir l’aisance. Est-ce abuser de l’autorité que vous 
m’avez donnée que de vous mettre dans une position à refaire vous-même votre fortune ? dans 
quelques années, si vous le voulez, vous serez Receveur-général.   
— Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses de ma maison.   
— Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en comprimant les mouvements tumultueux de 
son cœur. Vous reviendrez parmi nous lorsque vous pourrez habiter votre ville natale comme il vous 
convient d’y paraître. D’ailleurs, mon père, n’ai-je point votre parole ? reprit-elle froidement. Vous 
devez m’obéir. Mon oncle est resté pour vous emmener en Bretagne, afin que vous ne fissiez pas seul 
le voyage.   
— Je n’irai pas, s’écria Balthazar en se levant, je n’ai besoin du secours de personne pour rétablir ma 
fortune et payer ce que je dois à mes enfants.   
— Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s’émouvoir. Je vous prierai de réfléchir à notre situation 
respective que je vais vous expliquer en peu de mots. Si vous restez dans cette maison, vos enfants en 
sortiront, afin de vous en laisser le maître.   
— Marguerite ! cria Balthazar.   
— Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer l’irritation de son père, il faut instruire le 
ministre de votre refus, si vous n’acceptez pas une place lucrative et honorable que, malgré  
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nos démarches et nos protections, nous n’aurions pas eue sans quelques billets de mille francs 
adroitement mis par mon oncle dans le gant d’une dame...   
— Me quitter !   
— Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si j’étais votre seule enfant, j’imiterais ma 
mère, sans murmurer contre le sort que vous me feriez. Mais ma sœur et mes deux frères ne périront 
pas de faim ou de désespoir auprès de vous ; je l’ai promis à celle qui mourut là, dit-elle en montrant la 
place du lit de sa mère. Nous vous avons caché nos douleurs, nous avons souffert en silence, 
aujourd’hui nos forces se sont usées. Nous ne sommes pas au bord d’un abîme, nous sommes au fond, 
mon. père ! pour nous en tirer, il ne nous faut pas seulement du courage, il faut encore que nos efforts 
ne soient pas incessamment déjoués par les caprices d’une passion...   
— Mes chers enfants ! s’écria Balthazar en saisissant la main de Marguerite, je vous aiderai, je 
travaillerai, je...   
— En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant la lettre ministérielle.   
— Mais, mon ange, le moyen que tu m’offres pour refaire ma fortune est trop lent ! tu me fais perdre 
le fruit de dix années de travaux, et les sommes énormes que représente mon laboratoire. Là, dit-il en 
indiquant le grenier, sont toutes nos ressources.   
Marguerite marcha vers la porte en disant : — Mon père, vous choisirez !   
— Ah ! ma fille, vous êtes bien dure ! répondit-il en s’asseyant dans un fauteuil et la laissant partir.   
Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que monsieur Claës était sorti. Cette simple 
annonce la fit pâlir, et sa contenance fut si cruellement significative, que le vieux valet lui dit : —
 Soyez tranquille, mademoiselle, monsieur a dit qu’il serait revenu à onze heures pour déjeuner. Il ne 
s’est pas couché. A deux heures du matin, il était encore debout dans le parloir, à regarder par les 
fenêtres les toits du laboratoire. J’attendais dans la cuisine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin. 
Voici ce fameux mois de juillet pendant lequel le soleil est capable de nous enrichir tous, et si vous 
vouliez...   
— Assez ! dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui avaient dû assaillir son père.   
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Il s’était en effet accompli chez Balthazar ce phénomène qui s’empare de toutes les personnes 
sédentaires, sa vie dépendait pour ainsi dire des lieux avec lesquels il s’était identifié, sa pensée mariée 
à son laboratoire et à sa maison les lui rendait indispensables, comme l’est la Bourse au joueur pour 
qui les jours fériés sont des jours perdus. Là étaient ses espérances, là descendait du ciel la seule 
atmosphère où ses poumons pouvaient puiser l’air vital. Cette alliance des lieux et des choses entre les 
hommes, si puissante chez les natures faibles, devient presque tyrannique chez les gens de science et 
d’étude. Quitter sa maison c’était, pour Balthazar, renoncer à la Science, à son problème, c’était 
mourir. Marguerite fut en proie à une extrême agitation jusqu’au moment du déjeuner. La scène qui 
avait porté Balthazar à vouloir se tuer lui était revenue à la mémoire, et elle craignit de voir se dénouer 
tragiquement la situation désespérée où se trouvait son père. Elle allait et venait dans le parloir, en 
tressaillant chaque fois que la sonnette de la porte retentissait. Enfin, Balthazar revint. Pendant qu’il 
traversait la cour, Marguerite, qui étudia sa figure avec inquiétude, n’y vit que l’expression d’une 
douleur orageuse. Quand il entra dans le parloir, elle s’avança vers lui pour lui souhaiter le bonjour, il 
la saisit affectueusement par la taille, l’appuya sur son cœur, la baisa au front et lui dit à l’oreille : —
 Je suis allé demander mon passe-port. Le son de la voix, le regard résigné, le mouvement de son père, 
tout écrasa le cœur de la pauvre fille qui détourna la tête pour ne point laisser voir ses larmes ; mais ne 
pouvant les réprimer, elle alla dans le jardin, et revint après y avoir pleuré à son aise. Pendant le 
déjeuner, Balthazar se montra gai comme un homme qui avait pris son parti.   
— Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il à monsieur Conyncks. J’ai toujours eu le 
désir de voir ce pays-là.   
— On y vit à bon marché, répondit le vieil oncle.   
— Mon père nous quitte ? s’écria Félicite.   
Monsieur de Solis entra, il amenait Jean.   
— Vous nous le laisserez aujourd’hui, dit Balthazar en mettant son fils près de lui, je pars demain, et 
je veux lui dire adieu.   
Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la tête. Ce fut une journée morne, pendant laquelle chacun 
fut triste, et réprima des pensées ou des pleurs. Ce n’était pas une absence, mais un exil. Puis, tous 
sentaient instinctivement ce qu’il y avait d’humiliant  
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pour un père à déclarer ainsi publiquement ses désastres en acceptant une place et en quittant sa 
famille à l’âge de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite était ferme, et parut accepter 
noblement cette pénitence des fautes que l’emportement du génie lui avait fait commettre. Quand la 
soirée fut passée et que le père et la fille furent seuls, Balthazar qui, pendant toute la journée. s’était 
montré tendre et affectueux, comme il l’était durant les beaux jours de sa vie patriarcale, tendit la main 
à Marguerite, et lui dit avec une sorte de tendresse mêlée de désespoir : — Es-tu contente de ton père ?   
— Vous êtes digne de celui-là, répondit Marguerite en lui montrant le portrait de Van-Claës.   
Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta dans son laboratoire comme pour faire 
ses adieux aux espérances qu’il avait caressées et que ses opérations commencées lui représentaient 
vivantes. Le maître et le valet se jetèrent un regard plein de mélancolie en entrant dans le grenier qu’ils 
allaient quitter peut-être pour toujours. Balthazar contempla ces machines sur lesquelles sa pensée 
avait si long-temps plané, et dont chacune était liée au souvenir d’une recherche ou d’une expérience. 
Il ordonna d’un air triste à Lemulquinier de faire évaporer des gaz ou des acides dangereux, de séparer 
des substances qui auraient pu produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait des 
regrets amers, comme en exprime un condamné à mort, avant d’aller à l’échafaud.   
— Voici pourtant, dit-il en s’arrêtant devant une capsule dans laquelle plongeaient les deux fils d’une 
pile de Volta, une expérience dont le résultat devrait être attendu. Si elle réussissait, affreuse pensée ! 
mes enfants ne chasseraient pas de sa maison un père qui jetterait des diamants à leurs pieds. Voilà 
une combinaison de carbone et de soufre, ajouta-t-il en se parlant à lui-même, dans laquelle le carbone 
joue le rôle de corps électro-positif ; la cristallisation doit commencer au pôle négatif ; et, dans le cas 
de décomposition, le carbone s’y porterait cristallisé...   
— Ah ! ça se ferait comme ça, dit Lemulquinier en contemplant son maître avec admiration.   
— Or, reprit Balthazar après une pause, la combinaison est soumise à l’influence de cette pile qui peut 
agir...   
— Si monsieur veut, je vais en augmenter l’effet...   
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— Non, non, il faut la laisser telle qu’elle est. Le repos et le temps sont des conditions essentielles à la 
cristallisation...   
— Parbleu, faut qu’elle prenne son temps, cette cristallisation, s’écria le valet de chambre.   
— Si la température baisse, le sulfure de carbone se cristallisera, dit Balthazar en continuant 
d’exprimer par lambeaux les pensées indistinctes d’une méditation complète dans son entendement ; 
mais si l’action de la pile opère dans certaines conditions que j’ignore... Il faudrait surveiller cela... il 
est possible... Mais à quoi pensé-je ? il ne s’agit plus de Chimie, mon ami, nous devons aller gérer une 
recette en Bretagne.   
Claës sortit précipitamment, et descendit pour faire un dernier déjeuner de famille auquel assistèrent 
Pierquin et monsieur de Solis. Balthazar, pressé d’en finir avec son agonie scientifique, dit adieu à ses 
enfants et monta en voiture avec son oncle, toute la famille l’accompagna sur le seuil de la porte. Là, 
quand Marguerite eut embrassé son père par une étreinte désespérée, à laquelle il répondit en lui disant 
à l’oreille : — « Tu es une bonne fille, et je ne t’en voudrai jamais ! » elle franchit la cour, se sauva 
dans le parloir, s’agenouilla à la place où sa mère était morte, et fit une ardente prière à Dieu pour lui 
demander la force d’accomplir les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle était déjà fortifiée par une 
voix intérieure qui lui avait jeté dans le cœur les applaudissements des anges et les remercîments de sa 
mère, quand sa sœur, son frère, Emmanuel et Pierquin rentrèrent après avoir regardé la calèche jusqu’à 
ce qu’ils ne la vissent plus.   
— Maintenant, mademoiselle, qu’allez-vous faire ? lui dit Pierquin.   
— Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité. Nous possédons près de treize cents arpents à 
Waignies. Mon intention est de les faire défricher, les partager en trois fermes, construire les bâtiments 
nécessaires à leur exploitation, les louer ; et je crois qu’en quelques années, avec beaucoup 
d’économie et de patience, chacun de nous, dit-elle en montrant sa sœur et son frère, aura une ferme de 
quatre cents et quelques arpents qui pourra valoir, un jour, près de quinze mille francs de rente. Mon 
frère Gustave [« Gustave » pour « Gabriel ». Inadvertance de Balzac.] gardera pour sa part cette 
maison et ce qu’il possède sur le Grand-Livre. Puis nous rendrons un jour à notre père sa fortune 
dégagée de toute obligation en consacrant nos revenus à l’acquittement de ses dettes.   
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— Mais, chère cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente des affaires et de la froide raison de 
Marguerite, il vous faut plus de deux cent mille francs pour défricher vos terrains, bâtir vos fermes et 
acheter des bestiaux. Où prendrez-vous cette somme ?   
— Là commencent mes embarras, dit-elle en regardant alternativement le notaire et monsieur de Solis, 
je n’ose les demander à mon oncle qui a déjà fait le cautionnement de mon père !   
— Vous avez des amis ! s’écria Pierquin en voyant tout à coup que les demoiselles Claës seraient 
encore des filles de plus de cinq cent mille francs.   
Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement ; mais, malheureusement pour lui, 
Pierquin resta notaire au milieu de son enthousiasme et reprit ainsi : — Moi, je vous les offre, ces deux 
cent mille francs !   
Emmanuel et Marguerite se consultèrent par un regard qui fut un trait de lumière pour Pierquin. 
Félicie rougit excessivement, tant elle était heureuse de trouver son cousin aussi généreux qu’elle le 
souhaitait. Elle regarda sa sœur qui, tout à coup, devina que pendant l’absence qu’elle avait faite, la 
pauvre fille s’était laissé prendre à quelques banales galanteries de Pierquin.   
— Vous ne me paierez que cinq pour cent d’intérêt dit-il. Vous me rembourserez quand vous voudrez, 
et vous me donnerez une hypothèque sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous n’aurez que les 
déboursés à payer pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons fermiers, et ferai vos affaires 
gratuitement afin de vous aider en bon parent.   
Emmanuel fit un signe à Marguerite pour l’engager à refuser ; mais elle était trop occupée à étudier les 
changements qui nuançaient la physionomie de sa sœur pour s’en apercevoir. Après une pause, elle 
regarda le notaire d’un air ironique et lui dit d’elle-même, à la grande joie de monsieur de Solis : —
 Vous êtes un bien bon parent, je n’attendais pas moins de vous ; mais l’intérêt à cinq pour cent 
retarderait trop notre libération, j’attendrai la majorité de mon frère et nous vendrons ses rentes.   
Pierquin se mordit les lèvres, Emmanuel se mit à sourire doucement.   
— Félicie, ma chère enfant, reconduis Jean au collége, Martha t’accompagnera, dit Marguerite en 
montrant son frère. — Jean, mon ange, sois bien sage, ne déchire pas tes habits, nous ne som- 
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mes pas assez riches pour te les renouveler aussi souvent que nous le faisions ! Allons va, mon petit, 
étudie bien.   
Félicie sortit avec son frère.   
— Mon cousin, dit Marguerite à Pierquin, et vous, monsieur, dit-elle à monsieur de Solis, vous êtes 
sans doute venus voir mon père pendant mon absence, je vous remercie de ces preuves d’amitié. Vous 
ne ferez sans doute pas moins pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de conseils. Entendons-
nous à ce sujet ?... Quand je serai en ville, je vous recevrai toujours avec le plus grand plaisir ; mais 
quand Félicie sera seule ici avec Josette et Martha, je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle ne doit voir 
personne, fût-ce un vieil ami, et le plus dévoué de nos parents. Dans les circonstances où nous nous 
trouvons, notre conduite doit être d’une irréprochable sévérité. Nous voici donc pour long-temps 
vouées au travail et à la solitude.   
Le silence régna pendant quelques instants. Emmanuel, abîmé dans la contemplation de la tête de 
Marguerite, semblait muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit congé de sa cousine, en 
éprouvant un mouvement de rage contre lui-même : il avait deviné tout à coup que Marguerite aimait 
Emmanuel, et qu’il venait de se conduire en vrai sot.   
— Ah ! çà, Pierquin, mon ami, se dit-il en s’apostrophant lui-même dans la rue, un homme qui te 
dirait que tu es un grand animal aurait raison. Suis-je bête ? J’ai douze mille livres de reste, en dehors 
de ma charge, sans compter la succession de mon oncle Des Racquets, de qui je suis le seul héritier, et 
qui me doublera ma fortune un jour ou l’autre (enfin, je ne lui souhaite pas de mourir, il est 
économe !)... et j’ai l’infamie de demander des intérêts à mademoiselle Claës ! Je suis sûr qu’à eux 
deux ils se moquent maintenant de moi. Je ne dois plus penser à Marguerite ! Non. Après tout, Félicie 
est une douce et bonne petite créature qui me convient mieux. Marguerite a un caractère de fer, elle 
voudrait me dominer, et elle me dominerait ! Allons, montrons-nous généreux, ne soyons pas tant 
notaire, je ne peux donc pas secouer ce harnais-là ? Sac à papier, je vais me mettre à aimer Félicie, et 
je ne bouge pas de ce sentiment-là ! Fourche ! elle aura une ferme de quatre cent trente arpents, qui, 
dans un temps donné, vaudra entre quinze et vingt mille livres de rente, car les terrains de Waignies 
sont bons. Que mon oncle Des Racquets meure, pauvre bon- 
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homme ! je vends mon Etude et je suis un homme de cin-quan-te-mil-le-li-vres-de-ren-te. Ma femme 
est une Claës, je suis allié à des maisons considérables. Diantre, nous verrons si les Courteville, les 
Magalhens, les Savaron de Savarus refuseront de venir chez un Pierquin-Claës-Molina-Nourho. Je 
serai maire de Douai, j’aurai la croix, je puis être député, j’arrive à tout. Ha ! çà, Pierquin, mon garçon, 
tiens-toi là, ne faisons plus de sottises, d’autant que, ma parole d’honneur, Félicie... mademoiselle 
Félicie Van-Claës, elle t’aime.   
Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel tendit une main à Marguerite qui ne put s’empêcher 
d’y mettre sa main droite. Ils se levèrent par un mouvement unanime en se dirigeant vers leur banc 
dans le jardin ; mais au milieu du parloir, l’amant ne put résister à sa joie, et d’une voix que l’émotion 
rendit tremblante, il dit à Marguerite : — J’ai trois cent mille francs à vous !...   
— Comment, s’écria-t-elle, ma pauvre mère vous aurait encore confié ?... Non. Quoi ?   
— Oh ! ma Marguerite, ce qui est à moi, n’est-il pas à vous ? N’est-ce pas vous qui la première avez 
dit nous ?   
— Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la main qu’elle tenait toujours ; et, au lieu d’aller au jardin, 
elle se jeta dans la bergère.   
— N’est-ce pas à moi de vous remercier, dit-il avec sa voix d’amour, puisque vous acceptez.   
— Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface bien des douleurs, et rapproche un heureux 
avenir ! Oui, j’accepte ta fortune, reprit-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire d’ange, je sais le 
moyen de la faire mienne. Elle regarda le portrait de Van-Claës comme pour avoir un témoin. Le jeune 
homme qui suivait les regards de Marguerite ne lui vit pas tirer de son doigt une bague de jeune fille, 
et ne s’aperçut de ce geste qu’au moment où il entendit ces paroles : — Au milieu de nos profondes 
misères, il surgit un bonheur. Mon père me laisse, par insouciance, la libre disposition de moi-même, 
dit-elle en tendant la bague, prends, Emmanuel ? Ma mère te chérissait, elle t’aurait choisi.   
Les larmes vinrent aux yeux d’Emmanuel, il pâlit, tomba sur ses genoux, et dit à Marguerite en lui 
donnant un anneau qu’il portait toujours : — Voici l’alliance de ma mère ! Ma Marguerite, reprit-il en 
baisant la bague, n’aurai-je donc d’autre gage que ceci !   
Elle se baissa pour apporter son front aux lèvres d’Emmanuel.   



 452 

— Hélas ! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas là quelque chose de mal ? dit-elle tout émue, car 
nous attendrons long-temps.   
— Mon oncle disait que l’adoration était le pain quotidien de la patience, en parlant du chrétien qui 
aime Dieu. Je puis t’aimer ainsi, je t’ai, depuis long-temps, confondue avec le Seigneur de toutes 
choses : je suis à toi, comme je suis à lui.   
Ils restèrent pendant quelques moments en proie à la plus douce exaltation. Ce fut la sincère et calme 
effusion d’un sentiment qui, semblable à une source trop pleine, débordait par de petites vagues 
incessantes. Les événements qui séparaient ces deux amants étaient un sujet de mélancolie qui rendit 
leur bonheur plus vif, en lui donnant quelque chose d’aigu comme la douleur ; Félicie revint trop tôt 
pour eux. Emmanuel, éclairé par le tact délicieux qui fait tout deviner en amour, laissa les deux sœurs 
seules, après avoir échangé avec Marguerite un regard où elle put voir tout ce que lui coûtait cette 
discrétion, car il y exprima combien il était avide de ce bonheur désiré si long-temps, et qui venait 
d’être consacré par les fiançailles du cœur.   
— Viens ici, petite sœur, dit Marguerite en prenant Félicie par le cou. Puis, la ramenant dans le jardin, 
elles allèrent s’asseoir sur le banc auquel chaque génération avait confié ses paroles d’amour, ses 
soupirs de douleur, ses méditations et ses projets. Malgré le ton joyeux et l’aimable finesse du sourire 
de sa sœur, Félicie éprouvait une émotion qui ressemblait à un mouvement de peur. Marguerite lui prit 
la main et la sentit trembler.   
— Mademoiselle Félicie, dit l’aînée en s’approchant de l’oreille de sa sœur, je lis dans votre âme, 
Pierquin est venu souvent pendant mon absence, il est venu tous les soirs, il vous a dit de douces 
paroles, et vous les avez écoutées. Félicie rougit. — Ne t’en défends pas, mon ange, reprit Marguerite, 
il est si naturel d’aimer ! Peut-être ta chère âme changera-t-elle un peu la nature du cousin, il est 
égoïste, intéressé, mais c’est un honnête homme ; et sans doute ses défauts serviront à ton bonheur. Il 
t’aimera comme la plus jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses affaires. Pardonne-moi ce mot, 
chère amie ? tu le corrigeras des mauvaises habitudes qu’il a prises de ne voir partout que des intérêts, 
en lui apprenant les affaires du cœur. Félicie ne put qu’embrasser sa sœur. — D’ailleurs, reprit 
Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est de la plus haute et de la plus ancienne bourgeoisie. Mais 
serait-ce donc moi  
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qui m’opposerais à ton bonheur si tu veux le trouver dans une condition médiocre ?...   
Félicie laissa échapper ces mots : — Chère sœur !   
— Oh ! oui, tu peux te confier à moi, s’écria Marguerite. Quoi de plus naturel que de nous dire nos 
secrets.   
Ce mot plein d’âme détermina l’une de ces causeries délicieuses où les jeunes filles se disent tout. 
Quand Marguerite, que l’amour avait faite experte, eut reconnu l’état du cœur de Félicie, elle finit eu 
lui disant : — Hé bien, ma chère enfant, assurons-nous que le cousin t’aime véritablement ; et... alors...   
— Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j’ai mes modèles.   
— Folle ? dit Marguerite en la baisant au front.   
Quoique Pierquin appartînt à cette classe d’hommes qui dans le mariage voient des obligations, 
l’exécution des lois sociales et un mode pour la transmission des propriétés ; qu’il lui fût indifférent 
d’épouser ou Félicie ou Marguerite, si l’une ou l’autre avaient le même nom et la même dot ; il 
s’aperçut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une de ses expressions, des filles romanesques et 
sentimentales, deux adjectifs que les gens sans cœur emploient pour se moquer des dons que la nature 
sème d’une main parcimonieuse à travers les sillons de l’humanité ; le notaire se dit sans doute qu’il 
fallait hurler avec les loups ; et, le lendemain, il vint voir Marguerite, il l’emmena mystérieusement 
dans le petit jardin, et se mit à parler sentiment, puisque c’était une des clauses du contrat primitif qui 
devait précéder, dans les lois du monde, le contrat notarié.   
— Chère cousine, lui dit-il, nous n’avons pas toujours été du même avis sur les moyens à prendre pour 
arriver à la conclusion heureuse de vos affaires ; mais vous devez reconnaître aujourd’hui que j’ai 
toujours été guidé par un grand désir de vous être utile. Hé ! bien, hier j’ai gâté mes offres par une 
fatale habitude que nous donne l’esprit notaire, comprenez-vous ?... Mon cœur n’était pas complice de 
ma sottise. Je vous ai bien aimée ; mais nous avons une certaine perspicacité, nous autres, et je me suis 
aperçu que je ne vous plaisais pas. C’est ma faute ! Un autre a été plus adroit que moi. Hé ! bien, je 
viens vous avouer tout bonifacement que j’éprouve un amour réel pour votre sœur Félicie. Traitez-moi 
donc comme un frère ? puisez dans ma bourse, prenez à même ! Allez, plus vous prendrez, plus vous 
me prouverez d’a- 
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mitié. Je suis tout à vous, sans intérêt, entendez-vous ? ni à douze, ni à un quart pour cent. Que je sois 
trouvé digne de Félicie et je serai content. Pardonnez-moi mes défauts, ils ne viennent que de la 
pratique des affaires, le cœur est bon, et je me jetterais dans la Scarpe, plutôt que de ne pas rendre ma 
femme heureuse.   
— Voilà qui est bien, cousin ! dit Marguerite, mais ma sœur dépend d’elle et de notre père...   
— Je sais cela, ma chère cousine, dit le notaire, mais vous êtes la mère de toute la famille, et je n’ai 
rien plus à cœur que de vous rendre juge du mien.   
Cette façon de parler peint assez bien l’esprit de l’honnête notaire. Plus tard, Pierquin devint célèbre 
par sa réponse au commandant du camp de Saint-Omer qui l’avait prié d’assister à une fête militaire, 
et qui fut ainsi conçue : Monsieur Pierquin-Claës de Molina-Nourho, maire de la ville de Douai, 
chevalier de la Légion-d’honneur, aura celui de se rendre, etc.   
Marguerite accepta l’assistance du notaire, mais seulement dans tout ce qui concernait sa profession, 
afin de ne compromettre en rien ni sa dignité de femme, ni l’avenir de sa sœur, ni les déterminations 
de son père. Ce jour même elle confia sa sœur à la garde de Josette et de Martha, qui se vouèrent corps 
et âme à leur jeune maîtresse, en en secondant les plans d’économie. Marguerite partit aussitôt pour 
Waignies où elle commença ses opérations qui furent savamment dirigées par Pierquin. Le 
dévouement s’était chiffré dans l’esprit du notaire comme une excellente spéculation, ses soins, ses 
peines furent alors en quelque sorte une mise de fonds qu’il ne voulut point épargner. D’abord, il tenta 
d’éviter à Marguerite la peine de faire défricher et de labourer les terres destinées aux fermes. Il avisa 
trois jeunes fils de fermiers riches qui désiraient s’établir, il les séduisit par la perspective que leur 
offrait la richesse de ces terrains, et réussit à leur faire prendre à bail les trois fermes qui allaient être 
construites. Moyennant l’abandon du prix de la ferme pendant trois ans, les fermiers s’engagèrent à en 
donner dix mille francs de loyer à la quatrième année, douze mille à la sixième, et quinze mille 
pendant le reste du bail ; à creuser les fossés, faire les plantations et acheter les bestiaux. Pendant que 
les fermes se bâtirent, les fermiers vinrent défricher leurs terres. Quatre ans après le départ de 
Balthazar, Marguerite avait déjà pres- 
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que rétabli la fortune de son frère et de sa sœur. Deux cent mille francs suffirent à payer toutes les 
constructions. Ni les secours, ni les conseils ne manquèrent à cette courageuse fille dont la conduite 
excitait l’admiration de la ville. Marguerite surveilla ses bâtisses, l’exécution de ses marchés et de ses 
baux avec ce bon sens, cette activité, cette constance que savent déployer les femmes quand elles sont 
animées par un grand sentiment. Dès la cinquième année, elle put consacrer trente mille francs de 
revenu que donnèrent les fermes, les rentes de son frère et le produit des biens paternels, à 
l’acquittement des capitaux hypothéqués, et à la réparation des dommages que la passion de Balthazar 
avait faits dans sa maison. L’amortissement devait donc aller rapidement par la décroissance des 
intérêts. Emmanuel de Solis offrit d’ailleurs à Marguerite les cent mille francs qui lui restaient sur la 
succession de son oncle et qu’elle n’avait pas employés, en y joignant une vingtaine de mille francs de 
ses économies, en sorte que, dès la troisième année de sa gestion, elle put acquitter une assez forte 
somme de dettes. Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se démentit point durant 
cinq années ; mais tout fut d’ailleurs succès et réussite, sous l’administration et l’influence de 
Marguerite.   
Devenu ingénieur des ponts-et-chaussées, Gabriel aidé par son grand-oncle fit une rapide fortune dans 
l’entreprise d’un canal qu’il construisit, et sut plaire à sa cousine mademoiselle Conyncks, que son 
père adorait et l’une des plus riches héritières des deux Flandres. En 1824, les biens de Claës se 
trouvèrent libres, et la maison de la rue de Paris avait réparé ses pertes. Pierquin demanda 
positivement la main de Félicie à Balthazar, de même que monsieur de Solis sollicita celle de 
Marguerite.   
Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et monsieur Conyncks partirent pour aller 
chercher le père exilé de qui chacun désirait vivement le retour, et qui donna sa démission afin de 
rester au milieu de sa famille dont le bonheur allait recevoir sa sanction. En l’absence de Marguerite, 
qui souvent avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir les cadres vides de la galerie et des 
appartements de réception, pour le jour où son père reprendrait sa maison, Pierquin et monsieur de 
Solis complotèrent avec Félicie de préparer à Marguerite une surprise qui ferait participer en quelque 
sorte la sœur cadette à la restauration de la maison Claës. Tous deux avaient acheté à Félicie plusieurs 
beaux tableaux qu’ils  
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lui offrirent pour décorer la galerie. Monsieur Conyncks avait eu la même idée. Voulant témoigner à 
Marguerite la satisfaction que lui causait sa noble conduite et son dévouement à remplir le mandat que 
lui avait légué sa mère, il avait pris des mesures pour qu’on apportât une cinquantaine de ses plus 
belles toiles et quelques-unes de celles que Balthazar avait jadis vendues, en sorte que la galerie Claës 
fut entièrement remeublée. Marguerite était déjà venue plusieurs fois voir son père, accompagnée de 
sa sœur, ou de Jean ; chaque fois, elle l’avait trouvé progressivement plus changé ; mais depuis sa 
dernière visite, la vieillesse s’était manifestée chez Balthazar par d’effrayants symptômes à la gravité 
desquels contribuait sans doute la parcimonie avec laquelle il vivait afin de pouvoir employer la plus 
grande partie de ses appointements à faire des expériences qui trompaient toujours son espoir. 
Quoiqu’il ne fût âgé que de soixante-cinq ans, il avait l’apparence d’un octogénaire. Ses yeux s’étaient 
profondément enfoncés dans leurs orbites, ses sourcils avaient blanchi, quelques cheveux lui 
garnissaient à peine la nuque ; il laissait croître sa barbe qu’il coupait avec des ciseaux quand elle le 
gênait ; il était courbé comme un vieux vigneron ; puis le désordre de ses vêtements avait repris un 
caractère de misère que la décrépitude rendait hideux. Quoiqu’une pensée forte animât ce grand visage 
dont les traits ne se voyaient plus sous les rides, la fixité du regard, un air désespéré, une constante 
inquiétude y gravaient les diagnostics de la démence, ou plutôt de toutes les démences ensemble. 
Tantôt il y apparaissait un espoir qui donnait à Balthazar l’expression du monomane ; tantôt 
l’impatience de ne pas deviner un secret qui se présentait à lui comme un feu follet y mettait les 
symptômes de la fureur ; puis tout à coup un rire éclatant trahissait la folie, enfin la plupart du temps 
l’abattement le plus complet résumait toutes les nuances de sa passion par la froide mélancolie de 
l’idiot. Quelque fugaces et imperceptibles que fussent ces expressions pour des étrangers, elles étaient 
malheureusement trop sensibles pour ceux qui connaissaient un Claës sublime de bonté, grand par le 
cœur, beau de visage et duquel il n’existait que de rares vestiges. Vieilli, lassé comme son maître par 
de constants travaux, Lemulquinier n’avait pas eu à subir comme lui les fatigues de la pensée ; aussi sa 
physionomie offrait-elle un singulier mélange d’inquiétude et d’admiration pour son maître, auquel il 
était facile de se méprendre : quoiqu’il écoutât sa moindre parole  
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avec respect, qu’il suivît ses moindres mouvements avec une sorte de tendresse, il avait soin du savant 
comme une mère a soin d’un enfant ; souvent il pouvait avoir l’air de le protéger, parce qu’il le 
protégeait véritablement dans les vulgaires nécessités de la vie auxquelles Balthazar ne pensait jamais. 
Ces deux vieillards enveloppés par une idée, confiants dans la réalité de leur espoir, agités par le même 
souffle, l’un représentant l’enveloppe et l’autre l’âme de leur existence commune, formaient un 
spectacle à la fois horrible et attendrissant. Lorsque Marguerite et monsieur Conyncks arrivèrent, ils 
trouvèrent Claës établi dans une auberge, son successeur ne s’était pas fait attendre et avait déjà pris 
possession de la place.   
A travers les préoccupations de la Science, un désir de revoir sa patrie, sa maison, sa famille agitait 
Balthazar ; la lettre de sa fille lui avait annoncé des événements heureux, il songeait à couronner sa 
carrière par une série d’expériences qui devait le mener enfin à la découverte de son problème, il 
attendait donc Marguerite avec une excessive impatience. La fille se jeta dans les bras de son père en 
pleurant de joie. Cette fois, elle venait chercher la récompense d’une vie douloureuse, et le pardon de 
sa gloire domestique. Elle se sentait criminelle à la manière des grands hommes qui violent les libertés 
pour sauver la patrie. Mais en contemplant son père, elle frémit en reconnaissant les changements qui, 
depuis sa dernière visite, s’étaient opérés en lui. Conyncks partagea le secret effroi de sa nièce, et 
insista pour emmener au plus tôt son cousin à Douai où l’influence de la patrie pouvait le rendre à la 
raison, à la santé, en le rendant à la vie heureuse du foyer domestique. Après les premières effusions 
de cœur qui furent plus vives de la part de Balthazar que Marguerite ne le croyait, il eut pour elle des 
attentions singulières ; il témoigna le regret de la recevoir dans une mauvaise chambre d’auberge, il 
s’informa de ses goûts, il lui demanda ce qu’elle voulait pour ses repas avec les soins empressés d’un 
amant ; il eut enfin les manières d’un coupable qui veut s’assurer de son juge. Marguerite connaissait 
si bien son père qu’elle devina le motif de cette tendresse, en supposant qu’il pouvait avoir en ville 
quelques dettes desquelles il voulait s’acquitter avant son départ. Elle observa pendant quelque temps 
son père, et vit alors le cœur humain à nu. Balthazar s’était rapetissé. Le sentiment de son abaissement, 
l’isolement dans lequel  
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le mettait la Science, l’avait rendu timide et enfant dans toutes les questions étrangères à ses 
occupations favorites ; sa fille aînée lui imposait le souvenir de son dévouement passé, de la force 
qu’elle avait déployée, la conscience du pouvoir qu’il lui avait laissé prendre, la fortune dont elle 
disposait et les sentiments indéfinissables qui s’étaient emparés de lui, depuis le jour où il avait 
abdiqué sa paternité déjà compromise, la lui avaient sans doute grandie de jour en jour. Conyncks 
semblait n’être rien aux yeux de Balthazar, il ne voyait que sa fille et ne pensait qu’à elle en paraissant 
la redouter comme certains maris faibles redoutent la femme supérieure qui les a subjugués ; lorsqu’il 
levait les yeux sur elle, Marguerite y surprenait avec douleur une expression de crainte, semblable à 
celle d’un enfant qui se sent fautif. La noble fille ne savait comment concilier la majestueuse et terrible 
expression de ce crâne dévasté par la Science et par les travaux, avec le sourire puéril, avec la servilité 
naïve qui se peignaient sur les lèvres et la physionomie de Balthazar. Elle fut blessée du contraste que 
présentaient cette grandeur et cette petitesse, et se promit d’employer son influence à faire reconquérir 
à son père toute sa dignité, pour le jour solennel où il allait reparaître au sein de sa famille. D’abord, 
elle saisit un moment où ils se trouvèrent seuls pour lui dire à l’oreille : — Devez-vous quelque chose 
ici ?   
Balthazar rougit et répondit d’un air embarrassé : — Je ne sais pas, mais Lemulquinier te le dira. Ce 
brave garçon est plus au fait de mes affaires que je ne le suis moi-même.   
Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle étudia presque involontairement la 
physionomie des deux vieillards. Monsieur désire quelque chose ? demanda Lemulquinier.   
Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement de cœur en s’apercevant au ton et au 
maintien du valet, qu’il s’était établi quelque familiarité mauvaise entre son père et le compagnon de 
ses travaux.   
— Mon père ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce qu’il doit ici ? dit Marguerite.   
— Monsieur, reprit Lemulquinier, doit...   
A ces mots, Balthazar fit à son valet de chambre un signe d’intelligence que Marguerite surprit et qui 
l’humilia.   
— Dites-moi tout ce que doit mon père, s’écria-t-elle.   
— Ici, monsieur doit un millier d’écus à un apothicaire qui  
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tient l’épicerie en gros, et qui nous a fourni des potasses caustiques, du plomb, du zinc, et des réactifs.   
— Est-ce tout ? dit Marguerite.   
Balthazar réitéra un signe affirmatif à Lemulquinier qui, fasciné par son maître, répondit : — Oui, 
mademoiselle.   
— Hé ! bien, reprit-elle, je vais vous les remettre.   
Balthazar embrassa joyeusement sa fille en lui disant : — Tu es un ange pour moi, mon enfant.   
Et il respira plus à l’aise, en la regardant d’un œil moins triste, mais, malgré cette joie, Marguerite 
aperçut facilement sur son visage les signes d’une profonde inquiétude, et jugea que ces mille écus 
constituaient seulement les dettes criardes du laboratoire.   
— Soyez franc, mon père, dit-elle en se laissant asseoir sur ses genoux par lui, vous devez encore 
quelque chose ? Avouez-moi tout, revenez dans votre maison sans conserver un principe de crainte au 
milieu de la joie générale.   
— Ma chère Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et les lui baisant avec une grâce qui semblait 
être un souvenir de sa jeunesse, tu me gronderas...   
— Non, dit-elle.   
— Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie enfantine, je puis donc tout te dire, tu 
paieras...   
— Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux yeux.   
— Hé ! bien, je dois... Oh ! je n’ose pas...   
— Mais dites donc, mon père ! 
— C’est considérable, reprit-il.   
Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.   
— Je dois trente mille francs à messieurs Protez et Chiffreville.   
— Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j’ai du plaisir à vous les offrir, ajouta-t-elle 
en lui baisant le front avec respect.   
Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa chambre en la faisant sauter comme un 
enfant ; puis, il la remit sur le fauteuil où elle était, en s’écriant : — Ma chère enfant, tu es un trésor 
d’amour ! Je ne vivais plus. Les Chiffreville m’ont écrit trois lettres menaçantes et voulaient me 
poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune.   
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— Mon père, dit Marguerite avec un accent de désespoir, vous cherchez donc toujours ?   
— Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, va !... Si tu savais où nous en sommes.   
— Qui, nous ?...   
— Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il m’aide bien. Pauvre garçon, il m’est si 
dévoué !   
Conyncks interrompit la conversation en entrant, Marguerite fit signe à son père de se taire en 
craignant qu’il ne se déconsidérât aux yeux de leur oncle. Elle était épouvantée des ravages que la 
préoccupation avait faits dans cette grande intelligence absorbée dans la recherche d’un problème 
peut-être insoluble. Balthazar, qui ne voyait sans doute rien au delà de ses fourneaux, ne devinait 
même pas la libération de sa fortune. Le lendemain, ils partirent pour la Flandre. Le voyage tut assez 
long pour que Marguerite pût acquérir de confuses lumières sur la situation dans laquelle se trouvaient 
son père et Lemulquinier. Le valet avait-il sur le maître cet ascendant que savent prendre sur les plus 
grands esprits les gens sans éducation qui se sentent nécessaires, et qui, de concession en concession, 
savent marcher vers la domination avec la persistance que donne une idée fixe ? Ou bien le maître 
avait-il contracté pour son valet cette espèce d’affection qui naît de l’habitude, et semblable à celle 
qu’un ouvrier a pour son outil créateur, que l’Arabe a pour son coursier libérateur. Marguerite épia 
quelques faits pour se décider, en se proposant de soustraire Balthazar à un joug humiliant, s’il était 
réel. En passant à Paris, elle y resta durant quelques jours pour y acquitter les dettes de son père, et 
prier les fabricants de produits chimiques de ne rien envoyer à Douai sans l’avoir prévenue à l’avance 
des demandes que leur ferait Claës. Elle obtint de son père qu’il changeât de costume et reprît les 
habitudes de toilette convenables à un homme de son rang. Cette restauration corporelle rendit à 
Balthazar une sorte de dignité physique qui fut de bon augure pour un changement d’idées. Bientôt sa 
fille, heureuse par avance de toutes les surprises qui attendaient son père dans sa propre maison, 
repartit pour Douai.   
A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie à cheval, escortée par ses deux frères, par 
Emmanuel, par Pierquin et par les intimes amis des trois familles. Le voyage avait nécessairement 
distrait le chimiste de ses pensées habituelles, l’aspect de la Flandre  
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avait agi sur son cœur ; aussi quand il aperçut le joyeux cortége que lui formaient et sa famille et ses 
amis, éprouva-t-il des émotions si vives que ses yeux devinrent humides, sa voix trembla, ses 
paupières rougirent, et il embrassa si passionnément ses enfants sans pouvoir les quitter, que les 
spectateurs de cette scène furent émus aux larmes. Lorsqu’il revit sa maison, il pâlit, sauta hors de la 
voiture de voyage avec l’agilité d’un jeune homme, respira l’air de la cour avec délices, et se mit à 
regarder les moindres détails avec un plaisir qui débordait dans ses gestes ; il se redressa, et sa 
physionomie redevint jeune. Quand il entra dans le parloir, il eut des pleurs aux yeux en y voyant par 
l’exactitude avec laquelle sa fille avait reproduit ses anciens flambeaux d’argent vendus, que les 
désastres devaient être entièrement réparés. Un déjeuner splendide était servi dans la salle à manger, 
dont les dressoirs avaient été remplis de curiosités et d’argenterie d’une valeur au moins égale à celle 
des pièces qui s’y trouvaient jadis. Quoique ce repas de famille durât long-temps, il suffit à peine aux 
récits que Balthazar exigeait de chacun de ses enfants. La secousse imprimée à son moral par ce retour 
lui fit épouser le bonheur de sa famille, et il s’en montra bien le père. Ses manières reprirent leur 
ancienne noblesse. Dans le premier moment, il fut tout à la jouissance de la possession, sans se 
demander compte des moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu’il avait perdu. Sa joie fut donc 
entière et pleine. Le déjeuner fini, les quatre enfants, le père et Pierquin le notaire passèrent dans le 
parloir où Balthazar ne vit pas sans inquiétude des papiers timbrés qu’un clerc avait apportés sur une 
table devant laquelle il se tenait, comme pour assister son patron. Les enfants s’assirent, et Balthazar 
étonné resta debout devant la cheminée.   
— Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend monsieur Claës à ses enfants. Quoique ce ne 
soit pas très-amusant, ajouta-t-il en riant à la façon des notaires qui prennent assez généralement un 
ton plaisant pour parler des affaires les plus sérieuses, il faut absolument que vous l’écoutiez.   
Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, monsieur Claës, à qui sa conscience rappelait le 
passé de sa vie, l’accepta comme un reproche et fronça les sourcils. Le clerc commença la lecture. 
L’étonnement de Balthazar alla croissant à mesure que cet acte se déroulait. Il y était établi d’abord 
que la fortune de sa femme  
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montait, au moment du décès, à seize cent mille francs environ, et la conclusion de cette reddition de 
compte fournissait clairement à chacun de ses enfants une part entière, comme aurait pu la gérer un 
bon et soigneux père de famille. Il en résultait que la maison était libre de toute hypothèque, que 
Balthazar était chez lui, et que ses biens ruraux étaient également dégagés. Lorsque les divers actes 
furent signés, Pierquin présenta les quittances des sommes jadis empruntées et les main-levées des 
inscriptions qui pesaient sur les propriétés. En ce moment, Balthazar, qui recouvrait à la fois l’honneur 
de l’homme, la vie du père, la considération du citoyen, tomba dans un fauteuil ; il chercha Marguerite 
qui par une de ces sublimes délicatesses de femme s’était absentée pendant cette lecture, afin de voir si 
toutes ses intentions avaient été bien remplies pour la fête. Chacun des membres de la famille comprit 
la pensée du vieillard au moment où ses yeux faiblement humides demandaient sa fille que tous 
voyaient en ce moment par les yeux de l’âme, comme un ange de force et de lumière. Lucien 
[« Lucien » pour « Jean ». Inadvertance de Balzac. Jean s’appelait Lucien dans l’édition Béchet 
(originale).] alla chercher Marguerite. En entendant le pas de sa fille, Balthazar courut la serrer dans 
ses bras.   
— Mon père, lui dit-elle au pied de l’escalier où le vieillard la saisit pour l’étreindre, je vous en 
supplie, ne diminuez en rien votre sainte autorité. Remerciez-moi, devant toute la famille, d’avoir bien 
accompli vos intentions, et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se faire ici.   
Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les bras, et dit après une pause pendant 
laquelle son visage reprit une expression que ses enfants ne lui avaient pas vue depuis dix ans : — Que 
n’es-tu là, Pépita, pour admirer notre enfant ! Il serra Marguerite avec force, sans pouvoir prononcer 
une parole, et rentra. — Mes enfants, dit-il avec cette noblesse de maintien qui en faisait autrefois un 
des hommes les plus imposants, nous devons tous des remercîments et de la reconnaissance à ma fille 
Marguerite, pour la sagesse et le courage avec lesquels elle a rempli mes intentions, exécuté mes plans, 
lorsque, trop absorbé par mes travaux, je lui ai remis les rênes de notre administration domestique.   
— Ah ! maintenant, nous allons lire les contrats de mariage, dit Pierquin en regardant l’heure. Mais 
ces actes-là ne me regardent pas, attendu que la loi me détend d’instrumenter pour mes parents et pour 
moi. Monsieur Raparlier l’oncle va venir.   
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En ce moment, les amis de la famille invités au dîner que l’on donnait pour fêter le retour de monsieur 
Claës et célébrer la signature des contrats, arrivèrent successivement, pendant que les gens apportèrent 
les cadeaux de noces. L’assemblée s’augmenta promptement et devint aussi imposante par la qualité 
des personnes qu’elle était belle par la richesse des toilettes. Les trois familles qui s’unissaient par le 
bonheur de leurs enfants avaient voulu rivaliser de splendeur. En un moment, le parloir fut plein des 
gracieux présents qui se font aux fiancés. L’or ruisselait et pétillait. Les étoffes dépliées, les châles de 
cachemire, les colliers, les parures excitaient une joie si vraie chez ceux qui les donnaient et chez 
celles qui les recevaient, cette joie enfantine à demi se peignait si bien sur tous les visages, que la 
valeur de ces présents magnifiques était oubliée par les indifférents, assez souvent occupés à la 
calculer par curiosité. Bientôt commença le cérémonial usité dans la famille Claës pour ces solennités. 
Le père et la mère devaient seuls être assis, et les assistants demeuraient debout devant eux à distance. 
A gauche du parloir et du côté du jardin se placèrent Gabriel Claës et mademoiselle Conyncks, auprès 
de qui se tinrent monsieur de Solis et Marguerite, sa sœur et Pierquin. A quelques pas de ces trois 
couples, Balthazar et Conyncks, les seuls de l’assemblée qui fussent assis, prirent place chacun dans 
un fauteuil, près du notaire qui remplaçait Pierquin. Jean était debout derrière son père. Une vingtaine 
de femmes élégamment mises et quelques hommes, tous choisis parmi les plus proches parents des 
Pierquin, des Conyncks et des Claës, le maire de Douai qui devait marier les époux, les douze témoins 
pris parmi les amis les plus dévoués des trois familles, et dont faisait partie le premier président de la 
cour royale, tous, jusqu’au curé de Saint-Pierre, restèrent debout en formant, du côté de la cour, un 
cercle imposant. Cet hommage rendu par toute cette assemblée à la paternité qui, dans cet instant, 
rayonnait d’une majesté royale, imprimait à cette scène une couleur antique. Ce fut le seul moment 
pendant lequel, depuis seize ans, Balthazar oublia la recherche de l’Absolu. Monsieur Raparlier, le 
notaire, alla demander à Marguerite et à sa sœur si toutes les personnes invitées à la signature et au 
dîner qui devait la suivre étaient arrivées ; et, sur leur réponse affirmative, il revint prendre le contrat 
de mariage de Marguerite et de monsieur de Solis, qui devait être lu le premier, quand tout à coup la 
porte du parloir  
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s’ouvrit, et Lemulquinier se montra le visage flamboyant de joie. 
— Monsieur, monsieur !   
Balthazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir, lui fit un signe et l’emmena dans le jardin. 
Aussitôt le trouble se mit dans l’assemblée.   
— Je n’osais pas te le dire, mon enfant, dit le père à sa fille ; mais puisque tu as tant fait pour moi, tu 
me sauveras de ce dernier malheur. Lemulquinier m’a prêté, pour une dernière expérience qui n’a pas 
réussi, vingt mille francs, le fruit de ses économies. Le malheureux vient sans doute me les 
redemander en apprenant que je suis redevenu riche, donne-les-lui sur-le-champ. Ah ! mon ange, tu lui 
dois ton père, car lui seul me consolait dans mes désastres, lui seul encore a foi en moi. Certes, sans lui 
je serais mort...   
— Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.   
— Eh ! bien ? dit Balthazar en se retournant.   
— Un diamant !...   
Claës sauta dans le parloir en apercevant un diamant dans la main de son valet de chambre qui lui dit 
tout bas : — Je suis allé au laboratoire.   
Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le vieux Flamand, et ce regard ne pouvait se 
traduire que par ces mots : Tu es allé le premier au laboratoire !   
— Et, dit le valet en continuant, j’ai trouvé ce diamant dans la capsule qui communiquait avec cette 
pile que nous avions laissée en train de faire des siennes, et elle en a fait, monsieur ! ajouta-t-il en 
montrant un diamant blanc de forme octaédrique dont l’éclat attirait les regards étonnés de toute 
l’assemblée.   
— Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez à mon vieux serviteur, pardonnez-moi. Ceci va me 
rendre fou. Un hasard de sept années a produit, sans moi, une découverte que je cherche depuis seize 
ans. Comment ? je n’en sais rien. Oui, j’avais laissé du sulfure de carbone sous l’influence d’une pile 
de Volta dont l’action aurait dû être surveillée tous les jours. Eh ! bien, pendant mon absence, le 
pouvoir de Dieu a éclaté dans mon laboratoire sans que j’aie pu constater ses effets, progressifs, bien 
entendu ! Cela n’est-il pas affreux ? Maudit exil ! maudit hasard ! Hélas ! si j’avais épié cette longue, 
cette lente, cette subite, je ne sais comment dire, cristallisation, transformation, enfin ce miracle, eh ! 
bien, mes enfants seraient plus riches encore. Quoique ce ne soit pas la solu- 
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tion du problème que je cherche, au moins les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon pays, 
et ce moment que nos affections satisfaites rendent si ardent de bonheur serait encore échauffé par le 
soleil de la Science.   
Chacun gardait le silence devant cet homme. Les paroles sans suite qui lui furent arrachées par la 
douleur furent trop vraies pour n’être pas sublimes.   
Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de lui-même, jeta sur l’assemblée un regard 
majestueux qui brilla dans les âmes, prit le diamant, et l’offrit à Marguerite en s’écriant : — Il 
t’appartient, mon ange. Puis il renvoya Lemulquinier par un geste, et dit au notaire : — Continuons.   
Ce mot excita dans l’assemblée le frissonnement que, dans certains rôles, Talma causait aux masses 
attentives. Balthazar s’était assis en se disant à voix basse : Je ne dois être que père aujourd’hui. 
Marguerite entendit le mot, s’avança, saisit la main de son père et la baisa respectueusement.   
— Jamais homme n’a été si grand, dit Emmanuel quand sa prétendue revint près de lui, jamais homme 
n’a été si puissant, tout autre en deviendrait fou.   
Les trois contrats lus et signés, chacun s’empressa de questionner Balthazar sur la manière dont s’était 
formé ce diamant, mais il ne pouvait rien répondre sur un accident si étrange. Il regarda son grenier, et 
le montra par un geste de rage.   
— Oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matière enflammée qui sans doute a fait les 
métaux, les diamants, dit-il, s’est manifestée là pendant un moment, par hasard.   
— Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui veulent expliquer tout, le bonhomme 
aura oublié quelque diamant véritable. C’est autant de sauvé sur ceux qu’il a brûlés.   
— Oublions cela, dit Balthazar à ses amis, je vous prie de ne pas m’en parler aujourd’hui.   
Marguerite prit le bras de son père pour se rendre dans les appartements de la maison de devant où 
l’attendait une somptueuse fête. Quand il entra dans la galerie après tous ses hôtes, il la vit meublée de 
tableaux et remplie de fleurs rares.   
— Des tableaux, s’écria-t-il, des tableaux ! et quelques-uns de nos anciens !   
Il s’arrêta, son front se rembrunit, il eut un moment de tris- 
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tesse, et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant l’étendue de son humiliation secrète.   
— Tout cela est à vous, mon père, dit Marguerite en devinant les sentiments qui agitaient l’âme de 
Balthazar.   
— Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s’écria-t-il, combien de fois auras-tu donc donné la 
vie à ton père ?   
— Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre pensée triste dans votre cœur, 
répondit-elle, et vous m’aurez récompensée au delà de mes espérances. Je viens de penser à 
Lemulquinier, mon père chéri, le peu de mots que vous m’avez dits de lui me le fait estimer, et, je 
l’avoue, j’avais mal jugé cet homme ; ne pensez plus à ce que vous lui devez, il restera près de vous 
comme un humble ami. Emmanuel possède environ soixante mille francs d’économie, nous les 
donnerons à Lemulquinier. Après vous avoir si bien servi, cet homme doit être heureux le reste de ses 
jours. Ne vous inquiétez pas de nous ! Monsieur de Solis et moi, nous aurons une vie calme et douce, 
une vie sans faste ; nous pouvons donc nous passer de cette somme jusqu’à ce que vous nous la 
rendiez.   
— Ah ! ma fille, ne m’abandonne jamais ! Sois toujours la providence de ton père.   
En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les trouva restaurés et meublés aussi 
magnifiquement qu’ils l’étaient autrefois. Bientôt les convives se rendirent dans la grande salle à 
manger du rez-de-chaussée par le grand escalier, sur chaque marche duquel se trouvaient des arbres 
fleuris. Une argenterie merveilleuse de façon, offerte par Gabriel à son père, séduisit les regards autant 
qu’un luxe de table qui parut inouï aux principaux habitants d’une ville où ce luxe est 
traditionnellement à la mode. Les domestiques de monsieur Conyncks, ceux de Claës et de Pierquin 
étaient là pour servir ce repas somptueux. En se voyant au milieu de cette table couronnée de parents, 
d’amis et de figures sur lesquelles éclatait une joie vive et sincère, Balthazar, derrière lequel se tenait 
Lemulquinier, eut une émotion si pénétrante que chacun se tut, comme ou se tait devant les grandes 
joies ou les grandes douleurs.   
— Chers enfants, s’écria-t-il, vous avez tué le veau gras pour le retour du père prodigue.   
Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui empêcha  
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peut-être qu’on ne la lui fit plus sévère, fut prononcé si noblement que chacun attendri essuya ses 
larmes ; mais ce fut la dernière expression de mélancolie, la joie prit insensiblement le caractère 
bruyant et animé qui signale les fêtes de famille. Après le dîner, les principaux habitants de la ville 
arrivèrent pour le bal qui s’ouvrit et qui répondit à la splendeur classique de la maison Claës restaurée. 
Les trois mariages se firent promptement et donnèrent lieu à des fêtes, des bals, des repas qui 
entraînèrent pour plusieurs mois le vieux Claës dans le tourbillon du monde. Son fils aîné alla s’établir 
à la terre que possédait prés de Cambray Conyncks, qui ne voulait jamais se séparer de sa fille. 
Madame Pierquin dut également quitter la maison paternelle, pour faire les honneurs de l’hôtel que 
Pierquin avait fait bâtir, et où il voulait vivre noblement, car sa charge était vendue, et son oncle Des 
Racquets venait de mourir en lui laissant des trésors lentement économisés. Jean partit pour Paris, où il 
devait achever son éducation.   
Les Solis restèrent donc seuls près de leur père, qui leur abandonna le quartier de derrière, en se 
logeant au second étage de la maison de devant. Marguerite continua de veiller au bonheur matériel de 
Balthazar, et fut aidée dans cette douce tâche par Emmanuel. Cette noble fille reçut par les mains de 
l’amour la couronne la plus enviée, celle que le bonheur tresse et dont l’éclat est entretenu par la 
constance. En effet, jamais couple n’offrit mieux l’image de cette félicité complète, avouée, pure, que 
toutes les femmes caressent dans leurs rêves. L’union de ces deux êtres si courageux dans les épreuves 
de la vie, et qui s’étaient si saintement aimés, excita dans la ville une admiration respectueuse. 
Monsieur de Solis, nommé depuis long-temps inspecteur-général de l’Université, se démit de ses 
fonctions pour mieux jouir de son bonheur, et rester à Douai où chacun rendait si bien hommage à ses 
talents et à son caractère, que son nom était par avance promis au scrutin des colléges électoraux, 
quand viendrait pour lui l’âge de la députation. Marguerite, qui s’était montrée si forte dans 
l’adversité, redevint dans le bonheur une femme douce et bonne. Claës resta pendant cette année 
gravement préoccupé sans doute ; mais, s’il fit quelques expériences peu coûteuses et auxquelles ses 
revenus suffisaient, il parut négliger son laboratoire. Marguerite, qui reprit les anciennes habitudes de 
la maison Claës, donna tous les mois, à son père, une fête de fa- 
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mille à laquelle assistaient les Pierquin et les Conyncks, et reçut la haute société de la ville à un jour de 
la semaine où elle avait un Café qui devint l’un des plus célèbres. Quoique souvent distrait, Claës 
assistait à toutes les assemblées, et redevint si complaisamment homme du monde pour complaire à sa 
fille aînée, que ses enfants purent croire qu’il avait renoncé à chercher la solution de son problème. 
Trois ans se passèrent ainsi.   
En 1828, un événement favorable à Emmanuel l’appela en Espagne. Quoiqu’il y eût, entre les biens de 
la maison de Solis et lui, trois branches nombreuses, la fièvre jaune, la vieillesse, l’infécondité, tous 
les caprices de la fortune s’accordèrent pour rendre Emmanuel l’héritier des titres et des riches 
substitutions de sa maison, lui, le dernier. Par un de ces hasards qui ne sont invraisemblables que dans 
les livres, la maison de Solis avait acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se séparer de 
son mari qui devait rester en Espagne aussi long-temps que le voudraient ses affaires, elle fut 
d’ailleurs curieuse de voir le château de Casa-Réal, où sa mère avait passé son enfance, et la ville de 
Grenade, berceau patrimonial de la famille Solis. Elle partit, en confiant l’administration de la maison 
au dévouement de Martha, de Josette et de Lemulquinier qui avait l’habitude de la conduire. Balthazar, 
à qui Marguerite avait proposé le voyage en Espagne, s’y était refusé en alléguant son grand âge ; mais 
plusieurs travaux médités depuis long-temps, et qui devaient réaliser ses espérances, furent la véritable 
raison de son refus.   
Le comte et la comtesse de Solis Y Nourho restèrent en Espagne plus long-temps qu’ils ne le 
voulurent, Marguerite y eut un enfant. Ils se trouvaient au milieu de l’année 1830 à Cadix, où ils 
comptaient s’embarquer pour revenir en France, par l’Italie ; mais ils y reçurent une lettre dans 
laquelle Félicie apprenait de tristes nouvelles à sa sœur. En dix-huit mois leur père s’était 
complétement ruiné. Gabriel et Pierquin étaient obligés de remettre à Lemulquinier une somme 
mensuelle pour subvenir aux dépenses de la maison. Le vieux domestique avait encore une fois 
sacrifié sa fortune à son maître. Balthazar ne voulait recevoir personne, et n’admettait même pas ses 
enfants chez lui. Josette et Martha étaient mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient été 
successivement renvoyés. Les chevaux et les équipages étaient vendus. Quoique Lemulquinier gardât 
le plus profond secret sur les habitudes de son  
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maître, il était à croire que les mille francs donnés par mois par Gabriel Claës et par Pierquin 
s’employaient en expériences. Le peu de provisions que le valet de chambre achetait au marché faisait 
supposer que ces deux vieillards se contentaient du strict nécessaire. Enfin, pour ne pas laisser vendre 
la maison paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les intérêts des sommes que le vieillard avait 
empruntées, à leur insu, sur cet immeuble. Aucun de ses enfants n’avait d’influence sur ce vieillard, 
qui, à soixante-dix ans, déployait une énergie extraordinaire pour arriver à faire toutes ses volontés, 
même les plus absurdes. Marguerite pouvait peut-être seule reprendre l’empire qu’elle avait jadis 
exercé sur Balthazar, et Félicie suppliait sa sœur d’arriver promptement ; elle craignait que son père 
n’eût signé quelques lettres de change. Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la continuité 
d’une folie qui avait dévoré environ sept millions sans résultat, étaient décidés à ne pas payer les dettes 
de monsieur Claës. Cette lettre changea les dispositions du voyage de Marguerite, qui prit le chemin le 
plus court pour gagner Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune lui permettaient bien d’éteindre 
encore une fois les dettes de son père ; mais elle voulait plus, elle voulait obéir à sa mère en ne laissant 
pas descendre au tombeau Balthazar déshonoré. Certes, elle seule pouvait exercer assez d’ascendant 
sur ce vieillard pour l’empêcher de continuer son œuvre de ruine, à un âge où l’on ne devait attendre 
aucun travail fructueux de ses facultés affaiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le froisser, afin 
de ne pas imiter les enfants de Sophocle, au cas où son père approcherait du but scientifique auquel il 
avait tant sacrifié.   
Monsieur et madame de Solis atteignirent la Flandre vers les derniers jours du mois de septembre 1831 
[« 1831 » pour « 1830 » (édition Béchet). Inadvertance de Balzac.], et arrivèrent à Douai dans la 
matinée. Marguerite se fit arrêter à sa maison de la rue de Paris, et la trouva fermée. La sonnette fut 
violemment tirée sans que personne répondit. Un marchand quitta le pas de sa boutique où l’avait 
amené le fracas des voitures de monsieur de Solis et de sa suite. Beaucoup de personnes étaient aux 
fenêtres pour jouir du spectacle que leur offrait le retour d’un ménage aimé dans toute la ville, et 
attirées aussi par cette curiosité vague qui s’attachait aux événements que l’arrivée de Marguerite 
faisait préjuger dans la maison Claës. Le marchand dit au valet de chambre du comte de Solis que le 
vieux Claës était sorti depuis  
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environ une heure. Sans doute, monsieur Lemulquinier promenait son maître sur les remparts. 
Marguerite envoya chercher un serrurier pour ouvrir la porte, afin d’éviter la scène que lui préparait la 
résistance de son père, si, comme le lui avait écrit Félicie, il se refusait à l’admettre chez lui. Pendant 
ce temps, Emmanuel alla chercher le vieillard pour lui annoncer l’arrivée de sa fille, tandis que son 
valet de chambre courut prévenir monsieur et madame Pierquin. En un moment la porte fut ouverte. 
Marguerite entra dans le parloir pour y faire mettre ses bagages, et frissonna de terreur en en voyant 
les murailles nues comme si le feu y eût été mis. Les admirables boiseries sculptées par Van-Huysium 
et le portrait du Président avaient été vendus, dit-on, à lord Spencer. La salle à manger était vide, il ne 
s’y trouvait plus que deux chaises de paille et une table commune sur laquelle Marguerite aperçut avec 
effroi deux assiettes, deux bols, deux couverts d’argent, et sur un plat les restes d’un hareng saur que 
Claës et son valet de chambre venaient sans doute de partager. En un instant elle parcourut la maison, 
dont chaque pièce lui offrit le désolant spectacle d’une nudité pareille à celle du parloir et de la salle à 
manger. L’idée de l’Absolu avait passé partout comme un incendie. Pour tout mobilier, la chambre de 
son père avait un lit, une chaise et une table sur laquelle était un mauvais chandelier de cuivre où la 
veille avait expiré un bout de chandelle de la plus mauvaise espèce. Le dénûment y était si complet 
qu’il ne s’y trouvait plus de rideaux aux fenêtres. Les moindres objets qui pouvaient avoir une valeur 
dans la maison, tout, jusqu’aux ustensiles de cuisine, avait été vendu. Emue par la curiosité qui ne 
nous abandonne même pas dans le malheur, Marguerite entra chez Lemulquinier, dont la chambre était 
aussi nue que celle de son maître. Dans le tiroir à demi fermé de la table, elle aperçut une 
reconnaissance du Mont-de-Piété qui attestait que le valet avait mis sa montre en gage quelques jours 
auparavant. Elle courut au laboratoire, et vit cette pièce pleine d’instruments de science comme par le 
passé. Elle se fit ouvrir son appartement, son père y avait tout respecté.   
Au premier coup d’œil qu’elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et pardonna tout à son père. Au 
milieu de cette fureur dévastatrice, il avait donc été arrêté par le sentiment paternel et par la 
reconnaissance qu’il devait à sa fille ! Cette preuve de tendresse reçue dans un moment où le désespoir 
de Marguerite était au comble, détermina l’une  
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de ces réactions morales contre lesquelles les cœurs les plus froids sont sans force. Elle descendit au 
parloir et y attendit l’arrivée de son père, dans une anxiété que le doute augmentait affreusement. 
Comment allait-elle le revoir ? Détruit, décrépit, souffrant, affaibli par les jeûnes qu’il subissait par 
orgueil ? Mais aurait-il sa raison ? Des larmes coulaient de ses yeux sans qu’elle s’en aperçût en 
retrouvant ce sanctuaire dévasté. Les images de toute sa vie, ses efforts, ses précautions inutiles, son 
enfance, sa mère heureuse et malheureuse, tout, jusqu’à la vue de son petit Joseph qui souriait à ce 
spectacle de désolation, lui composait un poème de déchirantes mélancolies. Mais, quoiqu’elle prévît 
des malheurs, elle ne s’attendait pas au dénoûment qui devait couronner la vie de son père, cette vie à 
la fois si grandiose et si misérable. L’état dans lequel se trouvait monsieur Claës n’était un secret pour 
personne. A la honte des hommes, il ne se rencontrait pas à Douai deux cœurs généreux qui rendissent 
honneur à sa persévérance d’homme de génie. Pour toute la société, Balthazar était un homme à 
interdire, un mauvais père, qui avait mangé six fortunes, des millions, et qui cherchait la pierre 
philosophale, au Dix-Neuvième Siècle, ce siècle éclairé, ce siècle incrédule, ce siècle, etc... On le 
calomniait en le flétrissant du nom d’alchimiste, en lui jetant au nez ce mot : — Il veut faire de l’or ! 
Que ne disait-on pas d’éloges à propos de ce siècle, où, comme dans tous les autres, le talent expire 
sous une indifférence aussi brutale que l’était celle des temps où moururent Dante, Cervantes, Tasse e 
tutti quanti. Les peuples comprennent encore plus tardivement les créations du génie que ne les 
comprenaient les Rois.   
Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute société douaisienne dans la bourgeoisie, et de la 
bourgeoisie dans le bas peuple. Le chimiste septuagénaire excitait donc un profond sentiment de pitié 
chez les gens bien élevés, une curiosité railleuse dans le peuple, deux expressions grosses de mépris et 
de ce vae victis ! dont sont accablés les grands hommes par les masses quand elles les voient 
misérables. Beaucoup de personnes venaient devant la Maison Claës, se montrer la rosace du grenier 
où s’était consumé tant d’or et de charbon. Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt ; souvent, 
à son aspect, un mot de raillerie ou de pitié s’échappait des lèvres d’un homme du peuple ou d’un 
enfant ; mais Lemulquinier avait soin de le lui traduire comme un éloge, et pouvait le tromper 
impunément. Si les yeux de Balthazar avaient conservé cette lucidité sublime que l’ha- 



 472 

bitude des grandes pensées y imprime, le sens de l’ouïe s’était affaibli chez lui. Pour beaucoup de 
paysans, de gens grossiers et superstitieux, ce vieillard était donc un sorcier. La noble, la grande 
maison Claës s’appelait, dans les faubourgs et dans les campagnes, la maison du diable. Il n’y avait 
pas jusqu’à la figure de Lemulquinier qui ne prêtât aux croyances ridicules qui s’étaient répandues sur 
son maître. Aussi, quand le pauvre vieux ilote allait au marché chercher les denrées nécessaires à la 
subsistance, et qu’il prenait parmi les moins chères de toutes, n’obtenait-il rien sans recevoir quelques 
injures en manière de réjouissance ; heureux même, si, souvent, quelques marchandes superstitieuses 
ne refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance en craignant de se damner par un contact avec un 
suppôt de l’enfer. Les sentiments de toute cette ville étaient donc généralement hostiles à ce grand 
vieillard et à son compagnon. Le désordre des vêtements de l’un et de l’autre y prêtait encore, ils 
allaient vêtus comme ces pauvres honteux qui conservent un extérieur décent et qui hésitent à 
demander l’aumône. Tôt ou tard ces deux vieilles gens pouvaient être insultés. Pierquin, sentant 
combien une injure publique serait déshonorante pour la famille, envoyait toujours, durant les 
promenades de son beau-père, deux ou trois de ses gens qui l’environnaient à distance avec la mission 
de le protéger, car la révolution de juillet n’avait pas contribué à rendre le peuple respectueux.   
Par une de ces fatalités qui ne s’expliquent pas, Claës et Lemulquinier, sortis de grand matin, avaient 
trompé la surveillance secrète de monsieur et madame Pierquin, et se trouvaient seuls en ville. Au 
retour de leur promenade ils vinrent s’asseoir au soleil, sur un banc de la place Saint-Jacques où 
passaient quelques enfants pour aller à l’école ou au collége. En apercevant de loin ces deux vieillards 
sans défense, et dont les visages s’épanouissaient au soleil, les enfants se mirent à en causer. 
Ordinairement, les causeries d’enfants arrivent bientôt à des rires ; du rire, ils en vinrent à des 
mystifications sans en connaître la cruauté. Sept ou huit des premiers qui arrivèrent se tinrent à 
distance et se mirent à examiner les deux vieilles figures en retenant des rires étouffés qui attirèrent 
l’attention de Lemulquinier.   
— Tiens, vois-tu celui-là dont la tête est comme un genou ?   
— Oui.   
— Hé ! bien il est savant de naissance.   
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— Papa dit qu’il fait de l’or, dit un autre.   
— Par où ? C’est-y par là ou par ici ? ajouta un troisième en montrant d’un geste goguenard cette 
partie d’eux-mêmes que les écoliers se montrent si souvent en signe de mépris.   
Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de provisions, et qui léchait une tartine beurrée, 
s’avança naïvement vers le banc et dit à Lemulquinier : — C’est-y vrai, monsieur, que vous faites des 
perles et des diamants ?   
— Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en souriant et lui frappant sur la joue, nous t’en 
donnerons quand tu seras bien savant.   
— Ha ! monsieur, donnez-m’en aussi, fut une exclamation générale.   
Tous les enfants accoururent comme une nuée d’oiseaux et entourèrent les deux chimistes. Balthazar, 
absorbé dans une méditation d’où il fut tiré par ces cris, fit alors un geste d’étonnement qui causa un 
rire général.   
— Allons, gamins, respect à un grand homme ! dit Lemulquinier.   
— A la chienlit ! crièrent les enfants. Vous êtes des sorciers. — Oui, sorciers, vieux sorciers ! sorciers, 
na !   
Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaça de sa canne les enfants qui s’enfuirent en ramassant de 
la boue et des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait à quelques pas de là, ayant vu Lemulquinier levant sa 
canne pour faire sauver les enfants, crut qu’il les avait frappés, et les appuya par ce mot terrible : A bas 
les sorciers !   
Les enfants, se sentant soutenus, lancèrent leurs projectiles qui atteignirent les deux vieillards, au 
moment où le comte de Solis se montrait au bout de la place, accompagné des domestiques de 
Pierquin. Ils n’arrivèrent pas assez vite pour empêcher les enfants de couvrir de boue le grand vieillard 
et son valet de chambre. Le coup était porté. Balthazar, dont les facultés avaient été jusqu’alors 
conservées par la chasteté naturelle aux savants chez qui la préoccupation d’une découverte anéantit 
les passions, devina, par un phénomène d’intussusception, le secret de cette scène, son corps décrépit 
ne soutint pas la réaction affreuse qu’il éprouva dans la haute région de ses sentiments, il tomba frappé 
d’une attaque de paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le ramena chez lui sur un brancard, 
entouré par ses deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance ne put empêcher la populace de 
Douai d’escorter  
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le vieillard jusqu’à la porte de sa maison, où se trouvaient Félicie et ses enfants, Jean, Marguerite et 
Gabriel qui, prévenu par sa sœur, était arrivé de Cambrai avec sa femme. Ce fut un spectacle affreux 
que celui de l’entrée de ce vieillard qui se débattait moins contre la mort que contre l’effroi de voir ses 
enfants pénétrant le secret de sa misère. Aussitôt un lit fut dressé au milieu du parloir, les secours 
furent prodigués à Balthazar dont la situation permit, vers la fin de la journée, de concevoir quelques 
espérances pour sa conservation. La paralysie, quoique habilement combattue, le laissa néanmoins 
assez long-temps dans un état voisin de l’enfance. Quand la paralysie eut cessé par degrés, elle resta 
sur la langue qu’elle avait spécialement affectée, peut-être parce que la colère y avait porté toutes les 
forces du vieillard au moment où il voulut apostropher les enfants.   
Cette scène avait allumé dans la ville une indignation générale. Par une loi, jusqu’alors inconnue, qui 
dirige les affections des masses, cet événement ramena tous les esprits à monsieur Claës. En un 
moment il devint un grand homme, il excita l’admiration et obtint tous les sentiments qu’on lui 
refusait la veille. Chacun vanta sa patience, sa volonté, son courage, son génie. Les magistrats 
voulurent sévir contre ceux qui avaient participé à cet attentat ; mais le mal était fait. La famille Claës 
demanda la première que cette affaire fût assoupie. Marguerite avait ordonné de meubler le parloir, 
dont les parois nues furent bientôt tendues de soie. Quand, quelques jours après cet événement, le 
vieux père eut recouvré ses facultés, et qu’il se retrouva dans une sphère élégante, environné de tout ce 
qui était nécessaire à la vie heureuse, il fit entendre que sa fille Marguerite devait être venue, au 
moment même où elle rentrait au parloir ; en la voyant, Balthazar rougit, ses yeux se mouillèrent sans 
qu’il en sortît des larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de sa fille, et mit dans cette 
pression tous les sentiments et toutes les idées qu’il ne pouvait plus exprimer. Ce fut quelque chose de 
saint et de solennel, l’adieu du cerveau qui vivait encore, du cœur que la reconnaissance ranimait. 
Epuisé par ses tentatives infructueuses, lassé par sa lutte avec un problème gigantesque et désespéré 
peut-être de l’incognito qui attendait sa mémoire, ce géant allait bientôt cesser de vivre ; tous ses 
enfants l’entouraient avec un sentiment respectueux, en sorte que ses yeux purent être récréés par les 
images de l’abon- 
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dance, de la richesse, et par le tableau touchant que lui présentait sa belle famille. Il fut constamment 
affectueux dans ses regards, par lesquels il put manifester ses sentiments ; ses yeux contractèrent 
soudain une si grande variété d’expression qu’ils eurent comme un langage de lumière, facile à 
comprendre. Marguerite paya les dettes de son père, et rendit, en quelques jours, à la maison Claës une 
splendeur moderne qui devait écarter toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit de 
Balthazar, de qui elle s’efforçait de deviner toutes les pensées, et d’accomplir les moindres souhaits. 
Quelques mois se passèrent dans les alternatives de mal et de bien qui signalent chez les vieillards le 
combat de la vie et de la mort ; tous les matins, ses enfants se rendaient près de lui, restaient pendant la 
journée dans le parloir en dînant devant son lit, et ne sortaient qu’au moment où il s’endormait. La 
distraction qui lui plut davantage parmi toutes celles que l’on cherchait à lui donner, fut la lecture des 
journaux que les événements politiques rendirent alors fort intéressants. Monsieur Claës écoutait 
attentivement cette lecture que monsieur de Solis faisait à voix haute et près de lui.   
Vers la fin de l’année 1832 [« 1832 » : « 1831 » dans l’édition Béchet, date plus conforme à la 
chronologie.], Balthazar passa une nuit extrêmement critique pendant laquelle monsieur Pierquin le 
médecin fut appelé par la garde, effrayée d’un changement subit qui se fit chez le malade ; en effet, le 
médecin voulut le veiller en craignant à chaque instant qu’il n’expirât sous les efforts d’une crise 
intérieure dont les effets eurent le caractère d’une agonie.   
Le vieillard se livrait à des mouvements d’une force incroyable pour secouer les liens de la paralysie, 
il désirait parler et remuait la langue sans pouvoir former de sons ; ses yeux flamboyants projetaient 
des pensées ; ses traits contractés exprimaient des douleurs inouïes ; ses doigts s’agitaient 
désespérément, il suait à grosses gouttes. Le matin, les enfants vinrent embrasser leur père avec cette 
affection que la crainte de sa mort prochaine leur faisait épancher tous les jours plus ardente et plus 
vive ; mais il ne leur témoigna point la satisfaction que lui causaient habituellement ces témoignages 
de tendresse. Emmanuel, averti par Pierquin, s’empressa de décacheter le journal pour voir si cette 
lecture ferait diversion aux crises intérieures qui travaillaient Balthazar. En dépliant la feuille, il vit ces 
mots, découverte de l’absolu, qui le frappèrent vivement, et il lut à Marguerite un article où il était 
parlé d’un procès  
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relatif à la vente qu’un célèbre mathématicien polonais avait faite de l’Absolu. Quoique Emmanuel lût 
tout bas l’annonce du fait à Marguerite qui le pria de passer l’article, Balthazar avait entendu.   
Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses enfants effrayés un regard qui les 
atteignit tous comme un éclair, les cheveux qui lui garnissaient la nuque remuèrent, ses rides 
tressaillirent, son visage s’anima d’un esprit de feu, un souffle passa sur cette face et la rendit sublime, 
il leva une main crispée par la rage, et cria d’une voix éclatante le fameux mot d’Archimède : 
EUREKA ! (j’ai trouvé). Il retomba sur son lit en rendant le son lourd d’un corps inerte, il mourut en 
poussant un gémissement affreux, et ses yeux convulsés exprimèrent jusqu’au moment où le médecin 
les ferma le regret de n’avoir pu léguer à la Science le mot d’une énigme dont le voile s’était 
tardivement déchiré sous les doigts décharnés de la Mort.   
 
  Paris, juin-septembre 1834.   
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