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I’aimais, reprit madame Gaudin. — Oh ! je I’aime comme un frére, répondit-clle en riant. Je serais
joliment ingrate si je n’avais pas de 1’amitié pour lui ! Ne m’a-t-il pas appris la musique, le dessin, la
grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais pas grande attention a mes progrés, ma bonne mere ;
mais je deviens si instruite que dans quelque temps je serai assez forte pour donner des legons, et alors
nous pourrons avoir une domestique. Je me retirai doucement, et, aprés avoir fait quelque bruit,
j’entrai dans la salle pour y prendre ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de
jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce naif ¢loge de ma personne me rendit un peu de courage.
J’avais besoin de croire en moi-méme et de recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de
mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se reflétérent peut-étre sur les choses que je voyais.
Peut-étre aussi n’avais-je point encore bien sérieusement examiné la scéne assez souvent offerte a mes
regards par ces deux femmes au milieu de cette salle ; mais alors j’admirai dans sa réalité le plus
délicieux tableau de cette nature modeste si naivement reproduite par les peintres flamands. La mére,
assise au coin d’un foyer a demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lévres un bon sourire.
Pauline coloriait des écrans : ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, parlaient aux yeux
par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa
blanche figure en recevait toute la lumiére. Il fallait étre subjugué par une bien terrible passion pour ne
pas adorer ses mains transparentes et roses, 1’idéal de sa téte et sa virginale attitude ! La nuit et le
silence prétaient leur charme a cette laborieuse veillée, a ce paisible intérieur. Ces travaux continus et
gaiement supportés attestaient une résignation religieuse pleine de sentiments élevés. Une
indéfinissable harmonie existait 1a entre les choses et les personnes. Chez Feedora le luxe était sec, il
réveillait en moi de mauvaises pensées; tandis que cette humble misére et ce bon naturel me
rafraichissaient 1’ame. Peut-étre étais-je humilié en présence du luxe ; prés de ces deux femmes, au
milieu de cette salle brune ou la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions du cceur, peut-
étre me réconciliai-je avec moi-méme en trouvant a exercer la protection que I’homme est si jaloux de
faire sentir. Quand je fus prés de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s’écria, les
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mains tremblantes, en posant vivement la lampe : — Dieu ! comme vous étes pale ! Ah! il est tout
mouillé ! Ma mére va vous essuyer. Monsieur Raphaél, reprit-elle aprés une 1égére pause, vous étes
friand de lait : nous avons eu ce soir de la créme, tenez, voulez-vous y gofiter ? Elle sauta comme un
petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si vivement, me le mit sous le nez
d’une si gentille fagon, que j’hésitai. — Vous me refuseriez ? dit-elle d’une voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa pauvreté, et me reprocher ma
hauteur. Je fus attendri. Cette créme était peut-étre son déjeuner du lendemain, j’acceptai cependant.
La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. — J’en avais besoin, lui dis-
je en m’asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce
passage ou Bossuet nous peint Dieu récompensant un verre d’eau plus richement qu’une victoire 7 —
Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui d’une jeune fauvette entre les mains d’un enfant. — Eh !
bien, comme nous nous quitterons bientot, ajoutai-je d’une voix mal assurée, laissez-moi vous
témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre mére vous avez eus de moi. — Oh !
ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit mal. — Mon piano, repris-je
sans paraitre avoir entendu ses paroles, est un des meilleurs instruments d’Erard : acceptez-le. Prenez-
le sans scrupule, je ne saurais vraiment I’emporter dans le voyage que je compte entreprendre.
Eclairées peut-étre par ’accent de mélancolie avec lequel je pronongai ces mots, les deux femmes
semblérent m’avoir compris et me regardérent avec une curiosité mélée d’effroi. L’affection que je
cherchais au milieu des froides régions du grand monde, était donc 1a, vraie, sans faste, mais onctuecuse
et peut-étre durable. — Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la mére. Restez ici. Mon mari est en
route a cette heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lu I’Evangile de saint Jean pendant que Pauline tenait
suspendue entre ses doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que
Gaudin se porte bien et prospére. Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme du numéro
sept ; mais la clef n’a tourné que pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je
I’ai vu en réve sur un vaisseau plein de serpents ; heureusement 1’eau était
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trouble, ce qui signifie or et pierreries d’outre-mer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux
vagues chansons avec lesquelles une meére endort les douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de
calme. L’accent et le regard de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n’efface pas le
chagrin, mais qui I’apaise, qui le berce et I’émousse. Plus perspicace que sa mére, Pauline m’examinait
avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une
inclination de téte la mere et la fille, puis je me sauvai, craignant de m’attendrir. Quand je me trouvai
seul sous mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets
sans base et me dicta des résolutions impossibles. Quand un homme se traine dans les décombres de sa
fortune, il y rencontre encore quelques ressources ; mais j’étais dans le néant. Ah ! mon cher, nous
accusons trop facilement la misere. Soyons indulgents pour les effets du plus actif de tous les
dissolvants sociaux : ou régne la misére, il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit.
Jétais alors sans idées, sans force, comme une jeune fille tombée a genoux devant un tigre. Un
homme sans passion et sans argent reste maitre de sa personne ; mais un malheureux qui aime ne
s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour nous donne une sorte de religion pour nous-mémes,
nous respectons en nous une autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec
une espérance, une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je m’endormis avec I’idée d’aller le
lendemain confier a Rastignac la singuliére détermination de Feedora. — Ah ! ah ! me dit Rastignac en
me voyant entrer chez lui dés neuf heures du matin, je sais ce qui t’amene, tu dois étre congédié par
Feedora. Quelques bonnes ames jalouses de ton empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage.
Dieu sait les folies que tes rivaux t’ont prétées et les calomnies dont tu as été 1’objet | — Tout
s’explique, m’écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai la comtesse sublime. A
mon gré, j’étais un infame qui n’avait pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans son indulgence
que la patiente charité de 1’amour. — N’allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Feedora posséde
la pénétration naturelle aux femmes profondément égoistes : elle t’aura jugé peut-étre au moment ou tu
ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle aura Iu dans ton ame.
Elle est assez
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dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne trouve grace devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis
dans une mauvaise voie. Malgré la finesse de son esprit et de ses maniéres, cette créature me semble
impérieuse comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la téte. Pour elle le bonheur git
tout entier dans le bien-étre de la vie, dans les jouissances sociales ; chez elle, le sentiment est un réle :
elle te rendrait malheureux, et ferait de toi son premier valet. Rastignac parlait a un sourd. Je
I’interrompis, en lui exposant avec une apparente gaieté ma situation financiere. — Hier au soir, me
répondit-il, une veine contraire m’a emporté tout 1’argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire
infortune, j’eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les huitres
nous donneront peut-étre un bon conseil. Il s’habilla, fit atteler son tilbury ; puis semblables a deux
millionnaires, nous arrivames au café de Paris avec I’impertinence de ces audacieux spéculateurs qui
vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par ’aisance de ses maniéres
et par son aplomb imperturbable. Au moment ou nous prenions le café, aprés avoir fini un repas fort
délicat et trés-bien entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de téte a une foule de jeunes gens
également recommandables par les graces de leur personne et par I’élégance de leur mise, me dit en
voyant entrer un de ces dandys : — Voici ton affaire. Et il fit signe a un gentilhomme bien cravaté, qui
semblait chercher une table a sa convenance, de venir lui parler. — Ce gaillard-1a, me dit Rastignac a
I’oreille, est décoré pour avoir publi¢ des ouvrages qu’il ne comprend pas : il est chimiste, historien,
romancier, publiciste ; il posséde des quarts, des tiers, des moiti€s, dans je ne sais combien de picces
de théatre, et il est ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n’est pas un homme, c¢’est un nom, une
étiquette familiere au public. Aussi se garderait-il bien d’entrer dans ces cabinets sur lequels il y a
cette inscription : Ici [’on peut écrire soi-méme. 11 est fin a jouer tout un congrés. En deux mots, c’est
un métis en morale : ni tout a fait probe, ni complétement fripon. Mais chut ! il s’est déja battu, le
monde n’en demande pas davantage et dit de lui : C’est un homme honorable. — Eh ! bien, mon
excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au moment
ou I’inconnu s’assit a la table voisine.
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— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre les mains tous les matériaux nécessaires
pour faire des mémoires historiques trés-curieux, et je ne sais a qui les attribuer. Cela me tourmente, il
faut se hater, les mémoires vont passer de mode.

— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ?

— Sur I’affaire du Collier.

— N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis, se retournant vers le spéculateur : —
Monsieur de Valentin, reprit-il en me désignant, est un de mes amis que je vous présente comme [’une
de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux
ans il travaille a une histoire royaliste de la révolution. Puis, se penchant a I’oreille de ce singulier
négociant, il lui dit : — C’est un homme de talent ; mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au
nom de sa tante, pour cent écus par volume. — Le marché me va, répondit I’autre en haussant sa
cravate. Garcon, mes huitres, donc ! — Oui, mais vous me donnerez vingt-cing louis de commission et
lui paierez un volume d’avance, reprit Rastignac. — Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus pour
étre plus shr d’avoir promptement mon manuscrit. Rastignac me répéta cette conversation mercantile a
voix basse. Puis sans me consulter : — Nous sommes d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous
aller vous voir pour terminer cette affaire ? — Eh ! bien, venez diner ici, demain soir, a sept heures.
Nous nous levimes, Rastignac jeta de la monnaie au garcon, mit la carte a payer dans sa poche, et
nous sortimes. J’étais stupéfait de la légereté, de 1’insouciance avec laquelle il avait vendu ma
respectable tante, la marquise de Montbauron. — J’aime mieux m’embarquer pour le Brésil, et y
enseigner aux Indiens 1’algebre, dont je ne sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille !
Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. — Es-tu béte ! Prends d’abord les cinquante écus et fais
les mémoires. Quand ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile !
Madame de Montbauron, morte sur I’échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté, son fard, ses
mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu’elle vaut,
il trouvera quelque vieux chevalier d’industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les
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mémoires. — Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde ? Le monde a des
envers bien salement ignobles. — Bon, répondit Rastignac, voila de la poésie, et il s’agit d’affaires. Tu
es un enfant. Ecoute : quant aux mémoires, le public les jugera ; quant a mon Proxénéte littéraire, n’a-
t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la librairie par de cruelles expériences ?
En partageant inégalement avec lui le travail du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi la plus
belle ? Vingt-cinq louis sont une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu
peux écrire des mémoires historiques, ceuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons
pour cent écus. — Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je
te dois des remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien riche. — Et plus riche que tu ne penses,
reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission dans 1’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour
toi ? Allons au bois de Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie petite
veuve que je dois épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller,
Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion,
je suis obligé d’avoir I’air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaitre un tas de
ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabituer de
son enthousiasme littéraire : elle pleure des averses a la lecture de Goéthe, et je suis obligé de pleurer
un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied,
la plus jolie petite main de la terre ! Ah ! si elle ne disait pas mon anche, et prouiller pour mon ange et
brouiller, ce serait une femme accomplie. Nous vimes la comtesse, brillante dans un brillant équipage.
La coquette nous salua fort affectueusement en me jetant un sourire qui me parut alors divin et plein
d’amour. Ah! j’étais bien heureux, je me croyais aimé, j’avais de 1’argent et des trésors de passion,
plus de misere. Léger, gai, content de tout, je trouvai la maitresse de mon ami charmante. Les arbres,
I’air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire de Feedora. En revenant des Champs-
Elysées, nous allames chez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L’affaire du Collier me permit
de quitter mon misérable pied de paix, pour passer a un formidable
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pied de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grace et d’élégance avec les jeunes gens qui
tourbillonnaient autour de Fcedora. Je revins chez moi. Je m’y enfermai, restant tranquille en
apparence, prés de ma lucarne, mais disant d’éternels adieux a mes toits, vivant dans 1’avenir,
dramatisant ma vie, escomptant I’amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut devenir orageuse
entre les quatre murs d’une mansarde ! L’ame humaine est une fée : elle métamorphose une paille en
diamants ; sous sa baguette les palais enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les
chaudes inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement a ma porte et
m’apporta, devine quoi ? une lettre de Foedora. La comtesse me priait de venir la prendre au
Luxembourg pour aller, de la, voir ensemble le Muséum et le jardin des Plantes. — Un
commissionnaire attend la réponse, me dit-elle aprés un moment de silence. Je griffonnai promptement
une lettre de remerciement que Pauline emporta. Je m’habillai. Au moment ou, assez content de moi-
méme, j’achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit a cette pensée : Feedora est-elle venue en
voiture ou a pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu’elle soit a pied ou en voiture, est-on
jamais certain de I’esprit fantasque d’une femme ? elle sera sans argent et voudra donner cent sous a
un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles. J’étais sans un rouge liard et ne devais avoir de
I’argent que le soir. Oh ! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poéte paie cher la puissance
intellectuelle dont il est investi par le régime et par le travail ! En un instant, mille pensées vives et
douloureuses me piquérent comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps était
fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée, mais aussi ne
tremblerais-je pas a tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir ? Je ne
me sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne
rien trouver, j’entrepris une grande exploration a travers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires
jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai méme de vieilles bottes. En
proie a une fiévre nerveuse, je regardais mes meubles d’un ceil hagard apres les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la septiéme fois le tiroir de ma table a
écrire que je visitais
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avec cette espéce d’indolence dans laquelle nous plonge le désespoir, j’apercus collée contre une
planche latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile a son lever, une
belle et noble piéce de cent sous ? Ne lui demandant compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle
était coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidéle au malheur et la saluai par un
cri qui trouva de I’écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline toute pale. — J’ai cru, dit-elle
d’une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le commissionnaire... Elle s’interrompit comme si elle
étouffait. Mais ma mére 1’a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme un
caprice. Pauvre petite ! je Iui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans I’ame
tout le plaisir de la terre, et j’aurais voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler.
Nous avons presque toujours raison dans nos pressentiments d’adversité, la comtesse avait renvoyé sa
voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne s’expliquent pas toujours a elles-mémes, elle
voulait aller Jardin des Plantes par les boulevards et a pied. — Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit
plaisir @ me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous marchames dans le
Luxembourg. Quand nous en sortimes, un gros nuage dont j’avais maintes fois épi¢ la marche avec
une secréte inqui¢tude, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, nous montames dans un fiacre.
Lorsque nous elimes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au
Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Feedora me pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer
avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque
sourire niais et arrété ; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées bocagéres et sentir son
bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : ¢’était un réve en plein
jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en nous arrétant, n’avaient rien de doux ni
d’amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais a m’associer en quelque sorte a
I’action de sa vie, je rencontrais en elle une intime et secréte vivacité, je ne sais quoi de saccadé,
d’excentrique. Les femmes sans ame n’ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi n’étions-nous
unis, ni par une méme volonté, ni par un méme pas. Il n’existe point de mots pour rendre ce
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désaccord matériel de deux étres, car nous ne sommes pas encore habitués a reconnaitre une pensée
dans le mouvement. Ce phénoméne de notre nature se sent instinctivement, il ne s’exprime pas.
Pendant ces violents paroxismes de ma passion, reprit Raphaél aprés un moment de silence, et comme
s’il répondait a une objection qu’il se flit adressée a lui-méme, je n’ai pas disséqué mes sensations,
analysé mes plaisirs, ni supputé les battements de mon cceur, comme un avare examine et peése ses
pieces d’or. Oh ! non, I’expérience jette aujourd’hui sa triste lumicre sur les événements passés, et le
souvenir m’apporte ces images, comme par un beau temps les flots de la mer aménent brin a brin les
débris d’un naufrage sur la gréve — Vous pouvez me rendre un service assez important, me dit la
comtesse en me regardant d’un air confus. Aprés vous avoir confié mon antipathie pour 1’amour, je me
sens plus libre en réclamant de vous un bon office au nom de 1’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en
riant, beaucoup plus de mérite & m’obliger aujourd’hui ? Je la regardais avec douleur. N’éprouvant
rien prés de moi, elle était pateline et non pas affectucuse ; elle me paraissait jouer un réle en actrice
consommeée ; puis tout & coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais si mon
amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté des siens
s’en altérat, car ils semblaient, comme ceux des tigres, étre doublés par une feuille de métal. En ces
moments-1a, je la détestais. — La protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec des
inflexions de voix pleines de calinerie, me serait trés-utile auprés d’une personne toute-puissante en
Russie, et dont I’intervention est nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne
a la fois ma fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon mariage par I’empereur. Le
duc de Navarreins n’est-il pas votre cousin ? Une lettre de lui déciderait tout. — Je vous appartiens, lui
répondis-je, ordonnez. — Vous étes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez diner avec
moi, je vous dirai tout comme a un confesseur. Cette femme si méfiante, si discréte, et a laquelle
personne n’avait entendu dire un mot sur ses intéréts, allait donc me consulter. — Oh ! combien j’aime
maintenant le silence que vous m’avez imposé ! m’écriai-je. Mais j’aurais voulu quelque épreuve plus
rude encore. En ce moment, elle accueillit I’ivresse de mes regards et ne se refusa point
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a mon admiration, elle m’aimait donc ! Nous arrivames chez elle. Fort heureusement, le fond de ma
bourse put satisfaire le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. C’était la
premiére fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’a ce jour, le monde, sa génante politesse et ses facons
froides nous avaient toujours séparés, méme pendant ses somptueux diners ; mais alors j’étais chez
elle comme si j’eusse vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination
brisait les entraves, arrangeait les événements de la vie a ma guise, et me plongeait dans les délices
d’un amour heureux. Me croyant son époux, je 1’admirais occupée de petits détails ; j’éprouvais méme
du bonheur a lui voir 6ter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint les
cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi ! Pendant le diner, elle me
prodigua ses attentions et déploya des graces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui
cependant sont la moitié de la vie. Quand nous fiimes tous deux devant un foyer pétillant, assis sur la
soie, environnés des plus désirables créations d’un luxe oriental ; quand je vis si prés de moi cette
femme dont la beauté célebre faisait palpiter tant de cceurs, cette femme si difficile a conquérir, me
parlant, me rendant I’objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la
souffrance. Pour mon malheur, je me souvins de 1I’importante affaire que je devais conclure, et voulus
aller au rendez-vous qui m’avait été donné la veille. — Quoi ! déja ! dit-elle en me voyant prendre
mon chapeau. — Elle m’aimait ! Je le crus du moins, en 1’entendant prononcer ces deux mots d’une
voix caressante. Pour prolonger mon extase, j’aurais alors volontiers troqué deux années de ma vie
contre chacune des heures qu’elle voulait bien m’accorder. Mon bonheur s’augmenta de tout 1’argent
que je perdais ! I1 était minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon héroine me cofita
bien des remords, je craignis d’avoir manqué I’affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi ; je
courus chez Rastignac, et nous allames surprendre a son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finot
me lut un petit acte ou il n’était point question de ma tante, et aprés la signature duquel il me compta
cinquante écus. Nous déjeunames tous les trois. Quand j’eus payé mon nouveau chapeau, soixante
cachets a trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs ; mais
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toutes les difficultés de la vie s’étaient aplanies pour quelques jours. Si j’avais voulu écouter
Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le systéme anglais. 11 voulait
absolument m’établir un crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts
soutiendraient le crédit. Selon lui, I’avenir était de tous les capitaux du monde le plus considérable et
le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs contingents, il donna ma pratique a son
tailleur, un artiste qui comprenait /e jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu’a mon mariage.
Dés ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que j’avais menée pendant trois ans. J’allai
fort assidiiment chez Foedora, ou je tachai de surpasser en apparence les impertinents ou les héros de
coterie qui s’y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours a la misére, je recouvrai ma liberté
d’esprit, j’écrasai mes rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible.
Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi : « Un gargon aussi spirituel ne doit avoir de
passions que dans la téte ! » Ils vantaient charitablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité.
« Est-il heureux de ne pas aimer ! s’écriaient - ils. S’il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve ? »
J’étais cependant bien amoureusement stupide en présence de Feedora ! Seul avec elle, je ne savais
rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de 1’amour, j’étais tristement gai comme un courtisan qui veut
cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai de me rendre indispensable a sa vie, a son bonheur, a sa vanité :
tous les jours pres d’elle, j’étais un esclave, un jouet sans cesse a ses ordres. Aprés avoir ainsi dissipé
ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les nuits, ne dormant guére que deux ou
trois heures de la matinée. Mais n’ayant pas, comme Rastignac, [’habitude du systéme anglais, je me
vis bientot sans un sou. Dés lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent,
amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et profond malheur
soigneusement caché sous les trompeuses apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances
premiéres, mais moins aigués : je m’étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les
gateaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma seule nourriture.
Quelquefois, les somptueux diners de la comtesse me substantaient pendant deux jours. J’employai
tout mon temps, mes
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efforts et ma science d’observation a pénétrer plus avant dans I’impénétrable caractére de Foedora.
Jusqu’alors, I’espérance ou le désespoir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour a tour la
femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et de tristesse
devinrent intolérables : je voulus chercher un dénotiment a cette lutte affreuse, en tuant mon amour.
De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon 4me et me faisaient entrevoir des abimes entre nous. La
comtesse justifiait toutes mes craintes : je n’avais pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au
théatre une scéne attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et
ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle m’avait joué¢ ! Heureux de lui faire un
sacrifice, je m’étais presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme
égoiste, qui rougissait de ma misere et avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me hair : il me
recut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles 1’apparence de 1’insulte, son
regard inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour Iui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa
pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui occasionnait le trois
pour cent, je lui dis alors quel était I’objet de ma visite. Le changement de ses manicres, qui de
glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me dégouta. Eh ! bien, mon ami, il vint chez la
comtesse, il m’y écrasa. Feedora trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ; elle le
séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot : j’avais été pour elle
un moyen. Elle paraissait ne plus m’apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle m’acceptait alors
avec moins de plaisir peut-étre que le jour ou je lui fus présenté. Un soir, elle m humilia devant le duc
par un de ces gestes et par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant,
formant mille projets de vengeance, combinant d’épouvantables viols. Souvent je 1’accompagnais aux
Bouffons : 1a, prés d’elle, tout entier a mon amour, je la contemplais en me livrant au charme d’écouter
la musique, épuisant mon ame dans la double jouissance d’aimer et de retrouver les mouvements de
mon ceeur bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion était dans 1’air, sur la scéne ; elle
triomphait partout, excepté chez ma maitresse. Je prenais alors la main de Foedora, j’étudiais ses
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traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines harmonies qui,
réveillées par les notes, font vibrer les ames a 1’unisson ; mais sa main était muette et ses yeux ne
disaient rien. Quand le feu de mon cceur émané de tous mes traits la frappait trop fortement au visage,
elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les Iévres de tous les
portraits. Elle n’écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne
lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie; son ame était aride.
Feedora se produisait 1a comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de
loge en loge ; inquidte, quoique tranquille, elle était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa
voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de colossale apparence de
qui le ceeur est tendre et délicat sous un corps de bronze ; mais elle cachait un coeur de bronze sous sa
fréle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste a
s’oublier pour autrui, a mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur, a plaire aux
autres en les rendant contents d’eux-mémes, malgré sa finesse, Feedora n’avait pas effacé tout vestige
de sa plébéienne origine : son oubli d’elle-méme était fausseté ; ses manicres, au lieu d’étre innées,
avaient été laborieusement conquises ; enfin sa politesse sentait la servitude. Eh ! bien, ses paroles
emmiellées étaient pour ses favoris I’expression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un noble
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j’avais dépouillé son étre intérieur de la mince
écorce qui suffit au monde, et n’étais plus dupe de ses singeries ; je connaissais a fond son ame de
chatte. Quand un niais la complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et je 1’aimais toujours !
j’espérais fondre ses glaces sous les ailes d’un amour de poéte. Si je pouvais une fois ouvrir son cceur
aux tendresses de la femme, si je I’initiais a la sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ;
elle devenait un ange. Je 1’aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas 1’aimer
pour D’obtenir: un fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait triomphé peut-étre. Vaine,
artificieuse, elle eflit sans doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les
piéges d’une intrigue, elle eflit été dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées entraient
jusqu’au vif
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dans mon ame, quand elle me révélait naivement son égoisme. Je 1’apercevais avec douleur seule un
jour dans la vie et ne sachant a qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis ou reposer les
siens. Un soir, j’eus le courage de lui peindre, sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et
triste. A 1’aspect de cette épouvantable vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. —
Jaurai toujours de la fortune, me répondit-elle. Eh ! bien, avec de 1’or nous pouvons toujours créer
autour de nous les sentiments qui sont nécessaires a notre bien-étre. Je sortis foudroyé par la logique
de ce luxe, de cette femme, de ce monde, dont j’étais si sottement idolatre. Je n’aimais pas Pauline
pauvre, Feedora riche n’avait-elle pas le droit de repousser Rapha€l ? Notre conscience est un juge
infaillible, quand nous ne ’avons pas encore assassinée. « Feedora, me criait une voix sophistique,
n’aime ni ne repousse personne ; elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée pour de I’or. Amant ou
époux, le comte russe I’a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa vie ! Attends-la. » Ni
vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de I’humanité, dans une sphére a elle, enfer ou paradis. Ce
mysteére femelle vétu de cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon cceur tous les sentiments
humains, orgueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie de paraitre original
qui nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’un acteur qui faisait les délices de quelques gens
d’esprit, et j’obtins [’honneur de la conduire a la premiére représentation de je ne sais quelle mauvaise
farce. La loge cofitait & peine cent sous, je ne possédais pas un traitre liard. Ayant encore un demi-
volume de mémoires a écrire, je n’osais pas aller mendier un secours a Finot, et Rastignac, ma
providence, était absent. Cette géne constante maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des
Bouffons, par une horrible pluie, Feedora m’avait fait avancer une voiture sans que je pusse me
soustraire a son obligeance de parade : elle n’admit aucune de mes excuses, ni mon gott pour la pluie,
ni mon envie d’aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans 1’embarras de mon maintien, ni
dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard ? La vie
des jeunes gens est soumise a de singuliers caprices ! Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla
des pensées qui me
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briilérent le coeur ; j’essayai de détacher une planche au fond de la voiture en espérant glisser sur le
pavé ; mais rencontrant des obstacles invincibles, je me pris a rire convulsivement et demeurai dans un
calme morne, hébété comme un homme au carcan. A mon arrivée au logis, aux premiers mots que je
balbutiai, Pauline m’interrompit en disant : — Si vous n’avez pas de monnaie... Ah ! la musique de
Rossini n’était rien auprés de ces paroles. Mais revenons aux Funambules ? Pour pouvoir y conduire la
comtesse, je pensai a mettre en gage le cercle d’or dont le portrait de ma mére était entouré. Quoique
le Mont-de-Piété se fit toujours dessiné dans ma pensée comme une des portes du bagne, il valait
encore mieux y porter mon lit moi-méme que de solliciter une aumédne. Le regard d’un homme a qui
vous demandez de 1’argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous cofitent notre honneur, comme
certains refus prononcés par une bouche amie nous enlévent une derniére illusion. Pauline travaillait,
sa mere était couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient légérement relevés, je
crus madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au milieu de I’ombre son profil calme et
jeune imprimé sur ’oreiller. — Vous avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son
coloriage. — Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle me
regarda d’un air si heureux que je tressaillis. — M’aimerait-elle ? pensai-je. — Pauline ? repris-je. Et
je m’assis pres d’elle pour la bien étudier. Elle me devina, tant mon accent était interrogateur ; elle
baissa les yeux, et je I’examinai, croyant pouvoir lire dans son coeur comme dans le mien, tant sa
physionomie était naive et pure.

— Vous m’aimez ? lui dis-je.

— Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait pas. Son accent moqueur et la
gentillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une folatre reconnaissance de jeune fille. Je
lui avouai donc ma détresse, I’embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m’aider. —
Comment, monsieur Raphaél, dit elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Piété, et vous m’y
envoyez ! Je rougis, confondu par la logique d’un enfant. Elle me prit alors la main comme si elle efit
voulu compenser par une caresse la vérité de son exclamation. Oh ! j’irais bien, dit-elle, mais la course
est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derriére le piano deux picces de cent sous qui s’étaient glissées a votre
insu entre le mur et la barre,
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et je les ai mises sur votre table. — Vous devez bientot recevoir de I’argent, monsieur Raphaél, me dit
la bonne mére, qui montra sa téte entre les rideaux ; je puis bien vous préter quelques écus en
attendant. — Oh! Pauline, m’écriai-je en lui serrant la main, je voudrais étre riche. — Bah!
pourquoi ? dit-elle d’un air mutin. Sa main tremblant dans la mienne répondait a tous les battements de
mon cceur ; elle retira vivement ses doigts, examina les miens : — Vous épouserez une femme riche !
dit-elle, mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J’en suis sire. Il y avait
dans son cri une sorte de croyance aux folles superstitions de sa meére. — Vous é&tes bien crédule,
Pauline ! — Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que vous aimerez
vous tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paraitre une vive émotion, et
ne me regarda plus. En ce moment, j’aurais bien voulu croire a des chimeres. Un homme n’est pas tout
a fait misérable quand il est superstitieux. Une superstition est une espérance. Retiré dans ma chambre,
je vis en effet deux nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au sein des pensées confuses
du premier sommeil, je tachai de vérifier mes dépenses pour me justifier cette trouvaille inespérée,
mais je m’endormis perdu dans d’inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir au moment ou je
sortais pour aller louer une loge. — Vous n’avez peut-&tre pas assez de dix francs, me dit en rougissant
cette bonne et aimable fille, ma mere m’a chargée de vous offrir cet argent. Prenez, prenez ! Elle jeta
trois écus sur ma table et voulut se sauver ; mais je la retins. L’admiration sécha les larmes qui
roulaient dans mes yeux : — Pauline, lui dis-je, vous étes un ange ! Ce prét me touche bien moins que
la pudeur de sentiment avec laquelle vous me 1’offrez. Je désirais une femme riche, élégante, titrée ;
hélas ! maintenant je voudrais posséder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous
et comme vous riche de cceur, je renoncerais a une passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut-&tre
raison. — Assez ! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades fraiches retentirent dans
I’escalier. — Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore ! me dis-je en pensant aux tortures que je
souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me furent bien précieux. Feedora,
songeant aux émanations populaciéres de la salle ou nous devions rester pendant quelques heures,
regretta de ne pas avoir un



115

bouquet ; j’allai lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma fortune. J’eus a la fois des
remords et des plaisirs en Iui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la galanterie
superficielle en usage dans le monde avait de dispendieux. Bientot elle se plaignit de 1’odeur un peu
trop forte d’un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégolit en voyant la salle, en se
trouvant assise sur de dures banquettes, elle me reprocha de 1’avoir amenée 1a. Quoiqu’elle fiit prés de
moi, elle voulut s’en aller, elle s’en alla. M’ imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois
de mon existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible.
Pendant la route, assis prés d’elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son gant
parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme I’iris :
toute la femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumiére me permit de voir les
profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout a coup au livre récemment publié¢ par un poéte,
une vraie conception d’artiste taillée dans la statue de Polyclés. Je croyais voir ce monstre qui, tantot
officier, dompte un cheval fougueux, tantdt jeune fille se met a sa toilette et désespére ses amants,
amant, désespére une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement Feedora, je lui
racontai cette histoire fantastique : rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie de 1’impossible ;
elle s’en amusa de bonne foi, comme un enfant d’une fable prise aux Mille et une Nuits. Pour résister a
I’amour d’un homme de mon 4ge, a la chaleur communicative de cette belle contagion de 1’ame,
Feedora doit étre gardée par quelque mystére, me dis-je en revenant chez moi. Peut-&tre, semblable a
lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute une vie artificielle. A cette
pensée, j’eus froid. Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus raisonnable en méme temps
auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement comme je 1’avais
étudiée intellectuellement, pour la connaitre enfin tout entiére, je résolus de passer une nuit chez elle,
dans sa chambre, a son insu. Voici comment j’exécutai cette entreprise, qui me dévorait I’ame comme
un désir de vengeance mord le cceur d’un moine corse. Aux jours de réception, Foedora réunissait une
assemblée trop nombreuse pour qu’il flit possible au portier d’établir une balance exacte entre les
entrées et les sorties. Str de pouvoir rester dans la maison sans y
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causer de scandale, j’attendis impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. En m’habillant. je mis
dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, a défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet instrument
littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant jusqu’ou me conduirait ma résolution romanesque, je
voulais étre armé. Lorsque les salons commencerent a se remplir, j’allai dans la chambre & coucher y
examiner les choses, et trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un premier bonheur ; comme
la femme de chambre pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux fenétres, je lachai leurs
embrasses, je risquais beaucoup en me hasardant ainsi a faire le ménage par avance, mais je m’étais
soumis aux périls de ma situation et les avais froidement calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans
I’embrasure d’une fenétre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe de
la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant a I’espagnolette. Apres avoir étudié mon
équilibre, mes points d’appui, mesuré 1’espace qui me séparait des rideaux, je parvins & me familiariser
avec les difficultés de ma position, de maniére & demeurer 1a sans étre découvert, si les crampes, la
toux et les éternuments me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout
en attendant le moment critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une araignée dans sa
toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis semblables a
des tuyaux d’orgue, ou je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par ces especes de
meurtriéres. J’entendis vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix.
Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre
leurs chapeaux placés preés de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je
frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards de ces recherches faites par des gens pressés de
partir et qui furettent alors partout. J’augurai bien de mon entreprise en n’éprouvant aucun de ces
malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Feedora, qui se croyant seul
regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle exclamation assez énergique. La
comtesse, qui n’avait plus autour d’elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six
personnes intimes, leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a
réservé le peu de croyance qui lui reste,
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se mélérent alors a des épigrammes, a des jugements spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans
pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de mordantes saillies. — Monsieur de
Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. — Je le crois,
répondit-il naivement. J’ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes
ennemis me servent autant que mes amis peut-&tre. J’ai fait une étude assez spéciale de I’idiome
moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre. L.’éloquence
ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit ? vous parlez de sa
probité, de sa franchise. L’ouvrage d’un autre est-il lourd ? vous le présentez comme un travail
consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans
constance, vous échappe a tout moment ? Bah ! il est séduisant, prestigieux, il charme. S agit-il de vos
ennemis ? vous leur jetez a la téte les morts et les vivants ; vous renversez pour eux les termes de votre
langage, et vous €tes aussi perspicace a découvrir leurs défauts que vous étiez habile a mettre en relief
les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette a la vue morale est le secret de nos
conversations et tout I’art du courtisan. N’en pas user, c’est vouloir combattre sans armes des gens
bardés de fer comme des chevaliers bannerets. Et j’en use ! j’en abuse méme quelquefois. Aussi me
respecte-t-on moi et mes amis, car, d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents
admirateurs de Feedora, jeune homme dont I’impertinence était célebre, et qui s’en faisait méme un
moyen de parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, a
vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac avait oublié ce genre de médisance. Cet
¢loge sardonique trompa la comtesse qui m’immola sans pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa de
mes secrets, de mes prétentions et de mes espérances. — Il a de ’avenir, dit Rastignac. Peut-étre sera-
t-il un jour homme a prendre de cruelles revanches : ses talents égalent au moins son courage ; aussi
regardé-je comme bien hardis ceux qui s’attaquent a lui, car il a de la mémoire.... — Et fait des
mémoires, dit la comtesse, a qui parut déplaire le profond silence qui régna. — Des mémoires de
fausse comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte de courage.
— Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m’est fidéle. Il me
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prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme 1’ombre de Banquo dans Macbeth. Je
perdais une maitresse, mais j’avais un ami! Cependant I’amour me souffla tout a coup un de ces
laches et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si Foedora m’aime,
pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une plaisanterie malicieuse ? Combien de fois
le ceeur n’a-t-il pas démenti les mensonges de la bouche ? Enfin bient6t mon impertinent rival resté
seul avec la comtesse, voulut partir. — Eh quoi! déja ? lui dit-elle avec un son de voix plein de
calineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment ! N’avez-vous donc plus
rien a me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ? Il s’en alla. — Ah!
s’écria-t-elle en baillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant avec force un cordon, le bruit d’une
sonnette retentit dans les appartements. La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase
du Pria che spunti. Jamais personne ne I’avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu a de
bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis a son premier amant, charmé de ses talents et jaloux
d’elle par dela le tombeau, de ne donner a personne un bonheur qu’il voulait avoir gotté seul. Je tendis
les forces de mon ame pour aspirer les sons. De note en note la voix s’éleva, Feedora sembla s’animer,
les richesses de son gosier se déployérent, et cette mélodie prit alors quelque chose de divin. La
comtesse avait dans 1’organe une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d’harmonique et de
vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cceur. Les musiciennes sont presque toujours
amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté¢ de cette voix fut donc un
mystére de plus dans une femme déja si mystéricuse. Je la voyais alors comme je te vois : elle
paraissait s’écouter elle-méme et ressentir une volupté qui lui fiit particuliere ; elle éprouvait comme
une jouissance d’amour. Elle vint devant la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais
quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se décomposeérent, et sa figure exprima la fatigue.
Elle venait d’6ter un masque ; actrice, son role était fini. Cependant I’espéce de flétrissure imprimée a
sa beauté par son travail d’artiste, ou par la lassitude de la soirée, n’était pas sans charme. La voila
vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui surmontait le
garde-cendre, 6ta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva par
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dessus sa téte une chaine d’or au bout de laquelle était suspendue sa cassolette ornée de pierres
précieuses. J’éprouvais un plaisir indicible a voir ses mouvements empreints de la gentillesse dont les
chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d’un air de
mauvaise humeur : Je n’étais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité. Je
devrais peut-étre me coucher plus tot, renoncer a cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de
moi ? Elle sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. Ou logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva
par un escalier dérobé. J’étais curieux de l’examiner. Mon imagination de pocte avait souvent
incriminé cette invisible servante, grande fille brune, bien faite. — Madame a sonné ? — Deux fois,
répondit Feedora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde ? — J’étais a faire le lait d’amandes de
madame. Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa sa maitresse, qui
nonchalamment étendue sur un fauteuil a ressorts, au coin du feu, baillait en se grattant la téte. Il n’y
avait rien que de trés-naturel dans tous ses mouvements, et nul symptdme ne me révéla ni les
souffrances secrétes, ni les passions que j’avais supposées. — Georges est amoureux, dit-elle, je le
renverrai. N’a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? a quoi pense-t-il 7 A cette observation, tout
mon sang reflua vers mon cceur, mais il ne fut plus question des rideaux. — L’existence est bien vide,
reprit la comtesse. Ah ¢a ! prends garde de m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui
montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des
pantoufles de velours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui
arranger les cheveux. — Il faut vous marier, madame, avoir des enfants. — Des enfants ! Il ne me
mangquerait plus que cela pour m’achever, s’écria-t-elle. Un mari! Quel est I’homme auquel je
pourrais me... Etais-je bien coiffée ce soir ? — Mais, pas trés-bien. — Tu es une sotte. — Rien ne vous
va plus mal que de trop créper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont
plus avantageuses. — Vraiment ? — Mais oui, madame, les cheveux crépés clair ne vont bien qu’aux
blondes. — Me marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née. Quelle
épouvantable scéne pour un amant ! Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en amour, ne
croyant a aucun sentiment ; et quelque faible que fiit en elle ce besoin d’épanche-
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ment cordial, naturel a toute créature humaine, réduite pour le satisfaire a causer avec sa femme de
chambre, a dire des phrases séches ou des riens ! j’en eus pitié. Justine la délaga. Je la contemplai
curieusement au moment ou le dernier voile s’enleva. Elle avait un corsage de vierge qui m’éblouit ; a
travers sa chemise et a la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue d’argent
qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux
furtifs de I’amour. Hélas ! un beau corps triomphera toujours des résolutions les plus martiales. La
maitresse s’assit devant le feu, muette et pensive pendant que la femme de chambre allumait la bougie
de la lampe d’albatre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire, prépara le lit, aida
sa maitresse a se coucher ; puis, aprés un temps assez long employé par de minutieux services qui
accusaient la profonde vénération de Feedora pour elle-méme, cette fille partit. La comtesse se
retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses 1évres laissaient échapper un léger bruit
perceptible a 1’ouie et qui indiquait des mouvements d’impatience ; elle avanga la main vers la table, y
prit une fiole, versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai
pas la nature ; enfin, aprés quelques soupirs pénibles, elle s’écria : Mon Dieu ! Cette exclamation, et
surtout 1’accent qu’elle y mit, me brisa le cceur. Insensiblement elle resta sans mouvement. J’eus peur,
mais bientot j’entendis retentir la respiration égale et forte d’une personne endormie ; j’écartai la soie
criarde des rideaux, quittai ma position et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec un
sentiment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la téte sous le bras comme un enfant ;
son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui m’enflamma. Présumant
trop de moi-méme, je n’avais pas compris mon supplice : étre si pres et si loin d’elle. Je fus obligé de
subir toutes les tortures que je m’étais préparées. Mon Dieu | ce lambeau d’une pensée inconnue, que
je devais remporter pour toute lumicre, avait tout a coup changé mes idées sur Feedora. Ce mot
insignifiant ou profond, sans substance ou plein de réalités, pouvait s’interpréter également par le
bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines. Etait-ce imprécation ou
priére, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute une vie dans cette parole, vie d’indigence
ou de richesse ; il y tenait méme un crime ! L’énigme cachée dans
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ce beau semblant de femme renaissait, Foedora pouvait étre expliquée de tant de manicres qu’elle
devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tant6t faible, tantot
accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel j’attachais des pensées et des
sentiments. Je révais avec elle, j’espérais m’initier a ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je
flottais entre mille partis contraires, entre mille jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me
fut impossible de refuser un cceur a cette femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui
racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-&tre pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui arracher
une larme, a celle qui ne pleurait jamais. J’avais placé toutes mes espérances dans cette dernicre
épreuve, quand le tapage de la rue m’annonga le jour. Il y eut un moment ou je me représentai Foedora
se réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement a ses cotés, m’y glisser, et
I’étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement, que voulant y résister, je me sauvai dans le salon
sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais j’arrivai heureusement a une porte dérobée
qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai, le clef se trouvait a la serrure ; je tirai la
porte avec force, je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder si j’étais vu, je sautai vers la rue
en trois bonds. Deux jours aprés, un auteur devait lire une comédie chez la comtesse : j’y allai dans
I’intention de rester le dernier pour lui présenter une requéte assez singuliere. Je voulais la prier de
m’accorder la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout entiére, en faisant fermer sa porte.
Quand je me trouvai seul avec elle, le cceur me faillit. Chaque battement de la pendule m’épouvantait.
11 était minuit moins un quart. — Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crane sur I’angle
de la cheminée. Je m’accordai trois minutes de délai, les trois minutes se passeérent, je ne me brisai pas
le crane sur le marbre, mon cceur s’était alourdi comme une éponge dans 1’eau. — Vous étes
extrémement aimable, me dit-elle. — Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez me comprendre | —
Qu’avez-vous ! reprit-elle, vous palissez. — J’hésite a réclamer de vous une grace. Elle m’encouragea
par un geste, et je lui demandai le rendez-vous. — Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-
vous pas en ce moment ? — Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer 1’étendue de votre
engagement, je désire passer cette soirée prés de vous,
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comme si nous étions frére et sceur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies ; vous avez pu
m’apprécier assez pour étre certaine que je ne veux rien de vous qui puisse vous déplaire, d’ailleurs,
les audacieux ne procédent pas ainsi. Vous m’avez témoigné de I’amitié, vous étes bonne, pleine
d’indulgence. Eh ! bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous rétractez pas, m’écriai-je
en la voyant préte a parler, et je disparus. En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul
avec Feedora, dans son boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j’étais sir d’étre heureux. Ma
maitresse devait m’appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort. J’avais condamné mon
lache amour. Un homme est bien fort quand il s’avoue sa faiblesse. Vétue d’une robe de cachemire
bleu, la comtesse était étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure que
les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté a
ses séductions. Sa figure était empreinte d’un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes a
chaque instant des €tres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous de ’avenir et le nous
du passé. Je ne 1’avais jamais vue aussi éclatante. — Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué
ma curiosité¢ ? — Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement, en m’asseyant prés d’elle et lui
prenant une main qu’elle m’abandonna. Vous avez une bien belle voix ! — Vous ne m’avez jamais
entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement de surprise. — Je vous prouverai le
contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un mystére ?
Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. Nous restames environ une heure a causer familiérement. Si
je pris le ton, les manicres et les gestes d’un homme auquel Feedora ne devait rien refuser, j’eus aussi
tout le respect d’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui baiser la main ; elle se déganta par
un mouvement mignon, et j’étais alors si voluptueusement enfoncé dans I’illusion a laquelle j’essayais
de croire, que mon ame se fondit et s’épancha dans ce baiser. Faedora se laissa flatter, caresser avec un
incroyable abandon. Mais ne m’accuse pas de niaiserie ; si j’avais voulu faire un pas de plus au dela de
celte calinerie fraternelle, j’eusse senti les griffes de la chatte. Nous restimes dix minutes environ,
plongés dans un profond silence. Je 1’admirais, lui prétant des charmes auxquels elle mentait. En ce
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moment, elle était & moi, a moi seul. Je possédais cette ravissante créature, comme il était permis de la
posséder, intuitivement, je I’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination 1’épousa. Je
vainquis alors la comtesse par la puissance d’une fascination magnétique. Aussi ai-je toujours regretté
de ne pas m’étre enticrement soumis a cette femme ; mais, en ce moment, je n’en voulais pas a son
corps, je souhaitais une ame, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau réve auquel nous ne croyons
pas longtemps. — Madame, lui dis-je enfin, sentant que la dernie¢re heure de mon ivresse était arrivée,
écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous ’ai dit mille fois, vous auriez dii m’entendre. Ne
voulant devoir votre amour ni a des graces de fat, ni a des flatteries ou a des importunités de niais, je
n’ai pas été compris. Combien de maux n’ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant vous étes
innocente ! Mais dans quelques moments vous me jugerez. Il y a deux miseéres, madame : celle qui va
par les rues effrontément en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogéne, se nourrissant de peu,
réduisant la vie au simple ; heureuse plus que la richesse peut-étre, insouciante du moins, elle prend le
monde 1a ou les puissants n’en veulent plus. Puis la misére du luxe, une misére espagnole, qui cache la
mendicité sous un titre ; fiere, emplumée, cette misére en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses,
et perd une fortune faute d’un centime. L une est la misére du peuple ; ’autre, celle des escrocs, des
rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-étre n’ai-je pas de talent : je suis
une exception. Mon nom m’ordonne de mourir plutét que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis
riche aujourd’hui, je posseéde de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie
prendre la froide expression qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par des quéteuses
de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour ou vous avez voulu venir au Gymnase sans moi,
croyant que je ne m’y trouverais point ? Elle fit un signe de téte affirmatif. J’avais employé mon
dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la promenade que nous fimes au Jardin des
Plantes ? Votre voiture me cofita toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie,
non pas comme je te la raconte aujourd’hui, dans 1’ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du ceeur.
Ma passion déborda par des mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés
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depuis, et que ni I’art, ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur
d’un amour détesté, mon amour dans sa force et dans la beauté de son espérance m’inspira ces paroles
qui projettent toute une vie en répétant les cris d’une ame déchirée. Mon accent fut celui des dernieres
pri¢res faites par un mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m’arrétai. Grand Dieu ! ses
larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous a la porte d’un théatre, j’avais eu le
succeés d’un bon acteur. — Si j’avais su, dit-elle. — N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime encore
assez en ce moment pour vous tuer... Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J’éclatai de rire.
N’appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la
haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune violence ; j’ai pass¢ toute une nuit au pied de votre lit,
sans... — Monsieur, dit-elle en rougissant ; mais apres ce premier mouvement donné a la pudeur que
doit posséder toute femme, méme la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit : Vous
avez dl avoir bien froid ! — Croyez-vous, madame, que votre beauté me soit si précieuse ? lui
répondis-je en devinant les pensées qui I’agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d’une ame
plus belle encore que vous n’étes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la femme dans
une femme peuvent acheter tous les soirs des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux a bas
prix ! Mais j’étais ambitieux, je voulais vivre coeur a cceur avec vous, avec vous qui n’avez pas de
cceur. Je le sais maintenant. Si vous deviez étre a un homme, je 1’assassinerais. Mais non, vous
I’aimeriez, et sa mort vous ferait peut-étre de la peine. Combien je souffre ! m’écriai-je. — Si cette
promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je n’appartiendrai a personne.
— Eh ! bien, repris-je en I’interrompant, vous insultez & Dieu méme, et vous en serez punie ! Un jour,
couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la lumiére, condamnée a vivre dans une sorte
de tombe, vous souffrirez des maux inouis. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et
vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez si largement jetés sur votre
passage ! Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les
propres juges, les bourreaux d’une Justice qui régne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes,
au-dessous de celle de Dieu. — Ah ! dit-elle en riant, je
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suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne vous aime pas ;
vous €tes un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d’étre seule, pourquoi changerais-je ma vie,
égoiste si vous voulez, contre les caprices d’un maitre ? Le mariage est un sacrement en vertu duquel
nous ne nous communiquons que des chagrins. D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas
loyalement prévenu de mon caractére ? Pourquoi ne vous étes-vous pas contenté de mon amitié¢ ? Je
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant pas le compte de vos petits
écus, japprécie 1’étendue de vos sacrifices ; mais ’amour peut seul payer votre dévouement, vos
délicatesses, et je vous aime si peu, que cette scéne m’affecte désagréablement. — Je sens combien je
suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je vous aime
assez, repris-je, pour écouter avec délices les cruelles paroles que vous prononcez. Oh ! je voudrais
pouvoir signer mon amour de tout mon sang. — Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces
phrases classiques, reprit-clle en riant. Mais il parait qu’il est trés-difficile de mourir a nos pieds, car je
rencontre de ces morts-1a partout. Il est minuit, permettez-moi de me coucher. — Et dans deux heures
vous vous écrierez : Mon Dieu ! lui dis-je — Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais & mon agent
de change, j’avais oublié¢ de lui faire convertir mes rentes de cing en trois, et dans la journée le trois
avait baissé. Je la contemplais d’un ceil étincelant de rage. Ah ! quelquefois un crime doit étre tout un
poeme, je I’ai compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait
déja oubli¢é mes larmes et mes paroles. — Epouseriez-vous un pair de France ? Iui demandai-je
froidement. — Peut-&tre, s’il était duc. Je pris mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous
accompagner jusqu’a la porte de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie percante dans son
geste, dans la pose de sa téte et dans son accent. — Madame. — Monsieur. — Je ne vous verrai plus.
— Je I’espére, répondit-elle en inclinant la téte avec une impertinente expression. — Vous voulez étre
duchesse ? repris-je animé par une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon coeur. Vous étes
folle de titres et d’honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement aimer par moi, dites & ma plume de ne
parler, a ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon étoile !
Puis ne m’acceptez pour époux que ministre, pair de
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France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez que je sois ! — Vous avez, dit-elle en souriant, assez
bien employé votre temps chez 1’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. — Tu as le présent, m’écriai-
je, et moi I’avenir. Je ne perds qu’une femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps est gros de
ma vengeance, il t’apportera la laideur et une mort solitaire, a moi la gloire! — Merci de la
péroraison, dit-elle en retenant un baillement et t¢émoignant par son attitude le désir de ne plus me voir.
Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m’enfuis.

Il fallait oublier Feedora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse solitude ou mourir. Je
m’imposai donc des travaux exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne
sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes mes nuits en de pales études. Malgré mon courage et les
inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La muse avait fui. Je ne
pouvais chasser le fantdme brillant et moqueur de Foedora. Chacune de mes pensées couvait une autre
pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J’imitai les anachorétes de la
Thébaide. Sans prier comme eux, comme eux je vivais dans un désert, creusant mon ame au lieu de
creuser des rochers. Je me serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, pour
dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre. —
Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix suppliante ; vous devriez sortir, allez voir vos amis. — Ah !
Pauline ! votre prédiction était vraie. Foedora me tue, je veux mourir. La vie m’est insupportable. — Il
n’y a donc qu’une femme dans le monde ? dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines
infinies dans une vie si courte ? — Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m’étais
pas apercu de sa retraite, j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles. Bientot je fus
obligé de porter le manuscrit de mes mémoires & mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma
passion, j’ignorais comment j’avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre cent
cinquante francs qui m’étaient dus suffiraient a payer mes dettes ; j’allai donc chercher mon salaire, et
je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri. — De quel hopital sors-tu ? me dit-il. — Cette
femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni I’oublier. — Il vaut mieux la tuer, tu n’y
songeras peut-étre plus, s’écria-t-il en riant. — J’y



127

ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois je rafraichis mon ame par I’idée d’un crime, viol ou
assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre en réalité. La comtesse est un
admirable monstre qui demanderait grace, et n’est pas Othello qui veut !

— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en m’interrompant.
— Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la folie rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées sont
comme des fantomes, elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfére la mort a cette
vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la
Feedora vivante, de la Feedora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Feedora, de celle qui est 1a, dis-
je en me frappant le front. Que penses-tu de ’opium ? — Bah ! des souffrances atroces, répondit
Rastignac. — L’asphyxie ? — Canaille ! — La Seine ? — Les filets et la Morgue sont bien sales. —
Un coup de pistolet ? — Et si tu te manques, tu restes défiguré. Ecoute, reprit-il, j’ai comme tous les
jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, a trente ans, ne s’est pas tué deux ou trois fois ? Je
n’ai rien trouvé de mieux que d’user I’existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution
profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, mon cher ! est la reine de toutes les morts.
Ne commande-t-elle pas a ’apoplexie foudroyante ? L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous
manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n’est-ce pas 1’opium en petite
monnaie ? En nous forgant de boire a outrance, la débauche porte de mortels défis au vin. Le tonneau
de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il pas meilleur gotlit que les bourbes de la Seine ? Quand nous
tombons noblement sous la table, n’est-ce pas une petite asphyxie périodique ! Si la patrouille nous
ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de
la Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus I’intelligence de la crise ? Ah ! reprit-
il, ce long suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite. Les négociants ont déshonor¢ la riviére, ils
se jettent a 1I’eau pour attendrir leurs créanciers. A ta place, je ticherais de mourir avec élégance. Si tu
veux créer un nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je
m’ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne. D’ailleurs,
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j’ai découvert qu’elle a six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six
doigts ! cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune
diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En menant une vie enragée, peut-&tre trouverons-nous le
bonheur par hasard. Rastignac m’entraina. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il
rallumait trop d’espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire & un pocte. —
Et de I’argent ? lui dis-je. — N’as-tu pas quatre cent cinquante francs ? — Oui, mais je dois a mon
tailleur, a mon hotesse.

— Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas méme ministre. — Mais que pouvons-nous avec
vingt louis ? — Aller au jeu. Je frissonnai. — Ah ! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie, tu veux te
lancer dans ce que je nomme le Systéme dissipationnel, et tu as peur d’un tapis vert | — Ecoute, lui
répondis-je, j’ai promis & mon pére de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non-
seulement cette promesse est sacrée, mais encore j’éprouve une horreur invincible en passant devant
un tripot ; prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j’irai mettre mes
affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez toi.

Voila, mon cher, comment je me perdis. Il suffit & un jeune homme de rencontrer une femme qui ne
I’aime pas, ou une femme qui ’aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit
nos forces, comme le malheur éteint nos vertus. Revenu a mon hétel Saint-Quentin, je contemplai
long-temps la mansarde ou j’avais mené la chaste vie d’un savant, une vie qui peut-€tre aurait été
honorable, longue, et que je n’aurais pas di quitter pour la vie passionnée qui m’entrainait dans un
gouffre. Pauline me surprit dans une attitude mélancolique. Eh ! bien, qu’avez-vous ? dit-elle. Je me
levai froidement et comptai 1’argent que je devais & sa mére en y ajoutant le prix de mon loyer pour six
mois. Elle m’examina avec une sorte de terreur. — Je vous quitte, ma chére Pauline. — Je 1’ai deviné,
s’écria-t-elle. — Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas a revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant
une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre, vous hériterez de moi. Ce
manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur
la Volonté, vous le déposerez a la Bibliothéque du Roi.
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Quant a tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui
pesaient sur mon ceeur. Pauline était 1a comme une conscience vivante. — Je n’aurai plus de legons,
dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas. — M’¢écrirez-vous ? — Adieu, Pauline. Je I’attirai
doucement a moi, puis sur son front d’amour, vierge comme la neige qui n’a pas touché terre, je mis
un baiser de frére, un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je mis
ma clef a sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j’entendis derriére moi le pas léger
d’une femme. — Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline. Je crus
apercevoir a la lueur du réverbére une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux
par la méme pensée peut-&tre, nous nous sépardmes avec I’empressement de gens qui auraient voulu
fuir la peste. La vie de dissipation a laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement exprimée
par la chambre ou j’attendais avec une noble insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de la
cheminée, s’¢levait une pendule surmontée d’une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses
bras un cigare a demi consumé. Des meubles élégants, présents de 1’amour, étaient épars. De vieilles
chaussettes trainaient sur un voluptueux divan. Le confortable fauteuil a ressorts dans lequel j’étais
plongé portait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et
montrait incrustées sur son dossier la pommade et I’huile antique apportées par toutes les tétes d’amis.
L’opulence et la misére s’accouplaient naivement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les
palais de Naples bordés de Lazzaroni. C’était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe
est tout personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guere. Ce tableau ne
manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine,
incompléte comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque comme dans une halte ou le
maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la
falourde du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une bliche, qui court en tilbury sans
posséder une chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice ou I’écarté lui donnent
un trousseau de roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique ; 1a gisait
un portrait de
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femme dépouillé de sa monture d’or ciselé. Comment un jeune homme naturellement avide
d’émotions renoncerait-il aux attraits d’une vie aussi riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de
la guerre en temps de paix ? J’étais presque assoupi quand, d’un coup de pied, Rastignac enfonca la
porte de sa chambre, et s’écria : — Victoire ! nous pourrons mourir a notre aise. Il me montra son
chapeau plein d’or, le mit sur la table, et nous dansames autour comme deux Cannibales ayant une
proie a manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing a tuer un rhinocéros, et
chantant a I’aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce chapeau. — Vingt-sept
mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d’or. A d’autres cet
argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ? Oh ! oui, nous expirerons dans un bain
d’or. Houra ! Et nous cabriolames derechef. Nous partageames en héritiers, piéce a piéce, commengant
par les doubles napoléons, allant des grosses piéces aux petites, et distillant notre joie en disant long-
temps : A toi. A moi. — Nous ne dormirons pas, s’écria Rastignac. Joseph, du punch ! Il jeta de I’or a
son fidele domestique : — Voila ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j’achetai des
meubles chez Lesage, je louai I’appartement ou tu m’as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur
tapissier de le décorer. J’eus des chevaux. Je me lancai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout
a la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour a tour d’énormes sommes, mais au bal, chez nos amis,
jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur.
Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur attachement a des querelles ou a cette facilité confiante
avec laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie, mais peut-étre aussi, ne
nous accrochons-nous bien que par nos vices ? Je hasardai quelques compositions littéraires qui me
valurent des compliments. Les grands hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi de
rival & craindre, me vantérent, moins sans doute pour mon mérite personnel que pour chagriner celui
de leurs camarades. Je devins un viveur, pour me servir de 1’expression pittoresque consacrée par votre
langage d’orgie. Je mettais de 1’amour-propre a me tuer promptement, a écraser les plus gais
compagnons par ma verve et par ma puissance. J’étais toujours frais, ¢légant. Je passais pour spirituel.
Rien ne trahissait en moi cette
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épouvantable existence qui fait d’un homme un entonnoir, un appareil a chyle, un cheval de luxe.
Bient6t la débauche m’apparut dans toute la majesté de son horreur, et je la compris ! Certes les
hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guére concevoir
ni la théorie de cette large vie, ni son état normal. En inculquerez-vous la poésie aux gens de province
pour qui ’opium et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicaments ? A Paris
méme, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles a
supporter 1’exceés du plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués apres une orgie, comme le sont ces bons
bourgeois qui, aprés avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique ? Ne
renoncent-ils pas a cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de patés de Ruffec, parce
que le premier lui a donné une indigestion ? La débauche est certainement un art comme la poésie, et
veut des ames fortes. Pour en saisir les mystéres, pour en savourer les beautés, un homme doit en
quelque sorte s’adonner a de consciencieuses études. Comme toutes les sciences, elle est d’abord
repoussante, épineuse. D’immenses obstacles environnent les grands plaisirs de ’homme, non ses
jouissances de détail, mais les systémes qui €rigent en habitude ses sensations les plus rares, les
résument, les lui fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante,
une prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi
loin de la portée humaine, aussi profondes que I’est la débauche, et toutes sont de difficile acces. Mais
quand une fois ’homme est monté a 1’assaut de ces grands mystéres, ne marche-t-il pas dans un
monde nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la
dissolution par le besoin d’opposer de violentes distractions a leur existence si fort en dehors de la vie
commune. Aprés tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique est celle des intéréts :
tous les excés sont fréres. Ces monstruosités sociales possedent la puissance des abimes, elles nous
attirent comme Sainte-Hélene appelait Napoléon ; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et nous
voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée de I’infini existe peut-étre dans ces précipices,
peut-étre renferment-ils quelque grande flatterie pour I’homme ; n’intéresse-t-il pas alors tout a lui-
méme ? Pour contraster avec le
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paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la conception, I’artiste fatigué demande, soit
comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable les voluptés de 1’enfer, afin d’opposer le
travail des sens au travail de ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas étre le boston
babillard qui charme un rentier : poéte, il voulait la Gréce a jouer contre Mahmoud. En guerre,
I’homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une espéce de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-
il pas des enchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies
de notre fréle enveloppe, qui entourent les passions comme d’une enceinte épineuse ? S’il se roule
convulsivement et souffre une sorte d’agonie aprés avoir abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté
je ne sais en quelles régions a de délicieuses fétes ? Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds qui
trempent dans le sang jusqu’a la cheville, ’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre ?
L’homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a ses accés d’amour ! Pour I’homme
privé, pour le Mirabeau qui végéte sous un régne paisible et réve des tempétes, la débauche comprend
tout ; elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance inconnu,
avec un monstre : d’abord le monstre épouvante, il faut ’attaquer par les cornes, c’est des fatigues
inouies, la nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux ? vous le domptez, vous
I’¢largissez, vous apprenez a porter le vin, vous apprivoisez 1’ivresse, vous passez les nuits sans
sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-méme
une seconde fois, comme pour fronder Dieu ! Quand I’homme s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux
soldat, le néophyte a fagonné son ame a I’artillerie, ses jambes a la marche, sans encore appartenir au
monstre, mais sans savoir entre eux quel est le maitre, ils se roulent I’un sur ’autre, tantot vainqueurs,
tantot vaincus, dans une sphére ou tout est merveilleux, ou s’endorment les douleurs de I’ame, ou
revivent seulement des fantdmes d’idées. Déja cette lutte atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces
fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur ame au diable pour en obtenir la
puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, mais
abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler long-temps entre deux rives monotones, au fond
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d’un Comptoir ou d’une Etude, I’existence bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est
sans doute au corps ce que sont a I’ame les plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge en des réves dont
les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent I’étre celles de 1’extase. Vous avez des heures
ravissantes comme les caprices d’une jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, des mots qui
peignent toute une vie, des joies franches et sans arriére-pensée, des voyages sans fatigue, des poeémes
déroulés en quelques phrases. La brutale satisfaction de la béte au fond de laquelle la science a été
chercher une ame, est suivie de torpeurs enchanteresses aprés lesquelles soupirent les hommes
ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos complet, et la débauche
n’est-elle pas une sorte d’impdt que le génie paie au mal ? Vois tous les grands hommes : s’ils ne sont
pas voluptueux, la nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie I’ame ou le
corps pour neutraliser les efforts de leurs talents. Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses
comparaissent devant vous, vétus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez a vos souhaits.
A travers ce délite perpétuel, le jeu vous verse, a votre gré, son plomb fondu dans les veines. Un jour,
vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme je I’eus, un réveil enragé : I’impuissance est
assise a votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore ; diplomate, un anévrisme suspend dans
votre cceur la mort & un fil ; moi, peut-étre une pulmonie va me dire : « Partons ! » comme elle a dit
jadis & Raphaél d’Urbin, tué¢ par un excés d’amour. Voila comment j’ai vécu ! J’arrivais ou trop tot ou
trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma force y efit été dangereuse si je ne 1’avais amortie
ainsi ; ’univers n’a-t-il pas été guéri d’Alexandre par la coupe d’Hercule, a la fin d’une orgie ! Enfin a
certaines destinées trompées, il faut le ciel ou I’enfer, la débauche ou 1’hospice du mont Saint-Bernard.
Tout a I’heure je n’avais pas le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie
et Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie ! Je ne pouvais guere
les accuser, elles m’apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce poéme vivant, au sein de cette
étourdissante maladie, j’eus cependant deux crises bien fertiles en acres douleurs. D’abord quelques
jours aprés m’étre jeté comme Sardanapale dans mon bilcher, je rencontrai Feedora sous le péristyle
des Bouffons. Nous attendions nos voi-
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tures. — Ah ! je vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses
et sourdes paroles qu’elle dit a son sigisbé en lui racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon
amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait a sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle,
I’adorer encore, la voir dans mes exces, dans mes ivresses ; dans le lit des courtisanes ; et me sentir
victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter a ses
pieds. Enfin, j’épuisai facilement mon trésor ; mais trois années de régime m’avaient constitué la plus
robuste de toutes les santés, et le jour ou je me trouvais sans argent, je me portais a merveille. Pour
continuer de mourir, je signai des lettres de change a courte échéance, et le jour du payement arriva.
Cruelles émotions ! et comme elles font vivre de jeunes coeurs ! Je n’étais pas fait pour vieillir encore ;
mon ame était toujours jeune, vivace et verte. Ma premiére dette ranima toutes mes vertus qui vinrent
a pas lents et m’apparurent désolées. Je sus transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui
commencent par nous gronder et finissent en nous donnant des larmes et de 1’argent. Plus sévére, mon
imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les places de I’Europe. Notre
nom, c’est nous-mémes, a dit Eusébe Salverte. Aprés des courses vagabondes, j’allais, comme le
double d’un Allemand, revenir a mon logis d’ou je n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-méme en
sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vétus de gris, portant la livrée de leur
maitre, une plaque d’argent, jadis je les voyais avec indifférence quand ils allaient par les rues de
Paris ; mais aujourd’hui, je les haissais par avance. Un matin, I’'un d’eux ne viendrait-il pas me
demander raison des onze lettres de change que j’avais griffonnées ? Ma signature valait trois mille
francs, je ne les valais pas moi-méme ! Les huissiers aux faces insouciantes a tous les désespoirs,
méme a la mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent & un condamné : — Voici
trois heures et demie qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de griffonner mon
nom, de le salir, de s’en moquer. JE DEVAIS ! Devoir, est-ce donc s’appartenir ? D’autres hommes ne
pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie ? pourquoi j’avais mangé des puddings a la
chipolata, pourquoi je buvais a la glace ? pourquoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais sans les
payer ? Au milieu d’une poésie, au sein
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d’une idée, ou a déjeuner, entouré d’amis, de joie, de douces railleries, je pouvais voir entrer un
monsieur en habit marron, tenant a la main un chapeau rapé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma
lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table pour lui parler ; il
m’enlévera ma gaieté, ma maitresse, tout jusqu’a mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous met
ni dans la rue ni a Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous
jette qu’a 1I’échafaud ou le bourreau anoblit : au moment de notre supplice, tout le monde croit a notre
innocence ; tandis que la société ne laisse pas une vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes a
deux pattes, habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies multicolores ; ces
dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face a face au coin d’une rue, au moment ou nous
sourions, ces gens allaient avoir I’horrible privilége de dire : — « Monsieur de Valentin me doit et ne
me paie pas. Je le tiens. Ah ! qu’il n’ait pas I’air de me faire mauvaise mine ! » Il faut saluer nos
créanciers, les saluer avec grace. « Quand me paierez-vous ? » disent-ils. Et nous sommes dans
I’obligation de mentir, d’implorer un autre homme pour de I’argent, de nous courber devant un sot
assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de
subir sa morale de Baréme et sa crasse ignorance. Une dette est une ceuvre d’imagination qu’ils ne
comprennent pas. Des ¢lans de 1’ame entrainent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de
grand ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans I’argent et ne connaissent que
I’argent. J’avais horreur de 1’argent. Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en vieillard
chargé de famille, flanqué de vertus. Je devrais peut-étre a un vivant tableau de Greuze, a un
paralytique environné d’enfants, a la veuve d’un soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes.
Terribles créanciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous leur devons
encore des secours. La veille de 1’échéance, je m’étais couché dans ce calme faux des gens qui
dorment avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une menteuse
espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid, quand je sentis mon d&me emprisonnée
dans le portefeuille d’un banquier, couchée sur des états, écrite a I’encre rouge, mes dettes jaillirent
partout comme des sauterelles ; elles étaient dans ma pen-
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dule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir.
Devenus la proie des harpies du Chatelet, ces doux esclaves matériels allaient donc étre enlevés par
des recors, et brutalement jetés sur la place. Ah ! ma dépouille était encore moi-méme. La sonnette de
mon appartement retentissait dans mon cceur, elle me frappait ou I’on doit frapper les rois, a la téte.
C’¢était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui, pour un homme généreux, une dette est 1’enfer,
mais I’enfer avec des huissiers et des agents d’affaires. Une dette impayée est la bassesse, un
commencement de friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle
assemble les madriers de I’échafaud. Mes lettres de change furent protestées. Trois jours apres je les
payai ; voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui vendre I’ile que je possédais dans la
Loire et ou était le tombeau de ma mere. J’acceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon
acquéreur, je sentis au fond de I’étude obscure une fraicheur semblable a celle d’une cave. Je
frissonnai en reconnaissant le méme froid humide qui m’avait saisi sur le bord de la fosse ou gisait
mon pere. J’accueillis ce hasard comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix de ma
mere et voir son ombre ; je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre nom dans
mon oreille, au milieu d’un bruit de cloches ! Le prix de mon ile me laissa, toutes dettes payées, deux
mille francs. Certes, j’eusse pu revenir a la paisible existence du savant, retourner 8 ma mansarde apres
avoir expérimenté la vie, y revenir la téte pleine d’observations immenses et jouissant déja d’une
espeéce de réputation. Mais Foedora n’avait pas laché sa proie. Nous nous étions souvent trouvés en
présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de mes
chevaux, de mes succes, de mes équipages. Elle restait froide et insensible a tout, méme a cette
horrible phrase: Il se tue pour vous! dite par Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma
vengeance, mais je n’étais pas heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu’a la fange, j’avais toujours senti
davantage les délices d’un amour partagé, j’en poursuivais le fantdme a travers les hasards de mes
dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j’étais trompé dans mes belles croyances, j’étais
puni de mes bienfaits par I’ingratitude, récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre
philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Feedora m’avait
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communiqué la Iepre de sa vanité. En sondant mon ame, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon
m’avait imprimé son ergot au front. Il m’était désormais impossible de me passer des tressaillements
continuels d’une vie a tout moment risquée, et des exécrables raffinements de la richesse. Riche a
millions, j’aurais toujours joué¢, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-méme. J’avais
besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chére pour m’étourdir. Les liens qui attachent un
homme a la famille étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir ma
destinée de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir des exces incroyables ;
mais, chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable a un rentier viager, j’aurais pu passer
tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une piéce de vingt francs, je me
souvins alors du bonheur de Rastignac...

— Hé ! hé ! s’écria-t-il en pensant tout a coup a son talisman qu’il tira de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’efit plus la force de gouverner son intelligence
dans les flots de vin et de punch ; soit qu’exaspéré par I’image de sa vie, il se fit insensiblement enivré
par le torrent de ses paroles, Raphaél s’anima, s’exalta comme un homme complétement privé de
raison.

— Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre maintenant ! Je suis riche, j’ai
toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut tout ? Hé ! h¢ ! Ohé ! J’ai
souhaité deux cent mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur ces
tapis comme sur du fumier ! Vous m’appartenez, fameuse propriété ! Je suis riche, je peux vous
acheter tous, méme le député qui ronfle 1a. Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis
pape.

En ce moment les exclamations de Raphaél, jusque-la couvertes par la basse continue des ronflements,
furent entendues soudain. La plupart des dormeurs se réveillérent en criant, ils virent 1’interrupteur mal
assuré sur ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

— Taisez-vous ! reprit Raphaél. Chiens, a vos niches ! Emile, j’ai des trésors, je te donnerai des
cigares de la Havane.

— Je t’entends, répondit le poéte, Faedora ou la mort! Va ton train! Cette sucrée de Feedora t’a
trompé. Toutes les femmes
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sont filles d’Eve. Ton histoire n’est pas du tout dramatique.

— Ah ! tu dormais, sournois ?

— Non ! Feedora ou la mort, j’y suis.

— Réveille-toi, s’écria Raphaél en frappant Emile avec la Peau de chagrin comme s’il voulait en tirer
du fluide électrique.

— Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaél a bras-le-corps, mon ami, songe donc que
tu es avec des femmes de mauvaise vie.

— Je suis millionnaire.

— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.

— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis Nabuchodonosor !

— Mais, Raphaél, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais rester silencieux, par dignité.

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du monde entier. Je ne m’amuserai
pas a dissiper de vils écus, j’imiterai, je résumerai mon époque en consommant des vies humaines, et
des intelligences, des ames. Voila un luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas 1’opulence de la peste !
Je lutterai avec la fiévre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les échafauds. Je puis avoir Feedora.
Mais non, je ne veux pas de Feedora, ¢’est ma maladie, je meurs de Feedora ! Je veux oublier Feedora.
— Si tu continues a crier, je t’emporte dans la salle & manger.

— Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salomon. Il est @ moi, Salomon, ce petit cuistre de roi !
J’ai I’ Arabie, Pétrée encore. L’univers a moi. Tu es a moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends garde ? Je
peux acheter toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets, tu régleras
mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : Il se porte bien, parce qu’il ne pense a rien.

A ce mot, Emile emporta Rapha¢l dans la salle a manger.

— Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas étre rédacteur en chef d’un journal,
tais-toi ! sois décent, par considération pour moi ! M’aimes-tu ?

— Si je t"aime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la
Peau souveraine ! Excellent topique, je peux guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ote.
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— Jamais je ne 1’ai vu si stupide.

— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un désir... ¢’est une antiphrase. Le
brachmane, il se trouve un brachmane la-dessous ! le brachmane donc était un goguenard, parce que
les désirs, vois-tu, doivent étendre...

— Eh ! bien, oui.

— Je te dis...

— Oui, cela est trés-vrai, je pense comme toi. Le désir étend...

— Je te dis, la Peau !

— Oui.

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un nouveau roi.

— Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton ivresse ?

— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.

— Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Emile en voyant Rapha€l occupé a fureter dans la salle a
manger.

Valentin animé d’une adresse de singe, grace a cette singuliére lucidité dont les phénomeénes
contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de I’ivresse, sut trouver une écritoire et
une serviette, en répétant toujours : — Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

— Eh ! bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure !

Les deux amis étendirent la serviette et y superposérent la Peau de chagrin. Emile, dont la main
semblait étre plus assurée que celle de Raphaél, décrivit a la plume, par une ligne d’encre, les contours
du talisman, pendant que son ami lui disait : — J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, n’est-il
pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin.

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé ? Allons, es-tu bien ?

— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras mes mouches. L’ami du malheur a
droit d’étre I’ami du pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci...ga...res... de la Hav...

— Allons, cuve ton or, millionnaire.

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir a Nabuchodonosor ? Amour ! A boire ! France...
gloire et riche... Riche...

Bient6t les deux amis unirent leurs ronflements a la musique qui retentissait dans les salons. Concert
inutile ! Les bougies s’éteignirent une a une en faisant éclater leurs bobéches de cristal.
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La nuit enveloppa d’un crépe cette longue orgie dans laquelle le récit de Rapha€l avait été comme une
orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les expressions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, baillant, fatiguée, et les joues marbrées par les
empreintes du tabouret en velours peint sur lequel sa téte avait reposé. Euphrasie, réveillée par le
mouvement de sa compagne, se dressa tout & coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si blanche,
si fraiche la veille, était jaune et pale comme celle d’une fille allant a 1’hopital. Insensiblement les
convives se remuérent en poussant des gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes
raidis, mille fatigues diverses les accablérent a leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les
fenétres des salons. L’assemblée se trouva sur pied, rappelée a la vie par les chauds rayons du soleil
qui pétilla sur les tétes des dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant brisé 1’élégant édifice de
leurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par I’éclat du jour présentérent un hideux
spectacle : leurs cheveux pendaient sans grace, leurs physionomies avaient changé d’expression, leurs
yeux si brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d’éclat aux lumiéres
faisaient horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si molles quand elles sont reposées, étaient
devenues vertes ; les bouches naguére délicieuses et rouges, maintenant séches et blanches, portaient
les honteux stigmates de 1’ivresse. Les hommes reniaient leurs maitresses nocturnes a les voir ainsi
décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue apreés le passage des processions.
Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines,
aux yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un sommeil
géné, plus fatigant que réparateur. Ces visages haves ou paraissaient a nu les appétits physiques sans la
poésie dont les décore notre ame, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil
du vice sans vé€tements ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de
I’esprit ou des enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlétes, quelque habitués qu’ils
fussent a lutter avec la débauche. Artistes et courtisanes garderent le silence en examinant d’un ceil
hagard le désordre de I’appartement ou tout avait été devasté, ravagé par le
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feu des passions. Un rire satanique s’éleva tout a coup lorsque Taillefer, entendant le rale sourd de ses
hotes, essaya de les saluer par une grimace ; son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette
scéne infernale 1’image du crime sans remords. Le tableau fut complet. C’était la vie fangeuse au sein
du luxe, un horrible mélange des pompes et des miséres humaines, le réveil de la débauche, quand de
ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles
débris ou des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d’une
famille pestiférée : plus de parfums ni de lumieres étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs ; mais le
dégolit avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme la
vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphére chaude, chargée de
miasmes, les miasmes d’une orgie ! Malgré leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles
pensérent & leur réveil d’autrefois, quand innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croisées
champétres ornées de chévrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses roulades de
1’alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de 1’aurore et paré des fantaisies de la rosée. D’autres
se peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les enfants et le
pere, ou tout respirait un charme indéfinissable, ou les mets étaient simples comme les cceurs. Un
artiste songeait a la paix de son atelier, a sa chaste statue, au gracieux modele qui ’attendait. Un jeune
homme, se souvenant du procés d’ou dépendait le sort d’une famille, pensait a la transaction
importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet ou 1’appelait un noble ouvrage.
Presque tous se plaignaient d’eux-mémes. En ce moment, Emile, frais et rose comme le plus joli des
commis-marchands d’une boutique en vogue, apparut en riant.

— Vous étes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd’hui ; la journée
est perdue, m’est avis de déjeuner.

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allérent languissamment rétablir le
désordre de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux préchérent les plus
sages. Les courtisanes se moquerent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force a continuer ce
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rude festin. En un moment, ces spectres s’animerent, formérent des groupes, s’interrogérent et
sourirent. Quelques valets habiles et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa
place. Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruerent alors dans la salle a manger. La, si tout
porta I’empreinte ineffagable des exces de la veille, au moins y eut-il trace d’existence et de pensée
comme dans les derniéres convulsions d’un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale
était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de ’ivresse, et voulant convaincre le
plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouer la leur. Au moment ou cette intrépide assemblée borda la
table du capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment aprés le diner, pour finir son orgie
dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir
deviné quelque succession a déguster, a partager, a inventorier, a grossoyer, une succession pleine
d’actes a faire, grosse d’honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel I’amphitryon
plongeait alors son couteau.

— Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria de Cursy.

— Vous arrivez a propos pour coter et parapher toutes ces pi¢ces, lui dit le banquier en lui montrant le
festin.

— Il n’y a pas de testament a faire, mais pour des contrats de mariage, peut-étre ! dit le savant, qui
pour la premiére fois depuis un an s’était supérieurement marié.

— Oh!oh!

— Ah!ah!

Un instant, répliqua Cardot assourdi par un cheeur de mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire
sérieuse. J’apporte six millions a I’un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s’adressant a
Raphaél, qui, dans ce moment, s’occupait sans cérémonie a s’essuyer les yeux avec un coin de sa
serviette, madame votre mére n’¢tait-elle pas une demoiselle O’Flaharty ?

— Oui, répondit Raphaél assez machinalement, Barbe-Marie.

— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de madame de Valentin ?

— Je le crois.

— Eh bien ! monsieur, vous étes seul et unique héritier du major O’Flaharty, décédé en aott 1828, a
Calcutta.
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— Bravo, le major ! s’écria le jugeur.

— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en faveur de quelques
établissements publics, sa succession a été réclamée a la Compagnie des Indes par le gouvernement
frangais, reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais
infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty, lorsque hier a table...

En ce moment, Raphaél se leva soudain en laissant échapper le mouvement brusque d’un homme qui
recoit une blessure. Il se fit comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut
dicté par une sourde envie, tous les yeux se tournérent vers lui comme autant de flammes. Puis, un
murmure, semblable a celui d’un parterre qui se courrouce, une rumeur d’émeute commenca, grossit,
et chacun dit un mot pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu a toute sa raison
par la brusque obéissance du sort, Raphaél étendit promptement sur la table la serviette avec laquelle il
avait mesuré nagueére la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna
violemment en voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur le linge et celui de la Peau.
— Hé bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer, il a sa fortune a bon compte.

— Soutiens-le, Chdtillon, dit Bixiou a Emile, la joie va le tuer.

Une horrible paleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier : ses traits se
contracterent, les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque fut livide,
et les yeux se fixérent. Il voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées, de
visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie. Raphaél regarda trois fois le
talisman qui se jouait a ’aise dans les impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de
douter, mais un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait
tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert, il avait un peu d’eau pour la soif
et devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coliter de
jours. Puis il croyait a la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sentait déja malade, il se
demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mére n’est-elle pas morte de la poitrine ?
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— Ah ! ah ! Raphaél, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-vous ? disait Aquilina.

— Buvons a la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty ? Voila un homme.

— Il sera pair de France.

— Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France apres Juillet ? dit le jugeur.

— Auras-tu loge aux Bouffons ?

— J’espére que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.

— Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin sans qu’il piit saisir le sens d’un
seul mot ; il pensait vaguement a 1’existence mécanique et sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé
d’enfants, labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre a méme son piché, croyant a la
Vierge et au roi, communiant & Paques, dansant le dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant
pas le sermon de son recteur. Le spectacle offert en ce moment a ses regards, ces lambris dorés, ces
courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient a la gorge et le faisaient tousser.

— Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.

— Je ne désire rien, lui répondit Raphaél d’une voix tonnante.

— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet d’impertinence. Vous étes
des notres ! Messieurs, buvons a la puissance de 1’or. Monsieur de Valentin devenu six fois
millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les
riches. Pour lui désormais, LES FRANCAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge
inscrit en téte du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de
bourreaux pour les millionnaires !

— Oui, répliqua Raphaél, ils sont eux-mémes leurs bourreaux !

— Oh ! cria le banquier, buvons.

— Buvons, répéta Raphaél en mettant le talisman dans sa poche.

— Que fais-tu la ? dit Emile en lui arrétant la main. Messieurs, ajouta-t-il en s’adressant a I’assemblée
assez surprise des maniéres de Raphaél, apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je ? MONSIEUR
LE MARQUIS DE VALENTIN, possede un secret pour faire
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fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment méme ou il les forme. A moins de passer pour un
laquais, pour un homme sans cceur, il va nous enrichir tous.

— Ah ! mon petit Raphaél, je veux une parure de perles, s’écria Euphrasie.

— S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux chevaux et qui aillent vite ! dit
Aquilina.

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente.

— Des cachemires !

— Payez mes dettes !

— Envoie une apoplexie a mon oncle, le grand sec !

— Raphaél, je te tiens quitte a dix mille livres de rente.

— Que de donations ! s’écria le notaire.

— Il devrait bien me guérir de la goutte.

— Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un feu d’artifice, et ces furieux
désirs étaient peut-&tre plus sérieux que plaisants.

— Mon cher ami, dit Emile d’un air grave, je me contenterai de deux cent mille livres de rente ;
exécute-toi de bonne grace, allons !

— Emile, dit Raphaél, tu ne sais donc pas a quel prix ?

— Belle excuse ! s’écria le poéte. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour nos amis ?

— J’ai presque envie de souhaiter votre mort a tous, répondit Valentin en jetant un regard sombre et
profond sur les convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant.

Te voila riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien! je ne te donne pas deux mois pour devenir
fangeusement égoiste. Tu es déja stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque plus
que de croire a ta Peau de chagrin.

Raphaél craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but outre mesure et s’enivra pour
oublier un moment sa funeste puissance.

L’AGONIE

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie, par la
rue de Varennes en levant le nez a la porte de chaque hotel, et cherchant I’adresse de mon-
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sieur le marquis Raphaél de Valentin, avec la naiveté d’un enfant et 1’air absorbé des philosophes.
L’empreinte d’un violent chagrin aux prises avec un caractére despotique éclatait sur cette figure
accompagnée de longs cheveux gris en désordre, desséchés comme un vieux parchemin qui se tord
dans le feu. Si quelque peintre elit rencontré ce singulier personnage, vétu de noir, maigre et ossu, sans
doute, il ’aurait, de retour a ’atelier, transfiguré sur son album, en inscrivant au-dessous du portrait :
Pocete classique en quéte d’une rime. Apres avoir vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette
vivante palingénésie de Rollin frappa doucement a la porte d’un magnifique hotel.

— Monsieur Raphaél y est-il ? demanda le bonhomme a un suisse en livrée.

— Monsieur le marquis ne regoit personne, répondit le valet en avalant une énorme mouillette qu’il
retirait d’un large bol de café.

— Sa voiture est 13, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant équipage arrété sous le dais de
bois qui représentait une tente de coutil et par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir,
je ’attendrai.

— Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’a demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours
une voiture préte pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagére
si je laissais une seule fois entrer sans ordre une personne étrangere a 1’hotel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez a celui d’un huissier ministériel
sortit du vestibule et descendit précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur
¢bahi.

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.

Les deux vieillards, attirés I'un vers 1’autre par une sympathie ou par une curiosit¢é mutuelle, se
rencontrérent au milieu de la vaste cour d’honneur, a un rond-point ou croissaient quelques touffes
d’herbes entre les pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hotel. En voyant Jonathas, vous eussiez
voulu pénétrer le mystére qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans cette maison morne ; le
premier soin de Raphaél, en recueillant I’immense succession de son oncle, avait été de découvrir ou
vivait le vieux serviteur dévoué sur ’affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en
revoyant son jeune maitre auquel il croyait avoir
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dit un éternel adieu ; mais rien n’égala son bonheur quand le marquis le promut aux éminentes
fonctions d’intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance intermédiaire placée entre Raphaél et le
monde entier. Ordonnateur supréme de la fortune de son maitre, exécuteur aveugle d’une pensée
inconnue, il était comme un sixiéme sens a travers lequel les émotions de la vie arrivaient a Raphaél.
— Monsieur, je désirerais parler a monsieur Raphaél, dit le vieillard a Jonathas en montant quelques
marches du perron pour se mettre a 1’abri de la pluie.

— Parler a monsieur le marquis, s’écria I’intendant. A peine m’adresse-t-il la parole, & moi son pére
noutrricier..

— Mais je suis aussi son pére nourricier, s’écria le vieil homme. Si votre femme 1’a jadis allaité, je lui
ai fait sucer moi-méme le sein des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! J’ai
faconné sa cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, et j’ose le dire, a mon honneur et
gloire. N’est-il pas un des hommes les plus remarquables de notre époque ? Je 1’ai eu, sous moi, en
sixiéme, en troisiéme et en rhétorique. Je suis son professeur.

— Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.

— Précisément. Mais monsieur..

— Chut, chut ! fit Jonathas a deux marmitons donc les voix rompaient le silence claustral dans lequel
la maison était ensevelie.

— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il malade ?

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon maitre. Voyez-vous, il
n’existe pas a Paris deux maisons semblables a la nétre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non.
Monsieur le marquis a fait acheter cet hétel qui appartenait précédemment a un duc et pair. Il a
dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? ¢’est une somme, trois cent mille francs.
Mais chaque picce de notre maison est un vrai miracle, Bon! me suis-je dit en voyant cette
magnificence, c¢’est comme chez défunt monsieur son pere ! Le jeune marquis va recevoir la ville et la
cour ! Point. Monsieur n’a voulu voir personne. I méne une drole de vie, monsieur Porriquet,
entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur se léve tous les jours a la méme heure. Il n’y a que
moi, moi seul, voyez-vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre a sept heures, été comme
hiver. Cela est convenu singuliérement. Etant entré, je lui dis : Monsieur le marquis, il faut vous
réveiller
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