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l’aimais, reprit madame Gaudin. — Oh ! je l’aime comme un frère, répondit-elle en riant. Je serais 
joliment ingrate si je n’avais pas de l’amitié pour lui ! Ne m’a-t-il pas appris la musique, le dessin, la 
grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais pas grande attention à mes progrès, ma bonne mère ; 
mais je deviens si instruite que dans quelque temps je serai assez forte pour donner des leçons, et alors 
nous pourrons avoir une domestique. Je me retirai doucement, et, après avoir fait quelque bruit, 
j’entrai dans la salle pour y prendre ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de 
jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu de courage. 
J’avais besoin de croire en moi-même et de recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de 
mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur les choses que je voyais. 
Peut-être aussi n’avais-je point encore bien sérieusement examiné la scène assez souvent offerte à mes 
regards par ces deux femmes au milieu de cette salle ; mais alors j’admirai dans sa réalité le plus 
délicieux tableau de cette nature modeste si naïvement reproduite par les peintres flamands. La mère, 
assise au coin d’un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon sourire. 
Pauline coloriait des écrans : ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, parlaient aux yeux 
par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa 
blanche figure en recevait toute la lumière. Il fallait être subjugué par une bien terrible passion pour ne 
pas adorer ses mains transparentes et roses, l’idéal de sa tête et sa virginale attitude ! La nuit et le 
silence prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux continus et 
gaiement supportés attestaient une résignation religieuse pleine de sentiments élevés. Une 
indéfinissable harmonie existait là entre les choses et les personnes. Chez Fœdora le luxe était sec, il 
réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette humble misère et ce bon naturel me 
rafraîchissaient l’âme. Peut-être étais-je humilié en présence du luxe ; près de ces deux femmes, au 
milieu de cette salle brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions du cœur, peut-
être me réconciliai-je avec moi-même en trouvant à exercer la protection que l’homme est si jaloux de 
faire sentir. Quand je fus près de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s’écria, les  
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mains tremblantes, en posant vivement la lampe : — Dieu ! comme vous êtes pâle ! Ah ! il est tout 
mouillé ! Ma mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël, reprit-elle après une légère pause, vous êtes 
friand de lait : nous avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous y goûter ? Elle sauta comme un 
petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si vivement, me le mit sous le nez 
d’une si gentille façon, que j’hésitai. — Vous me refuseriez ? dit-elle d’une voix altérée.   
Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa pauvreté, et me reprocher ma 
hauteur. Je fus attendri. Cette crème était peut-être son déjeuner du lendemain, j’acceptai cependant. 
La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. — J’en avais besoin, lui dis-
je en m’asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce 
passage où Bossuet nous peint Dieu récompensant un verre d’eau plus richement qu’une victoire ? — 
Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui d’une jeune fauvette entre les mains d’un enfant. — Eh ! 
bien, comme nous nous quitterons bientôt, ajoutai-je d’une voix mal assurée, laissez-moi vous 
témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre mère vous avez eus de moi. — Oh ! 
ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit mal. — Mon piano, repris-je 
sans paraître avoir entendu ses paroles, est un des meilleurs instruments d’Erard : acceptez-le. Prenez-
le sans scrupule, je ne saurais vraiment l’emporter dans le voyage que je compte entreprendre. 
Eclairées peut-être par l’accent de mélancolie avec lequel je prononçai ces mots, les deux femmes 
semblèrent m’avoir compris et me regardèrent avec une curiosité mêlée d’effroi. L’affection que je 
cherchais au milieu des froides régions du grand monde, était donc là, vraie, sans faste, mais onctueuse 
et peut-être durable. — Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la mère. Restez ici. Mon mari est en 
route à cette heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lu l’Evangile de saint Jean pendant que Pauline tenait 
suspendue entre ses doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que 
Gaudin se porte bien et prospère. Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme du numéro 
sept ; mais la clef n’a tourné que pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je 
l’ai vu en rêve sur un vaisseau plein de serpents ; heureusement l’eau était  
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trouble, ce qui signifie or et pierreries d’outre-mer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux 
vagues chansons avec lesquelles une mère endort les douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de 
calme. L’accent et le regard de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n’efface pas le 
chagrin, mais qui l’apaise, qui le berce et l’émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline m’examinait 
avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une 
inclination de tête la mère et la fille, puis je me sauvai, craignant de m’attendrir. Quand je me trouvai 
seul sous mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets 
sans base et me dicta des résolutions impossibles. Quand un homme se traîne dans les décombres de sa 
fortune, il y rencontre encore quelques ressources ; mais j’étais dans le néant. Ah ! mon cher, nous 
accusons trop facilement la misère. Soyons indulgents pour les effets du plus actif de tous les 
dissolvants sociaux : où règne la misère, il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. 
J’étais alors sans idées, sans force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un 
homme sans passion et sans argent reste maître de sa personne ; mais un malheureux qui aime ne 
s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour nous donne une sorte de religion pour nous-mêmes, 
nous respectons en nous une autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec 
une espérance, une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je m’endormis avec l’idée d’aller le 
lendemain confier à Rastignac la singulière détermination de Fœdora. — Ah ! ah ! me dit Rastignac en 
me voyant entrer chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce qui t’amène, tu dois être congédié par 
Fœdora. Quelques bonnes âmes jalouses de ton empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage. 
Dieu sait les folies que tes rivaux t’ont prêtées et les calomnies dont tu as été l’objet ! — Tout 
s’explique, m’écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai la comtesse sublime. A 
mon gré, j’étais un infâme qui n’avait pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans son indulgence 
que la patiente charité de l’amour. — N’allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Fœdora possède 
la pénétration naturelle aux femmes profondément égoïstes : elle t’aura jugé peut-être au moment où tu 
ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton âme. 
Elle est assez  
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dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne trouve grâce devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis 
dans une mauvaise voie. Malgré la finesse de son esprit et de ses manières, cette créature me semble 
impérieuse comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la tête. Pour elle le bonheur gît 
tout entier dans le bien-être de la vie, dans les jouissances sociales ; chez elle, le sentiment est un rôle : 
elle te rendrait malheureux, et ferait de toi son premier valet. Rastignac parlait à un sourd. Je 
l’interrompis, en lui exposant avec une apparente gaieté ma situation financière. — Hier au soir, me 
répondit-il, une veine contraire m’a emporté tout l’argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire 
infortune, j’eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les huîtres 
nous donneront peut-être un bon conseil. Il s’habilla, fit atteler son tilbury ; puis semblables à deux 
millionnaires, nous arrivâmes au café de Paris avec l’impertinence de ces audacieux spéculateurs qui 
vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par l’aisance de ses manières 
et par son aplomb imperturbable. Au moment où nous prenions le café, après avoir fini un repas fort 
délicat et très-bien entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de tête à une foule de jeunes gens 
également recommandables par les grâces de leur personne et par l’élégance de leur mise, me dit en 
voyant entrer un de ces dandys : — Voici ton affaire. Et il fit signe à un gentilhomme bien cravaté, qui 
semblait chercher une table à sa convenance, de venir lui parler. — Ce gaillard-là, me dit Rastignac à 
l’oreille, est décoré pour avoir publié des ouvrages qu’il ne comprend pas : il est chimiste, historien, 
romancier, publiciste ; il possède des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de pièces 
de théâtre, et il est ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n’est pas un homme, c’est un nom, une 
étiquette familière au public. Aussi se garderait-il bien d’entrer dans ces cabinets sur lequels il y a 
cette inscription : Ici l’on peut écrire soi-même. Il est fin à jouer tout un congrès. En deux mots, c’est 
un métis en morale : ni tout à fait probe, ni complétement fripon. Mais chut ! il s’est déjà battu, le 
monde n’en demande pas davantage et dit de lui : C’est un homme honorable. — Eh ! bien, mon 
excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au moment 
où l’inconnu s’assit à la table voisine.   
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— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre les mains tous les matériaux nécessaires 
pour faire des mémoires historiques très-curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Cela me tourmente, il 
faut se hâter, les mémoires vont passer de mode.   
— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ?   
— Sur l’affaire du Collier.   
— N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis, se retournant vers le spéculateur : — 
Monsieur de Valentin, reprit-il en me désignant, est un de mes amis que je vous présente comme l’une 
de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux 
ans il travaille à une histoire royaliste de la révolution. Puis, se penchant à l’oreille de ce singulier 
négociant, il lui dit : — C’est un homme de talent ; mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au 
nom de sa tante, pour cent écus par volume. — Le marché me va, répondit l’autre en haussant sa 
cravate. Garçon, mes huîtres, donc ! — Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis de commission et 
lui paierez un volume d’avance, reprit Rastignac. — Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus pour 
être plus sûr d’avoir promptement mon manuscrit. Rastignac me répéta cette conversation mercantile à 
voix basse. Puis sans me consulter : — Nous sommes d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous 
aller vous voir pour terminer cette affaire ? — Eh ! bien, venez dîner ici, demain soir, à sept heures. 
Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et 
nous sortîmes. J’étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance avec laquelle il avait vendu ma 
respectable tante, la marquise de Montbauron. — J’aime mieux m’embarquer pour le Brésil, et y 
enseigner aux Indiens l’algèbre, dont je ne sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille !   
Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. — Es-tu bête ! Prends d’abord les cinquante écus et fais 
les mémoires. Quand ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! 
Madame de Montbauron, morte sur l’échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté, son fard, ses 
mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu’elle vaut, 
il trouvera quelque vieux chevalier d’industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les  
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mémoires. — Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde ? Le monde a des 
envers bien salement ignobles. — Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie, et il s’agit d’affaires. Tu 
es un enfant. Ecoute : quant aux mémoires, le public les jugera ; quant à mon Proxénète littéraire, n’a-
t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la librairie par de cruelles expériences ? 
En partageant inégalement avec lui le travail du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi la plus 
belle ? Vingt-cinq louis sont une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu 
peux écrire des mémoires historiques, œuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons 
pour cent écus. — Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je 
te dois des remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien riche. — Et plus riche que tu ne penses, 
reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission dans l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour 
toi ? Allons au bois de Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie petite 
veuve que je dois épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, 
Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, 
je suis obligé d’avoir l’air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaître un tas de 
ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabituer de 
son enthousiasme littéraire : elle pleure des averses à la lecture de Goëthe, et je suis obligé de pleurer 
un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, 
la plus jolie petite main de la terre ! Ah ! si elle ne disait pas mon anche, et prouiller pour mon ange et 
brouiller, ce serait une femme accomplie. Nous vîmes la comtesse, brillante dans un brillant équipage. 
La coquette nous salua fort affectueusement en me jetant un sourire qui me parut alors divin et plein 
d’amour. Ah ! j’étais bien heureux, je me croyais aimé, j’avais de l’argent et des trésors de passion, 
plus de misère. Léger, gai, content de tout, je trouvai la maîtresse de mon ami charmante. Les arbres, 
l’air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire de Fœdora. En revenant des Champs-
Elysées, nous allâmes chez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L’affaire du Collier me permit 
de quitter mon misérable pied de paix, pour passer à un formidable  
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pied de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grâce et d’élégance avec les jeunes gens qui 
tourbillonnaient autour de Fœdora. Je revins chez moi. Je m’y enfermai, restant tranquille en 
apparence, près de ma lucarne, mais disant d’éternels adieux à mes toits, vivant dans l’avenir, 
dramatisant ma vie, escomptant l’amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut devenir orageuse 
entre les quatre murs d’une mansarde ! L’âme humaine est une fée : elle métamorphose une paille en 
diamants ; sous sa baguette les palais enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les 
chaudes inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à ma porte et 
m’apporta, devine quoi ? une lettre de Fœdora. La comtesse me priait de venir la prendre au 
Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le Muséum et le jardin des Plantes. — Un 
commissionnaire attend la réponse, me dit-elle après un moment de silence. Je griffonnai promptement 
une lettre de remerciement que Pauline emporta. Je m’habillai. Au moment où, assez content de moi-
même, j’achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit à cette pensée : Fœdora est-elle venue en 
voiture ou à pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est-on 
jamais certain de l’esprit fantasque d’une femme ? elle sera sans argent et voudra donner cent sous à 
un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles. J’étais sans un rouge liard et ne devais avoir de 
l’argent que le soir. Oh ! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poète paie cher la puissance 
intellectuelle dont il est investi par le régime et par le travail ! En un instant, mille pensées vives et 
douloureuses me piquèrent comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps était 
fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée, mais aussi ne 
tremblerais-je pas à tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir ? Je ne 
me sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne 
rien trouver, j’entrepris une grande exploration à travers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires 
jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai même de vieilles bottes. En 
proie à une fièvre nerveuse, je regardais mes meubles d’un œil hagard après les avoir renversés tous. 
Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma table à 
écrire que je visitais  
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avec cette espèce d’indolence dans laquelle nous plonge le désespoir, j’aperçus collée contre une 
planche latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile à son lever, une 
belle et noble pièce de cent sous ? Ne lui demandant compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle 
était coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidèle au malheur et la saluai par un 
cri qui trouva de l’écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline toute pâle. — J’ai cru, dit-elle 
d’une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le commissionnaire... Elle s’interrompit comme si elle 
étouffait. Mais ma mère l’a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme un 
caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans l’âme 
tout le plaisir de la terre, et j’aurais voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. 
Nous avons presque toujours raison dans nos pressentiments d’adversité, la comtesse avait renvoyé sa 
voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne s’expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle 
voulait aller Jardin des Plantes par les boulevards et à pied. — Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit 
plaisir à me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous marchâmes dans le 
Luxembourg. Quand nous en sortîmes, un gros nuage dont j’avais maintes fois épié la marche avec 
une secrète inquiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, nous montâmes dans un fiacre. 
Lorsque nous eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au 
Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Fœdora me pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer 
avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque 
sourire niais et arrêté ; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées bocagères et sentir son 
bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : c’était un rêve en plein 
jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en nous arrêtant, n’avaient rien de doux ni 
d’amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais à m’associer en quelque sorte à 
l’action de sa vie, je rencontrais en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de saccadé, 
d’excentrique. Les femmes sans âme n’ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi n’étions-nous 
unis, ni par une même volonté, ni par un même pas. Il n’existe point de mots pour rendre ce  
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désaccord matériel de deux êtres, car nous ne sommes pas encore habitués à reconnaître une pensée 
dans le mouvement. Ce phénomène de notre nature se sent instinctivement, il ne s’exprime pas. 
Pendant ces violents paroxismes de ma passion, reprit Raphaël après un moment de silence, et comme 
s’il répondait à une objection qu’il se fût adressée à lui-même, je n’ai pas disséqué mes sensations, 
analysé mes plaisirs, ni supputé les battements de mon cœur, comme un avare examine et pèse ses 
pièces d’or. Oh ! non, l’expérience jette aujourd’hui sa triste lumière sur les événements passés, et le 
souvenir m’apporte ces images, comme par un beau temps les flots de la mer amènent brin à brin les 
débris d’un naufrage sur la grève — Vous pouvez me rendre un service assez important, me dit la 
comtesse en me regardant d’un air confus. Après vous avoir confié mon antipathie pour l’amour, je me 
sens plus libre en réclamant de vous un bon office au nom de l’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en 
riant, beaucoup plus de mérite à m’obliger aujourd’hui ? Je la regardais avec douleur. N’éprouvant 
rien près de moi, elle était pateline et non pas affectueuse ; elle me paraissait jouer un rôle en actrice 
consommée ; puis tout à coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais si mon 
amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté des siens 
s’en altérât, car ils semblaient, comme ceux des tigres, être doublés par une feuille de métal. En ces 
moments-là, je la détestais. — La protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec des 
inflexions de voix pleines de câlinerie, me serait très-utile auprès d’une personne toute-puissante en 
Russie, et dont l’intervention est nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne 
à la fois ma fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon mariage par l’empereur. Le 
duc de Navarreins n’est-il pas votre cousin ? Une lettre de lui déciderait tout. — Je vous appartiens, lui 
répondis-je, ordonnez. — Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez dîner avec 
moi, je vous dirai tout comme à un confesseur. Cette femme si méfiante, si discrète, et à laquelle 
personne n’avait entendu dire un mot sur ses intérêts, allait donc me consulter. — Oh ! combien j’aime 
maintenant le silence que vous m’avez imposé ! m’écriai-je. Mais j’aurais voulu quelque épreuve plus 
rude encore. En ce moment, elle accueillit l’ivresse de mes regards et ne se refusa point  
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à mon admiration, elle m’aimait donc ! Nous arrivâmes chez elle. Fort heureusement, le fond de ma 
bourse put satisfaire le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. C’était la 
première fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’à ce jour, le monde, sa gênante politesse et ses façons 
froides nous avaient toujours séparés, même pendant ses somptueux dîners ; mais alors j’étais chez 
elle comme si j’eusse vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination 
brisait les entraves, arrangeait les événements de la vie à ma guise, et me plongeait dans les délices 
d’un amour heureux. Me croyant son époux, je l’admirais occupée de petits détails ; j’éprouvais même 
du bonheur à lui voir ôter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint les 
cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi ! Pendant le dîner, elle me 
prodigua ses attentions et déploya des grâces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui 
cependant sont la moitié de la vie. Quand nous fûmes tous deux devant un foyer pétillant, assis sur la 
soie, environnés des plus désirables créations d’un luxe oriental ; quand je vis si près de moi cette 
femme dont la beauté célèbre faisait palpiter tant de cœurs, cette femme si difficile à conquérir, me 
parlant, me rendant l’objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la 
souffrance. Pour mon malheur, je me souvins de l’importante affaire que je devais conclure, et voulus 
aller au rendez-vous qui m’avait été donné la veille. — Quoi ! déjà ! dit-elle en me voyant prendre 
mon chapeau. — Elle m’aimait ! Je le crus du moins, en l’entendant prononcer ces deux mots d’une 
voix caressante. Pour prolonger mon extase, j’aurais alors volontiers troqué deux années de ma vie 
contre chacune des heures qu’elle voulait bien m’accorder. Mon bonheur s’augmenta de tout l’argent 
que je perdais ! Il était minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon héroïne me coûta 
bien des remords, je craignis d’avoir manqué l’affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi ; je 
courus chez Rastignac, et nous allâmes surprendre à son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finot 
me lut un petit acte où il n’était point question de ma tante, et après la signature duquel il me compta 
cinquante écus. Nous déjeunâmes tous les trois. Quand j’eus payé mon nouveau chapeau, soixante 
cachets à trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs ; mais  
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toutes les difficultés de la vie s’étaient aplanies pour quelques jours. Si j’avais voulu écouter 
Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le système anglais. Il voulait 
absolument m’établir un crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts 
soutiendraient le crédit. Selon lui, l’avenir était de tous les capitaux du monde le plus considérable et 
le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs contingents, il donna ma pratique à son 
tailleur, un artiste qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu’à mon mariage. 
Dès ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que j’avais menée pendant trois ans. J’allai 
fort assidûment chez Fœdora, où je tâchai de surpasser en apparence les impertinents ou les héros de 
coterie qui s’y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours à la misère, je recouvrai ma liberté 
d’esprit, j’écrasai mes rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible. 
Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi : « Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de 
passions que dans la tête ! » Ils vantaient charitablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité. 
« Est-il heureux de ne pas aimer ! s’écriaient - ils. S’il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve ? » 
J’étais cependant bien amoureusement stupide en présence de Fœdora ! Seul avec elle, je ne savais 
rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de l’amour, j’étais tristement gai comme un courtisan qui veut 
cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai de me rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vanité : 
tous les jours près d’elle, j’étais un esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi dissipé 
ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les nuits, ne dormant guère que deux ou 
trois heures de la matinée. Mais n’ayant pas, comme Rastignac, l’habitude du système anglais, je me 
vis bientôt sans un sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent, 
amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et profond malheur 
soigneusement caché sous les trompeuses apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances 
premières, mais moins aiguës : je m’étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les 
gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma seule nourriture. 
Quelquefois, les somptueux dîners de la comtesse me substantaient pendant deux jours. J’employai 
tout mon temps, mes  
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efforts et ma science d’observation à pénétrer plus avant dans l’impénétrable caractère de Fœdora. 
Jusqu’alors, l’espérance ou le désespoir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour à tour la 
femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et de tristesse 
devinrent intolérables : je voulus chercher un dénoûment à cette lutte affreuse, en tuant mon amour. 
De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon âme et me faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La 
comtesse justifiait toutes mes craintes : je n’avais pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au 
théâtre une scène attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et 
ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle m’avait joué ! Heureux de lui faire un 
sacrifice, je m’étais presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme 
égoïste, qui rougissait de ma misère et avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me haïr : il me 
reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles l’apparence de l’insulte, son 
regard inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa 
pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui occasionnait le trois 
pour cent, je lui dis alors quel était l’objet de ma visite. Le changement de ses manières, qui de 
glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me dégoûta. Eh ! bien, mon ami, il vint chez la 
comtesse, il m’y écrasa. Fœdora trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ; elle le 
séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot : j’avais été pour elle 
un moyen. Elle paraissait ne plus m’apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle m’acceptait alors 
avec moins de plaisir peut-être que le jour où je lui fus présenté. Un soir, elle m’humilia devant le duc 
par un de ces gestes et par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant, 
formant mille projets de vengeance, combinant d’épouvantables viols. Souvent je l’accompagnais aux 
Bouffons : là, près d’elle, tout entier à mon amour, je la contemplais en me livrant au charme d’écouter 
la musique, épuisant mon âme dans la double jouissance d’aimer et de retrouver les mouvements de 
mon cœur bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion était dans l’air, sur la scène ; elle 
triomphait partout, excepté chez ma maîtresse. Je prenais alors la main de Fœdora, j’étudiais ses  
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traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines harmonies qui, 
réveillées par les notes, font vibrer les âmes à l’unisson ; mais sa main était muette et ses yeux ne 
disaient rien. Quand le feu de mon cœur émané de tous mes traits la frappait trop fortement au visage, 
elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les lèvres de tous les 
portraits. Elle n’écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne 
lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son âme était aride. 
Fœdora se produisait là comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de 
loge en loge ; inquiète, quoique tranquille, elle était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa 
voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de colossale apparence de 
qui le cœur est tendre et délicat sous un corps de bronze ; mais elle cachait un cœur de bronze sous sa 
frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste à 
s’oublier pour autrui, à mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur, à plaire aux 
autres en les rendant contents d’eux-mêmes, malgré sa finesse, Fœdora n’avait pas effacé tout vestige 
de sa plébéienne origine : son oubli d’elle-même était fausseté ; ses manières, au lieu d’être innées, 
avaient été laborieusement conquises ; enfin sa politesse sentait la servitude. Eh ! bien, ses paroles 
emmiellées étaient pour ses favoris l’expression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un noble 
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j’avais dépouillé son être intérieur de la mince 
écorce qui suffit au monde, et n’étais plus dupe de ses singeries ; je connaissais à fond son âme de 
chatte. Quand un niais la complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et je l’aimais toujours ! 
j’espérais fondre ses glaces sous les ailes d’un amour de poète. Si je pouvais une fois ouvrir son cœur 
aux tendresses de la femme, si je l’initiais à la sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ; 
elle devenait un ange. Je l’aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas l’aimer 
pour l’obtenir : un fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait triomphé peut-être. Vaine, 
artificieuse, elle eût sans doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les 
piéges d’une intrigue, elle eût été dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées entraient 
jusqu’au vif  
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dans mon âme, quand elle me révélait naïvement son égoïsme. Je l’apercevais avec douleur seule un 
jour dans la vie et ne sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où reposer les 
siens. Un soir, j’eus le courage de lui peindre, sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et 
triste. A l’aspect de cette épouvantable vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. — 
J’aurai toujours de la fortune, me répondit-elle. Eh ! bien, avec de l’or nous pouvons toujours créer 
autour de nous les sentiments qui sont nécessaires à notre bien-être. Je sortis foudroyé par la logique 
de ce luxe, de cette femme, de ce monde, dont j’étais si sottement idolâtre. Je n’aimais pas Pauline 
pauvre, Fœdora riche n’avait-elle pas le droit de repousser Raphaël ? Notre conscience est un juge 
infaillible, quand nous ne l’avons pas encore assassinée. « Fœdora, me criait une voix sophistique, 
n’aime ni ne repousse personne ; elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée pour de l’or. Amant ou 
époux, le comte russe l’a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa vie ! Attends-la. » Ni 
vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de l’humanité, dans une sphère à elle, enfer ou paradis. Ce 
mystère femelle vêtu de cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon cœur tous les sentiments 
humains, orgueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie de paraître original 
qui nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse 
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’un acteur qui faisait les délices de quelques gens 
d’esprit, et j’obtins l’honneur de la conduire à la première représentation de je ne sais quelle mauvaise 
farce. La loge coûtait à peine cent sous, je ne possédais pas un traître liard. Ayant encore un demi-
volume de mémoires à écrire, je n’osais pas aller mendier un secours à Finot, et Rastignac, ma 
providence, était absent. Cette gêne constante maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des 
Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora m’avait fait avancer une voiture sans que je pusse me 
soustraire à son obligeance de parade : elle n’admit aucune de mes excuses, ni mon goût pour la pluie, 
ni mon envie d’aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l’embarras de mon maintien, ni 
dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard ? La vie 
des jeunes gens est soumise à de singuliers caprices ! Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla 
des pensées qui me  
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brûlèrent le cœur ; j’essayai de détacher une planche au fond de la voiture en espérant glisser sur le 
pavé ; mais rencontrant des obstacles invincibles, je me pris à rire convulsivement et demeurai dans un 
calme morne, hébété comme un homme au carcan. A mon arrivée au logis, aux premiers mots que je 
balbutiai, Pauline m’interrompit en disant : — Si vous n’avez pas de monnaie... Ah ! la musique de 
Rossini n’était rien auprès de ces paroles. Mais revenons aux Funambules ? Pour pouvoir y conduire la 
comtesse, je pensai à mettre en gage le cercle d’or dont le portrait de ma mère était entouré. Quoique 
le Mont-de-Piété se fût toujours dessiné dans ma pensée comme une des portes du bagne, il valait 
encore mieux y porter mon lit moi-même que de solliciter une aumône. Le regard d’un homme à qui 
vous demandez de l’argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous coûtent notre honneur, comme 
certains refus prononcés par une bouche amie nous enlèvent une dernière illusion. Pauline travaillait, 
sa mère était couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrement relevés, je 
crus madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au milieu de l’ombre son profil calme et 
jeune imprimé sur l’oreiller. — Vous avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son 
coloriage. — Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle me 
regarda d’un air si heureux que je tressaillis. — M’aimerait-elle ? pensai-je. — Pauline ? repris-je. Et 
je m’assis près d’elle pour la bien étudier. Elle me devina, tant mon accent était interrogateur ; elle 
baissa les yeux, et je l’examinai, croyant pouvoir lire dans son cœur comme dans le mien, tant sa 
physionomie était naïve et pure.   
— Vous m’aimez ? lui dis-je.   
— Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait pas. Son accent moqueur et la 
gentillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une folâtre reconnaissance de jeune fille. Je 
lui avouai donc ma détresse, l’embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m’aider. — 
Comment, monsieur Raphaël, dit elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Piété, et vous m’y 
envoyez ! Je rougis, confondu par la logique d’un enfant. Elle me prit alors la main comme si elle eût 
voulu compenser par une caresse la vérité de son exclamation. Oh ! j’irais bien, dit-elle, mais la course 
est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derrière le piano deux pièces de cent sous qui s’étaient glissées à votre 
insu entre le mur et la barre,  
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et je les ai mises sur votre table. — Vous devez bientôt recevoir de l’argent, monsieur Raphaël, me dit 
la bonne mère, qui montra sa tête entre les rideaux ; je puis bien vous prêter quelques écus en 
attendant. — Oh ! Pauline, m’écriai-je en lui serrant la main, je voudrais être riche. — Bah ! 
pourquoi ? dit-elle d’un air mutin. Sa main tremblant dans la mienne répondait à tous les battements de 
mon cœur ; elle retira vivement ses doigts, examina les miens : — Vous épouserez une femme riche ! 
dit-elle, mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J’en suis sûre. Il y avait 
dans son cri une sorte de croyance aux folles superstitions de sa mère. — Vous êtes bien crédule, 
Pauline ! — Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que vous aimerez 
vous tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paraître une vive émotion, et 
ne me regarda plus. En ce moment, j’aurais bien voulu croire à des chimères. Un homme n’est pas tout 
à fait misérable quand il est superstitieux. Une superstition est une espérance. Retiré dans ma chambre, 
je vis en effet deux nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au sein des pensées confuses 
du premier sommeil, je tâchai de vérifier mes dépenses pour me justifier cette trouvaille inespérée, 
mais je m’endormis perdu dans d’inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir au moment où je 
sortais pour aller louer une loge. — Vous n’avez peut-être pas assez de dix francs, me dit en rougissant 
cette bonne et aimable fille, ma mère m’a chargée de vous offrir cet argent. Prenez, prenez ! Elle jeta 
trois écus sur ma table et voulut se sauver ; mais je la retins. L’admiration sécha les larmes qui 
roulaient dans mes yeux : — Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange ! Ce prêt me touche bien moins que 
la pudeur de sentiment avec laquelle vous me l’offrez. Je désirais une femme riche, élégante, titrée ; 
hélas ! maintenant je voudrais posséder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous 
et comme vous riche de cœur, je renoncerais à une passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut-être 
raison. — Assez ! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans 
l’escalier. — Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore ! me dis-je en pensant aux tortures que je 
souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me furent bien précieux. Fœdora, 
songeant aux émanations populacières de la salle où nous devions rester pendant quelques heures, 
regretta de ne pas avoir un  
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bouquet ; j’allai lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma fortune. J’eus à la fois des 
remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la galanterie 
superficielle en usage dans le monde avait de dispendieux. Bientôt elle se plaignit de l’odeur un peu 
trop forte d’un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en voyant la salle, en se 
trouvant assise sur de dures banquettes, elle me reprocha de l’avoir amenée là. Quoiqu’elle fût près de 
moi, elle voulut s’en aller, elle s’en alla. M’imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois 
de mon existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. 
Pendant la route, assis près d’elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son gant 
parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme l’iris : 
toute la femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumière me permit de voir les 
profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au livre récemment publié par un poète, 
une vraie conception d’artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je croyais voir ce monstre qui, tantôt 
officier, dompte un cheval fougueux, tantôt jeune fille se met à sa toilette et désespère ses amants, 
amant, désespère une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement Fœdora, je lui 
racontai cette histoire fantastique : rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie de l’impossible ; 
elle s’en amusa de bonne foi, comme un enfant d’une fable prise aux Mille et une Nuits. Pour résister à 
l’amour d’un homme de mon âge, à la chaleur communicative de cette belle contagion de l’âme, 
Fœdora doit être gardée par quelque mystère, me dis-je en revenant chez moi. Peut-être, semblable à 
lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute une vie artificielle. A cette 
pensée, j’eus froid. Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus raisonnable en même temps 
auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement comme je l’avais 
étudiée intellectuellement, pour la connaître enfin tout entière, je résolus de passer une nuit chez elle, 
dans sa chambre, à son insu. Voici comment j’exécutai cette entreprise, qui me dévorait l’âme comme 
un désir de vengeance mord le cœur d’un moine corse. Aux jours de réception, Fœdora réunissait une 
assemblée trop nombreuse pour qu’il fût possible au portier d’établir une balance exacte entre les 
entrées et les sorties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y  
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causer de scandale, j’attendis impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. En m’habillant. je mis 
dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet instrument 
littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant jusqu’où me conduirait ma résolution romanesque, je 
voulais être armé. Lorsque les salons commencèrent à se remplir, j’allai dans la chambre à coucher y 
examiner les choses, et trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un premier bonheur ; comme 
la femme de chambre pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs 
embrasses, je risquais beaucoup en me hasardant ainsi à faire le ménage par avance, mais je m’étais 
soumis aux périls de ma situation et les avais froidement calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans 
l’embrasure d’une fenêtre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe de 
la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à l’espagnolette. Après avoir étudié mon 
équilibre, mes points d’appui, mesuré l’espace qui me séparait des rideaux, je parvins à me familiariser 
avec les difficultés de ma position, de manière à demeurer là sans être découvert, si les crampes, la 
toux et les éternuments me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout 
en attendant le moment critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une araignée dans sa 
toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis semblables à 
des tuyaux d’orgue, où je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par ces espèces de 
meurtrières. J’entendis vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix. 
Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre 
leurs chapeaux placés près de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je 
frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards de ces recherches faites par des gens pressés de 
partir et qui furettent alors partout. J’augurai bien de mon entreprise en n’éprouvant aucun de ces 
malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Fœdora, qui se croyant seul 
regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle exclamation assez énergique. La 
comtesse, qui n’avait plus autour d’elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six 
personnes intimes, leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a 
réservé le peu de croyance qui lui reste,  
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se mêlèrent alors à des épigrammes, à des jugements spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans 
pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de mordantes saillies. — Monsieur de 
Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. — Je le crois, 
répondit-il naïvement. J’ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes 
ennemis me servent autant que mes amis peut-être. J’ai fait une étude assez spéciale de l’idiome 
moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre. L’éloquence 
ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit ? vous parlez de sa 
probité, de sa franchise. L’ouvrage d’un autre est-il lourd ? vous le présentez comme un travail 
consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans 
constance, vous échappe à tout moment ? Bah ! il est séduisant, prestigieux, il charme. S’agit-il de vos 
ennemis ? vous leur jetez à la tête les morts et les vivants ; vous renversez pour eux les termes de votre 
langage, et vous êtes aussi perspicace à découvrir leurs défauts que vous étiez habile à mettre en relief 
les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette à la vue morale est le secret de nos 
conversations et tout l’art du courtisan. N’en pas user, c’est vouloir combattre sans armes des gens 
bardés de fer comme des chevaliers bannerets. Et j’en use ! j’en abuse même quelquefois. Aussi me 
respecte-t-on moi et mes amis, car, d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents 
admirateurs de Fœdora, jeune homme dont l’impertinence était célèbre, et qui s’en faisait même un 
moyen de parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, à 
vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac avait oublié ce genre de médisance. Cet 
éloge sardonique trompa la comtesse qui m’immola sans pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa de 
mes secrets, de mes prétentions et de mes espérances. — Il a de l’avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-
t-il un jour homme à prendre de cruelles revanches : ses talents égalent au moins son courage ; aussi 
regardé-je comme bien hardis ceux qui s’attaquent à lui, car il a de la mémoire.... — Et fait des 
mémoires, dit la comtesse, à qui parut déplaire le profond silence qui régna. — Des mémoires de 
fausse comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte de courage. 
— Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m’est fidèle. Il me  
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prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme l’ombre de Banquo dans Macbeth. Je 
perdais une maîtresse, mais j’avais un ami ! Cependant l’amour me souffla tout à coup un de ces 
lâches et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si Fœdora m’aime, 
pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une plaisanterie malicieuse ? Combien de fois 
le cœur n’a-t-il pas démenti les mensonges de la bouche ? Enfin bientôt mon impertinent rival resté 
seul avec la comtesse, voulut partir. — Eh quoi ! déjà ? lui dit-elle avec un son de voix plein de 
câlineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment ! N’avez-vous donc plus 
rien à me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ? Il s’en alla. — Ah ! 
s’écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant avec force un cordon, le bruit d’une 
sonnette retentit dans les appartements. La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase 
du Pria che spunti. Jamais personne ne l’avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu à de 
bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis à son premier amant, charmé de ses talents et jaloux 
d’elle par delà le tombeau, de ne donner à personne un bonheur qu’il voulait avoir goûté seul. Je tendis 
les forces de mon âme pour aspirer les sons. De note en note la voix s’éleva, Fœdora sembla s’animer, 
les richesses de son gosier se déployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose de divin. La 
comtesse avait dans l’organe une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d’harmonique et de 
vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cœur. Les musiciennes sont presque toujours 
amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un 
mystère de plus dans une femme déjà si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois : elle 
paraissait s’écouter elle-même et ressentir une volupté qui lui fût particulière ; elle éprouvait comme 
une jouissance d’amour. Elle vint devant la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais 
quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se décomposèrent, et sa figure exprima la fatigue. 
Elle venait d’ôter un masque ; actrice, son rôle était fini. Cependant l’espèce de flétrissure imprimée à 
sa beauté par son travail d’artiste, ou par la lassitude de la soirée, n’était pas sans charme. La voilà 
vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui surmontait le 
garde-cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva par  
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dessus sa tête une chaîne d’or au bout de laquelle était suspendue sa cassolette ornée de pierres 
précieuses. J’éprouvais un plaisir indicible à voir ses mouvements empreints de la gentillesse dont les 
chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d’un air de 
mauvaise humeur : Je n’étais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité. Je 
devrais peut-être me coucher plus tôt, renoncer à cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de 
moi ? Elle sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. Où logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva 
par un escalier dérobé. J’étais curieux de l’examiner. Mon imagination de poète avait souvent 
incriminé cette invisible servante, grande fille brune, bien faite. — Madame a sonné ? — Deux fois, 
répondit Fœdora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde ? — J’étais à faire le lait d’amandes de 
madame. Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa sa maîtresse, qui 
nonchalamment étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin du feu, bâillait en se grattant la tête. Il n’y 
avait rien que de très-naturel dans tous ses mouvements, et nul symptôme ne me révéla ni les 
souffrances secrètes, ni les passions que j’avais supposées. — Georges est amoureux, dit-elle, je le 
renverrai. N’a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? à quoi pense-t-il ? A cette observation, tout 
mon sang reflua vers mon cœur, mais il ne fut plus question des rideaux. — L’existence est bien vide, 
reprit la comtesse. Ah çà ! prends garde de m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui 
montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des 
pantoufles de velours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui 
arranger les cheveux. — Il faut vous marier, madame, avoir des enfants. — Des enfants ! Il ne me 
manquerait plus que cela pour m’achever, s’écria-t-elle. Un mari ! Quel est l’homme auquel je 
pourrais me... Etais-je bien coiffée ce soir ? — Mais, pas très-bien. — Tu es une sotte. — Rien ne vous 
va plus mal que de trop crêper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont 
plus avantageuses. — Vraiment ? — Mais oui, madame, les cheveux crêpés clair ne vont bien qu’aux 
blondes. — Me marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née. Quelle 
épouvantable scène pour un amant ! Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en amour, ne 
croyant à aucun sentiment ; et quelque faible que fût en elle ce besoin d’épanche- 
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ment cordial, naturel à toute créature humaine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme de 
chambre, à dire des phrases sèches ou des riens ! j’en eus pitié. Justine la délaça. Je la contemplai 
curieusement au moment où le dernier voile s’enleva. Elle avait un corsage de vierge qui m’éblouit ; à 
travers sa chemise et à la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue d’argent 
qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux 
furtifs de l’amour. Hélas ! un beau corps triomphera toujours des résolutions les plus martiales. La 
maîtresse s’assit devant le feu, muette et pensive pendant que la femme de chambre allumait la bougie 
de la lampe d’albâtre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire, prépara le lit, aida 
sa maîtresse à se coucher ; puis, après un temps assez long employé par de minutieux services qui 
accusaient la profonde vénération de Fœdora pour elle-même, cette fille partit. La comtesse se 
retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses lèvres laissaient échapper un léger bruit 
perceptible à l’ouïe et qui indiquait des mouvements d’impatience ; elle avança la main vers la table, y 
prit une fiole, versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai 
pas la nature ; enfin, après quelques soupirs pénibles, elle s’écria : Mon Dieu ! Cette exclamation, et 
surtout l’accent qu’elle y mit, me brisa le cœur. Insensiblement elle resta sans mouvement. J’eus peur, 
mais bientôt j’entendis retentir la respiration égale et forte d’une personne endormie ; j’écartai la soie 
criarde des rideaux, quittai ma position et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec un 
sentiment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la tête sous le bras comme un enfant ; 
son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui m’enflamma. Présumant 
trop de moi-même, je n’avais pas compris mon supplice : être si près et si loin d’elle. Je fus obligé de 
subir toutes les tortures que je m’étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d’une pensée inconnue, que 
je devais remporter pour toute lumière, avait tout à coup changé mes idées sur Fœdora. Ce mot 
insignifiant ou profond, sans substance ou plein de réalités, pouvait s’interpréter également par le 
bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines. Etait-ce imprécation ou 
prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute une vie dans cette parole, vie d’indigence 
ou de richesse ; il y tenait même un crime ! L’énigme cachée dans  
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ce beau semblant de femme renaissait, Fœdora pouvait être expliquée de tant de manières qu’elle 
devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, tantôt 
accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel j’attachais des pensées et des 
sentiments. Je rêvais avec elle, j’espérais m’initier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je 
flottais entre mille partis contraires, entre mille jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me 
fut impossible de refuser un cœur à cette femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui 
racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui arracher 
une larme, à celle qui ne pleurait jamais. J’avais placé toutes mes espérances dans cette dernière 
épreuve, quand le tapage de la rue m’annonça le jour. Il y eut un moment où je me représentai Fœdora 
se réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés, m’y glisser, et 
l’étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement, que voulant y résister, je me sauvai dans le salon 
sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais j’arrivai heureusement à une porte dérobée 
qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai, le clef se trouvait à la serrure ; je tirai la 
porte avec force, je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder si j’étais vu, je sautai vers la rue 
en trois bonds. Deux jours après, un auteur devait lire une comédie chez la comtesse : j’y allai dans 
l’intention de rester le dernier pour lui présenter une requête assez singulière. Je voulais la prier de 
m’accorder la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout entière, en faisant fermer sa porte. 
Quand je me trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque battement de la pendule m’épouvantait. 
Il était minuit moins un quart. — Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur l’angle 
de la cheminée. Je m’accordai trois minutes de délai, les trois minutes se passèrent, je ne me brisai pas 
le crâne sur le marbre, mon cœur s’était alourdi comme une éponge dans l’eau. — Vous êtes 
extrêmement aimable, me dit-elle. — Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez me comprendre ! — 
Qu’avez-vous ! reprit-elle, vous pâlissez. — J’hésite à réclamer de vous une grâce. Elle m’encouragea 
par un geste, et je lui demandai le rendez-vous. — Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-
vous pas en ce moment ? — Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer l’étendue de votre 
engagement, je désire passer cette soirée près de vous,  
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comme si nous étions frère et sœur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies ; vous avez pu 
m’apprécier assez pour être certaine que je ne veux rien de vous qui puisse vous déplaire, d’ailleurs, 
les audacieux ne procèdent pas ainsi. Vous m’avez témoigné de l’amitié, vous êtes bonne, pleine 
d’indulgence. Eh ! bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous rétractez pas, m’écriai-je 
en la voyant prête à parler, et je disparus. En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul 
avec Fœdora, dans son boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j’étais sûr d’être heureux. Ma 
maîtresse devait m’appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort. J’avais condamné mon 
lâche amour. Un homme est bien fort quand il s’avoue sa faiblesse. Vêtue d’une robe de cachemire 
bleu, la comtesse était étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure que 
les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté à 
ses séductions. Sa figure était empreinte d’un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes à 
chaque instant des êtres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous de l’avenir et le nous 
du passé. Je ne l’avais jamais vue aussi éclatante. — Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué 
ma curiosité ? — Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement, en m’asseyant près d’elle et lui 
prenant une main qu’elle m’abandonna. Vous avez une bien belle voix ! — Vous ne m’avez jamais 
entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement de surprise. — Je vous prouverai le 
contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un mystère ? 
Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. Nous restâmes environ une heure à causer familièrement. Si 
je pris le ton, les manières et les gestes d’un homme auquel Fœdora ne devait rien refuser, j’eus aussi 
tout le respect d’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui baiser la main ; elle se déganta par 
un mouvement mignon, et j’étais alors si voluptueusement enfoncé dans l’illusion à laquelle j’essayais 
de croire, que mon âme se fondit et s’épancha dans ce baiser. Fœdora se laissa flatter, caresser avec un 
incroyable abandon. Mais ne m’accuse pas de niaiserie ; si j’avais voulu faire un pas de plus au delà de 
celte câlinerie fraternelle, j’eusse senti les griffes de la chatte. Nous restâmes dix minutes environ, 
plongés dans un profond silence. Je l’admirais, lui prêtant des charmes auxquels elle mentait. En ce  
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moment, elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette ravissante créature, comme il était permis de la 
posséder, intuitivement, je l’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination l’épousa. Je 
vainquis alors la comtesse par la puissance d’une fascination magnétique. Aussi ai-je toujours regretté 
de ne pas m’être entièrement soumis à cette femme ; mais, en ce moment, je n’en voulais pas à son 
corps, je souhaitais une âme, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau rêve auquel nous ne croyons 
pas longtemps. — Madame, lui dis-je enfin, sentant que la dernière heure de mon ivresse était arrivée, 
écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l’ai dit mille fois, vous auriez dû m’entendre. Ne 
voulant devoir votre amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries ou à des importunités de niais, je 
n’ai pas été compris. Combien de maux n’ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant vous êtes 
innocente ! Mais dans quelques moments vous me jugerez. Il y a deux misères, madame : celle qui va 
par les rues effrontément en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogène, se nourrissant de peu, 
réduisant la vie au simple ; heureuse plus que la richesse peut-être, insouciante du moins, elle prend le 
monde là où les puissants n’en veulent plus. Puis la misère du luxe, une misère espagnole, qui cache la 
mendicité sous un titre ; fière, emplumée, cette misère en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, 
et perd une fortune faute d’un centime. L’une est la misère du peuple ; l’autre, celle des escrocs, des 
rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-être n’ai-je pas de talent : je suis 
une exception. Mon nom m’ordonne de mourir plutôt que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis 
riche aujourd’hui, je possède de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie 
prendre la froide expression qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par des quêteuses 
de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir au Gymnase sans moi, 
croyant que je ne m’y trouverais point ? Elle fit un signe de tête affirmatif. J’avais employé mon 
dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la promenade que nous fîmes au Jardin des 
Plantes ? Votre voiture me coûta toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, 
non pas comme je te la raconte aujourd’hui, dans l’ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du cœur. 
Ma passion déborda par des mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés  
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depuis, et que ni l’art, ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur 
d’un amour détesté, mon amour dans sa force et dans la beauté de son espérance m’inspira ces paroles 
qui projettent toute une vie en répétant les cris d’une âme déchirée. Mon accent fut celui des dernières 
prières faites par un mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m’arrêtai. Grand Dieu ! ses 
larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous à la porte d’un théâtre, j’avais eu le 
succès d’un bon acteur. — Si j’avais su, dit-elle. — N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime encore 
assez en ce moment pour vous tuer... Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J’éclatai de rire. 
N’appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la 
haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune violence ; j’ai passé toute une nuit au pied de votre lit, 
sans... — Monsieur, dit-elle en rougissant ; mais après ce premier mouvement donné à la pudeur que 
doit posséder toute femme, même la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit : Vous 
avez dû avoir bien froid ! — Croyez-vous, madame, que votre beauté me soit si précieuse ? lui 
répondis-je en devinant les pensées qui l’agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d’une âme 
plus belle encore que vous n’êtes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la femme dans 
une femme peuvent acheter tous les soirs des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à bas 
prix ! Mais j’étais ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur avec vous, avec vous qui n’avez pas de 
cœur. Je le sais maintenant. Si vous deviez être à un homme, je l’assassinerais. Mais non, vous 
l’aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être de la peine. Combien je souffre ! m’écriai-je. — Si cette 
promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je n’appartiendrai à personne. 
— Eh ! bien, repris-je en l’interrompant, vous insultez à Dieu même, et vous en serez punie ! Un jour, 
couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la lumière, condamnée à vivre dans une sorte 
de tombe, vous souffrirez des maux inouïs. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et 
vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez si largement jetés sur votre 
passage ! Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les 
propres juges, les bourreaux d’une Justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes, 
au-dessous de celle de Dieu. — Ah ! dit-elle en riant, je  
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suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne vous aime pas ; 
vous êtes un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d’être seule, pourquoi changerais-je ma vie, 
égoïste si vous voulez, contre les caprices d’un maître ? Le mariage est un sacrement en vertu duquel 
nous ne nous communiquons que des chagrins. D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas 
loyalement prévenu de mon caractère ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de mon amitié ? Je 
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant pas le compte de vos petits 
écus, j’apprécie l’étendue de vos sacrifices ; mais l’amour peut seul payer votre dévouement, vos 
délicatesses, et je vous aime si peu, que cette scène m’affecte désagréablement. — Je sens combien je 
suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je vous aime 
assez, repris-je, pour écouter avec délices les cruelles paroles que vous prononcez. Oh ! je voudrais 
pouvoir signer mon amour de tout mon sang. — Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces 
phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il paraît qu’il est très-difficile de mourir à nos pieds, car je 
rencontre de ces morts-là partout. Il est minuit, permettez-moi de me coucher. — Et dans deux heures 
vous vous écrierez : Mon Dieu ! lui dis-je — Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon agent 
de change, j’avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cinq en trois, et dans la journée le trois 
avait baissé. Je la contemplais d’un œil étincelant de rage. Ah ! quelquefois un crime doit être tout un 
poème, je l’ai compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait 
déjà oublié mes larmes et mes paroles. — Epouseriez-vous un pair de France ? lui demandai-je 
froidement. — Peut-être, s’il était duc. Je pris mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous 
accompagner jusqu’à la porte de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie perçante dans son 
geste, dans la pose de sa tête et dans son accent. — Madame. — Monsieur. — Je ne vous verrai plus. 
— Je l’espère, répondit-elle en inclinant la tête avec une impertinente expression. — Vous voulez être 
duchesse ? repris-je animé par une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon cœur. Vous êtes 
folle de titres et d’honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement aimer par moi, dites à ma plume de ne 
parler, à ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon étoile ! 
Puis ne m’acceptez pour époux que ministre, pair de  
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France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez que je sois ! — Vous avez, dit-elle en souriant, assez 
bien employé votre temps chez l’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. — Tu as le présent, m’écriai-
je, et moi l’avenir. Je ne perds qu’une femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps est gros de 
ma vengeance, il t’apportera la laideur et une mort solitaire, à moi la gloire ! — Merci de la 
péroraison, dit-elle en retenant un bâillement et témoignant par son attitude le désir de ne plus me voir. 
Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m’enfuis.   
Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse solitude ou mourir. Je 
m’imposai donc des travaux exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne 
sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes mes nuits en de pâles études. Malgré mon courage et les 
inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La muse avait fui. Je ne 
pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de Fœdora. Chacune de mes pensées couvait une autre 
pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J’imitai les anachorètes de la 
Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je vivais dans un désert, creusant mon âme au lieu de 
creuser des rochers. Je me serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, pour 
dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre. — 
Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix suppliante ; vous devriez sortir, allez voir vos amis. — Ah ! 
Pauline ! votre prédiction était vraie. Fœdora me tue, je veux mourir. La vie m’est insupportable. — Il 
n’y a donc qu’une femme dans le monde ? dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines 
infinies dans une vie si courte ? — Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m’étais 
pas aperçu de sa retraite, j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles. Bientôt je fus 
obligé de porter le manuscrit de mes mémoires à mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma 
passion, j’ignorais comment j’avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre cent 
cinquante francs qui m’étaient dus suffiraient à payer mes dettes ; j’allai donc chercher mon salaire, et 
je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri. — De quel hôpital sors-tu ? me dit-il. — Cette 
femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni l’oublier. — Il vaut mieux la tuer, tu n’y 
songeras peut-être plus, s’écria-t-il en riant. — J’y  
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ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme par l’idée d’un crime, viol ou 
assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre en réalité. La comtesse est un 
admirable monstre qui demanderait grâce, et n’est pas Othello qui veut !   
— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en m’interrompant. 
— Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la folie rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées sont 
comme des fantômes, elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort à cette 
vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la 
Fœdora vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, de celle qui est là, dis-
je en me frappant le front. Que penses-tu de l’opium ? — Bah ! des souffrances atroces, répondit 
Rastignac. — L’asphyxie ? — Canaille ! — La Seine ? — Les filets et la Morgue sont bien sales. — 
Un coup de pistolet ? — Et si tu te manques, tu restes défiguré. Ecoute, reprit-il, j’ai comme tous les 
jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne s’est pas tué deux ou trois fois ? Je 
n’ai rien trouvé de mieux que d’user l’existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution 
profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, mon cher ! est la reine de toutes les morts. 
Ne commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroyante ? L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous 
manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n’est-ce pas l’opium en petite 
monnaie ? En nous forçant de boire à outrance, la débauche porte de mortels défis au vin. Le tonneau 
de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il pas meilleur goût que les bourbes de la Seine ? Quand nous 
tombons noblement sous la table, n’est-ce pas une petite asphyxie périodique ! Si la patrouille nous 
ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de 
la Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus l’intelligence de la crise ? Ah ! reprit-
il, ce long suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, ils 
se jettent à l’eau pour attendrir leurs créanciers. A ta place, je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu 
veux créer un nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je 
m’ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne. D’ailleurs,  
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j’ai découvert qu’elle a six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six 
doigts ! cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune 
diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En menant une vie enragée, peut-être trouverons-nous le 
bonheur par hasard. Rastignac m’entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il 
rallumait trop d’espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire à un poète. — 
Et de l’argent ? lui dis-je. — N’as-tu pas quatre cent cinquante francs ? — Oui, mais je dois à mon 
tailleur, à mon hôtesse.   
— Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas même ministre. — Mais que pouvons-nous avec 
vingt louis ? — Aller au jeu. Je frissonnai. — Ah ! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie, tu veux te 
lancer dans ce que je nomme le Système dissipationnel, et tu as peur d’un tapis vert ! — Ecoute, lui 
répondis-je, j’ai promis à mon père de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non-
seulement cette promesse est sacrée, mais encore j’éprouve une horreur invincible en passant devant 
un tripot ; prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j’irai mettre mes 
affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez toi.   
Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune homme de rencontrer une femme qui ne 
l’aime pas, ou une femme qui l’aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit 
nos forces, comme le malheur éteint nos vertus. Revenu à mon hôtel Saint-Quentin, je contemplai 
long-temps la mansarde où j’avais mené la chaste vie d’un savant, une vie qui peut-être aurait été 
honorable, longue, et que je n’aurais pas dû quitter pour la vie passionnée qui m’entraînait dans un 
gouffre. Pauline me surprit dans une attitude mélancolique. Eh ! bien, qu’avez-vous ? dit-elle. Je me 
levai froidement et comptai l’argent que je devais à sa mère en y ajoutant le prix de mon loyer pour six 
mois. Elle m’examina avec une sorte de terreur. — Je vous quitte, ma chère Pauline. — Je l’ai deviné, 
s’écria-t-elle. — Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas à revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant 
une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre, vous hériterez de moi. Ce 
manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur 
la Volonté, vous le déposerez à la Bibliothèque du Roi.  



 129 

Quant à tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui 
pesaient sur mon cœur. Pauline était là comme une conscience vivante. — Je n’aurai plus de leçons, 
dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas. — M’écrirez-vous ? — Adieu, Pauline. Je l’attirai 
doucement à moi, puis sur son front d’amour, vierge comme la neige qui n’a pas touché terre, je mis 
un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je mis 
ma clef à sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j’entendis derrière moi le pas léger 
d’une femme. — Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline. Je crus 
apercevoir à la lueur du réverbère une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux 
par la même pensée peut-être, nous nous séparâmes avec l’empressement de gens qui auraient voulu 
fuir la peste. La vie de dissipation à laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement exprimée 
par la chambre où j’attendais avec une noble insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de la 
cheminée, s’élevait une pendule surmontée d’une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses 
bras un cigare à demi consumé. Des meubles élégants, présents de l’amour, étaient épars. De vieilles 
chaussettes traînaient sur un voluptueux divan. Le confortable fauteuil à ressorts dans lequel j’étais 
plongé portait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et 
montrait incrustées sur son dossier la pommade et l’huile antique apportées par toutes les têtes d’amis. 
L’opulence et la misère s’accouplaient naïvement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les 
palais de Naples bordés de Lazzaroni. C’était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe 
est tout personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guère. Ce tableau ne 
manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, 
incomplète comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque comme dans une halte où le 
maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la 
falourde du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une bûche, qui court en tilbury sans 
posséder une chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice ou l’écarté lui donnent 
un trousseau de roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique ; là gisait 
un portrait de  
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femme dépouillé de sa monture d’or ciselé. Comment un jeune homme naturellement avide 
d’émotions renoncerait-il aux attraits d’une vie aussi riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de 
la guerre en temps de paix ? J’étais presque assoupi quand, d’un coup de pied, Rastignac enfonça la 
porte de sa chambre, et s’écria : — Victoire ! nous pourrons mourir à notre aise. Il me montra son 
chapeau plein d’or, le mit sur la table, et nous dansâmes autour comme deux Cannibales ayant une 
proie à manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing à tuer un rhinocéros, et 
chantant à l’aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce chapeau. — Vingt-sept 
mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d’or. A d’autres cet 
argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ? Oh ! oui, nous expirerons dans un bain 
d’or. Houra ! Et nous cabriolâmes derechef. Nous partageâmes en héritiers, pièce à pièce, commençant 
par les doubles napoléons, allant des grosses pièces aux petites, et distillant notre joie en disant long-
temps : A toi. A moi. — Nous ne dormirons pas, s’écria Rastignac. Joseph, du punch ! Il jeta de l’or à 
son fidèle domestique : — Voilà ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j’achetai des 
meubles chez Lesage, je louai l’appartement où tu m’as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur 
tapissier de le décorer. J’eus des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout 
à la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour à tour d’énormes sommes, mais au bal, chez nos amis, 
jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur. 
Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur attachement à des querelles ou à cette facilité confiante 
avec laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie, mais peut-être aussi, ne 
nous accrochons-nous bien que par nos vices ? Je hasardai quelques compositions littéraires qui me 
valurent des compliments. Les grands hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi de 
rival à craindre, me vantèrent, moins sans doute pour mon mérite personnel que pour chagriner celui 
de leurs camarades. Je devins un viveur, pour me servir de l’expression pittoresque consacrée par votre 
langage d’orgie. Je mettais de l’amour-propre à me tuer promptement, à écraser les plus gais 
compagnons par ma verve et par ma puissance. J’étais toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. 
Rien ne trahissait en moi cette  
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épouvantable existence qui fait d’un homme un entonnoir, un appareil à chyle, un cheval de luxe. 
Bientôt la débauche m’apparut dans toute la majesté de son horreur, et je la compris ! Certes les 
hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère concevoir 
ni la théorie de cette large vie, ni son état normal. En inculquerez-vous la poésie aux gens de province 
pour qui l’opium et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicaments ? A Paris 
même, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles à 
supporter l’excès du plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués après une orgie, comme le sont ces bons 
bourgeois qui, après avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique ? Ne 
renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de pâtés de Ruffec, parce 
que le premier lui a donné une indigestion ? La débauche est certainement un art comme la poésie, et 
veut des âmes fortes. Pour en saisir les mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit en 
quelque sorte s’adonner à de consciencieuses études. Comme toutes les sciences, elle est d’abord 
repoussante, épineuse. D’immenses obstacles environnent les grands plaisirs de l’homme, non ses 
jouissances de détail, mais les systèmes qui érigent en habitude ses sensations les plus rares, les 
résument, les lui fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, 
une prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi 
loin de la portée humaine, aussi profondes que l’est la débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais 
quand une fois l’homme est monté à l’assaut de ces grands mystères, ne marche-t-il pas dans un 
monde nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la 
dissolution par le besoin d’opposer de violentes distractions à leur existence si fort en dehors de la vie 
commune. Après tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique est celle des intérêts : 
tous les excès sont frères. Ces monstruosités sociales possèdent la puissance des abîmes, elles nous 
attirent comme Sainte-Hélène appelait Napoléon ; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et nous 
voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée de l’infini existe peut-être dans ces précipices, 
peut-être renferment-ils quelque grande flatterie pour l’homme ; n’intéresse-t-il pas alors tout à lui-
même ? Pour contraster avec le  
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paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la conception, l’artiste fatigué demande, soit 
comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable les voluptés de l’enfer, afin d’opposer le 
travail des sens au travail de ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas être le boston 
babillard qui charme un rentier : poète, il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre, 
l’homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une espèce de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-
il pas des enchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies 
de notre frêle enveloppe, qui entourent les passions comme d’une enceinte épineuse ? S’il se roule 
convulsivement et souffre une sorte d’agonie après avoir abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté 
je ne sais en quelles régions à de délicieuses fêtes ? Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds qui 
trempent dans le sang jusqu’à la cheville, l’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre ? 
L’homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a ses accès d’amour ! Pour l’homme 
privé, pour le Mirabeau qui végète sous un règne paisible et rêve des tempêtes, la débauche comprend 
tout ; elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance inconnu, 
avec un monstre : d’abord le monstre épouvante, il faut l’attaquer par les cornes, c’est des fatigues 
inouïes, la nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux ? vous le domptez, vous 
l’élargissez, vous apprenez à porter le vin, vous apprivoisez l’ivresse, vous passez les nuits sans 
sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même 
une seconde fois, comme pour fronder Dieu ! Quand l’homme s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux 
soldat, le néophyte a façonné son âme à l’artillerie, ses jambes à la marche, sans encore appartenir au 
monstre, mais sans savoir entre eux quel est le maître, ils se roulent l’un sur l’autre, tantôt vainqueurs, 
tantôt vaincus, dans une sphère où tout est merveilleux, où s’endorment les douleurs de l’âme, où 
revivent seulement des fantômes d’idées. Déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces 
fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au diable pour en obtenir la 
puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, mais 
abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler long-temps entre deux rives monotones, au fond  
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d’un Comptoir ou d’une Etude, l’existence bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est 
sans doute au corps ce que sont à l’âme les plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge en des rêves dont 
les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l’être celles de l’extase. Vous avez des heures 
ravissantes comme les caprices d’une jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, des mots qui 
peignent toute une vie, des joies franches et sans arrière-pensée, des voyages sans fatigue, des poèmes 
déroulés en quelques phrases. La brutale satisfaction de la bête au fond de laquelle la science a été 
chercher une âme, est suivie de torpeurs enchanteresses après lesquelles soupirent les hommes 
ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos complet, et la débauche 
n’est-elle pas une sorte d’impôt que le génie paie au mal ? Vois tous les grands hommes : s’ils ne sont 
pas voluptueux, la nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l’âme ou le 
corps pour neutraliser les efforts de leurs talents. Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses 
comparaissent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez à vos souhaits. 
A travers ce délite perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb fondu dans les veines. Un jour, 
vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme je l’eus, un réveil enragé : l’impuissance est 
assise à votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore ; diplomate, un anévrisme suspend dans 
votre cœur la mort à un fil ; moi, peut-être une pulmonie va me dire : « Partons ! » comme elle a dit 
jadis à Raphaël d’Urbin, tué par un excès d’amour. Voilà comment j’ai vécu ! J’arrivais ou trop tôt ou 
trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma force y eût été dangereuse si je ne l’avais amortie 
ainsi ; l’univers n’a-t-il pas été guéri d’Alexandre par la coupe d’Hercule, à la fin d’une orgie ! Enfin à 
certaines destinées trompées, il faut le ciel ou l’enfer, la débauche ou l’hospice du mont Saint-Bernard. 
Tout à l’heure je n’avais pas le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie 
et Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie ! Je ne pouvais guère 
les accuser, elles m’apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce poème vivant, au sein de cette 
étourdissante maladie, j’eus cependant deux crises bien fertiles en âcres douleurs. D’abord quelques 
jours après m’être jeté comme Sardanapale dans mon bûcher, je rencontrai Fœdora sous le péristyle 
des Bouffons. Nous attendions nos voi- 
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tures. — Ah ! je vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses 
et sourdes paroles qu’elle dit à son sigisbé en lui racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon 
amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle, 
l’adorer encore, la voir dans mes excès, dans mes ivresses ; dans le lit des courtisanes ; et me sentir 
victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter à ses 
pieds. Enfin, j’épuisai facilement mon trésor ; mais trois années de régime m’avaient constitué la plus 
robuste de toutes les santés, et le jour où je me trouvais sans argent, je me portais à merveille. Pour 
continuer de mourir, je signai des lettres de change à courte échéance, et le jour du payement arriva. 
Cruelles émotions ! et comme elles font vivre de jeunes cœurs ! Je n’étais pas fait pour vieillir encore ; 
mon âme était toujours jeune, vivace et verte. Ma première dette ranima toutes mes vertus qui vinrent 
à pas lents et m’apparurent désolées. Je sus transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui 
commencent par nous gronder et finissent en nous donnant des larmes et de l’argent. Plus sévère, mon 
imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les places de l’Europe. Notre 
nom, c’est nous-mêmes, a dit Eusèbe Salverte. Après des courses vagabondes, j’allais, comme le 
double d’un Allemand, revenir à mon logis d’où je n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-même en 
sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vêtus de gris, portant la livrée de leur 
maître, une plaque d’argent, jadis je les voyais avec indifférence quand ils allaient par les rues de 
Paris ; mais aujourd’hui, je les haïssais par avance. Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas me 
demander raison des onze lettres de change que j’avais griffonnées ? Ma signature valait trois mille 
francs, je ne les valais pas moi-même ! Les huissiers aux faces insouciantes à tous les désespoirs, 
même à la mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent à un condamné : — Voici 
trois heures et demie qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de griffonner mon 
nom, de le salir, de s’en moquer. JE DEVAIS ! Devoir, est-ce donc s’appartenir ? D’autres hommes ne 
pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie ? pourquoi j’avais mangé des puddings à la 
chipolata, pourquoi je buvais à la glace ? pourquoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais sans les 
payer ? Au milieu d’une poésie, au sein  
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d’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis, de joie, de douces railleries, je pouvais voir entrer un 
monsieur en habit marron, tenant à la main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma 
lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table pour lui parler ; il 
m’enlèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout jusqu’à mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous met 
ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous 
jette qu’à l’échafaud où le bourreau anoblit : au moment de notre supplice, tout le monde croit à notre 
innocence ; tandis que la société ne laisse pas une vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes à 
deux pattes, habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies multicolores ; ces 
dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face à face au coin d’une rue, au moment où nous 
sourions, ces gens allaient avoir l’horrible privilége de dire : — « Monsieur de Valentin me doit et ne 
me paie pas. Je le tiens. Ah ! qu’il n’ait pas l’air de me faire mauvaise mine ! » Il faut saluer nos 
créanciers, les saluer avec grâce. « Quand me paierez-vous ? » disent-ils. Et nous sommes dans 
l’obligation de mentir, d’implorer un autre homme pour de l’argent, de nous courber devant un sot 
assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de 
subir sa morale de Barême et sa crasse ignorance. Une dette est une œuvre d’imagination qu’ils ne 
comprennent pas. Des élans de l’âme entraînent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de 
grand ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans l’argent et ne connaissent que 
l’argent. J’avais horreur de l’argent. Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en vieillard 
chargé de famille, flanqué de vertus. Je devrais peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un 
paralytique environné d’enfants, à la veuve d’un soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes. 
Terribles créanciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous leur devons 
encore des secours. La veille de l’échéance, je m’étais couché dans ce calme faux des gens qui 
dorment avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une menteuse 
espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid, quand je sentis mon âme emprisonnée 
dans le portefeuille d’un banquier, couchée sur des états, écrite à l’encre rouge, mes dettes jaillirent 
partout comme des sauterelles ; elles étaient dans ma pen- 
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dule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir. 
Devenus la proie des harpies du Châtelet, ces doux esclaves matériels allaient donc être enlevés par 
des recors, et brutalement jetés sur la place. Ah ! ma dépouille était encore moi-même. La sonnette de 
mon appartement retentissait dans mon cœur, elle me frappait où l’on doit frapper les rois, à la tête. 
C’était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui, pour un homme généreux, une dette est l’enfer, 
mais l’enfer avec des huissiers et des agents d’affaires. Une dette impayée est la bassesse, un 
commencement de friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle 
assemble les madriers de l’échafaud. Mes lettres de change furent protestées. Trois jours après je les 
payai ; voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui vendre l’île que je possédais dans la 
Loire et où était le tombeau de ma mère. J’acceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon 
acquéreur, je sentis au fond de l’étude obscure une fraîcheur semblable à celle d’une cave. Je 
frissonnai en reconnaissant le même froid humide qui m’avait saisi sur le bord de la fosse où gisait 
mon père. J’accueillis ce hasard comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix de ma 
mère et voir son ombre ; je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre nom dans 
mon oreille, au milieu d’un bruit de cloches ! Le prix de mon île me laissa, toutes dettes payées, deux 
mille francs. Certes, j’eusse pu revenir à la paisible existence du savant, retourner à ma mansarde après 
avoir expérimenté la vie, y revenir la tête pleine d’observations immenses et jouissant déjà d’une 
espèce de réputation. Mais Fœdora n’avait pas lâché sa proie. Nous nous étions souvent trouvés en 
présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de mes 
chevaux, de mes succès, de mes équipages. Elle restait froide et insensible à tout, même à cette 
horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite par Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma 
vengeance, mais je n’étais pas heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu’à la fange, j’avais toujours senti 
davantage les délices d’un amour partagé, j’en poursuivais le fantôme à travers les hasards de mes 
dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j’étais trompé dans mes belles croyances, j’étais 
puni de mes bienfaits par l’ingratitude, récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre 
philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Fœdora m’avait  
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communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon âme, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon 
m’avait imprimé son ergot au front. Il m’était désormais impossible de me passer des tressaillements 
continuels d’une vie à tout moment risquée, et des exécrables raffinements de la richesse. Riche à 
millions, j’aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-même. J’avais 
besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour m’étourdir. Les liens qui attachent un 
homme à la famille étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir ma 
destinée de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir des excès incroyables ; 
mais, chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable à un rentier viager, j’aurais pu passer 
tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une pièce de vingt francs, je me 
souvins alors du bonheur de Rastignac...   
— Hé ! hé ! s’écria-t-il en pensant tout à coup à son talisman qu’il tira de sa poche.   
Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’eût plus la force de gouverner son intelligence 
dans les flots de vin et de punch ; soit qu’exaspéré par l’image de sa vie, il se fût insensiblement enivré 
par le torrent de ses paroles, Raphaël s’anima, s’exalta comme un homme complétement privé de 
raison.   
— Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre maintenant ! Je suis riche, j’ai 
toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut tout ? Hé ! hé ! Ohé ! J’ai 
souhaité deux cent mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur ces 
tapis comme sur du fumier ! Vous m’appartenez, fameuse propriété ! Je suis riche, je peux vous 
acheter tous, même le député qui ronfle là. Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis 
pape.   
En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là couvertes par la basse continue des ronflements, 
furent entendues soudain. La plupart des dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent l’interrupteur mal 
assuré sur ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.   
— Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches ! Emile, j’ai des trésors, je te donnerai des 
cigares de la Havane.   
— Je t’entends, répondit le poète, Fœdora ou la mort ! Va ton train ! Cette sucrée de Fœdora t’a 
trompé. Toutes les femmes  



 138 

sont filles d’Eve. Ton histoire n’est pas du tout dramatique. 
— Ah ! tu dormais, sournois ?   
— Non ! Fœdora ou la mort, j’y suis.   
— Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant Emile avec la Peau de chagrin comme s’il voulait en tirer 
du fluide électrique.   
— Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-le-corps, mon ami, songe donc que 
tu es avec des femmes de mauvaise vie.   
— Je suis millionnaire.   
— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.   
— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis Nabuchodonosor !   
— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais rester silencieux, par dignité.   
— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du monde entier. Je ne m’amuserai 
pas à dissiper de vils écus, j’imiterai, je résumerai mon époque en consommant des vies humaines, et 
des intelligences, des âmes. Voilà un luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas l’opulence de la peste ! 
Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les échafauds. Je puis avoir Fœdora. 
Mais non, je ne veux pas de Fœdora, c’est ma maladie, je meurs de Fœdora ! Je veux oublier Fœdora.   
— Si tu continues à crier, je t’emporte dans la salle à manger.   
— Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salomon. Il est à moi, Salomon, ce petit cuistre de roi ! 
J’ai l’Arabie, Pétrée encore. L’univers à moi. Tu es à moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends garde ? Je 
peux acheter toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets, tu règleras 
mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : Il se porte bien, parce qu’il ne pense à rien.   
A ce mot, Emile emporta Raphaël dans la salle à manger.   
— Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas être rédacteur en chef d’un journal, 
tais-toi ! sois décent, par considération pour moi ! M’aimes-tu ?   
— Si je t’aime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la 
Peau souveraine ! Excellent topique, je peux guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ôte.   
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— Jamais je ne l’ai vu si stupide.   
— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un désir... c’est une antiphrase. Le 
brachmane, il se trouve un brachmane là-dessous ! le brachmane donc était un goguenard, parce que 
les désirs, vois-tu, doivent étendre...   
— Eh ! bien, oui.   
— Je te dis...   
— Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi. Le désir étend...   
— Je te dis, la Peau !   
— Oui.   
— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un nouveau roi.   
— Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton ivresse ?   
— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.   
— Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Emile en voyant Raphaël occupé à fureter dans la salle à 
manger.   
Valentin animé d’une adresse de singe, grâce à cette singulière lucidité dont les phénomènes 
contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de l’ivresse, sut trouver une écritoire et 
une serviette, en répétant toujours : — Prenons la mesure ! Prenons la mesure !   
— Eh ! bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure !   
Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau de chagrin. Emile, dont la main 
semblait être plus assurée que celle de Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d’encre, les contours 
du talisman, pendant que son ami lui disait : — J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, n’est-il 
pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin.   
— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé ? Allons, es-tu bien ?   
— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras mes mouches. L’ami du malheur a 
droit d’être l’ami du pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci...ga...res... de la Hav...   
— Allons, cuve ton or, millionnaire.   
— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à Nabuchodonosor ? Amour ! A boire ! France... 
gloire et riche... Riche...   
Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique qui retentissait dans les salons. Concert 
inutile ! Les bougies s’éteignirent une à une en faisant éclater leurs bobèches de cristal.  
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La nuit enveloppa d’un crêpe cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme une 
orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les expressions avaient souvent manqué.   
Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée, et les joues marbrées par les 
empreintes du tabouret en velours peint sur lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée par le 
mouvement de sa compagne, se dressa tout à coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, 
si fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle d’une fille allant à l’hôpital. Insensiblement les 
convives se remuèrent en poussant des gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes 
raidis, mille fatigues diverses les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les 
fenêtres des salons. L’assemblée se trouva sur pied, rappelée à la vie par les chauds rayons du soleil 
qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant brisé l’élégant édifice de 
leurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par l’éclat du jour présentèrent un hideux 
spectacle : leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies avaient changé d’expression, leurs 
yeux si brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d’éclat aux lumières 
faisaient horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si molles quand elles sont reposées, étaient 
devenues vertes ; les bouches naguère délicieuses et rouges, maintenant sèches et blanches, portaient 
les honteux stigmates de l’ivresse. Les hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes à les voir ainsi 
décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue après le passage des processions. 
Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, 
aux yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un sommeil 
gêné, plus fatigant que réparateur. Ces visages hâves où paraissaient à nu les appétits physiques sans la 
poésie dont les décore notre âme, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil 
du vice sans vêtements ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de 
l’esprit ou des enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes, quelque habitués qu’ils 
fussent à lutter avec la débauche. Artistes et courtisanes gardèrent le silence en examinant d’un œil 
hagard le désordre de l’appartement où tout avait été devasté, ravagé par le  
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feu des passions. Un rire satanique s’éleva tout à coup lorsque Taillefer, entendant le râle sourd de ses 
hôtes, essaya de les saluer par une grimace ; son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette 
scène infernale l’image du crime sans remords. Le tableau fut complet. C’était la vie fangeuse au sein 
du luxe, un horrible mélange des pompes et des misères humaines, le réveil de la débauche, quand de 
ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles 
débris ou des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d’une 
famille pestiférée : plus de parfums ni de lumières étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs ; mais le 
dégoût avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme la 
vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphère chaude, chargée de 
miasmes, les miasmes d’une orgie ! Malgré leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles 
pensèrent à leur réveil d’autrefois, quand innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croisées 
champêtres ornées de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses roulades de 
l’alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de l’aurore et paré des fantaisies de la rosée. D’autres 
se peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les enfants et le 
père, où tout respirait un charme indéfinissable, où les mets étaient simples comme les cœurs. Un 
artiste songeait à la paix de son atelier, à sa chaste statue, au gracieux modèle qui l’attendait. Un jeune 
homme, se souvenant du procès d’où dépendait le sort d’une famille, pensait à la transaction 
importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet où l’appelait un noble ouvrage. 
Presque tous se plaignaient d’eux-mêmes. En ce moment, Emile, frais et rose comme le plus joli des 
commis-marchands d’une boutique en vogue, apparut en riant.   
— Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd’hui ; la journée 
est perdue, m’est avis de déjeuner.   
A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allèrent languissamment rétablir le 
désordre de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus 
sages. Les courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force à continuer ce  
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rude festin. En un moment, ces spectres s’animèrent, formèrent des groupes, s’interrogèrent et 
sourirent. Quelques valets habiles et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa 
place. Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruèrent alors dans la salle à manger. Là, si tout 
porta l’empreinte ineffaçable des excès de la veille, au moins y eut-il trace d’existence et de pensée 
comme dans les dernières convulsions d’un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale 
était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de l’ivresse, et voulant convaincre le 
plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouer la leur. Au moment où cette intrépide assemblée borda la 
table du capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment après le dîner, pour finir son orgie 
dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir 
deviné quelque succession à déguster, à partager, à inventorier, à grossoyer, une succession pleine 
d’actes à faire, grosse d’honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel l’amphitryon 
plongeait alors son couteau.   
— Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria de Cursy.   
— Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces, lui dit le banquier en lui montrant le 
festin.   
— Il n’y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de mariage, peut-être ! dit le savant, qui 
pour la première fois depuis un an s’était supérieurement marié.   
— Oh ! oh !   
— Ah ! ah !   
Un instant, répliqua Cardot assourdi par un chœur de mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire 
sérieuse. J’apporte six millions à l’un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s’adressant à 
Raphaël, qui, dans ce moment, s’occupait sans cérémonie à s’essuyer les yeux avec un coin de sa 
serviette, madame votre mère n’était-elle pas une demoiselle O’Flaharty ?   
— Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie.   
— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de madame de Valentin ?   
— Je le crois.   
— Eh bien ! monsieur, vous êtes seul et unique héritier du major O’Flaharty, décédé en août 1828, à 
Calcutta.   
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— Bravo, le major ! s’écria le jugeur.   
— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en faveur de quelques 
établissements publics, sa succession a été réclamée à la Compagnie des Indes par le gouvernement 
français, reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais 
infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty, lorsque hier à table...   
En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le mouvement brusque d’un homme qui 
reçoit une blessure. Il se fit comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut 
dicté par une sourde envie, tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant de flammes. Puis, un 
murmure, semblable à celui d’un parterre qui se courrouce, une rumeur d’émeute commença, grossit, 
et chacun dit un mot pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu à toute sa raison 
par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur la table la serviette avec laquelle il 
avait mesuré naguère la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna 
violemment en voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur le linge et celui de la Peau.   
— Hé bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer, il a sa fortune à bon compte.   
— Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Emile, la joie va le tuer.   
Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier : ses traits se 
contractèrent, les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque fut livide, 
et les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées, de 
visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie. Raphaël regarda trois fois le 
talisman qui se jouait à l’aise dans les impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de 
douter, mais un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait 
tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert, il avait un peu d’eau pour la soif 
et devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de 
jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sentait déjà malade, il se 
demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mère n’est-elle pas morte de la poitrine ?   
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— Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-vous ? disait Aquilina.   
— Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty ? Voilà un homme.   
— Il sera pair de France.   
— Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France après Juillet ? dit le jugeur.   
— Auras-tu loge aux Bouffons ?   
— J’espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.   
— Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Emile.   
Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin sans qu’il pût saisir le sens d’un 
seul mot ; il pensait vaguement à l’existence mécanique et sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé 
d’enfants, labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre à même son piché, croyant à la 
Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant 
pas le sermon de son recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses regards, ces lambris dorés, ces 
courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le faisaient tousser.   
— Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.   
— Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d’une voix tonnante.   
— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet d’impertinence. Vous êtes 
des nôtres ! Messieurs, buvons à la puissance de l’or. Monsieur de Valentin devenu six fois 
millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les 
riches. Pour lui désormais, LES FRANCAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge 
inscrit en tête du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de 
bourreaux pour les millionnaires !   
— Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux !   
— Oh ! cria le banquier, buvons.   
— Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa poche.   
— Que fais-tu là ? dit Emile en lui arrêtant la main. Messieurs, ajouta-t-il en s’adressant à l’assemblée 
assez surprise des manières de Raphaël, apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je ? MONSIEUR 
LE MARQUIS DE VALENTIN, possède un secret pour faire  
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fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment même où il les forme. A moins de passer pour un 
laquais, pour un homme sans cœur, il va nous enrichir tous.   
— Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, s’écria Euphrasie.   
— S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux chevaux et qui aillent vite ! dit 
Aquilina.   
— Souhaitez-moi cent mille livres de rente.   
— Des cachemires !   
— Payez mes dettes !   
— Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec !   
— Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente.   
— Que de donations ! s’écria le notaire.   
— Il devrait bien me guérir de la goutte.   
— Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.   
Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un feu d’artifice, et ces furieux 
désirs étaient peut-être plus sérieux que plaisants.   
— Mon cher ami, dit Emile d’un air grave, je me contenterai de deux cent mille livres de rente ; 
exécute-toi de bonne grâce, allons !   
— Emile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ?   
— Belle excuse ! s’écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour nos amis ?   
— J’ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit Valentin en jetant un regard sombre et 
profond sur les convives.   
— Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant.   
Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien ! je ne te donne pas deux mois pour devenir 
fangeusement égoïste. Tu es déjà stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque plus 
que de croire à ta Peau de chagrin.   
Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but outre mesure et s’enivra pour 
oublier un moment sa funeste puissance.   
 
 
 
L’AGONIE   
 
Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie, par la 
rue de Varennes en levant le nez à la porte de chaque hôtel, et cherchant l’adresse de mon- 
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sieur le marquis Raphaël de Valentin, avec la naïveté d’un enfant et l’air absorbé des philosophes. 
L’empreinte d’un violent chagrin aux prises avec un caractère despotique éclatait sur cette figure 
accompagnée de longs cheveux gris en désordre, desséchés comme un vieux parchemin qui se tord 
dans le feu. Si quelque peintre eût rencontré ce singulier personnage, vêtu de noir, maigre et ossu, sans 
doute, il l’aurait, de retour à l’atelier, transfiguré sur son album, en inscrivant au-dessous du portrait : 
Poète classique en quête d’une rime. Après avoir vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette 
vivante palingénésie de Rollin frappa doucement à la porte d’un magnifique hôtel.   
— Monsieur Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme à un suisse en livrée.   
— Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en avalant une énorme mouillette qu’il 
retirait d’un large bol de café.   
— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant équipage arrêté sous le dais de 
bois qui représentait une tente de coutil et par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, 
je l’attendrai. 
— Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours 
une voiture prête pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagère 
si je laissais une seule fois entrer sans ordre une personne étrangère à l’hôtel.   
En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez à celui d’un huissier ministériel 
sortit du vestibule et descendit précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur 
ébahi.   
— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.   
Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sympathie ou par une curiosité mutuelle, se 
rencontrèrent au milieu de la vaste cour d’honneur, à un rond-point où croissaient quelques touffes 
d’herbes entre les pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous eussiez 
voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans cette maison morne ; le 
premier soin de Raphaël, en recueillant l’immense succession de son oncle, avait été de découvrir où 
vivait le vieux serviteur dévoué sur l’affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en 
revoyant son jeune maître auquel il croyait avoir  
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dit un éternel adieu ; mais rien n’égala son bonheur quand le marquis le promut aux éminentes 
fonctions d’intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le 
monde entier. Ordonnateur suprême de la fortune de son maître, exécuteur aveugle d’une pensée 
inconnue, il était comme un sixième sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël.   
— Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le vieillard à Jonathas en montant quelques 
marches du perron pour se mettre à l’abri de la pluie.   
— Parler à monsieur le marquis, s’écria l’intendant. A peine m’adresse-t-il la parole, à moi son père 
nourricier..   
— Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria le vieil homme. Si votre femme l’a jadis allaité, je lui 
ai fait sucer moi-même le sein des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! J’ai 
façonné sa cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, et j’ose le dire, à mon honneur et 
gloire. N’est-il pas un des hommes les plus remarquables de notre époque ? Je l’ai eu, sous moi, en 
sixième, en troisième et en rhétorique. Je suis son professeur.   
— Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.   
— Précisément. Mais monsieur..   
— Chut, chut ! fit Jonathas à deux marmitons donc les voix rompaient le silence claustral dans lequel 
la maison était ensevelie.   
— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il malade ?   
— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon maître. Voyez-vous, il 
n’existe pas à Paris deux maisons semblables à la nôtre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non. 
Monsieur le marquis a fait acheter cet hôtel qui appartenait précédemment à un duc et pair. Il a 
dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? c’est une somme, trois cent mille francs. 
Mais chaque pièce de notre maison est un vrai miracle, Bon ! me suis-je dit en voyant cette 
magnificence, c’est comme chez défunt monsieur son père ! Le jeune marquis va recevoir la ville et la 
cour ! Point. Monsieur n’a voulu voir personne. Il mène une drôle de vie, monsieur Porriquet, 
entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur se lève tous les jours à la même heure. Il n’y a que 
moi, moi seul, voyez-vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre à sept heures, été comme 
hiver. Cela est convenu singulièrement. Etant entré, je lui dis : Monsieur le marquis, il faut vous 
réveiller  
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