
 396 

pour contempler sa fille. L’heure des aveux était venue. En conduisant la maison depuis la maladie de 
sa mère, Marguerite avait si bien réalisé les espérances de la mourante que madame Claës jeta sur 
l’avenir de sa famille un coup d’œil sans désespoir, en se voyant revivre dans cet ange aimant et fort. 
Sans doute ces deux femmes pressentaient de mutuelles et tristes confidences à se faire, la fille 
regardait sa mère aussitôt que sa mère la regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux. 
Plusieurs fois, Marguerite, au moment où madame Claës se reposait, disait : — Ma mère ? comme 
pour parler ; puis, elle s’arrêtait, comme suffoquée, sans que sa mère trop occupée par ses dernières 
pensées lui demandât compte de cette interrogation. Enfin, madame Claës voulut cacheter sa lettre ; 
Marguerite, qui lui tenait une bougie, se retira par discrétion pour ne pas voir la suscription.   
— Tu peux lire, mon enfant ! lui dit sa mère d’un ton déchirant.   
Marguerite vit sa mère traçant ces mots : A ma fille Marguerite.   
Nous causerons quand je me serai reposée, ajouta-t-elle en mettant la lettre sous son chevet.   
Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par l’effort qu’elle venait de faire et dormit durant 
quelques heures. Quand elle s’éveilla, ses deux filles, ses deux fils étaient à genoux devant son lit, et 
priaient avec ferveur. Ce jour était un jeudi. Gabriel et Jean venaient d’arriver du collége, amenés par 
Emmanuel de Solis, nommé depuis six mois professeur d’histoire et de philosophie.   
— Chers enfants, il faut nous dire adieu, s’écria-t-elle. Vous ne m’abandonnez pas, vous ! et celui 
que...   
Elle n’acheva pas.   
— Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant pâlir sa mère, allez dire à mon père que maman se 
trouve plus mal.   
Le jeune Solis monta jusqu’au laboratoire, et après avoir obtenu de Lemulquinier que Balthazar vînt 
lui parler, celui-ci répondit à la demande pressante du jeune homme : — J’y vais.   
— Mon ami, dit madame Claës à Emmanuel quand il fut de retour, emmenez mes deux fils et allez 
chercher voire oncle. Il est nécessaire, je crois, de me donner les derniers sacrements, je voudrais les 
recevoir de sa main.   
Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit un signe à Marguerite qui, comprenant sa mère, 
renvoya Félicie.   
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— J’avais à vous parler aussi, ma chère maman, dit Marguerite qui ne croyant pas sa mère aussi mal 
qu’elle l’était agrandit la blessure faite par Pierquin. Depuis dix jours, je n’ai plus d’argent pour les 
dépenses de la maison, et je dois aux domestiques six mois de gages. J’ai voulu déjà deux fois 
demander de l’argent à mon père, et je ne l’ai pas osé. Vous ne savez pas ! les tableaux de la galerie et 
la cave ont été vendus.   
— Il ne m’a pas dit un mot de tout cela, s’écria madame Claës. O mon Dieu ! vous me rappelez à 
temps vers vous. Mes pauvres enfants, que deviendrez-vous ? Elle fit une prière ardente qui lui teignit 
les yeux des feux du repentir. Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de dessous son chevet, voici un 
écrit que vous n’ouvrirez et ne lirez qu’au moment où, après ma mort, vous serez dans la plus grande 
détresse, c’est-à-dire si vous manquiez de pain ici. Ma chère Marguerite, aime bien ton père, mais aie 
soin de ta sœur et de tes frères. Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être ! tu vas être à la 
tête de la maison. Sois économe. Si tu te trouvais opposée aux volontés de ton père, et le cas pourrait 
arriver, puisqu’il a dépensé de grandes sommes à chercher un secret dont la découverte doit être l’objet 
d’une gloire et d’une fortune immense, il aura sans doute besoin d’argent, peut-être t’en demandera-t-
il, déploie alors toute la tendresse d’une fille, et sache concilier les intérêts dont tu seras la seule 
protectrice avec ce que tu dois à un père, à un grand homme qui sacrifie son bonheur, sa vie, à 
l’illustration de sa famille ; il ne pourrait avoir tort que dans la forme, ses intentions seront toujours 
nobles, il est si excellent, son cœur est plein d’amour ; vous le reverrez bon et affectueux, vous ! J’ai 
dû te dire ces paroles sur le bord de la tombe, Marguerite. Si tu veux adoucir les douleurs de ma mort, 
tu me promettras, mon enfant, de me remplacer près de ton père, de ne lui point causer de chagrin ; ne 
lui reproche rien, ne le juge pas ! Enfin, sois une médiatrice douce et complaisante jusqu’à ce que, son 
œuvre terminée, il redevienne le chef de sa famille.   
— Je vous comprends, ma mère chérie, dit Marguerite en baisant les yeux enflammés de la mourante, 
et je ferai comme il vous plaît.   
— Ne te marie, mon ange, reprit madame Claës, qu’au moment où Gabriel pourra te succéder dans le 
gouvernement des affaires et de la maison. Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait peut-être  
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pas tes sentiments, jetterait le trouble dans la famille et tourmenterait ton père.   
Marguerite regarda sa mère et lui dit : — N’avez-vous aucune autre recommandation à me faire sur 
mon mariage ?   
— Hésiterais-tu, ma chère enfant ? dit la mourante avec effroi.   
— Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir.   
— Pauvre fille, je n’ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la mère en versant des larmes chaudes, et 
je te demande de te sacrifier pour tous. Le bonheur rend égoïste. Oui, Marguerite, j’ai été faible parce 
que j’étais heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour ceux qui n’en auront pas ici. Fais en sorte 
que tes frères, que ta sœur ne m’accusent jamais. Aime bien ton père, mais ne le contrarie pas... trop.   
Elle pencha la tête sur son oreiller et n’ajouta pas un mot, ses forces l’avaient trahie. Le combat 
intérieur entre la Femme et la Mère avait été trop violent. Quelques instants après, le clergé vint, 
précédé de l’abbé de Solis, et le parloir fut rempli par les gens de la maison. Quand la cérémonie 
commença, madame Claës, que son confesseur avait réveillée, regarda toutes les personnes qui étaient 
autour d’elle, et n’y vit pas Balthazar.   
— Et monsieur ? dit-elle.   
Ce mot, où se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé d’un ton si lamentable, qu’il causa un 
frémissement horrible dans l’assemblée. Malgré son grand âge, Martha s’élança comme une flèche, 
monta les escaliers et frappa durement à la porte du laboratoire.   
— Monsieur, madame se meurt, et l’on vous attend pour l’administrer, cria-t-elle avec la violence de 
l’indignation.   
— Je descends, répondit Balthazar.   
Lemulquinier vint un moment après, en disant que son maître le suivait. Madame Claës ne cessa de 
regarder la porte du parloir, mais son mari ne se montra qu’au moment où la cérémonie était terminée. 
L’abbé de Solis et les enfants entouraient le chevet de la mourante. En voyant entrer son mari, 
Joséphine rougit, et quelques larmes roulèrent sur ses joues.   
— Tu allais sans doute décomposer l’azote, lui dit-elle avec une douceur d’ange qui fit frissonner les 
assistants.   
— C’est fait, s’écria-t-il d’un air joyeux, L’azote contient de l’oxygène et une substance de la nature 
des impondérables qui vraisemblablement est le principe de la...   
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Il s’éleva des murmures d’horreur qui l’interrompirent et lui rendirent sa présence d’esprit.   
— Que m’a-t-on dit ? reprit-il. Tu es donc plus mal ? Qu’est-il arrivé ?   
— Il arrive, monsieur, lui dit à l’oreille l’abbé de Solis indigné, que votre femme se meurt et que vous 
l’avez tuée.   
Sans attendre de réponse, l’abbé de Solis prit le bras d’Emmanuel et sortit suivi des enfants qui le 
conduisirent jusque dans la cour. Balthazar demeura comme foudroyé et regarda sa femme en laissant 
tomber quelques larmes.   
— Tu meurs et je t’ai tuée, s’écria-t-il. Que dit-il donc ?   
— Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu m’as à ton insu retiré ma vie.   
— Laissez-nous, dit Claës à ses enfants au moment où ils entrèrent. Ai-je donc un seul instant cessé de 
t’aimer ? reprit-il en s’asseyant au chevet de sa femme et lui prenant les mains qu’il baisa.   
— Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m’as rendue heureuse, trop heureuse, je n’ai pu soutenir la 
comparaison des premiers jours de notre mariage qui étaient pleins, et de ces derniers jours pendant 
lesquels tu n’as plus été toi-même et qui ont été vides. La vie du cœur, comme la vie physique, a ses 
actions. Depuis six ans, tu as été mort à l’amour, à la famille, à tout ce qui faisait notre bonheur. Je ne 
te parlerai pas des félicités qui sont l’apanage de la jeunesse, elles doivent cesser dans l’arrière-saison 
de la vie ; mais elles laissent des fruits dont se nourrissent les âmes, une confiance sans bornes, de 
douces habitudes ; eh ! bien, tu m’as ravi ces trésors de notre âge. Je m’en vais à temps : nous ne 
vivions ensemble d’aucune manière, tu me cachais tes pensées et tes actions. Comment es-tu donc 
arrivé à me craindre ? T’ai-je jamais adressé une parole, un regard, un geste empreints de blâme ? Eh ! 
bien, tu as vendu tes derniers tableaux, tu as vendu jusqu’aux vins de ta cave, et tu empruntes de 
nouveau sur tes biens sans m’en avoir dit un mot. Ah ! je sortirai donc de la vie, dégoûtée de la vie. Si 
tu commets des fautes, si tu t’aveugles en poursuivant l’impossible, ne t’ai-je donc pas montré qu’il y 
avait en moi assez d’amour pour trouver de la douceur à partager tes fautes, à toujours marcher près de 
toi, m’eusses-tu menée dans les chemins du crime. Tu m’as trop bien aimée : là est ma gloire et là ma 
douleur. Ma maladie a duré long-temps, Balthazar ! elle a commencé le jour qu’à cette place où je vais  
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expirer tu m’as prouvé que tu appartenais plus à la Science qu’à la Famille. Voici ta femme morte et ta 
propre fortune consumée. Ta fortune et ta femme t’appartenaient, tu pouvais en disposer ; mais le jour 
où je ne serai plus, ma fortune sera celle de tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre. Que vas-tu 
donc devenir ? Maintenant, je te dois la vérité, les mourants voient loin ! où sera désormais le contre-
poids qui balancera la passion maudite de laquelle tu as fait ta vie ? Si tu m’y as sacrifiée, tes enfants 
seront bien légers devant toi, car je te dois cette justice d’avouer que tu me préférais à tout. Deux 
millions et six années de travaux ont été jetés dans ce gouffre, et tu n’as rien trouvé...   
A ces mots, Claës mit sa tête blanchie dans ses mains et se cacha le visage.   
— Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misère pour tes enfants, reprit la mourante. Déjà l’on 
te nomme par dérision Claës-l’alchimiste, plus tard ce sera Claës-le-fou ! Moi, je crois en toi. Je te sais 
grand, savant, plein de génie ; mais pour le vulgaire, le génie ressemble à de la folie. La gloire est le 
soleil des morts ; de ton vivant, tu seras malheureux comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes 
enfants. Je m’en vais sans avoir joui de ta renommée, qui m’eût consolée d’avoir perdu le bonheur. 
Eh ! bien, mon cher Balthazar, pour me rendre cette mort moins amère, il faudrait que je fusse certaine 
que nos enfants auront un morceau de pain ; mais rien, pas même toi, ne pourrait calmer mes 
inquiétudes...   
— Je jure, dit Claës, de...   
— Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer à tes serments, dit-elle en l’interrompant. Tu nous 
devais ta protection, elle nous a failli depuis près de sept années. La science est ta vie. Un grand 
homme ne peut avoir ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misère ! vos vertus ne sont 
pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne sauriez appartenir ni à une femme, 
ni à une famille. Vous desséchez la terre à l’entour de vous comme font de grands arbres ! moi, pauvre 
plante, je n’ai pu m’élever assez haut, j’expire à moitié de ta vie. J’attendais ce dernier jour pour te 
dire ces horribles pensées, que je n’ai découvertes qu’aux éclairs de la douleur et du désespoir. 
Epargne mes enfants ! Que ce mot retentisse dans ton cœur ! Je te le dirai jusqu’à mon dernier soupir. 
La femme est morte, vois-tu ? tu l’as dépouillée  
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lentement et graduellement de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas ! sans ce cruel soin que tu as pris 
involontairement, aurais-je vécu si long-temps ? Mais ces pauvres enfants ne m’abandonnaient pas, 
eux ! ils ont grandi près de mes douleurs, la mère a survécu. Epargne, épargne nos enfants.   
— Lemulquinier, cria Balthazar d’une voix tonnante. Le vieux valet se montra soudain. — Allez tout 
détruire là-haut, machines, appareils ; faites avec précaution, mais brisez tout. Je renonce à la science ! 
dit-il à sa femme.   
— Il est trop tard, ajouta-t-elle en regardant Lemulquinier. Marguerite, s’écria-t-elle en se sentant 
mourir. Marguerite se montra sur le seuil de la porte, et jeta un cri perçant en voyant les yeux de sa 
mère qui pâlissaient. — Marguerite ! répéta la mourante.   
Cette dernière exclamation contenait un si violent appel à sa fille, elle l’investissait de tant d’autorité, 
que ce cri fut tout un testament. La famille épouvantée accourut, et vit expirer madame Claës qui avait 
épuisé les dernières forces de sa vie dans sa conversation avec son mari. Balthazar et Marguerite 
immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne pouvaient croire à la mort de cette femme dont toutes 
les vertus et l’inépuisable tendresse n’étaient connues que d’eux. Le père et la fille échangèrent un 
regard pesant de pensées : la fille jugeait son père, le père tremblait déjà de trouver dans sa fille 
l’instrument d’une vengeance. Quoique les souvenirs d’amour par lesquels sa femme avait rempli sa 
vie revinssent en foule assiéger sa mémoire et donnassent aux dernières paroles de la morte une sainte 
autorité qui devait toujours lui en faire écouter la voix, Balthazar doutait de son cœur trop faible contre 
son génie ; puis, il entendait un terrible grondement de passion qui lui niait la force de son repentir, et 
lui faisait peur de lui-même. Quand cette femme eut disparu, chacun comprit que la maison Claës avait 
une âme et que cette âme n’était plus. Aussi la douleur fut-elle si vive dans la famille, que le parloir où 
la noble Joséphine semblait revivre resta fermé, personne n’avait le courage d’y entrer.   
La Société ne pratique aucune des vertus qu’elle demande aux hommes, elle commet des crimes à 
toute heure, mais elle les commet en paroles ; elle prépare les mauvaises actions par la plaisanterie, 
comme elle dégrade le beau par le ridicule, elle se moque des  



 402 

fils qui pleurent trop leurs pères, elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez ; puis elle 
s’amuse, Elle ! à soupeser les cadavres avant qu’ils ne soient refroidis. Le soir du jour où madame 
Claës expira, les amis de cette femme jetèrent quelques fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist, 
rendirent hommage à ses belles qualités en cherchant du cœur ou du pique. Puis, après quelques 
phrases lacrymales qui sont l’A, bé, bi, bo, bu de la douleur collective, et qui se prononcent avec les 
mêmes intonations, sans plus ni moins de sentiment, dans toutes les villes de France et à toute heure, 
chacun chiffra le produit de cette succession. Pierquin, le premier, fit observer à ceux qui causaient de 
cet événement que la mort de cette excellente femme était un bien pour elle, son mari la rendait trop 
malheureuse ; mais que c’était, pour ses enfants, un plus grand bien encore ; elle n’aurait pas su 
refuser sa fortune à son mari qu’elle adorait, tandis qu’aujourd’hui Claës n’en pouvait plus disposer. 
Et chacun d’estimer la succession de la pauvre madame Claës, de supputer ses économies (en avait-
elle fait ? n’en avait-elle pas fait ?), d’inventorier ses bijoux, d’étaler sa garde-robe, de fouiller ses 
tiroirs, pendant que la famille affligée pleurait et priait autour du lit mortuaire. Avec le coup d’œil d’un 
Juré-peseur de fortunes, Pierquin calcula que les propres de madame Claës, pour employer son 
expression, pouvaient encore se retrouver et devaient monter à une somme d’environ quinze cent mille 
francs représentée soit par la forêt de Waignies dont les bois avaient depuis douze ans acquis un prix 
énorme, et il en compta les futaies, les baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les biens de 
Balthazar qui était encore bon pour remplir ses enfants, si les valeurs de la liquidation ne l’acquittaient 
pas envers eux. Mademoiselle Claës était donc, pour toujours parler son argot, une fille de quatre cent 
mille francs. — « Mais si elle ne se marie pas promptement, ajouta-t-il, ce qui l’émanciperait, et 
permettrait de liciter la forêt de Waignies, de liquider la part des mineurs, et de l’employer de manière 
à ce que le père n’y touche pas, monsieur Claës est homme à ruiner ses enfants. » Chacun chercha 
quels étaient dans la province les jeunes gens capables de prétendre à la main de mademoiselle Claës, 
mais personne ne fit au notaire la galanterie de l’en supposer digne. Le notaire trouvait des raisons 
pour rejeter chacun des partis proposés comme indigne de Marguerite. Les interlocuteurs se 
regardaient en souriant, et prenaient plaisir à pro- 
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longer cette malice de province. Pierquin avait déjà vu dans la mort de madame Claës un événement 
favorable à ses prétentions, et il dépeçait déjà ce cadavre à son profit.   
— Cette bonne femme-là, se dit-il en rentrant chez lui pour se coucher, était fière comme un paon, et 
ne m’aurait jamais donné sa fille. Hé ! hé ! pourquoi ne manœuvrerais-je pas maintenant de manière à 
l’épouser ? Le père Claës est un homme ivre de carbone qui ne se soucie plus de ses enfants ; si je lui 
demande sa fille, après avoir convaincu Marguerite de l’urgence où elle est de se marier pour sauver la 
fortune de ses frères et de sa sœur, il sera content de se débarrasser d’une enfant qui peut le tracasser.   
Il s’endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du contrat, en méditant tous les avantages que 
lui offrait cette affaire, et les garanties qu’il trouvait pour son bonheur dans la personne dont il se 
faisait l’époux ; Il était difficile de rencontrer dans la province une jeune personne plus délicatement 
belle et mieux élevée que ne l’était Marguerite. Sa modestie, sa grâce étaient comparables à celles de 
la jolie fleur qu’Emmanuel n’avait osé nommer devant elle, en craignant de découvrir ainsi les vœux 
secrets de son cœur. Ses sentiments étaient fiers, ses principes étaient religieux, elle devait être une 
chaste épouse ; mais elle ne flattait pas seulement la vanité que tout homme porte plus ou moins dans 
le choix d’une femme, elle satisfaisait encore l’orgueil du notaire par l’immense considération dont sa 
famille, doublement noble, jouissait en Flandre, et que partagerait son mari. Le lendemain, Pierquin 
tira de sa caisse quelques billets de mille francs et vint amicalement les offrir à Balthazar, afin de lui 
éviter des ennuis pécuniaires au moment où il était plongé dans la douleur. Touché de cette attention 
délicate, Balthazar ferait sans doute à sa fille l’éloge du cœur et de la personne du notaire. Il n’en fut 
rien. Monsieur Claës et sa fille trouvèrent cette action toute simple, et leur souffrance était trop 
exclusive pour qu’ils pensassent à Pierquin. En effet, le désespoir de Balthazar fut si grand, que les 
personnes disposées à blâmer sa conduite la lui pardonnèrent, moins au nom de la Science qui pouvait 
l’excuser, qu’en faveur de ses regrets qui ne réparaient point le mal. Le monde se contente de 
grimaces, il se paye de ce qu’il donne, sans en vérifier l’aloi ; pour lui, la vraie douleur est un 
spectacle, une sorte de jouissance qui le dispose à tout absoudre, même un criminel ; dans son avidité 
d’émotions, il acquitte sans  
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discernement et celui qui le fait rire, et celui qui le fait pleurer, sans leur demander compte des 
moyens.   
Marguerite avait accompli sa dix-neuvième année quand son père lui remit le gouvernement de la 
maison où son autorité fut pieusement reconnue par sa sœur et ses deux frères à qui, pendant les 
derniers moments de sa vie, madame Claës avait recommandé d’obéir à leur aînée. Le deuil rehaussait 
sa blanche fraîcheur, de même que la tristesse mettait en relief sa douceur et sa patience. Dès les 
premiers jours, elle prodigua les preuves de ce courage féminin, de cette sérénité constante que doivent 
avoir les anges chargés de répandre la paix, en touchant de leur palme verte les cœurs souffrants. Mais 
si elle s’habitua, par l’entente prématurée de ses devoirs, à cacher ses douleurs, elles n’en furent que 
plus vives ; son extérieur calme était en désaccord avec la profondeur de ses sensations ; et elle fut 
destinée à connaître de bonne heure ces terribles explosions de sentiment que le cœur ne suffit pas 
toujours à contenir ; son père devait sans cesse la tenir pressée entre les générosités naturelles aux 
jeunes âmes, et la voix d’une impérieuse nécessité. Les calculs qui l’enlacèrent le lendemain même de 
la mort de sa mère la mirent aux prises avec les intérêts de la vie, au moment où les jeunes filles n’en 
conçoivent que les plaisirs. Affreuse éducation de souffrance qui n’a jamais manqué aux natures 
angéliques ! L’amour qui s’appuie sur l’argent et sur la vanité forme la plus opiniâtre des passions, 
Pierquin ne voulut pas tarder à circonvenir l’héritière. Quelques jours après la prise du deuil il chercha 
l’occasion de parler à Marguerite, et commença ses opérations avec une habileté qui aurait pu la 
séduire ; mais l’amour lui avait jeté dans l’âme une clairvoyance qui l’empêcha de se laisser prendre à 
des dehors d’autant plus favorables aux tromperies sentimentales que dans cette circonstance Pierquin 
déployait ta bonté qui lui était propre, la bonté du notaire qui se croit aimant quand il sauve des écus. 
Fort de sa douteuse parenté, de la constante habitude qu’il avait de faire les affaires et de partager les 
secrets de cette famille, sûr de l’estime et de l’amitié du père, bien servi par l’insouciance d’un savant 
qui n’avait aucun projet arrêté pour l’établissement de sa fille, et ne supposant pas que Marguerite pût 
avoir une prédilection, il lui laissa juger une poursuite qui ne jouait la passion que par l’alliance des 
calculs les plus odieux à de jeunes âmes et qu’il ne sut pas voiler. Ce fut lui qui se  
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montra naïf, ce fut elle qui usa de dissimulation, précisément parce qu’il croyait agir contre une fille 
sans défense, et qu’il méconnut les priviléges de la faiblesse.   
— Ma chère cousine, dit-il à Marguerite avec laquelle il se promenait dans les allées du petit jardin, 
vous connaissez mon cœur et vous savez combien je suis porté à respecter les sentiments douloureux 
qui vous affectent en ce moment. J’ai l’âme trop sensible pour être notaire, je ne vis que par le cœur et 
je suis obligé de m’occuper constamment des intérêts d’autrui, quand je voudrais me laisser aller aux 
émotions douces qui font la vie heureuse Aussi souffré-je beaucoup d’être forcé de vous parler de 
projets discordants avec l’état de votre âme, mais il le faut. J’ai beaucoup pensé à vous depuis 
quelques jours. Je viens de reconnaître que, par une fatalité singulière, la fortune de vos frères et de 
votre sœur, la vôtre même, sont en danger. Voulez-vous sauver votre famille d’une ruine complète ?   
— Que faudrait-il faire ? dit-elle effrayée à demi par ces paroles.   
— Vous marier, répondit Pierquin.   
— Je ne me marierai point, s’écria-t-elle.   
— Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez réfléchi mûrement à la situation critique 
dans laquelle vous êtes...   
— Comment mon mariage peut-il sauver...   
— Voilà où je vous attendais, ma cousine, dit-il en l’interrompant. Le mariage émancipe !   
— Pourquoi m’émanciperait-on ? dit Marguerite.   
— Pour vous mettre en possession, ma chère petite cousine, dit le notaire d’un air de triomphe. Dans 
cette occurrence, vous prenez votre quart dans la fortune de votre mère. Pour vous le donner, il faut la 
liquider ; or, pour la liquider, ne faudra-t-il pas liciter la forêt de Waignies ? Cela posé, toutes les 
valeurs de la succession se capitaliseront, et votre père sera tenu, comme tuteur, de placer la part de 
vos fières et de votre sœur, en sorte que la Chimie ne pourra plus y toucher.   
— Dans le cas contraire, qu’arriverait-il ? demanda-t-elle.   
— Mais, dit le notaire, votre père administrera vos biens. S’il se remettait à vouloir faire de l’or, il 
pourrait vendre le bois de Waignies et vous laisser nus comme des petits saint Jean. La forêt de 
Waignies vaut en ce moment près de quatorze cent mille francs ; mais, qu’aujourd’hui pour demain, 
votre père la coupe à blanc,  
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vos treize cents arpents ne vaudront pas trois cent mille francs. Ne vaut-il pas mieux éviter ce danger à 
peu près certain, en faisant échoir dès aujourd’hui le cas de partage par votre émancipation ? Vous 
sauverez ainsi toutes les coupes de la forêt desquelles votre père disposerait plus tard à votre préjudice. 
En ce moment que la Chimie dort, il placera nécessairement les valeurs de la liquidation sur le Grand-
Livre. Les fonds sont à cinquante-neuf, ces chers enfants auront donc près de cinq mille livres de rente 
pour cinquante mille francs ; et attendu qu’on ne peut pas disposer des capitaux appartenant aux 
mineurs, à leur majorité vos frères et votre sœur verront leur fortune doublée. Tandis que, autrement, 
ma foi... Voilà... D’ailleurs votre père a écorné le bien de votre mère, nous saurons le déficit par un 
inventaire. S’il est reliquataire, vous prendrez hypothèque sur ses biens, et vous en sauverez déjà 
quelque chose.   
— Fi ! dit Marguerite, ce serait outrager mon père. Les dernières paroles de ma mère n’ont pas été 
prononcées depuis si peu de temps que je ne puisse me les rappeler. Mon père est incapable de 
dépouiller ses enfants, dit-elle en laissant échapper des larme de douleur. Vous le méconnaissez, 
monsieur Pierquin.   
— Mais si votre père, ma chère cousine, se remet à la Chimie, il...   
— Nous serions ruinés, n’est-ce pas ?   
— Oh ! mais complétement ruinés ! Croyez-moi, Marguerite, dit-il en lui prenant la main qu’il mit sur 
son cœur, je manquerais à mes devoirs si je n’insistais pas. Votre intérêt seul...   
— Monsieur, dit Marguerite d’un air froid en lui retirant sa main, l’intérêt bien entendu de ma famille 
exige que je ne me marie pas. Ma mère en a jugé ainsi.   
— Cousine, s’écria-t-il avec la conviction d’un homme d’argent qui voit perdre une fortune, vous vous 
suicidez, vous jetez à l’eau la succession de votre mère. Eh ! bien, j’aurai le dévouement de 
l’excessive amitié que je vous porte ! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous adore depuis le 
jour où je vous ai vue au dernier bal que votre père a donné ! vous étiez ravissante. Vous pouvez vous 
fier à la voix du cœur, quand elle parle intérêt, ma chère Marguerite. Il fit une pause. Oui, nous 
convoquerons un conseil de famille et nous vous émanciperons sans vous consulter.   
— Mais qu’est-ce donc qu’être émancipée ?   
— C’est jouir de ses droits.   
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— Si je puis être émancipée sans me marier, pourquoi voulez-vous donc que je me marie ? Et avec 
qui ?   
Pierquin essaya de regarder sa cousine d’un air tendre, mais cette expression contrastait si bien avec la 
rigidité de ses yeux habitués à parler d’argent, que Marguerite crut apercevoir du calcul dans cette 
tendresse improvisée.   
— Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu... dans la ville... reprit-il. Un mari vous est 
indispensable, même comme affaire. Vous allez être en présence de votre père. Seule, lui résisterez-
vous ?   
— Oui, monsieur, je saurai défendre mes frères et ma sœur, quand il en sera temps.   
— Peste, la commère ! se dit Pierquin. Non, vous ne saurez pas lui résister, reprit-il à haute voix.   
— Brisons sur ce sujet, dit-elle.   
— Adieu, cousine, je tâcherai de vous servir malgré vous, et je prouverai combien je vous aime en 
vous protégeant, malgré vous, contre un malheur que tout le monde prévoit en ville.   
— Je vous remercie de l’intérêt que vous me portez ; mais je vous supplie de ne rien proposer ni faire 
entreprendre qui puisse causer le moindre chagrin à mon père.   
Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s’éloigner, elle en compara la voix métallique, les 
manières qui n’avaient que la souplesse des ressorts, les regards qui peignaient plus de servilisme que 
de douceur, aux poésies mélodieusement muettes dont les sentiments d’Emmanuel étaient revêtus. 
Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, il existe un magnétisme admirable dont les effets ne trompent 
jamais. Le son de la voix, le regard, les gestes passionnés de l’homme aimant peuvent s’imiter, une 
jeune fille peut être trompée par un habile comédien ; mais pour réussir, ne doit-il pas être seul ? Si 
cette jeune fille a près d’elle une âme qui vibre à l’unisson de ses sentiments, n’a-t-elle pas bientôt 
reconnu les expressions du véritable amour ? Emmanuel se trouvait en ce moment, comme 
Marguerite, sous l’influence des nuages qui, depuis leur rencontre, avaient formé fatalement une 
sombre atmosphère au-dessus de leurs têtes, et qui leur dérobaient la vue du ciel bleu de l’amour. Il 
avait, pour son Elue, cette idolâtrie que le défaut d’espoir rend si douce et si mystérieuse dans ses 
pieuses manifestations. Socialement placé trop loin de mademoiselle Claës par son peu de fortune  
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et n’ayant qu’un beau nom à lui offrir, il ne voyait aucune chance d’être accepté pour son époux. Il 
avait toujours attendu quelques encouragements que Marguerite s’était refusée à donner sous les yeux 
défaillants d’une mourante. Egalement purs, ils ne s’étaient donc pas encore dit une seule parole 
d’amour. Leurs joies avaient été les joies égoïstes que les malheureux sont forcés de savourer seuls. Ils 
avaient frémi séparément, quoiqu’ils fussent agités par un rayon parti de la même espérance. Ils 
semblaient avoir peur d’eux-mêmes, en se sentant déjà trop bien l’un à l’autre. Aussi Emmanuel 
tremblait-il d’effleurer la main de la souveraine à laquelle il avait fait un sanctuaire dans son cœur. Le 
plus insouciant contact aurait développé chez lui de trop irritantes voluptés, il n’aurait plus été le 
maître de ses sens déchaînés. Mais quoiqu’ils ne se fussent rien accordé des frêles et immenses, des 
innocents et sérieux témoignages que se permettent les amants les plus timides, ils s’étaient néanmoins 
si bien logés au cœur l’un de l’autre, que tous deux se savaient prêts à se faire les plus grands 
sacrifices, seuls plaisirs qu’ils pussent goûter. Depuis la mort de madame Claës, leur amour secret 
s’étouffait sous les crêpes du deuil. De brunes, les teintes de la sphère où ils vivaient étaient devenues 
noires, et les clartés s’y éteignaient dans les larmes. La réserve de Marguerite se changea presque en 
froideur, car elle avait à tenir le serment exigé par sa mère ; et devenant plus libre qu’auparavant, elle 
se fit plus rigide. Emmanuel avait épousé le deuil de sa bien-aimée, en comprenant que le moindre 
vœu d’amour, la plus simple exigence serait une forfaiture envers les lois du cœur. Ce grand amour 
était donc plus caché qu’il ne l’avait jamais été. Ces deux âmes tendres rendaient toujours le même 
son ; mais séparées par la douleur, comme elles l’avaient été par les timidités de la jeunesse et par le 
respect dû aux souffrances de la morte, elles s’en tenaient encore au magnifique langage des yeux, à la 
muette éloquence des actions dévouées, à une cohérence continuelle, sublimes harmonies de la 
jeunesse, premiers pas de l’amour en son enfance. Emmanuel venait, chaque matin, savoir des 
nouvelles de Claës et de Marguerite, mais il ne pénétrait dans la salle à manger que quand il apportait 
une lettre de Gabriel, ou quand Balthazar le priait d’entrer. Son premier coup d’œil jeté sur la jeune 
fille lui disait mille pensées sympathiques : il souffrait de la discrétion que lui imposaient les 
convenances, il ne l’avait pas quittée, il en partageait la  
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tristesse, enfin il épandait la rosée de ses larmes au cœur de son amie, par un regard que n’altérait 
aucune arrière-pensée. Ce bon jeune homme vivait si bien dans le présent, il s’attachait tant à un 
bonheur qu’il croyait fugitif, que Marguerite se reprochait parfois de ne pas lui tendre généreusement 
la main en lui disant : — Soyons amis !   
Pierquin continua ses obsessions avec cet entêtement qui est la patience irréfléchie des sots. Il jugeait 
Marguerite selon les règles ordinaires employées par la multitude pour apprécier les femmes. Il croyait 
que les mots mariage, liberté, fortune, qu’il lui avait jetés dans l’oreille germeraient dans son âme, y 
feraient fleurir un désir dont il profiterait, et il s’imaginait que sa froideur était de la dissimulation. 
Mais quoiqu’il l’entourât de soins et d’attentions galantes, il cachait mal les manières despotiques d’un 
homme habitué à trancher les plus hautes questions relatives à la vie des familles. Il disait, pour la 
consoler, de ces lieux communs, familiers aux gens de sa profession, lesquels passent en colimaçons 
sur les douleurs, et y laissent une traînée de paroles sèches qui en déflorent la sainteté. Sa tendresse 
était du patelinage. Il quittait sa feinte mélancolie à la porte en reprenant ses doubles souliers, ou son 
parapluie. Il se servait du ton que sa longue familiarité l’autorisait à prendre, comme d’un instrument 
pour se mettre plus axant dans le cœur de la famille, pour décider Marguerite à un mariage proclamé 
par avance dans toute la ville. L’amour vrai, dévoué, respectueux formait donc un contraste frappant 
avec un amour égoïste et calculé. Tout était homogène en ces deux hommes. L’un feignait une passion 
et s’armait de ses moindres avantages afin de pouvoir épouser Marguerite ; l’autre cachait son amour, 
et tremblait de laisser apercevoir son dévouement. Quelque temps après la mort de sa mère, et dans la 
même journée, Marguerite put comparer les deux seuls hommes qu’elle était à même de juger. 
Jusqu’alors, la solitude à laquelle elle avait été condamnée ne lui avait pas permis de voir le monde, et 
la situation où elle se trouvait ne laissait aucun accès aux personnes qui pouvaient penser à la 
demander en mariage. Un jour, après le déjeuner, par une des premières belles matinées du mois 
d’avril, Emmanuel vint au moment où monsieur Claës sortait. Balthazar supportait si difficilement 
l’aspect de sa maison, qu’il allait se promener le long des remparts pendant une partie de la journée. 
Emmanuel voulut suivre Balthazar, il hésita,  
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parut puiser des forces en lui-même, regarda Marguerite et resta. Marguerite devina que le professeur 
voulait lui parler et lui proposa de venir au jardin. Elle renvoya sa sœur Félicie, prés de Martha qui 
travaillait dans l’antichambre, située au premier étage ; puis elle s’alla placer sur un banc où elle 
pouvait être vue de sa sœur et de la vieille duègne.   
— Monsieur Claës est aussi absorbé par le chagrin qu’il l’était par ses recherches savantes, dit le jeune 
homme en voyant Balthazar marchant lentement dans la cour. Tout le monde le plaint en ville ; il va 
comme un homme qui n’a plus ses idées ; il s’arrête sans motif, regarde sans voir...   
— Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en retenant ses pleurs. Que vouliez-vous me dire, 
reprit-elle après une pause et avec une dignité froide.   
— Mademoiselle, répondit Emmanuel d’une voix émue, ai-je le droit de vous parler comme je vais le 
faire ? Ne voyez, je vous prie, que mon désir de vous être utile, et laissez-moi croire qu’un professeur 
peut s’intéresser au sort de ses élèves au point de s’inquiéter de leur avenir. Votre frère Gabriel a 
quinze ans passés, il est en seconde, et certes il est nécessaire de diriger ses études dans l’esprit de la 
carrière qu’il embrassera. Monsieur votre père est le maître de décider cette question ; mais s’il n’y 
pensait pas, ne serait-ce pas un malheur pour Gabriel ? Ne serait-ce pas aussi bien mortifiant pour 
monsieur votre père, si vous lui faisiez observer qu’il ne s’occupe pas de son fils ? Dans cette 
conjoncture, ne pourriez-vous pas consulter votre frère sur ses goûts, lui faire choisir par lui-même une 
carrière, afin que si, plus tard, son père voulait en faire un magistrat, un administrateur, un militaire, 
Gabriel eût déjà des connaissances spéciales ? Je ne crois pas que ni vous ni monsieur Claës vous 
vouliez le laisser oisif...   
— Oh ! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur Emmanuel, vous avez raison. Ma mère, en 
nous faisant faire de la dentelle, en nous apprenant avec tant de soin à dessiner, à coudre, à broder, à 
toucher du piano, nous disait souvent qu’on ne savait pas ce qui pouvait arriver dans la vie. Gabriel 
doit avoir une valeur personnelle et une éducation complète. Mais, quelle est la carrière la plus 
convenable que puisse prendre un homme ?   
— Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur. Gabriel est celui de sa classe qui montre le 
plus d’aptitude aux ma- 
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thématiques ; s’il voulait entrer à l’Ecole Polytechnique, je crois qu’il y acquerrait des connaissances 
utiles dans toutes les carrières. A sa sortie, il resterait le maître de choisir celle pour laquelle il aurait le 
plus de goût. Sans avoir rien préjugé jusque-là sur son avenir, vous aurez gagné du temps. Les 
hommes sortis avec honneur de cette Ecole sont les bienvenus partout. Elle a fourni des 
administrateurs, des diplomates, des savants, des ingénieurs, des généraux, des marins, des magistrats, 
des manufacturiers et des banquiers. Il n’y a donc rien d’extraordinaire à voir un jeune homme riche 
ou de bonne maison travaillant dans le but d’y être admis. Si Gabriel s’y décidait, je vous 
demanderais... me l’accorderez-vous ! Dites oui !   
— Que voulez-vous ?   
— Etre son répétiteur, dit-il en tremblant.   
Marguerite regarda monsieur de Solis, lui prit la main et lui dit : — Oui. Elle fit une pause et ajouta 
d’une voix émue : — Combien j’apprécie la délicatesse qui vous fait offrir précisément ce que je puis 
accepter de vous. Dans ce que vous venez de dire, je vois que vous avez bien pensé à nous. Je vous 
remercie.   
Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel détourna la tête pour ne pas laisser voir les 
larmes que le plaisir d’être agréable à Marguerite lui fit venir aux yeux.   
— Je vous les amènerai tous les deux, dit-il, quand il eut repris un peu de calme, c’est demain jour de 
congé.   
Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et quand il fut dans la cour, il la vit encore à la porte de la 
salle à manger d’où elle lui adressa un signe amical. Après le dîner, le notaire vint faire une visite à 
monsieur Claës, et s’assit dans le jardin, entre son cousin et Marguerite, précisément sur le banc où 
s’était mis Emmanuel.   
— Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler affaire. Quarante-trois jours se sont 
écoulés depuis le décès de votre femme.   
— Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une larme que lui arracha le mot légal de décès.   
— Oh ! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment pouvez-vous...   
— Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de compter des délais qui sont fixés par la loi. 
Il s’agit précisément de  
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vous et de vos cohéritiers. Monsieur Claës n’a que des enfants mineurs, il est tenu de faire un 
inventaire dans les quarante-cinq jours qui suivent le décès de sa femme, afin de constater les valeurs 
de la communauté. Ne faut-il pas savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour l’accepter ou pour s’en 
tenir aux droits purs et simples des mineurs. Marguerite se leva. — Restez, ma cousine, dit Pierquin, 
ces affaires vous concernent vous et votre père. Vous savez combien je prends part à vos chagrins ; 
mais il faut vous occuper aujourd’hui même de ces détails, sans quoi vous pourriez, les uns et les 
autres, vous en trouver fort mal ! Je fais en ce moment mon devoir comme notaire de la famille.   
— Il a raison, dit Claës.   
— Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc procéder, dès demain, à l’ouverture 
de l’inventaire, quand ce ne serait que pour retarder le paiement des droits de succession que le fisc va 
venir vous demander, le fisc n’a pas de cœur, il ne s’inquiète pas des sentiments, il met sa griffe sur 
nous en tout temps. Donc, tous les jours, depuis dix heures jusqu’à quatre heures, mon clerc et moi, 
nous viendrons avec l’huissier-priseur, monsieur Raparlier. Quand nous aurons achevé en ville, nous 
irons à la campagne. Quant à la forêt de Waignies, nous allons en causer. Cela posé, passons à un autre 
point. Nous avons un conseil de famille à convoquer, pour nommer un subrogé-tuteur. Monsieur 
Conyncks de Bruges est aujourd’hui votre plus proche parent ; mais le voilà devenu belge ! Vous 
devriez, mon cousin, lui écrire à ce sujet, vous sauriez si le bonhomme a envie de se fixer en France où 
il possède de belles propriétés, et vous pourriez le décider ainsi à venir lui et sa fille habiter la Flandre 
française. S’il refuse, je verrai à composer le conseil, d’après les degrés de parenté.   
— A quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.   
— A constater les droits, les valeurs, l’actif et le passif. Quand tout est bien établi, le conseil de 
famille prend dans l’intérêt des mineurs les déterminations qu’il juge...   
— Pierquin, dit Claës qui se leva du banc, procédez aux actes que vous croirez nécessaires à la 
conservation des droits de mes enfants ; mais évitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui appartenait à 
ma chère... Il n’acheva pas, il avait dit ces mots d’un air si noble et d’un ton si pénétré, que Marguerite 
prit la main de son père et la baisa.   
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— A demain, dit Pierquin.   
— Venez déjeuner, dit Balthazar. Puis Claës parut rassembler ses souvenirs et s’écria : — Mais 
d’après mon contrat de mariage qui a été fait sous la coutume de Hainault, j’avais dispensé ma femme 
de l’inventaire afin qu’on ne la tourmentât point, je n’y suis probablement pas tenu non plus...   
— Ah ! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé tant de peine.   
— Eh ! bien, nous examinerons votre contrat demain, répondit le notaire un peu confus.   
— Vous ne le connaissiez donc pas ? lui dit Marguerite.   
Cette observation interrompit l’entretien. Le notaire se trouva trop embarrassé de continuer après 
l’observation de sa cousine.   
— Le diable s’en mêle ! se dit-il dans la cour. Cet homme si distrait retrouve la mémoire juste au 
moment où il le faut pour empêcher de prendre des précautions contre lui. Ses enfants seront 
dépouillés ! c’est aussi sûr que deux et deux font quatre. Parlez donc affaires à des filles de dix-neuf 
ans qui font du sentiment. Je me suis creusé la tête pour sauver le bien de ces enfants-là, en procédant 
régulièrement et en m’entendant avec le bonhomme Conyncks. Et voilà ! Je me perds dans l’esprit de 
Marguerite qui va demander à son père pourquoi je voulais procéder à un inventaire qu’elle croit 
inutile. Et monsieur Claës lui dira que les notaires ont la manie de faire des actes, que nous sommes 
notaires avant d’être parents, cousins ou amis, enfin des bêtises...   
Il ferma la porte avec violence en pestant contre les clients qui se ruinaient par sensibilité. Balthazar 
avait raison. L’inventaire n’eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation dans laquelle se trouvait 
le père vis-à-vis de ses enfants. Plusieurs mois s’écoulèrent sans que la situation de la maison Claës 
changeât. Gabriel, habilement conduit par monsieur de Solis qui s’était fait son précepteur, travaillait 
avec application, apprenait les langues étrangères et se disposait à passer l’examen nécessaire pour 
entrer à l’Ecole Polytechnique. Félicie et Marguerite avaient vécu dans une retraite absolue, en allant, 
néanmoins, par économie, habiter pendant la belle saison la maison de campagne de leur père. 
Monsieur Claës s’occupa de ses affaires, paya ses dettes en empruntant une somme considérable sur 
ses biens et visita la forêt de Waignies. Au milieu  
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de l’année 1817, son chagrin, lentement apaisé, le laissa seul et sans défense contre la monotonie de la 
vie qu’il menait et qui lui pesa. Il lutta d’abord courageusement contre la Science qui se réveillait 
insensiblement, et se défendit à lui-même de penser à la Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne voulut pas 
s’en occuper activement, il ne s’en occupa que théoriquement. Cette constante étude fit surgir sa 
passion qui devint ergoteuse. Il discuta s’il s’était engagé à ne pas continuer ses recherches et se 
souvint que sa femme n’avait pas voulu de son serment. Quoiqu’il se fût promis à lui-même de ne plus 
poursuivre la solution de son problème, ne pouvait-il changer de détermination du moment où il 
entrevoyait un succès. Il avait déjà cinquante-neuf ans. A cet âge, l’idée qui le dominait contracta 
l’âpre fixité par laquelle commencent les monomanies. Les circonstances conspirèrent encore contre sa 
loyauté chancelante. La paix dont jouissait l’Europe avait permis la circulation des découvertes et des 
idées scientifiques acquises pendant la guerre par les savants des différents pays entre lesquels il n’y 
avait point eu de relations depuis près de vingt ans. La Science avait donc marché. Claës trouva que 
les progrès de la Chimie s’étaient dirigés, à l’insu des chimistes, vers l’objet de ses recherches. Les 
gens adonnés à la haute science pensaient comme lui, que la lumière, la chaleur, l’électricité, le 
galvanisme et le magnétisme étaient les différents effets d’une même cause, que la différence qui 
existait entre les corps jusque-là réputés simples devait être produite par les divers dosages d’un 
principe inconnu. La peur de voir trouver par un autre la réduction des métaux et le principe 
constituant de l’électricité, deux découvertes qui menaient à la solution de l’Absolu chimique, 
augmenta ce que les habitants de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs à un paroxysme que 
concevront les personnes passionnées pour les sciences, ou qui ont connu la tyrannie des idées. Aussi 
Balthazar fut-il bientôt emporté par une passion d’autant plus violente, qu’elle avait plus long-temps 
dormi. Marguerite, qui épiait les dispositions d’âme par lesquelles passait son père, ouvrit le parloir. 
En y demeurant, elle ranima les souvenirs douloureux que devait causer la mort de sa mère, et réussit 
en effet, en réveillant les regrets de son père, à retarder sa chute dans le gouffre où il devait néanmoins 
tomber. Elle voulut aller dans le monde et força Balthazar d’y prendre des distractions. Plusieurs partis 
considérables se présentèrent pour elle, et occupèrent Claës, quoique Marguerite déclarât qu’elle ne  
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se marierait pas avant d’avoir atteint sa vingt-cinquième année. Malgré les efforts de sa fille, malgré 
de violents combats, au commencement de l’hiver, Balthazar reprit secrètement ses travaux. Il était 
difficile de cacher de telles occupations à des femmes curieuses. Un jour donc, Martha dit à 
Marguerite en l’habillant : — Mademoiselle, nous sommes perdues ! Ce monstre de Mulquinier, qui 
est le diable déguisé, car je ne lui ai jamais vu faire le signe de la croix, est remonté dans le grenier. 
Voilà monsieur votre père embarqué pour l’enfer. Fasse le ciel qu’il ne vous tue pas comme il a tué 
cette pauvre chère madame.   
— Cela n’est pas possible, dit Marguerite.   
— Venez voir la preuve de leur trafic...   
Mademoiselle Claës courut à la fenêtre et aperçut en effet une légère fumée qui sortait par le tuyau du 
laboratoire.   
— J’ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je saurai m’opposer à la dissipation de notre 
fortune.   
En se laissant aller à sa passion, Balthazar dut nécessairement avoir moins de respect pour les intérêts 
de ses enfants qu’il n’en avait eu pour sa femme. Les barrières étaient moins hautes, sa conscience 
était plus large, sa passion devenait plus forte. Aussi marcha-t-il dans sa carrière de gloire, de travail, 
d’espérance et de misère avec la fureur d’un homme plein de conviction. Sûr du résultat, il se mit à 
travailler nuit et jour avec un emportement dont s’effrayèrent ses filles qui ignoraient combien est peu 
nuisible le travail auquel un homme se plaît. Aussitôt que son père eut recommencé ses expériences, 
Marguerite retrancha les superfluités de la table, devint d’une parcimonie digne d’un avare, et fut 
admirablement secondée par Josette et par Martha. Claës ne s’aperçut pas de cette réforme qui 
réduisait la vie au strict nécessaire. D’abord il ne déjeunait pas, puis il ne descendait de son laboratoire 
qu’au moment même du dîner, enfin il se couchait quelques heures après être resté dans le parloir 
entre ses deux filles, sans leur dire un mot. Quand il se retirait, elles lui souhaitaient le bonsoir, et il se 
laissait embrasser machinalement sur les deux joues. Une semblable conduite eût causé les plus grands 
malheurs domestiques si Marguerite n’avait été préparée à exercer l’autorité d’une mère, et prémunie 
par une passion secrète contre les malheurs d’une si grande liberté. Pierquin avait cessé de venir voir 
ses cousines, en jugeant que leur ruine allait être complète. Les propriétés  
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rurales de Balthazar qui rapportaient seize mille francs et valaient environ deux cent mille écus, étaient 
déjà grevées de trois cent mille francs d’hypothèques. Avant de se remettre à la Chimie, Claës avait 
fait un emprunt considérable. Le revenu suffisait précisément au paiement des intérêts ; mais comme 
avec l’imprévoyance naturelle aux hommes voués à une idée, il abandonnait ses fermages à 
Marguerite pour subvenir aux dépenses de la maison, le notaire avait calculé que trois ans suffiraient 
pour mettre le feu aux affaires, et que les gens de justice dévoreraient ce que Balthazar n’aurait pas 
mangé. La froideur de Marguerite avait amené Pierquin à un état d’indifférence presque hostile. Pour 
se donner le droit de renoncer à la main de sa cousine, si elle devenait trop pauvre, il disait des Claës 
avec un air de compassion : — « Ces pauvres gens sont ruinés, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour les 
sauver ; mais que voulez-vous ! mademoiselle Claës s’est refusée à toutes les combinaisons légales qui 
devaient les préserver de la misère. »   
Nommé proviseur du collége de Douai, par la protection de son oncle, Emmanuel, que son mérite 
transcendant avait fait digne de ce poste, venait voir tous les jours pendant la soirée les deux jeunes 
filles qui appelaient près d’elles la duègne aussitôt que leur père se couchait. Le coup de marteau 
doucement frappé par le jeune de Solis ne tardait jamais. Depuis trois mois, encouragé par la gracieuse 
et muette reconnaissance avec laquelle Marguerite acceptait ses soins, il était devenu lui-même. Les 
rayonnements de son âme pure comme un diamant brillèrent sans nuages, et Marguerite put en 
apprécier la force, la durée en voyant combien la source en était inépuisable. Elle admirait une à une 
s’épanouir les fleurs, après en avoir respiré par avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait 
une des espérances de Marguerite, et faisait luire dans les régions enchantées de l’amour de nouvelles 
lumières qui chassaient les nuages, rassérénaient leur ciel, et coloraient les fécondes richesses 
ensevelies jusque-là dans l’ombre. Plus à son aise, Emmanuel put déployer les séductions de son cœur 
jusqu’alors discrètement cachées : cette expansive gaieté du jeune âge, cette simplicité que donne une 
vie remplie par l’étude, et les trésors d’un esprit délicat que le monde n’avait pas adultéré, toutes les 
innocentes joyeusetés qui vont si bien à la jeunesse aimante. Son âme et celle de Marguerite 
s’entendirent mieux, ils allèrent ensemble au fond de leurs cœurs et y trouvèrent les mêmes pensées : 
perles d’un  
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même éclat, suaves et fraîches harmonies semblables à celles qui sont sous la mer, et qui, dit-on, 
fascinent les plongeurs ! Ils se firent connaître l’un à l’autre par ces échanges de propos, par cette 
alternative curiosité qui, chez tous deux, prenait les formes les plus délicieuses du sentiment. Ce fut 
sans fausse honte, mais non sans de mutuelles coquetteries. Les deux heures qu’Emmanuel venait 
passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes filles et Martha, faisaient accepter à Marguerite la vie 
d’angoisses et de résignation dans laquelle elle était entrée. Cet amour naïvement progressif fut son 
soutien. Emmanuel portait dans ses témoignages d’affection cette grâce naturelle qui séduit tant, cet 
esprit doux et fin qui nuance l’uniformité du sentiment, comme les facettes relèvent la monotonie 
d’une pierre précieuse, en en faisant jouer tous les feux ; admirables façons dont le secret appartient 
aux cœurs aimants, et qui rendent les femmes fidèles à la Main artiste sous laquelle les formes 
renaissent toujours neuves, à la Voix qui ne répète jamais une phrase sans la rafraîchir par de 
nouvelles modulations. L’amour n’est pas seulement un sentiment, il est un art aussi. Quelque mot 
simple, une précaution, un rien révèlent à une femme le grand et sublime artiste qui peut toucher son 
cœur sans le flétrir. Plus allait Emmanuel, plus charmantes étaient les expressions de son amour.   
— J’ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous annoncer une mauvaise nouvelle, je préfère 
vous l’apprendre moi-même. Votre père a vendu votre forêt à des spéculateurs qui l’ont revendue par 
parties ; les arbres sont déjà coupés, tous les madriers sont enlevés. Monsieur Claës a reçu trois cent 
mille francs comptant dont il s’est servi pour payer ses dettes à Paris ; et, pour les éteindre 
entièrement, il a même été obligé de faire une délégation de cent mille francs sur les cent mille écus 
qui restent à payer par les acquéreurs.   
Pierquin entra.   
— Hé ! bien, ma chère cousine, dit-il, vous voilà ruinés, je vous l’avais prédit ; mais vous n’avez pas 
voulu m’écouter. Votre père a bon appétit. Il a, de la première bouchée, avalé vos bois. Votre subrogé-
tuteur, monsieur Conyncks, est à Amsterdam, où il achève de liquider sa fortune, et Claës a saisi ce 
moment-là pour faire son coup. Ce n’est pas bien. Je viens d’écrire au bonhomme Conyncks ; mais, 
quand il arrivera, tout sera fricassé. Vous serez obligés de poursuivre votre père, le procès ne sera pas 
long, mais  
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ce sera un procès déshonorant que monsieur Conyncks ne peut se dispenser d’intenter, la loi l’exige. 
Voilà le fruit de votre entêtement. Reconnaissez-vous maintenant combien j’étais prudent, combien 
j’étais dévoué à vos intérêts ?   
— Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le jeune de Solis de sa voix douce, Gabriel 
est reçu à l’école Polytechnique. Les difficultés qui s’étaient élevées pour son admission sont aplanies.   
Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit : — Mes économies auront une destination ! 
Martha, nous nous occuperons dès demain du trousseau de Gabriel. Ma pauvre Félicie, nous allons 
bien travailler, dit-elle en baisant sa sœur au front.   
— Demain, vous l’aurez ici pour dix jours, il doit être à Paris le quinze novembre.   
— Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en toisant le proviseur, il aura besoin de se 
faire une fortune. Mais, ma chère cousine, il s’agit de sauver l’honneur de la famille ; voudrez-vous 
cette fois m’écouter ?   
— Non, dit-elle, s’il s’agit encore de mariage.   
— Mais qu’allez-vous faire ?   
— Moi, mon cousin ? rien.   
— Cependant vous êtes majeure.   
— Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite, un parti à me proposer qui puisse concilier nos 
intérêts et ce que nous devons à notre père, à l’honneur de la famille ?   
— Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé, je reviendrai quand il sera de retour.   
— Adieu, monsieur, dit Marguerite.   
— Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule, pensa le notaire. Adieu, mademoiselle, reprit 
Pierquin à haute voix. Monsieur le proviseur, je vous salue parfaitement. Et il s’en alla, sans faire 
attention ni à Félicie ni à Martha.   
— Depuis deux jours, j’étudie le code, et j’ai consulté un vieil avocat, ami de mon oncle, dit 
Emmanuel d’une voix tremblante. Je partirai, si vous m’y autorisez, demain, pour Amsterdam 
Ecoutez, chère Marguerite...   
Il disait ce mot pour la première fois, elle l’en remercia par un regard mouillé, par un sourire et une 
inclination de tête. Il s’arrêta, montra Félicie et Martha.   
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— Parlez devant ma sœur, dit Marguerite. Elle n’a pas besoin de cette discussion pour se résigner à 
notre vie de privations et de travail, elle est si douce et si courageuse ! Mais elle doit connaître 
combien le courage nous est nécessaire.   
Les deux sœurs se prirent la main, et s’embrassèrent comme pour se donner un nouveau gage de leur 
union devant le malheur.   
— Laissez-nous, Martha.   
— Chère Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans l’inflexion de sa voix le bonheur qu’il 
éprouvait à conquérir les menus droits de l’affection ; je me suis procuré les noms et la demeure des 
acquéreurs qui doivent les deux cent mille francs restant sur le prix des bois abattus. Demain, si vous y 
consentez, un avoué agissant au nom de monsieur Conyncks, qui ne le désavouera pas, mettra 
opposition entre leurs mains. Dans six jours, votre grand-oncle sera de retour, il convoquera un conseil 
de famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix-huit ans. Etant, vous et votre frère, autorisés à exercer 
vos droits, vous demanderez votre part dans le prix des bois, monsieur Claës ne pourra pas vous 
refuser les deux cent mille francs arrêtés par l’opposition ; quant aux cent mille autres qui vous seront 
encore dus, vous obtiendrez une obligation hypothécaire qui reposera sur la maison que vous habitez. 
Monsieur Conyncks réclamera des garanties pour les trois cent mille francs qui reviennent à 
mademoiselle Félicie et à Jean. Dans cette situation, votre père sera forcé de laisser hypothéquer ses 
biens de la plaine d’Orchies, déjà grevés de cent mille écus. La loi donne une priorité rétroactive aux 
inscriptions prises dans l’intérêt des mineurs ; tout sera donc sauvé. Monsieur Claës aura désormais les 
mains liées, vos terres sont inaliénables ; il ne pourra plus rien emprunter sur les siennes, qui 
répondront de sommes supérieures à leur prix, les affaires se seront faites en famille, sans scandale, 
sans procès. Votre père sera forcé d’aller prudemment dans ses recherches, si même il ne les cesse tout 
à fait.   
— Oui, dit Marguerite, mais où seront nos revenus ? Les cent mille francs hypothéqués sur cette 
maison ne nous rapporteront rien, puisque nous y demeurons. Le produit des biens que possède mon 
père dans la plaine d’Orchies payera les intérêts des trois cent mille francs dus à des étrangers ; avec 
quoi vivrons-nous ?   
— D’abord, dit Emmanuel, en plaçant les cinquante mille francs qui resteront à Gabriel sur sa part, 
dans les fonds pu- 
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blics, vous en aurez, d’après le taux actuel, plus de quatre mille livres de rente qui suffiront à sa 
pension et à son entretien à Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la somme inscrite sur la maison de 
son père, ni du fonds de ses rentes ; ainsi vous ne craindrez pas qu’il en dissipe un denier, et vous 
aurez une charge de moins. Puis, ne vous restera-t-il pas cent cinquante mille francs à vous !   
— Mon père me les demandera, dit-elle avec effroi, et je ne saurai pas les lui refuser.   
— Hé ! bien, chère Marguerite, vous pouvez les sauver encore, en vous en dépouillant. Placez-les sur 
le Grand Livre, au nom de votre frère. Cette somme vous donnera douze ou treize mille livres de rente 
qui vous feront vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant rien aliéner sans l’avis d’un conseil de 
famille, vous gagnerez ainsi trois ans de tranquillité. A cette époque, votre père aura trouvé son 
problème ou vraisemblablement y renoncera ; Gabriel, devenu majeur, vous restituera les fonds pour 
établir les comptes entre vous quatre.   
Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions de loi qu’elle ne pouvait comprendre tout 
d’abord. Ce fut certes une scène neuve que celle des deux amants étudiant le code dont s’était muni 
Emmanuel pour apprendre à sa maîtresse les lois qui régissaient les biens des mineurs, elle en eut 
bientôt saisi l’esprit, grâce à la pénétration naturelle aux femmes, et que l’amour aiguisait encore.   
Le lendemain, Gabriel revint à la maison paternelle. Quand monsieur de Solis le rendit à Balthazar, en 
lui annonçant l’admission à l’Ecole Polytechnique, le père remercia le proviseur par un geste de main, 
et dit : — J’en suis bien aise, Gabriel sera donc un savant.   
— Oh ! mon frère, dit Marguerite en voyant Balthazar remonter à son laboratoire, travaille bien, ne 
dépense pas d’argent ! fais tout ce qu’il faudra faire ; mais sois économe. Les jours où tu sortiras dans 
Paris, va chez nos amis, chez nos parents pour ne contracter aucun des goûts qui ruinent les jeunes 
gens. Ta pension monte à près de mille écus, il te restera mille francs pour tes menus-plaisirs, ce doit 
être assez.   
— Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frappant sur l’épaule de son élève.   
Un mois après, monsieur de Conyncks avait, de concert avec  
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Marguerite, obtenu de Claës toutes les garanties désirables. Les plans si sagement conçus par 
Emmanuel de Solis furent entièrement approuvés et exécutés. En présence de la loi, devant son cousin 
dont la probité farouche transigeait difficilement sur les questions d’honneur, Balthazar, honteux de la 
vente qu’il avait consentie dans un moment où il était harcelé par ses créanciers, se soumit à tout ce 
qu’on exigea de lui. Satisfait de pouvoir réparer le dommage qu’il avait presque involontairement fait 
à ses enfants, il signa les actes avec la préoccupation d’un savant. Il était devenu complétement 
imprévoyant à la manière des nègres qui, le matin, vendent leur femme pour une goutte d’eau-de-vie, 
et la pleurent le soir. Il ne jetait même pas les yeux sur son avenir le plus proche, il ne se demandait 
pas quelles seraient ses ressources, quand il aurait fondu son dernier écu ; il poursuivait ses travaux, 
continuait ses achats, sans savoir qu’il n’était plus que le possesseur titulaire de sa maison, de ses 
propriétés, et qu’il lui serait impossible, grâce à la sévérité des lois, de se procurer un sou sur les biens 
desquels il était en quelque sorte le gardien judiciaire. L’année 1818 expira sans aucun événement 
malheureux. Les deux jeunes filles payèrent les frais nécessités par l’éducation de Jean, et satisfirent à 
toutes les dépenses de leur maison, avec les dix-huit mille francs de rente, placés sous le nom de 
Gabriel, dont les semestres leur furent envoyés exactement par leur frère. Monsieur de Solis perdit son 
oncle dans le mois de décembre de cette année. Un matin, Marguerite apprit par Martha que son père 
avait vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la maison de devant, et toute l’argenterie. Elle fut 
obligée de racheter les couverts nécessaires au service de la table, et les fit marquer à son chiffre. 
Jusqu’à ce jour elle avait gardé le silence sur les déprédations de Balthazar ; mais le soir, après le 
dîner, elle pria Félicie de la laisser seule avec son père, et quand il fut assis, suivant son habitude, au 
coin de la cheminée du parloir, Marguerite lui dit : — Mon cher père, vous êtes le maître de tout 
vendre ici, même vos enfants. Ici, nous vous obéirons tous sans murmure ; mais je suis forcée de vous 
faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons à peine de quoi vivre cette année, et que 
nous serons obligées, Félicie et moi, de travailler nuit et jour pour payer la pension de Jean, avec le 
prix de la robe de dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure, mon bon père, discontinuez 
vos travaux.   
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— Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini ! J’aurai trouvé l’Absolu, ou l’Absolu 
sera introuvable. Vous serez tous riches à millions...   
— Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit Marguerite.   
— Il n’y a pas de pain ici, dit Claës d’un air effrayé, pas de pain chez un Claës. Et tous nos biens ?   
— Vous avez rasé la forêt de Waignies. Le sol n’en est pas encore libre, et ne peut rien produire. 
Quant à vos fermes d’Orchies, les revenus ne suffisent point à payer les intérêts des sommes que vous 
avez empruntées.   
— Avec quoi vivons-nous donc, demanda-t-il.   
Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta : — Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles sont 
insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de l’année si vous ne m’accabliez de factures auxquelles je ne 
m’attends pas, vous ne me dites rien de vos achats en ville. Quand je crois avoir assez pour mon 
trimestre, et que mes petites dispositions sont faites, il m’arrive un mémoire de soude, de potasse, de 
zinc, de soufre, que sais-je ? 
— Ma chère enfant, encore six semaines de patience ; après, je me conduirai sagement. Et tu verras 
des merveilles, ma petite Marguerite.   
— Il est bien temps que vous pensiez à vos affaires. Vous avez tout vendu : tableaux, tulipes, 
argenterie, il ne nous reste plus rien ; au moins, ne contractez pas de nouvelles dettes.   
— Je n’en veux plus faire, dit le vieillard.   
— Plus, s’écria-t-elle. Vous en avez donc ?   
— Bien, des misères, répondit-il en baissant les yeux et rougissant.   
Marguerite se trouva pour la première fois humiliée par l’abaissement de son père, et en souffrit tant 
qu’elle n’osa l’interroger. Un mois après cette scène, un banquier de la ville vint pour toucher une 
lettre de change de dix mille francs, souscrite par Claës. Marguerite ayant prié le banquier d’attendre 
pendant la journée en témoignant le regret de n’avoir pas été prévenue de ce paiement, celui-ci 
l’avertit que la maison Protez et Chiffreville en avait neuf autres de même somme, échéant de mois en 
mois.   
— Tout est dit, s’écria Marguerite, l’heure est venue.   
Elle envoya chercher son père et se promena tout agitée à  
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grands pas, dans le parloir, en se parlant à elle-même : — Trouver cent mille francs, dit-elle, ou voir 
notre père en prison ! Que faire ?   
Balthazar ne descendit pas. Lassée de l’attendre, Marguerite monta au laboratoire. En entrant, elle vit 
son père an milieu d’une pièce immense, fortement éclairée, garnie de machines et de verreries 
poudreuses ; çà et là, des livres, des tables encombrées de produits étiquetés, numérotés. Partout le 
désordre qu’entraîne la préoccupation du savant y froissait les habitudes flamandes. Cet ensemble de 
matras, de cornues, de métaux, de cristallisations fantasquement colorées, d’échantillons accrochés 
aux murs, ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure de Balthazar Claës qui, sans habit, les 
bras nus comme ceux d’un ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis comme ses 
cheveux. Ses yeux horriblement fixes ne quittèrent pas une machine pneumatique. Le récipient de 
cette machine était coiffé d’une lentille formée par de doubles verres convexes dont l’intérieur était 
plein d’alcool et qui réunissait les rayons du soleil entrant alors par l’un des compartiments de la rose 
du grenier. Le récipient, dont le plateau était isolé, communiquait avec les fils d’une immense pile de 
Volta. Lemulquinier occupé à faire mouvoir le plateau de cette machine montée sur un axe mobile, 
afin de toujours maintenir la lentille dans une direction perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva, la 
face noire de poussière, et dit : — Ha ! mademoiselle, n’approchez pas !   
L’aspect de son père qui, presque agenouillé devant sa machine, recevait d’aplomb la lumière du 
soleil, et dont les cheveux épars ressemblaient à des fils d’argent, son crâne bossué, son visage 
contracté par une attente affreuse, la singularité des objets qui l’entouraient, l’obscurité dans laquelle 
se trouvaient les parties de ce vaste grenier d’où s’élançaient des machines bizarres, tout contribuait à 
frapper Marguerite qui se dit avec terreur : Mon père est fou ! Elle s’approcha de lui pour lui dire à 
l’oreille : — Renvoyez Lemulquinier.   
— Non, non, mon enfant, j’ai besoin de lui, j’attends l’effet d’une belle expérience à laquelle les autres 
n’ont pas songé. Voici trois jours que nous guettons un rayon de soleil. J’ai les moyens de soumettre 
les métaux dans un vide parfait, aux feux solaires concentrés et à des courants électriques. Vois-tu, 
dans un moment,  
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l’action la plus énergique dont puisse disposer un chimiste va éclater, et moi seul...   
— Eh ! mon père, au lieu de vaporiser les métaux, vous devriez bien les réserver pour payer vos lettres 
de change...   
— Attends, attends !   
— Monsieur Mersktus est venu, mon père, il lui faut dix mille francs à quatre heures.   
— Oui, oui, tout à l’heure. J’avais signé ces petits effets pour ce mois-ci, c’est vrai. Je croyais que 
j’aurais trouvé l’Absolu. Mon Dieu, si j’avais le soleil de juillet, mon expérience serait faite !   
Il se prit par les cheveux, s’assit sur un mauvais fauteuil de canne, et quelques larmes roulèrent dans 
ses yeux.   
— Monsieur a raison. Tout ça, c’est la faute de ce gredin de soleil qui est trop faible, le lâche, le 
paresseux !   
Le maître et le valet ne faisaient plus attention à Marguerite.   
— Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle.   
— Ah ! je tiens une nouvelle expérience, s’écria Claës.   
— Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils furent seuls, vous avez cent mille francs 
à payer, et nous ne possédons pas un liard. Quittez votre laboratoire, il s’agit aujourd’hui de votre 
honneur. Que deviendrez-vous, quand vous serez en prison ! souillerez-vous vos cheveux blancs et le 
nom Claës par l’infamie d’une banqueroute ? Je m’y opposerai. J’aurai la force de combattre votre 
folie, il serait affreux de vous voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur notre 
position, ayez donc enfin de la raison ?   
— Folie ! cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se croisa les 
bras sur la poitrine, et répéta le mot folie si majestueusement, que Marguerite trembla. Ah ! ta mère ne 
m’aurait pas dit ce mot ! reprit-il, elle n’ignorait pas l’importance de mes recherches, elle avait appris 
une science pour me comprendre, elle savait que je travaille pour l’humanité, qu’il n’y a rien de 
personnel ni de sordide en moi. Le sentiment de la femme qui aime est, je le vois, au-dessus de 
l’affection filiale. Oui, l’amour est le plus beau de tous les sentiments ! Avoir de la raison ? reprit-il en 
se frappant la poitrine, en manqué-je ? ne suis-je pas moi ? Nous sommes pauvres, ma fille, eh ! bien, 
je le veux ainsi. Je suis votre père, obéissez-moi. Je vous ferai riche quand il une plaira. Votre fortune, 
mais c’est une mi- 
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sère. Quand j’aurai trouvé un dissolvant du carbone, j’emplirai votre parloir de diamants, et c’est une 
niaiserie en comparaison de ce que je cherche. Vous pouvez bien attendre, quand je me consume en 
efforts gigantesques.   
— Mon père, je n’ai pas le droit de vous demander compte des quatre millions que vous avez 
engloutis dans ce grenier sans résultat. Je ne vous parlerai pas de ma mère que vous avez tuée. Si 
j’avais un mari, je l’aimerais, sans doute, autant que vous aimait ma mère, et je serais prête à tout lui 
sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout. J’ai suivi ses ordres en me donnant à vous tout entière, je 
vous l’ai prouvé en ne me mariant point afin de ne pas vous obliger à me rendre votre compte de 
tutelle. Laissons le passé, pensons au présent. Je viens ici représenter la nécessité que vous avez créée 
vous-même. Il faut de l’argent pour vos lettres de change, entendez-vous ? il n’y a rien à saisir ici que 
le portrait de notre aïeul Van-Claës. Je viens donc au nom de ma mère, qui s’est trouvée trop faible 
pour défendre ses enfants contre leur père et qui m’a ordonné de vous résister, je viens au nom de mes 
frères et de ma sœur, je viens, mon père, au nom de tous les Claës vous commander de laisser vos 
expériences, de vous faire une fortune à vous avant de les poursuivre. Si vous vous armez de votre 
paternité qui ne se fait sentir que pour nous tuer, j’ai pour moi vos ancêtres et l’honneur qui parlent 
plus haut que la Chimie. Les familles passent avant la Science. J’ai trop été votre fille !   
— Et tu veux être alors mon bourreau, dit-il d’une voix affaiblie.   
Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rôle qu’elle venait de prendre, elle crut avoir entendu la 
voix de sa mère quand elle lui avait dit : Ne contrarie pas trop ton père, aime-le bien !   
— Mademoiselle fait là-haut de la belle ouvrage ! dit Lemulquinier en descendant à la cuisine pour 
déjeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, nous n’avions plus besoin que d’un brin de soleil 
de juillet, car monsieur, ah ! quel homme ! il est quasiment dans les chausses du bon Dieu ! Il ne s’en 
faut pas de ça, dit-il à Josette en faisant claquer l’ongle de son pouce droit sous la dent populairement 
nommée la palette, que nous ne sachions le principe de tout. Patatras ! elle s’en vient crier pour des 
bêtises de lettres de change.   
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— Eh ! bien, payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres d’échange ?   
— Il n’y a point de beurre à mettre sur mon pain ? dit Lemulquinier à Josette.   
— Et de l’argent pour en acheter ? répondit aigrement la cuisinière. Comment, vieux monstre, si vous 
faites de l’or dans votre cuisine de démon, pourquoi ne vous faites-vous pas un peu de beurre ? ce ne 
serait pas si difficile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller la marmite. Nous mangeons du 
pain sec, nous autres ! Ces deux demoiselles se contentent de pain et de noix, vous seriez donc mieux 
nourri que les maîtres ? Mademoiselle ne veut dépenser que cent francs par mois pour toute la maison. 
Nous ne faisons plus qu’un dîner. Si vous voulez des douceurs, vous avez vos fourneaux là-haut où 
vous fricassez des perles, qu’on ne parle que de ça au marché. Faites-vous-y des poulets rôtis.   
Lemulquinier prit son pain et sortit. 
— Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant mieux, ce sera autant d’économisé. Est-il 
avare, ce Chinois-là !   
— Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voilà huit jours qu’il n’a rien frotté nune part, je fais 
son ouvrage, il est toujours là-haut ; il peut bien me payer de ça, en nous régalant de quelques harengs, 
qu’il en apporte, je m’en vais joliment les lui prendre !   
— Ah ! dit Martha, j’entends mademoiselle Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier de père avalera la 
maison sans dire une parole chrétienne, le sorcier. Dans mon pays, on l’aurait déjà brûlé vif ; mais ici 
l’on n’a pas plus de religion que chez les Maures d’Afrique.   
Mademoiselle Claës étouffait mal ses sanglots en traversant la galerie. Elle gagna sa chambre, chercha 
la lettre de sa mère, et lut ce qui suit :   
 
« Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton cœur quand tu liras ces lignes, les dernières 
que j’aurai tracées ! elles sont pleines d’amour pour mes chers petits qui restent abandonnés à un 
démon auquel je n’ai pas su résister. Il aura donc absorbé votre pain, comme il a dévoré ma vie et 
même mon amour. Tu savais, ma bien-aimée, si j’aimais ton père ! je vais expirer l’aimant moins, 
puisque je prends contre lui des  



 427 

précautions que je n’aurais pas avouées de mon vivant. Oui, j’aurai gardé dans le fond de mon cercueil 
une dernière ressource pour le jour où vous serez au plus haut degré du malheur. S’il vous a réduits à 
l’indigence, ou s’il faut sauver votre bonheur, mon enfant, tu trouveras chez monsieur de Solis, s’il vit 
encore, sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante-dix mille francs environ, qui vous 
aideront à vivre. Si rien n’a pu dompter sa passion, si ses enfants ne sont pas une barrière plus forte 
pour lui que ne l’a été mon bonheur, et ne l’arrêtent pas dans sa marche criminelle, quittez votre père, 
vivez au moins ! Je ne pouvais l’abandonner, je me devais à lui. Toi, Marguerite, sauve la famille ! Je 
t’absous de tout ce que tu feras pour défendre Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage, sois l’ange 
tutélaire des Claës. Sois ferme, je n’ose dire sois sans pitié ; mais pour pouvoir réparer les malheurs 
déjà faits, il faut conserver quelque fortune, et tu dois te considérer comme étant au lendemain de la 
misère, rien n’arrêtera la fureur de la passion qui m’a tout ravi. Ainsi, ma fille, ce sera être pleine de 
cœur que d’oublier ton cœur ; ta dissimulation, s’il fallait mentir à ton père, serait glorieuse ; tes 
actions, quelque blâmables qu’elles puissent paraître, seraient toutes héroïques faites dans le but de 
protéger la famille. Le vertueux monsieur de Solis me l’a dit, et jamais conscience ne fut ni plus pure 
ni plus clairvoyante que la sienne. Je n’aurais pas eu la force de te dire ces paroles, même en mourant. 
Cependant sois toujours respectueuse et bonne dans cette horrible lutte ! Résiste en adorant, refuse 
avec douceur. J’aurai donc eu des larmes inconnues et des douleurs qui n’éclateront qu’après ma mort. 
Embrasse, en mon nom, mes chers enfants, au moment où tu deviendras ainsi leur protection. Que 
Dieu et les saints soient avec toi.   
  Joséphine. » 
 
A cette lettre était jointe une reconnaissance de messieurs de Solis oncle et neveu, qui s’engageaient à 
remettre le dépôt fait entre leurs mains par madame Claës à celui de ses enfants qui leur représenterait 
cet écrit.   
— Martha, cria Marguerite à la duègne qui monta promptement, allez chez monsieur Emmanuel et 
priez-le de passer chez moi. Noble et discrète créature ! il ne m’a jamais rien dit, à moi,  
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pensa-t-elle, à moi dont les ennuis et les chagrins sont devenus les siens.   
Emmanuel vint avant que Martha ne fût de retour.   
— Vous avez eu des secrets pour moi ? dit-elle en lui montrant l’écrit.   
Emmanuel baissa la tête.   
— Marguerite, vous êtes donc bien malheureuse ? reprit-il en laissant rouler quelques pleurs dans ses 
yeux.   
— Oh ! oui. Soyez mon appui, vous que ma mère a nommé là notre bon Emmanuel, dit-elle en lui 
montrant la lettre et ne pouvant réprimer un mouvement de joie en voyant son choix approuvé par sa 
mère.   
— Mon sang et ma vie étaient à vous le lendemain du jour où je vous vis dans la galerie, répondit-il en 
pleurant de joie et de douleur ; mais je ne savais pas, je n’osais pas espérer qu’un jour vous accepteriez 
mon sang. Si vous me connaissez bien, vous devez savoir que ma parole est sacrée. Pardonnez-moi 
cette parfaite obéissance aux volontés de votre mère, il ne m’appartenait pas d’en juger les intentions.   
— Vous nous avez sauvés, dit-elle en l’interrompant et lui prenant le bras pour descendre au parloir.   
Après avoir appris l’origine de la somme que gardait Emmanuel, Marguerite lui confia la triste 
nécessité qui poignait la maison.   
— Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si elles sont toutes chez Mersktus, vous 
gagnerez les intérêts. Je vous remettrai les soixante-dix mille francs qui vous resteront. Mon pauvre 
oncle m’a laissé une somme semblable en ducats qu’il sera facile de transporter secrètement.   
— Oui, dit-elle, apportez-les à la nuit ; quand mon père dormira, nous les cacherons à nous deux. S’il 
savait que j’ai de l’argent, peut-être me ferait-il violence. Oh ! Emmanuel, se défier de son père ! dit-
elle en pleurant et appuyant son front sur le cœur du jeune homme.   
Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait une protection, fut la première 
expression de cet amour toujours enveloppé de mélancolie, toujours contenu dans une sphère de 
douleur ; mais ce cœur trop plein devait déborder, et ce fut sous le poids d’une misère !   
— Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne se soucie ni de  
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nous ni de lui, car je ne sais pas comment il peut vivre dans ce grenier dont l’air est brûlant.   
— Que pouvez-vous attendre d’un homme qui à tout moment s’écrie comme Richard III : Mon 
royaume pour un cheval ! dit Emmanuel. Il sera toujours impitoyable, et vous devez l’être autant que 
lui. Payez ses lettres de change, donnez-lui, si vous voulez, votre fortune ; mais celle de votre sœur, 
celle de vos frères n’est ni à vous ni à lui.   
— Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la main d’Emmanuel et lui jetant un regard de feu, vous me 
le conseillez, vous ! tandis que Pierquin faisait mille mensonges pour me la conserver.   
— Hélas ! peut-être suis-je égoïste à ma manière ? dit-il. Tantôt je vous voudrais sans fortune, il me 
semble que vous seriez plus près de moi ; tantôt je vous voudrais riche, heureuse, et je trouve qu’il y a 
de la petitesse à se croire séparés par les pauvres grandeurs de la fortune.   
— Cher ! ne parlons pas de nous...   
— Nous ! répéta-t-il avec ivresse. Puis après une pause, il ajouta : — Le mal est grand, mais il n’est 
pas irréparable.   
— Il se réparera par nous seuls, la famille Claës n’a plus de chef. Pour en arriver à ne plus être ni père 
ni homme, n’avoir aucune notion du juste et de l’injuste, car lui, si grand, si généreux, si probe, il a 
dissipé malgré la loi le bien des enfants auxquels il doit servir de défenseur ! dans quel abîme est-il 
donc tombé ? Mon Dieu ! que cherche-t-il donc ?   
— Malheureusement, ma chère Marguerite, s’il a tort comme chef de famille, il a raison 
scientifiquement ; et une vingtaine d’hommes en Europe l’admireront, là où tous les autres le taxeront 
de folie ; mais vous pouvez sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une découverte a 
toujours été un hasard. Si votre père doit rencontrer la solution de son problème, il la trouvera sans tant 
de frais, et peut-être au moment où il en désespérera !   
— Ma pauvre mère est heureuse, dit Marguerite, elle aurait souffert mille fois la mort avant de mourir, 
elle qui a péri à son premier choc contre la Science. Mais ce combat n’a pas de fin...   
— Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n’aurez plus rien, monsieur Claës ne trouvera plus de 
crédit, et s’arrêtera.   
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— Qu’il s’arrête donc dès aujourd’hui, s’écria Marguerite, nous sommes sans ressources.   
Monsieur de Solis alla racheter les lettres de change et vint les remettre à Marguerite. Balthazar 
descendit quelques moments avant le dîner, contre son habitude. Pour la première fois, depuis deux 
ans, sa fille aperçut dans sa physionomie les signes d’une tristesse horrible à voir : il était redevenu 
père, la raison avait chassé la Science, il regarda dans la cour, dans le jardin, et quand il fut certain de 
se trouver seul avec sa fille, il vint à elle par un mouvement plein de mélancolie et de bonté.   
— Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant avec une onctueuse tendresse, pardonne à 
ton vieux père. Oui, Marguerite, j’ai eu tort. Toi seule as raison. Tant que je n’aurai pas trouvé, je suis 
un misérable ! Je m’en irai d’ici. Je ne veux pas voir vendre Van-Claës, dit-il en montrant le portrait 
du martyr. Il est mort pour la Liberté, je serai mort pour la Science, lui vénéré, moi haï.   
— Haï, mon père ? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous vous adorons tous. N’est-ce pas, 
Félicie ? dit-elle à sa sœur qui entrait en ce moment.   
— Qu’avez-vous, mon cher père ? dit la jeune fille en lui prenant la main.   
— Je vous ai ruinés.   
— Hé ! dit Félicie, nos frères nous feront une fortune. Jean est toujours le premier dans sa classe.   
— Tenez, mon père, reprit Marguerite en amenant Balthazar par un mouvement plein de grâce et de 
câlinerie filiale devant la cheminée où elle prit quelques papiers qui étaient sous le cartel, voici vos 
lettres de change ; mais n’en souscrivez plus, il n’y aurait plus rien pour les payer...   
— Tu as donc de l’argent, dit Balthazar à l’oreille de Marguerite quand il fut revenu de sa surprise.   
Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il y avait de délire, de joie, d’espérance dans la figure de son 
père qui regardait autour de lui, comme pour découvrir de l’or.   
— Mon père, dit-elle avec un accent de douleur, j’ai ma fortune.   
— Donne-la moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je te rendrai tout au centuple.   
— Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en contem- 
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plant Balthazar qui ne comprit pas le sens que sa fille mettait à ce mot.   
— Ha ! ma chère fille, dit-il, tu me sauves la vie ! J’ai imaginé une dernière expérience, après laquelle 
il n’y a plus rien de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer à chercher l’Absolu. 
Donne-moi le bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te faire la femme la plus heureuse de la terre, 
tu me rends au bonheur, à la gloire ; tu me procures le pouvoir de vous combler de trésors, je vous 
accablerai de joyaux, de richesses.   
Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, lui témoigna sa joie par des câlineries qui parurent 
presque serviles à Marguerite ; pendant le dîner Balthazar ne voyait qu’elle, il la regardait avec 
l’empressement, avec l’attention, la vivacité qu’un amant déploie pour sa maîtresse : faisait-elle un 
mouvement ? il cherchait à deviner sa pensée, son désir, et se levait pour la servir ; il la rendait 
honteuse, il mettait à ses soins une sorte de jeunesse qui contrastait avec sa vieillesse anticipée. Mais, à 
ces cajoleries Marguerite opposait le tableau de la détresse actuelle, soit par un mot de doute, soit par 
un regard qu’elle jetait sur les rayons vides des dressoirs de cette salle à manger.   
— Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ça d’or et de merveilles. Tu seras comme une reine. 
Bah ! la nature entière nous appartiendra, nous serons au-dessus de tout... et par toi... ma Marguerite. 
Margarita ? reprit-il en souriant, ton nom est une prophétie. Margarita veut dire une perle. Sterne a dit 
cela quelque part. As-tu lu Sterne ? veux-tu un Sterne ? ça t’amusera.   
— La perle est, dit-on, le fruit d’une maladie, reprit-elle, et nous avons déjà bien souffert !   
— Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, tu seras bien puissante, bien riche.   
— Mademoiselle a si bon cœur, dit Lemulquinier dont la face en écumoire grimaça péniblement un 
sourire.   
Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux filles toutes les grâces de son caractère 
et tout le charme de sa conversation. Séduisant comme le serpent, sa parole, ses regards épanchaient 
un fluide magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce doux esprit qui fascinait Joséphine, et 
il mit pour ainsi dire ses filles dans son cœur. Quand Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la 
première fois depuis long-temps, le père  
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et les enfants réunis. Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut soumis au prestige de cette scène, car la 
conversation, les manières de Balthazar eurent un entraînement irrésistible. Quoique plongés dans les 
abîmes de la pensée, et incessamment occupés à observer le monde moral, les hommes de science 
aperçoivent néanmoins les plus petits détails dans la sphère où ils vivent. Plus intempestifs que 
distraits, il ne sont jamais en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et oublient tout ; ils préjugent 
l’avenir, prophétisent pour eux seuls, sont au fait d’un événement avant qu’il n’éclate, mais ils n’en 
ont rien dit. Si dans le silence des méditations, ils ont fait usage de leur puissance pour reconnaître ce 
qui se passe autour d’eux, il leur suffit d’avoir deviné : le travail les emporte, et ils appliquent presque 
toujours à faux les connaissances qu’ils ont acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils se 
réveillent de leur apathie sociale, ou quand ils tombent du monde moral dans le monde extérieur, ils y 
reviennent avec une riche mémoire, et n’y sont étrangers à rien. Ainsi Balthazar, qui joignait la 
perspicacité du cœur à la perspicacité du cerveau, savait tout le passé de sa fille, il connaissait ou avait 
deviné les moindres événements de l’amour mystérieux qui l’unissait à Emmanuel, il le leur prouva 
finement, et sanctionna leur affection en la partageant. C’était la plus douce flatterie que pût faire un 
père, et les deux amants ne surent pas y résister. Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu’elle 
formait avec les chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants. Quand, après les avoir pour 
ainsi dire remplis de sa lumière et baignés de tendresse, Balthazar se retira, Emmanuel de Solis, qui 
avait eu jusqu’alors une contenance gênée, se débarrassa de trois mille ducats en or qu’il tenait dans 
ses poches en craignant de les laisser apercevoir. Il les mit sur la travailleuse de Marguerite qui les 
couvrit avec le linge qu’elle raccommodait, et alla chercher le reste de la somme. Quand il revint, 
Félicie était allée se coucher. Onze heures sonnaient, Martha, qui veillait pour déshabiller sa maîtresse, 
était occupée chez Félicie.   
— Où cacher cela ? dit Marguerite qui n’avait pas résisté au plaisir de manier quelques ducats, un 
enfantillage qui la perdit.   
— Je soulèverai cette colonne de marbre dont le socle est creux, dit Emmanuel, vous y glisserez les 
rouleaux, et le diable n’irait pas les y chercher.   
Au moment où Marguerite faisait son avant-dernier voyage de  
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la travailleuse à la colonne, elle jeta un cri perçant, laissa tomber les rouleaux dont les pièces brisèrent 
le papier et s’éparpillèrent sur le parquet : son père était à la porte du parloir, et montrait sa tête dont 
l’expression d’avidité l’effraya.   
— Que faites-vous donc là ? dit-il en regardant tour à tour sa fille que la peur clouait sur le plancher, et 
le jeune homme qui s’était brusquement dressé, mais dont l’attitude auprès de la colonne était assez 
significative. Le fracas de l’or sur le parquet fut horrible et son éparpillement semblait prophétique. —
 Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s’asseyant, j’avais entendu le son de l’or.   
Il n’était pas moins ému que les deux jeunes gens dont les cœurs palpitaient si bien à l’unisson, que 
leurs mouvements s’entendaient comme les coups d’un balancier de pendule au milieu du profond 
silence qui régna tout à coup dans le parloir.   
— Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite à Emmanuel en lui jetant un coup d’œil qui 
signifiait : Secondez-moi, pour sauver cette somme.   
— Quoi, cet or... reprit Balthazar en lançant des regards d’une épouvantable lucidité sur sa fille et sur 
Emmanuel.   
— Cet or est à monsieur qui a la bonté de me le prêter pour faire honneur à nos engagements, lui 
répondit-elle.   
Monsieur de Solis rougit et voulut sortir.   
— Monsieur, dit Balthazar en l’arrêtant par le bras, ne vous dérobez pas à mes remercîments.   
— Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient à mademoiselle Marguerite qui me 
l’emprunte sur ses biens, répondit-il en regardant sa maîtresse qui le remercia par un imperceptible 
clignement de paupières. 
— Je ne souffrirai pas cela, dit Claës qui prit une plume et une feuille de papier sur la table où écrivait 
Félicie, et se tournant vers les deux jeunes gens étonnés : — Combien y a-t-il ? La passion avait rendu 
Balthazar plus rusé que ne l’eût été le plus adroit des intendants coquins ; la somme allait être à lui. 
Marguerite et monsieur de Solis hésitaient. — Comptons, dit-il.   
— Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel.   
— Soixante-dix mille francs, reprit Claës.   
Le coup d’œil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du courage.   
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— Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans valeur, pardonnez-moi cette expression 
purement technique ; j’ai prêté ce matin à mademoiselle cent mille francs pour racheter des lettres de 
change que vous étiez hors d’état de payer, vous ne sauriez donc me donner aucune garantie. Ces cent 
soixante-dix mille francs sont à mademoiselle votre fille qui peut en disposer comme bon lui semble, 
mais je ne les lui prête que sur la promesse qu’elle m’a faite de souscrire un contrat avec lequel je 
puisse prendre mes sûretés sur sa part dans les terrains nus de Waignies.   
Marguerite détourna la tête pour ne pas laisser voir les larmes qui lui vinrent aux yeux, elle connaissait 
la pureté de cœur qui distinguait Emmanuel. Elevé par son oncle dans la pratique la plus sévère des 
vertus religieuses, le jeune homme avait spécialement horreur du mensonge ; après avoir offert sa vie 
et son cœur à Marguerite, il lui faisait donc encore le sacrifice de sa conscience.   
— Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de confiance dans un homme qui vous 
voyait avec des yeux de père.   
Après avoir échangé avec Marguerite un déplorable regard, Emmanuel fut reconduit par Martha qui 
ferma la porte de la rue. Au moment où le père et la fille furent bien seuls, Claës dit à sa fille : — Tu 
m’aimes, n’est-ce pas ?   
— Ne prenez pas de détours, mon père. Vous voulez cette somme, vous ne l’aurez point.   
Elle se mit à rassembler les ducats, son père l’aida silencieusement à les ramasser et à vérifier la 
somme qu’elle avait semée, et Marguerite le laissa faire sans lui témoigner la moindre défiance. Les 
deux mille ducats remis en pile, Balthazar dit d’un air désespéré : — Marguerite, il me faut cet or !   
— Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement. Ecoutez, mon père : il vaut mieux nous 
tuer d’un seul coup, que de nous faire souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui de vous, qui de 
nous doit succomber.   
— Vous aurez donc assassiné votre père, reprit-il.   
— Nous aurons vengé notre mère, dit-elle en montrant la place où madame Claës était morte.   
— Ma fille, si tu savais ce dont il s’agit, tu ne me dirais pas de telles paroles. Ecoute, je vais 
t’expliquer le problème... Mais tu ne me comprendras pas ? s’écria-t-il avec désespoir. Enfin, donne ! 
crois une fois en ton père. Oui, je sais que j’ai fait de la peine à  
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