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— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, dit le maitre d’hotel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes délicieuses ou les lumiéres
de I’esprit s’éteignent, ou le corps, délivré de son tyran, s’abandonne aux joies délirantes de la liberté.
Les uns, arrivés a 1’apogée de ’ivresse, restaient mornes et péniblement occupés a saisir une pensée
qui leur attestat leur propre existence ; les autres, plongés dans le marasme produit par une digestion
alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le
sens leur échappait a eux-mémes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit d’une mécanique
obligée d’accomplir sa vie factice et sans ame. Le silence et le tumulte s’étaient bizarrement
accouplés. Néanmoins, en entendant la voix sonore du valet qui, a défaut d’un maitre, leur annongait
des joies nouvelles, ils se leverent, entrainés, soutenus ou portés les uns par les autres. La troupe
entiére resta pendant un moment, immobile et charmée, sur le seuil de la porte. Les jouissances
excessives du festin palirent devant le chatouillant spectacle que 1’amphitryon offrait au plus
voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d’un lustre d’or, autour d’une table chargée de
vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux convives hébétés dont les yeux s’allumérent
comme autant de diamants. Riches était les parures, mais plus riches encore étaient ces beautés
¢éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés
de ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de lumicre
qui faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates
des bronzes et la grace des draperies. Le coeur brilait a voir les contrastes de leurs coiffures agitées et
de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et de caractére. C’était une haie de fleurs mélées de rubis,
de saphirs et de corail ; une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légeres
flottant comme les flammes d’un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques modestement
provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices.
Posée a ravir, une danseuse semblait étre sans voile sous les plis onduleux du cachemire. La une gaze
diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses. De petits pieds
étroits
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parlaient d’amour, des bouches fraiches et rouges se taisaient. De fréles et décentes jeunes filles,
vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse innocence, se présentaient aux
regards comme des apparitions qu’un souffle pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au
regard fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la téte comme si elles
avaient encore de royales protections a faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne,
descendue des nuages d’Ossian, ressemblait & un ange de mélancolie, a un remords fuyant le crime. La
Parisienne dont toute la beauté git dans une grace indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit,
armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, siréne sans cceur et sans passion, mais qui sait
artificieusement créer les trésors de la passion et contrefaire les accents du cceur, ne manquait pas a
cette périlleuse assemblée, ou brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence et
consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes aux formes magnifiques, des femmes
méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous ecussiez dit les beautés de Versailles
convoquées par Lebel, ayant dés le matin dressé tous leurs piéges, arrivant comme une troupe
d’esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour partir & I’aurore. Elles restaient
interdites, honteuses, et s’empressaient autour de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans
I’intérieur d’une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et
séduisait. Etait-ce pudeur involontaire ? peut-étre un sentiment que la femme ne dépouille jamais
complétement leur ordonnait-il de s’envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de
charme et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer
sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout d’abord par la puissance
majestueuse dont la femme est investie. Un murmure d’admiration résonna comme la plus douce
musique. L’amour n’avait pas voyagé de compagnie avec I’ivresse ; au lieu d’un ouragan de passions,
les convives, surpris dans un moment de faiblesse, s’abandonnérent aux délices d’une voluptueuse
extase. A la voix de la poésie qui les domine toujours, les artistes étudiérent avec bonheur les nuances
délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une pensée, due peut-étre a quelque
émanation d’acide carbonique dégagé du vin de Champagne, un philosophe
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frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient 1a ces femmes, dignes peut-&tre jadis des plus purs
hommages. Chacune d’elles avait sans doute un drame sanglant a raconter. Presque toutes apportaient
d’infernales tortures, et trainaient aprés elles des hommes sans foi, des promesses trahies, des joies
rangonnées par la misére. Les convives s’approchérent d’elles avec politesse, et des conversations
aussi diverses que les caractéres s’établirent. Des groupes se formérent. Vous eussiez dit d’un salon de
bonne compagnie ou les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives, aprés le diner, les
secours que le café, les liqueurs et le sucre prétent aux gourmands embarrassés dans les travaux d’une
digestion récalcitrante. Mais bientot quelques rires éclatérent, le murmure augmenta, les voix
s’éleverent. L’orgie, domptée pendant un moment, menaga par intervalles de se réveiller. Ces
alternatives de silence et de bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven.
Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d’abord arriver prés d’eux une grande fille bien
proportionnée, superbe en son maintien, de physionomie assez irréguliére, mais pergante, mais
impétueuse, et qui saisissait 1’dme par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement
bouclée, semblait avoir déja subi les combats de I’amour, et retombait en flocons légers sur ses larges
épaules, qui offraient des perspectives attrayantes a voir ; de longs rouleaux bruns enveloppaient a
demi un cou majestueux sur lequel la lumicre glissait par intervalles en révélant la finesse des plus
jolis contours, sa peau, d’un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives
couleurs ; I’ceil, armé de longs cils, lancait des flammes hardies, étincelles d’amour ; la bouche, rouge,
humide, entr’ouverte, appelait le baiser ; elle avait une taille forte, mais amoureusement élastique ; son
sein, ses bras étaient largement développés, comme ceux des belles figures du Carrache ; néanmoins,
elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait I’agilité d’une panthére, comme la male élégance
de ses formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille dit savoir rire et folatrer, ses
yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable a ces prophétesses agitées par un démon, elle
étonnait plutdt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et comme des éclairs
sur sa figure mobile. Peut-étre elt-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme I’elit redoutée.
C’était une statue colossale tombée du haut de quelque temple
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grec, sublime a distance, mais grossiére a voir de prés. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait
réveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux ossements. Emile la
comparait vaguement a une tragédie de Shakspeare, espéce d’arabesque admirable ou la joie hurle, ou
I’amour a je ne sais quoi de sauvage, ou la magie de la grace et le feu du bonheur succédent aux
sanglants tumultes de la colére ; monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer
comme les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les
soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge ; puis en un moment rugir, se
déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, se détruire elle-méme comme fait un peuple
insurgé. Vétue d’une robe en velours rouge, elle foulait d’un pied insouciant quelques fleurs déja
tombées de la téte de ses compagnes, et d’une main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau
d’argent. Fiere de sa beauté, fiere de ses vices peut-&tre, elle montrait un bras blanc, qui se détachait
vivement sur le velours. Elle était 1a comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine,
de cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des
aieux, dissout des perles et des trones, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards
en jeunes gens ; de cette joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la
pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet.

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaél.

— Aquilina.

— Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s’écria Emile.

— Oui, répondit-elle. De méme que les papes se donnent de nouveaux noms en montant au-dessus des
hommes, j’en ai pris un autre en m’¢élevant au-dessus de toutes les femmes.

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui t’aime et sache mourir pour
toi ? dit vivement Emile, réveillé par cette apparence de poésie.

— Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi metté-je toujours quelques
chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n’aille jamais trop loin.

— Oh'! si vous lui laissez raconter 1’histoire des quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n’en finira
pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes n’ont-elles pas toutes un amant a pleurer ; mais toutes
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n’ont pas, comme toi, le bonheur de 1’avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j’aimerais bien mieux savoir
le mien couché dans une fosse, a Clamart, que dans le lit d’une rivale.

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie et la
plus gentille petite créature qui fiit jamais sortie d’un ceuf enchanté. Elle était arrivée a pas muets, et
montrait une figure délicate, une taille gréle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes
fraiches et pures. Une naiade ingénue, qui s’échappe de sa source, n’est pas plus timide, plus blanche
ni plus naive. Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer I’amour, ne pas connaitre les
orages de la vie, et venir d’une église ou elle aurait prié les anges d’obtenir avant le temps son rappel
dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures au visage candide qui cachent la
dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la
fleur d’une marguerite. Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les suaves attraits de
cette jeune fille, Emile et Raphaél acceptérent le café qu’elle leur versa dans les tasses présentées par
Aquilina, et se mirent a la questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poétes, par une
sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant a I’expression rude et
passionnée de son imposante compagne le portrait de cette corruption froide, voluptueusement cruelle,
assez étourdie pour commettre un crime, assez forte pour en rire ; espéce de démon sans cceur, qui
punit les ames riches et tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une
grimace d’amour a vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le
testament. Un poéte elit admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie :
I’une était I’ame du vice, 1’autre le vice sans ame.

— Je voudrais bien savoir, dit Emile a cette jolie créature, si parfois tu songes a ’avenir.

— L’avenir ! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous I’avenir ? Pourquoi penserais-je a ce qui n’existe
pas encore ? Je ne regarde jamais ni en arriére ni en avant de moi. N’est-ce pas déja trop que de
m’occuper d’une journée a la fois ? D’ailleurs, I’avenir, nous le connaissons, c’est I’hopital.

— Comment peux-tu voir d’ici I’hopital et ne pas éviter d’y aller ? s’écria Raphagl.
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— Qu’a donc I’hopital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni méres
ni épouses, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce
qu’il y a de femme en nous et séche la joie dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir
besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange primitive, qui marche sur
deux pattes, froide, séche, décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus
jolis chiffons nous deviennent des haillons, I’ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur de mort
et sent le squelette ; puis, s’il se trouve un cceur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous
permettez méme pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, a cette époque de la vie, dans un riche hétel
a soigner des chiens, ou dans un hopital a trier des guenilles, notre existence n’est-elle pas exactement
la méme ? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir a carreaux rouges et bleus ou sous des
dentelles, balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin, étre assises a
des foyers dorés ou nous chauffer a des cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la
Greve, ou aller a ’Opéra, y a-t-il donc la tant de différence ?

— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les
cachemires, les vélins, les parfums, 1’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plait ne va bien
qu’a la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout.
Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-elle en langant un sourire venimeux aux deux amis ; n’ai-je pas
raison ? J’aime mieux mourir de plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand
respect pour I’espéce humaine a voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des millions, je les mangerai ;
je ne voudrais pas garder un centime pour I’année prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est I’arrét
que prononce chaque battement de mon coeur. La société m’approuve ; ne fournit-elle pas sans cesse a
mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la rente de ce que je dépense tous les
soirs ? pourquoi nous batissez-vous des hopitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal
pour choisir ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m’amuser.

— Et les autres ? dit Emile.
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— Les autres ? Eh ! bien, qu’ils s’arrangent ! J’aime mieux rire de leurs souffrances que d’avoir a
pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me causer la moindre peine.

— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaél.

— J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes ses
séductions. Et cependant j’avais passé les nuits et les jours a travailler pour nourrir mon amant. Je ne
veux plus étre la dupe d’aucun sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire de mon existence une
longue partie de plaisir.

— Mais, s’écria Raphaél, le bonheur ne vient-il donc pas de I’ame ?

— Eh ! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, flattée, de triompher de toutes les
femmes, méme des plus vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre richesse ? D’ailleurs
nous vivons plus en un jour qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? dit Emile a Raphaél.

Euphrasie leur langa un regard de vipére, et répondit avec un inimitable accent d’ironie : — La vertu !
nous la laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ?

— Allons, tais-toi, s’écria Emile, ne parle point de ce que tu ne connais pas.

— Ah'! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la vie a un étre détesté, savoir
¢élever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire : Merci ! quand ils vous frappent au cceur ; voila
les vertus que vous ordonnez a la femme. Encore, pour la récompenser de son abnégation, venez-vous
lui imposer des souffrances en cherchant a la séduire ; si elle résiste, vous la compromettez. Jolie vie !
Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?

— Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d’entreméler mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux
parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je
souffrirai tout a mon aise.

— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a jamais fait cent licues pour aller
dévorer avec mille délices un regard et un refus ; elle n’a point attaché sa vie a un cheveu,
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ni essayé de poignarder plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour
elle, ’amour était un joli colonel.

— Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, I’amour est comme le vent, nous ne savons d’ou il vient.
Dr’ailleurs, si tu avais été bien aimée par une béte, tu prendrais les gens d’esprit en horreur.

— Le Code nous défend d’aimer les bétes, répliqua la grande Aquilina d’un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Euphrasie en riant.

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s’écria Raphaél.

— Heureuses ! dit Aquilina souriant de piti¢, de terreur, en jetant aux deux amis un horrible regard.
Ah ! vous ignorez ce que c’est que d’étre condamnée au plaisir avec un mort dans le ceeur.

Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue anticipée du Pandémonium de Milton. Les
flammes bleues du punch coloraient d’une teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire
encore. Des danses folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui
éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de mourants, le boudoir et un
petit salon offraient I’image d’un champ de bataille. L’atmosphére était chaude de vin, de plaisirs et de
paroles. L’ivresse, I’amour, le délire, I’oubli du monde étaient dans les cceurs, sur les visages, écrits
sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les regards de 1égers voiles qui faisaient voir
dans D’air des vapeurs enivrantes. Il s’était ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un
rayon de soleil, une poussiére brillante a travers laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses,
les luttes les plus grotesques. Ca et la, des groupes de figures enlacées se confondaient avec les
marbres blancs, nobles chefs-d’ceuvre de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux
amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un
dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de reconnaitre ce qu’il y
avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient
incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos réves, 1’ardente suavité que con-
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tractent les figures dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaines, enfin les
phénomeénes les plus inaccoutumés du sommeil, les assaillaient si vivement, qu’ils prirent les jeux de
cette débauche pour les caprices d’un cauchemar ou le mouvement est sans bruit, ou les cris sont
perdus pour I’oreille. En ce moment le valet de chambre de confiance réussit, non sans peine, a attirer
son maitre dans 1’antichambre, et lui dit a I’oreille : — Monsieur, tous les voisins sont aux fenétres et
se plaignent du tapage.

— S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs portes ? s’écria
Taillefer.

Raphaél laissa tout a coup échapper un éclat de rire si brusquement intempestif, que son ami lui
demanda compte d’une joie aussi brutale.

— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il faudrait t’avouer que vous m’avez arrété
sur le quai Voltaire, au moment ou j’allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaitre
les motifs de ma mort. Mais quand j’ajouterais que par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus
poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer & mes yeux par une traduction symbolique
de la sagesse humaine ; tandis qu’en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous
avons fait a table un si cruel pillage aboutissent a ces deux femmes, images vives et originales de la
folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a servi de transition aux tableaux
fortement colorés de deux systémes d’existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ?
Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais peut-&tre un traité de philosophie.

— Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les ronflements ont je ne sais
quelle analogie avec le rugissement d’un orage pres d’éclater, reprit Emile, qui lui-méme s’amusait a
rouler et a dérouler les cheveux d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette innocente
occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systémes peuvent entrer dans une
seule phrase et se réduisent a une pensée. La vie simple et mécanique conduit a quelque sagesse
insensée en étouffant notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des
abstractions ou dans les abimes du monde moral mene a quelque folle sagesse. En un mot, tuer les
sentiments pour vivre vieux, ou
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mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voila notre arrét. Encore, cette sentence lutte-t-clle
avec les tempéraments que nous a donnés le rude goguenard a qui nous devons le patron de toutes les
créatures.

— Imbécile ! s’écria Raphaél en I’interrompant. Continue a t’abréger ainsi, tu feras des volumes ! Si
j’avais eu la prétention de formuler proprement ces deux idées, je t’aurais dis que ’homme se
corrompt par 1’exercice de la raison et se purifie par I’ignorance. C’est faire le proces aux sociétés !
Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat n’est-il pas tot
ou tard le méme ? Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systémes
en deux mots : CARYMARY, CARYMARA.

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus béte qu’il n’est puissant, répliqua Emile.
Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary, Caryrama ; c’est
peut-étre, d’ou Montaigne a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots de la science morale ne
sont-ils guére que I’exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme ’ane de Buridan
entre deux mesures d’avoine. Mais laissons 1a cette éternelle discussion qui aboutit aujourd’hui a oui
et non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la
machine hydraulique du pont Notre-Dame ?

— Ah ! si ta connaissais ma vie.

— Ah'! s’écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous
avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les autres ?

— Ah ! s’écria Raphagl.

— Mais tu es bouffon avec ton ak ! Voyons; une maladie d’ame ou de corps t’oblige-t-elle de
ramener tous les matins, par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent t’écarteler,
comme jadis le fit Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes enfants
t’ont-ils jamais dit : J’ai faim ? As-tu vendu les cheveux de ta maitresse pour aller au jeu ? As-tu été
payer a un faux domicile une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d’arriver
trop tard ? Voyons, j’écoute. Si tu te jetais a ’eau pour une femme, pour un protét, ou par ennui, je te
renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te
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demande point de mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra : je suis
exigeant comme un lecteur, et prét a dormir comme une femme qui lit ses vépres.

— Pauvre sot ! dit Rapha€l. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibilité ?
Lorsque nous arriverons au degré de science qui nous permettra de faire une histoire naturelle des
cceurs, de les nommer, de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles,
en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je ? alors, mon bon ami, ce sera chose prouvée qu’il en
existe de tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser comme elles par de légers
froissements auxquels certains caeurs minéraux ne sont méme pas sensibles.

— Oh ! de grace, épargne-moi ta préface, dit Emile d’un air moitié riant moiti€ piteux, en prenant la
main de Raphaél..

LA FEMME SANS CEUR.

Aprés E€tre resté silencieux pendant un moment, Raphaél dit en laissant échapper un geste
d’insouciance : — Je ne sais en vérité s’il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch I’espéce
de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute ma vie comme un méme tableau, ou les
figures, les couleurs, les ombres, les lumicres, les demi-teintes sont fidélement rendues. Ce jeu
poétique de mon imagination ne m’étonnerait pas, s’il n’était accompagné d’une sorte de dédain pour
mes souffrances et pour mes joies passées. Vue a distance, ma vie est comme rétrécie par un
phénomene moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut aujourd’hui se reproduire par
quelques phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus qu’une pensée, et le plaisir une réflexion
philosophique. Je juge, au lieu de sentir.

— Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Emile.

— C’est possible, reprit Raphaél sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je
grace des dix-sept premicres années de ma vie. Jusque-1a, j’ai vécu comme toi, comme mille autres, de
cette vie de collége ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec tant de délices les
malheurs fictifs et les joies réelles, a laquelle notre gastronomie blasée redemande
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les 1égumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas gotités de nouveau : belle vie dont nous
méprisons les travaux, qui cependant nous ont appris le travail...

— Arrive au drame, dit Emile d’un air moitié comique et moitié plaintif.

— Quand je sortis du collége, reprit Raphaél en réclamant par un geste le droit de continuer, mon pére
m’astreignit a une discipline sévére, il me logea dans une chambre contigué a son cabinet ; je me
couchais dés neuf heures du soir et me levais a cinq heures du matin ; il voulait que je fisse mon droit
en conscience, j’allais en méme temps a I’Ecole et chez un avoué ; mais les lois du temps et de
I’espace étaient si sévérement appliquées a mes courses, & mes travaux, et mon pere me demandait en
dinant un compte si rigoureux de...

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Emile.

— Eh ! que le diable t’emporte, répondit Raphaél. Comment pourras-tu concevoir mes sentiments si je
ne te raconte les faits imperceptibles qui influérent sur mon ame, la fagonnérent a la crainte et me
laissérent long-temps dans la naiveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu’a vingt et un ans, j’ai
été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’une régle monacale. Pour te révéler les tristesses
de ma vie, il suffira peut-étre de te dépeindre mon pére : un grand homme sec et mince, le visage en
lame de couteau, le teint péle, a parole bréve, taquin comme une vieille fille, méticuleux comme un
chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait
comme sous un dome de plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait
en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous ne craignions naguére nos maitres
d’étude. J’avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le voir devant moi : dans sa redingote
marron, ou il se tenait droit comme un siége pascal, il avait I’air d’un hareng saur enveloppé dans la
couverture rougeatre d’un pamphlet. Cependant j’aimais mon pére, au fond il était juste. Peut-étre ne
haissons-nous pas la sévérité quand elle est justifiée par un grand caractére, par des mceurs pures, et
qu’elle est adroitement entremélée de bonté. Si mon pere ne me quitta jamais, si jusqu’a 1’Age de vingt
ans, il ne laissa pas dix francs a ma disposition, dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense
dont la
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possession vainement enviée me faisait réver d’ineffables délices, il cherchait du moins a me procurer
quelques distractions. Aprés m’avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux
Bouffons, a un concert, a un bal, ou j’espérais rencontrer une maitresse. Une maitresse ! c’était pour
moi I’indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point I’idiome des salons et n’y connaissant
personne, j’en revenais le cceur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain,
bridé comme un cheval d’escadron par mon pére, dés le matin je retournais chez un avoué, au Droit,
au Palais. Vouloir m’écarter de la route uniforme qu’il m’avait tracée, c’elit été m’exposer a sa colere ;
il m’avait menacé de m’embarquer a ma premiére faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi
me prenait-il un horrible frisson quand par hasard j’osais m’aventurer, pendant une heure ou deux,
dans quelque partie de plaisir. Figure-toi I’imagination la plus vagabonde, le cceur le plus amoureux,
I’ame la plus tendre, I’esprit le plus poétique, sans cesse en présence de I’homme le plus caillouteux le
plus atrabilaire, le plus froid du monde ; enfin marie une jeune fille a un squelette, et tu comprendras
I’existence dont tu m’interdis de te développer les scénes curieuses : projets de fuite évanouis a
I’aspect de mon pére, désespoirs calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies
dissipées par la musique. J’exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent
mes discrets confidents. Aujourd’hui je souris en me souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma
conscience a cette époque d’innocence et de vertu : si j’avais mis le pied chez un restaurateur, je me
serais cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un café comme un lieu de débauche, ou les
hommes se perdaient d’honneur et engageaient leur fortune ; quant a risquer de I’argent au jeu, il
aurait fallu en avoir. Oh ! quand je devrais t’endormir, je veux te raconter ’une des plus terribles joies
de ma vie, une de ces joies armées de grilles et qui s’enfoncent dans notre ceeur comme un fer chaud
sur 1’épaule d’un forgat. J’étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de mon pére. Mais pour que
tu puisses parfaitement comprendre ma position, apprends que j’avais un habit rapé, des souliers mal
faits, une cravate de cocher et des gants déja portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout a mon
aise prendre des glaces et contempler les jolies femmes. Mon pére m’apergut. Par une raison que je
n’ai jamais devinée, tant
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cet acte de confiance m’abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs a garder. A dix pas de moi
quelques hommes jouaient. J’entendais frétiller 1’or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer une journée
entiére plongé dans les crimes de mon dge. C’était un libertinage d’esprit dont nous ne trouverions
I’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me
révais bien mis, en voiture, ayant une belle femme a mes cotés, tranchant du seigneur, dinant chez
Véry, allant le soir au spectacle, décidé a ne revenir que le lendemain chez mon pére, mais armé contre
lui d’une aventure plus intriguée que ne I’est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait été¢ impossible
de se dépétrer. J’avais estimé toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas encore sous le charme naif
de /’école buissonniere ? J’allai donc dans un boudoir ou, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants,
je comptai I’argent de mon pere : cent écus ! Evoquées par cette somme, les joies de mon escapade
apparurent devant moi, dansant comme les sorciéres de Macbeth autour de leur chaudicére, mais
alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements
de mon oreille, ni les battements précipités de mon cceur, je pris deux piéces de vingt francs que je
vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte y grimagait. Apres avoir mis la
bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux piéces d’or dans la paume
humide de ma main, et je rédai autour des joueurs comme un émouchet au-dessus d’un poulailler. En
proie a des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour de moi. Certain de
n’étre apercu par aucune personne de connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la
téte duquel j’accumulai plus de pricres et de veeux qu’il ne s’en fait en mer pendant trois tempétes.
Puis, avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme surprenant a mon age, j’allai me planter
prés d’une porte, regardant a travers les salons sans y rien voir. Mon ame et mes yeux voltigeaient
autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la premiére observation physiologique a laquelle j’ai di
cette espéce de pénétration qui m’a permis de saisir quelques mysteres de notre double nature. Je
tournais le dos a la table ou se disputait mon futur bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-étre
qu’il était criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de qua-
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tre ou cinq rangées de causeurs ; le bourdonnement des voix empéchait de distinguer le son de 1’or qui
se mélait au bruit de I’orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un privilége accordé aux passions et
qui leur donne le pouvoir d’anéantir I’espace et le temps, j’entendais distinctement les paroles des
deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme si j’eusse
vu les cartes ; enfin a dix pas du jeu, je palissais de ses caprices. Mon pére passa devant moi tout a
coup, je compris alors cette parole de 1’écriture : L esprit de Dieu passa devant sa face ! J’avais gagné.
A travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour des joueurs, j’accourus a la table en m’y glissant
avec la dextérité d’une anguille qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. De douloureuses, mes
fibres devinrent joyeuses. J’étais comme un condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le roi.
Par hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. Je fus soupgonné par des yeux
inquiets, je palis et des gouttes de sueur sillonnérent mon front. Le crime d’avoir volé mon pére me
parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors d’une voix certainement angélique : « Tous ces
messieurs avaient mis, » et paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards
triomphants sur les joueurs. Aprés avoir réintégré dans la bourse de mon pére 1’or que j’y avais pris, je
laissai mon gain a ce digne et honnéte monsieur qui continua de gagner. Dés que je me vis possesseur
de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir de maniére a ce qu’ils ne pussent ni
remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et ne jouai plus. — Que faisiez-vous au jeu ! me dit
mon pére en entrant dans le fiacre. — Je regardais, répondis-je en tremblant. — Mais, reprit mon pére,
il n’y aurait eu rien d’extraordinaire a ce que vous eussiez été forcé par amour-propre a mettre quelque
argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez agé pour avoir le droit de
commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaél, si vous vous étiez servi de ma bourse... Je
ne répondis rien. Quand nous flimes de retour, je rendis a mon pére ses clefs et son argent. En rentrant
dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta 1’or, se tourna vers moi d’un air assez
gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et significative : —
Mon fils, vous avez bient6t vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne filit-ce que
pour vous
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apprendre & économiser, a connaitre les choses de la vie. Dés ce soir, je vous donnerai cent francs par
mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette année,
ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme pour vérifier la somme. J’avoue que je fus prét a me jeter
a ses pieds, a lui déclarer que j’étais un brigand, un infame, et.. pis que cela, un menteur ! La honte me
retint. J’allais I’embrasser, il me repoussa faiblement. — Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me
dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j’ai droit a votre
reconnaissance, Raphaél, reprit-il d’un ton doux mais plein de dignité, c’est pour avoir préservé votre
jeunesse des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, a Paris. Désormais, nous serons deux amis.
Vous deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et certaines
privations, acquis les connaissances solides et ’amour du travail si nécessaires aux hommes appelés a
manier les affaires. Apprenez, Raphaél, & me connaitre. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un
notaire, mais un homme d’état qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. A demain ! ajouta-
t-il en me renvoyant par un geste mystérieux. Dés ce jour, mon pere m’initia franchement & ses projets.
J’étais fils unique et j’avais perdu ma mere depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de
labourer la terre I’épée au c6té, mon pére, chef d’une maison historique a peu prés oubliée en
Auvergne, vint a Paris pour y tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de la
France si supérieurs quand elle se trouve accompagnée d’énergie, il était parvenu sans grand appui a
prendre position au ceeur méme du pouvoir. La révolution renversa bient6t sa fortune ; mais il avait su
épouser I’héritiére d’une grande maison, et s’était vu sous I’empire au moment de restituer a notre
famille son ancienne splendeur. La restauration, qui rendit a ma mere des biens considérables, ruina
mon pére. Ayant jadis acheté plusieurs terres données par I’empereur a ses généraux et situées en pays
étranger, il luttait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens
et bavarois pour se maintenir dans la possession contestée de ces malheureuses dotations. Mon pere
me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste proces d’ou dépendait notre avenir. Nous pouvions
étre condamnés a restituer les revenus par lui pergus,
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ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites de 1814 a 1817 ; dans ce cas, le bien de ma mére
suffisait a peine pour sauver ’honneur de notre nom. Ainsi, le jour ot mon pére parut en quelque sorte
m’avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus combattre comme sur un champ de
bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes d’état, ticher de surprendre leur religion, tenter
de les intéresser a notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser
cet horrible métier sous des formes élégantes, sous d’agréables plaisanteries. Je compris tous les
chagrins dont I’empreinte flétrissait la figure de mon pére. Pendant une année environ, je menai donc
en apparence la vie d’'un homme du monde ; mais cette dissipation et mon empressement & me lier
avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous étre utiles, cachaient d’immenses
travaux. Mes divertissements étaient encore des plaidoiries, et mes conversations des mémoires.
Jusque-1a, j’avais été vertueux par I’impossibilité de me livrer & mes passions de jeune homme ; mais
craignant alors de causer la ruine de mon pére ou la mienne par une négligence, je devins mon propre
despote, et n’osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, a
force de froissements, les hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé cette délicate fleur de
sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger
avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous
sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la confiance de mon pere.
Nagucére, je lui aurais dérobé délicieusement une chétive somme ; mais portant avec lui le fardeau de
ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secrétement mes biens, mes espérances,
comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux méme de mon sacrifice ! Aussi, quand monsieur de
Villele exhuma, tout exprés pour nous, un décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés,
signai-je la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une ile sans valeur, située au milieu de la Loire,
et ou se trouvait le tombeau de ma meére. Aujourd’hui, peut-étre, les arguments, les détours, les
discussions philosophiques, philanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser
de faire ce que mon avoué nommait une bétise. Mais a vingt et un ans, nous sommes, je le
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répéte, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux de mon pére
furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent consolé ma
misére. Dix mois aprés avoir payé ses créanciers, mon pere mourut de chagrin. Il m’adorait et m’avait
ruiné ; cette idée le tua. En 1826, a I’age de vingt-deux ans, vers la fin de I’automne, je suivis tout seul
le convoi de mon premier ami, de mon pére. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs
pensées, derriére un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis
par la charité publique ont au moins pour avenir le champ de bataille, pour pére le gouvernement ou le
procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n’avais rien ! Trois mois aprés, un commissaire-
priseur me remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des
créanciers m’avaient obligé a vendre notre mobilier. Accoutumé dés ma jeunesse a donner une grande
valeur aux objets de luxe dont j’étais entouré, je ne pus m’empécher de marquer une sorte
d’étonnement a 1’aspect de ce reliquat exigu. « — Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout cela était
bien rococo. » Mot épouvantable qui flétrissait toutes les religions de mon enfance et me dépouillait
de mes premicres illusions, les plus chéres de toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau de
vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la société
m’apparaissait en la personne d’un huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la téte. Un valet de
chambre qui me chérissait, et auquel ma mére avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagere,
Jonathas me dit en quittant la maison d’ou j’étais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon
enfance : — Soyez bien économe, monsieur Raphaél ! Il pleurait, le bon homme. Tels sont, mon cher
Emile, les événements qui maitrisérent ma destinée, modifiérent mon ame, et me placérent jeune
encore dans la plus fausse de toutes les situations sociales. Des liens de famille, mais faibles,
m’attachaient a quelques maisons riches dont 1’accés m’efit ét¢ interdit par ma fierté, si le mépris et
I’indifférence ne m’en eussent déja fermé les portes. Quoique parent de personnes trés-influentes et
prodigues de leur protection pour des étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrétée
dans ses expansions, mon ame s’était repliée sur elle-méme : plein de franchise et de naturel, je devais
paraitre froid,
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dissimulé ; le despotisme de mon pére m’avait 6té toute confiance en moi ; j’étais timide et gauche, je
ne croyais pas que ma voix pit exercer le moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, j’avais
honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes,
et qui me criait: Courage ! marche ! malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la
solitude, malgré I’espoir dont j’étais animé en comparant les ouvrages nouveaux admirés du public a
ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J’étais la proie d’une
excessive ambition, je me croyais destiné a de grandes choses, et me sentais dans le néant. J’avais
besoin des hommes, et je me trouvais sans amis ; je devais me frayer une route dans le monde, et j’y
restais seul, moins craintif que honteux. Pendant I’année ou je fus jeté par mon pére dans le tourbillon
de la haute société, j’y vins avec un cceur neuf, avec une ame fraiche. Comme tous les grands enfants,
j’aspirai secrétement a de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon age une secte de
fanfarons qui allaient téte levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler prés des femmes qui me
semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences, machant le bout de leurs cannes,
minaudant, se prostituant a eux-mémes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs
tétes sur tous les oreillers, ayant I’air d’étre au refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus
prudes comme de prise facile et pouvant étre conquises a la simple parole, au moindre geste hardi, par
le premier regard insolent ! Je te le déclare, en mon dme et conscience, la conquéte du pouvoir ou
d’une grande renommée littéraire me paraissait un triomphe moins difficile & obtenir qu’un succés
aupres d’une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon
ceeur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de la société. J’avais de la hardiesse,
mais dans I’ame seulement, et non dans les maniéres. J’ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas
étre mendiées. J’en ai beaucoup vu que j’adorais de loin, auxquelles je livrais un cceur a toute épreuve,
une ame a déchirer, une énergie qui ne s’effrayait ni des sacrifices, ni des tortures ; elles appartenaient
a des sots dont je n’aurais pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas
admiré la femme de mes réves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en pensée mon existence a des
caresses éternelles, j’imprimais toutes
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mes espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait au-
devant des tromperies. En certains moments, j’aurais donné ma vie pour une seule nuit. Eh bien !
n’ayant jamais trouvé d’oreilles a qui confier mes propos passionnés, de regards ou reposer les miens,
de cceur pour mon ceeur, j’ai vécu dans tous les tourments d’une impuissante énergie qui se dévorait
elle-méme, soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit inexpérience. Peut-étre ai-je désespéré de me
faire comprendre, ou tremblé d’étre trop compris. Et cependant j’avais un orage tout prét a chaque
regard poli que I’on pouvait m’adresser. Malgré ma promptitude a prendre ce regard ou des mots en
apparence affectueux comme de tendres engagements, je n’ai jamais osé ni parler ni me taire a propos.
A force de sentiment ma parole était insignifiante, et mon silence était stupide. J’avais sans doute trop
de naiveté pour une société factice qui vit aux lumiéres, et rend toutes ses pensées par des phrases
convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me taire en
parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me briilaient, ayant une ame semblable a celles que les
femmes souhaitent de rencontrer, en proie a cette exaltation dont elles sont avides, possédant I’énergie
dont se vantent les sots, toutes les femmes m’ont été traitreusement cruelles. Aussi, admirais-je
naivement les héros de coterie quand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupconner de
mensonge. J’avais sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte
dans un cceur de femme frivole et Iégere, affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan
qui battait tempétueusement dans mon cceur. Oh ! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien
heureuse, et ne pas avoir trouvé méme une courageuse et noble Marceline ou quelque vieille
marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir rencontrer personne, pas méme une enfant,
quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer de désespoir.

— Joliment tragique ce soir ! s’écria Emile.

— Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaél. Si ton amitié n’a pas la force d’écouter mes
¢légies, si tu ne peux me faire crédit d’une demi-heure d’ennui, dors ! Mais ne me demande plus
compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger un homme,
au moins faut-il étre dans
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le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions ; ne vouloir connaitre de sa vie que les
événements matériels, ¢’est faire de la chronologie, 1’histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement Emile que, dés ce moment,
il préta toute son attention a Raphaél en le regardant d’un air hébété.

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents leur préte un nouvel aspect.
L’ordre des choses que je considérais jadis comme un malheur a peut-étre engendré les belles facultés
dont plus tard je me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux excessifs, ’amour de la
lecture qui, depuis 1’age de sept ans jusqu’a mon entrée dans le monde, ont constamment occupé ma
vie, ne m’auraient-ils pas doué de la facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais
rendre mes idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances humaines ? L’abandon
auquel j’étais condamné, 1’habitude de refouler mes sentiments et de vivre dans mon coeur ne m’ont-ils
pas investi du pouvoir de comparer, de méditer ? En ne se perdant pas au service des irritations
mondaines qui rapetissent la plus belle &me et la réduisent a 1’état de guenille, ma sensibilité ne s’est-
elle pas concentrée pour devenir I’organe perfectionné d’une volonté plus haute que le vouloir de la
passion ? Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observées avec la sagacité de I’amour
dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon caractére a di leur déplaire ! Peut-étre veulent-
elles un peu d’hypocrisie ? Moi qui suis tour a tour, dans la méme heure, homme et enfant, futile et
penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme comme elles, n’ont-elles pas da
prendre ma naiveté pour du cynisme, et la pureté méme de ma pensée pour du libertinage ? La science
leur était ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d’imagination, le malheur des
poctes, me faisait sans doute juger comme un étre incapable d’amour, sans constance dans les idées,
sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-&tre quand j’essayais de leur plaire. Les
femmes m’ont condamné. J’ai accepté, dans les larmes et le chagrin, 1’arrét porté par le monde. Cette
peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder I’ame de toutes les
femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom
serait prononcé par un valet a la porte d’un salon. Je m’insti-
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tuai grand homme. Dés mon enfance, je m’étais frappé le front en me disant comme André de
Chénier : « Il y a quelque chose 1a ! » Je croyais sentir en moi une pensée a exprimer, un systéme a
établir, une science a expliquer. O mon cher Emile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans a peine, que je
suis slir de mourir inconnu, sans avoir jamais ét¢ 1’amant de la femme que j’ai révé de posséder, laisse-
moi te conter mes folies ? N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ?
Ah'! je ne voudrais point pour ami d’un jeune homme qui dans ses réves ne se serait pas tressé des
couronnes, construit quelque piédestal ou donné de complaisantes maitresses. Moi ! j’ai souvent été
général, empereur, j’ai ét¢ Byron, puis rien. Aprés avoir joué sur le faite des choses humaines, je
m’apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient a gravir. Cet immense amour-
propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime a une destinée, et qui devient du génie peut-
étre, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter 1’ame par le contact des affaires aussi facilement
qu’un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers ou il passe, tout cela me sauva. Je voulus me
couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la maitresse que j’espérais avoir un jour. Toutes les
femmes se résumaient par une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la premiére qui
s’offrait a mes regards. Mais, voyant une reine dans chacune d’elles, toutes devaient, comme les reines
qui sont obligées de faire des avances a leurs amants, venir un peu au-devant de moi, souffreteux,
pauvre et timide. Ah ! pour celle qui m’efit plaint, j’avais dans le cceur tant de reconnaissance outre
I’amour, que je 1’eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m’ont appris de
cruelles vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont
habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, a ne voir dans un homme de talent que ses défauts,
et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont
une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que I’homme supérieur ne leur offre pas assez
de jouissances pour compenser ses imperfections. Le talent est une fiévre intermittente, nulle femme
n’est jalouse d’en partager seulement les malaises ; toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs
de satisfaire leur vanité ; c¢’est elles encore qu’elles aiment en nous ! Un homme pauvre, fier, artiste,
doué du pouvoir de créer, n’est-il pas
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armé d’un blessant égoisme ? il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il
enveloppe tout, méme sa maitresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme adulée peut-elle
croire & ’amour d’un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n’a pas le loisir de s’abandonner
autour d’un divan a ces petites singeries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont
le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque a ses travaux, comment en dépenserait-il a
se rapetisser, a se chamarrer ? Prét a donner ma vie d’un coup, je ne 1’aurais pas avilie en détail. Enfin
il existe, dans le manége d’un agent de change qui fait les commissions d’une femme péile et
minaudiére, je ne sais quoi de mesquin dont 1’artiste a horreur. L’amour abstrait ne suffit pas a un
homme pauvre et grand, il en veut tous les dévouements. Les petites créatures qui passent leur vie a
essayer des cachemires ou se font les porte-manteaux de la mode, n’ont pas de dévouement, elles en
exigent et voient dans I’amour le plaisir de commander, non celui d’obéir. La véritable épouse en
cceur, en chair et en os, se laisse tralner la ou va celui en qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son
bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont 1’unique pensée soit I’étude de
leurs besoins : pour eux, le malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me
croyais homme de génie, j’aimais précisément ces petites maitresses | Nourrissant des idées si
contraires aux idées regues, ayant la prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant des trésors
qui n’avaient pas cours, armé de connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et que je
n’avais pas encore classées, que je ne m’étais point assimilées ; me trouvant sans parents, sans amis,
seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un désert anim¢, pensant, vivant, ou tout vous est
bien plus qu’ennemi, indifférent! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle; elle
comportait je ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec
moi-méme, et dont j’étais le joueur et I’enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire
a ma vie pendant trois ans ; je m’accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pit attirer
I’attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant que j’allai
vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaide, plongé dans le monde des livres et des
idées, dans une sphére
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inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphére de travail et de silence, ou, comme les
chrysalides, je me batissais une tombe pour renaitre brillant et glorieux. J’allais risquer de mourir pour
vivre. En réduisant I’existence a ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que trois cent
soixante-cinq francs par an devaient suffire a ma pauvreté. En effet, cette maigre somme a satisfait a
ma vie, tant que j’ai voulu subir ma propre discipline claustrale.

— C’est impossible, s’écria Emile.

— J’ai vécu prés de trois ans ainsi, répondit Rapha€l avec une sorte de fierté. Comptons ! reprit-il.
Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie m’empéchaient de mourir de faim et
tenaient mon esprit dans un état de lucidité singuliére. J’ai observé, tu le sais, de merveilleux effets
produits par la diéte sur I’imagination. Mon logement me cofitait trois sous par jour, je briilais pour
trois sous d’huile par nuit, je faisais moi-méme ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour
ne dépenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le
prix divisé par les jours de I’année n’a jamais donné plus de deux sous pour chacun ; j’avais des
habits, du linge, des chaussures pour trois années, je ne voulais m’habiller que pour aller a certains
cours publics et aux bibliothéques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me restait
deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas d’avoir, pendant cette longue période de
travail, passé le Pont-des-Arts, ni d’avoir jamais acheté d’eau ; j’allais en chercher le matin, a la
fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue des Grés. Oh ! je portais ma pauvreté firement.
Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de misére comme un innocent conduit au
supplice, il n’a point honte. Je n’avais pas voulu prévoir la maladie : comme Aquilina, j’envisageais
I’hopital sans terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit se
coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu’au moment ou un ange d’amour ou de
bonté... Mais je ne veux pas anticiper sur la situation a laquelle j’arrive. Apprends seulement, mou
cher ami, qu’a défaut de maitresse, je vécus avec une grande pensée, avec un réve, un mensonge
auquel nous commengons tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui je ris de moi, de ce moi, peut-
étre saint et sublime, qui n’existe plus. La société, le monde, nos usages, nos mceurs, vus de pres,
m’ont révélé le dan-
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ger de ma croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux. Ces approvisionnements sont
inutiles a ’ambitieux : que léger soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années a se rendre dignes de la faveur. Pendant qu’ils
thésaurisent, leur force est la science pour porter sans effort le poids d’une puissance qui les fuit ; les
intrigants, riches de mots et dépourvus d’idées, vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans
la confiance des demi-niais : les uns étudient, les autres marchent ; les uns sont modestes, les autres
hardis ; ’homme de génie tait son orgueil, I’intrigant arbore le sien et doit arriver nécessairement. Les
hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a chez le
vrai savant de D’enfantillage a espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes pas a
paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques éternellement chanté par les
génies méconnus ; je veux déduire logiquement la raison des fréquents succes obtenus par les hommes
médiocres. Hélas ! I’étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-étre crime a lui demander des
récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens d’avoir
quelquefois trempé gaiement mon pain dans mon lait, assis auprés de ma fenétre en y respirant 1’air, en
laissant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisatres, rouges, en ardoises, en tuiles,
couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d’abord cette vue me parut monotone, j’y découvris bientot
de singuliéres beautés : tantot le soir des raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuangaient et
animaient les noires profondeurs de ce pays original ; tant6t les lueurs pales des réverbéres projetaient
d’en bas des reflets jaunatres a travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues les
ondulations de ces toits pressés, océan de vagues immobiles ; parfois de rares figures apparaissaient au
milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien, j’entrevoyais le profil anguleux et
crochu d’une vieille femme arrosant des capucines, ou dans le cadre d’une lucarne pourrie quelque
jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les
longs cheveux élevés en 1’air par un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttiéres quelques végétations
éphéméres, pauvres herbes bientdt emportées par un orage ! J’étudiais les mousses, leurs couleurs
ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient
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en un velours sec et brun a reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses
du brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mystéres de
I’aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les accidents de cette singuliére nature m’étaient
devenus familiers et me divertissaient. J’aimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris
formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abimes peuplés, allaient a
mon ame et s’harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant de retrouver brusquement le monde quand
nous descendons des hauteurs célestes ou nous entrainent les méditations scientifiques. Aussi ai-je
alors parfaitement congu la nudité des monastéres. Quand je fus bien résolu a suivre mon nouveau
plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de
I’Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. A 1’angle de la rue de Cluny, je
vis une petite fille d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses camarades, et dont les
rires et les espicgleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de
septembre durait encore. Devant chaque porte, des femmes étaient assises et devisaient comme dans
une ville de province par un jour de féte. J’observai d’abord la jeune fille, dont la physionomie était
d’une admirable expression, et le corps tout posé pour un peintre. C’était une scéne ravissante. Je
cherchai la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n’aboutissait a rien, et
ne devait pas étre trés-passante. En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai
I’hétel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel il était me fit espérer d’y rencontrer un gite peu
cotteux. Je voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je vis les classiques flambeaux de
cuivre garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la
propreté qui régnait dans cette salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres hotels. Elle était
peignée comme un tableau de genre : son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie
d’une nature de convention. La maitresse de 1’hétel, femme de quarante ans environ, dont les traits
exprimaient des malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint a moi ; je lui
soumis humblement le tarif de mon loyer. Sans en paraitre étonnée, elle chercha une clef parmi toutes
les autres, et me conduisit dans
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les mansardes, ou elle me montra une chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons
voisines, par les fenétres desquelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien n’était plus
horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misére et appelait son savant. La
toiture s’y abaissait régulierement et les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un
lit, une table, quelques chaises, et sous I’angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. N’étant pas
assez riche pour meubler cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu la
louer. Ayant précisément excepté de la vente mobiliére que je venais de faire les objets qui m’étaient
en quelque sorte personnels, je fus bientdt d’accord avec mon hétesse, et m’installai le lendemain chez
elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant prés de trois ans, travaillant nuit et jour sans relache,
avec tant de plaisir, que I’étude me semblait &tre le plus beau théme, la plus heureuse solution de la vie
humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme
I’amour. L’exercice de la pensée, la recherche des idées, les contemplations tranquilles de la science
nous prodiguent d’ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de I’intelligence,
dont les phénoménes sont invisibles a nos sens extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés
d’expliquer les mystéres de I’esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac
d’eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiede, donnerait
aux ignorants une bien faible image du bonheur que j’éprouvais quand mon ame était baignée dans les
lueurs de je ne sais quelle lumiére, quand j’écoutais les voix terribles et confuses de I’inspiration,
quand d’une source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui
pointe dans le champ des abstractions humaines comme le lever du soleil au matin et s’éléve comme
lui, qui, mieux encore, grandit comme un enfant, arrive a la puberté, se fait lentement virile, est une
joie supérieure aux autres joies terrestres, ou plutot ¢’est un divin plaisir. L’étude préte une sorte de
magie a tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j’écrivais, et la basane brune qui le
couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles,
toutes ces choses s’animérent, et devinrent pour moi d’humbles amis, les complices silencieux de mon
avenir. Combien
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de fois ne leur ai-je pas communiqué mon ame, en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes
yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une preuve frappante de
mon systéme ou des mots que je croyais heureux pour rendre des pensées presque intraduisibles. A
force de contempler les objets qui m’entouraient, je trouvais a chacun sa physionomie, son caractere ;
souvent ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait a travers mon étroite fenétre
quelque lueur furtive, ils se coloraient, palissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, en me
surprenant toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux
préoccupations du monde, sont la consolation des prisonniers. N’étais-je pas captivé par une idée,
emprisonné dans un systéme ; mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse! A chaque
difficulté vaincue, je baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui
devait un jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre
ange ! J’avais entrepris deux grandes ceuvres. Une comédie devait en peu de jours me donner une
renommée, une fortune, et I’entrée de ce monde, ou je voulais reparaitre en y exercant les droits
régaliens de I’homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d’ceuvre la premiére erreur d’un jeune
homme qui sort du collége, une véritable niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes
illusions, qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie profonde
que d’autres firent a mon cceur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, ce long ouvrage pour
lequel j’avais appris les langues orientales, 1’anatomie, la physiologie, auquel j’avais consacré la plus
grande partie de mon temps ; ceuvre qui, si je ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de
Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route a la science humaine. La s’arréte ma belle
vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-a-soie inconnu au monde et dont la seule
récompense est peut-étre dans le travail méme. Depuis 1’age de raison jusqu’au jour ou j’eus terminé
ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relache, et ma vie fut comme un long pensum. Amant
efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes réves, sensuel, j’ai toujours travaillé¢, me refusant a
goliter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j’ai été sobre ; aimant et la marche et les
voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir a
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faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur I’eau, je suis resté constamment assis, une plume a la
main ; bavard, j’allais écouter en silence les professeurs aux Cours publics de la Bibliothéque et du
Muséum ; j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de ’ordre de Saint-Benoit, et la
femme était cependant ma seule chimére, une chimeére que je caressais et qui me fuyait toujours !
Enfin ma vie a été une cruelle antithése, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois
mes golts naturels se réveillaient comme un incendie long-temps couvé. Par une sorte de mirage ou de
calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde
d’artiste, je me voyais alors entouré¢ de maitresses ravissantes ! Je courais a travers les rues de Paris,
couché sur les moelleux coussins d’un brillant équipage ! J’étais rongé de vices, plongé dans la
débauche, voulant tout, ayant tout; enfin ivre a jeun, comme saint Antoine dans sa tentation.
Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes ; le lendemain la science
m’appelait en souriant, et je lui étais fidéle. J’imagine que les femmes dites vertueuses doivent étre
souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui s’¢lévent en nous, malgré
nous. De tels réves ne sont pas sans charmes : ne ressemblent-ils pas a ces causeries du soir, en hiver,
ou I’on part de son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages
ou la pensée a franchi tous les obstacles ? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je menai la
vie pauvre et solitaire que je t’ai dépeinte : j’allais chercher moi-méme, dés le matin et sans étre vu,
mes provisions pour la journée ; je faisais ma chambre, j’étais tout ensemble le maitre et le serviteur,
je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais aprés ce temps, pendant lequel I’hotesse et sa fille
espionnérent mes meeurs et mes habitudes, examinérent ma personne et comprirent ma misere, peut-
étre parce qu’elles étaient elles-mémes fort malheureuses, il s’établit d’inévitables liens entre elles et
moi. Pauline, cette charmante créature dont les graces naives et secrétes m’avaient en quelque sorte
amené la, me rendit plusieurs services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes sont
sceurs : elles ont le méme langage, la méme générosité, la générosité de ceux qui ne possédant rien
sont prodigues de sentiment; paient de leur temps et de leur personne. Insensiblement Pauline
s’impatronisa chez moi, voulut me servir et sa mere ne s’y opposa
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point. Je vis la meére elle-méme raccommodant mon linge et rougissant d’étre surprise a cette
charitable occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j’acceptai leurs services. Pour comprendre
cette singuliére affection, il faut connaitre I’emportement du travail, la tyrannie des idées et cette
répugnance instinctive qu’éprouve pour les détails de la vie matérielle I’homme qui vit par la pensée.
Pouvais-je résister a la délicate attention avec laquelle Pauline m’apportait a pas muets mon repas
frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n’avais rien pris ? Avec les graces de
la femme et I’ingénuité de I’enfance, elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais
pas la voir. C’était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un
soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son pére était chef d’escadron dans
les grenadiers a cheval de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par
les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de I’échanger, les autorités russes le firent vainement
chercher en Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il s’était échappé avec le projet d’aller aux Indes.
Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hétesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les
désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti
de tenir un hotel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel
chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghése, et qui
n’aurait pas dii mentir aux belles destinées promises par son impériale protectrice. Quand madame
Gaudin me confia cette amére douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant : « Je donnerais
bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de I’empire, et le droit que nous avons a la dotation
de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée a Saint-Denis!» tout a coup je tressaillis, et pour
reconnaitre les soins que me prodiguaient ces deux femmes, j’eus I’idée de m’offrir a finir 1’éducation
de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes acceptérent ma proposition fut égale a la
naiveté qui la dictait. J’eus ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses
dispositions : elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientdt plus forte que je ne 1’étais sur le
piano. En s’accoutumant a penser tout haut prés de moi, elle déployait les mille gentillesses d’un ceeur
qui s’ouvre a la vie comme le calice d’une fleur lente
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ment dépliée par le soleil. Elle m’écoutait avec recueillement et plaisir, en arrétant sur moi ses yeux
noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait ses legons d’un accent doux et caressant, en
témoignant une joie enfantine quand j’étais content d’elle. Sa mére, chaque jour plus inquicte d’avoir a
préserver de tout danger une jeune fille qui développait en croissant toutes les promesses faites par les
graces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermer pendant toute la journée pour étudier. Mon piano
étant le seul dont elle pit se servir, elle profitait de mes absences pour s’exercer. Quand je rentrais, je
la trouvais chez moi, dans la toilette la plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et
les attraits de sa personne se révélaient sous 1’étoffe grossiére. Elle avait un pied mignon dans
d’ignobles souliers, comme 1’héroine du conte de Peau-d’Ane. Mais ses jolis trésors, sa richesse de
jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour moi. Je m’étais ordonné a moi-méme de ne
voir qu'une sceur en Pauline, j’aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mere, j’admirais cette
charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’une maitresse morte. Enfin, ¢’était mon enfant,
ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d’une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un
marbre. J’étais trés-sévére avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon despotisme
magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma
continence par des sentiments nobles, néanmoins les raisons de procureur ne me manqueérent pas. Je ne
comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper une femme ou faire faillite a
toujours ét¢é méme chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai
contrat dont les conditions doivent étre bien entendues. Nous sommes maitres d’abandonner la femme
qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne : elle ignore 1’étendue de son sacrifice. J’aurais
donc épousé Pauline, et c’elit été une folie : n’était-ce pas livrer une ame douce et vierge a
d’effroyables malheurs ? Mon indigence parlait son langage égoiste, et venait toujours mettre sa main
de fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je ’avoue a ma honte, je ne congois pas I’amour dans la
misére. Peut-étre est-ce en moi une dépravation due a cette maladie humaine que nous nommons la
civilisation ; mais une femme, flit-elle attrayante autant que la belle Héléne, la Galatée d’Homére, n’a
plus aucun pouvoir sur mes sens
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pour peu qu’elle soit crottée. Ah ! vive I’amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles
du luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-méme est un luxe peut-étre. J’aime a
froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, a briser des fleurs, a porter une main dévastatrice dans
les ¢légants édifices d’une coiffure embaumée. Des yeux briilants, cachés par un voile de dentelle que
les regards percent comme la flamme déchire la fumée du canon, m’offrent de fantastiques attraits
Mon amour veut des échelles de soie escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver
couvert de neige dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver
une femme qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner a ces voiles de voluptueuses
mousselines a travers lesquels elle se dessine vaguement comme un ange dans son nuage, et d’ou elle
va sortir ? Puis il me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir
cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais vertueuse, environnée
d’hommages, vétue de dentelles, de diamants, donnant ses ordres a la ville, et si haut placée et si
imposante que nul n’ose lui adresser des veeux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard a la
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les hommes ! Certes,
je me suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes,
les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes peintes par
des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout ce qu’il y a de factice et de moins femme dans la
femme ; je me suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout a été¢ vain. Une femme aristocratique et
son sourire fin, la distinction de ses maniéres et son respect d’elle-méme m’enchantent ; quand elle
met une barriére entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de
I’amour. Enviée par tous, ma félicité me parait avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font
les autres femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s’enveloppant dans un manteau
qu’elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums a elle, ma maitresse me semble étre bien mieux a
moi : plus elle s’¢loigne de la terre, méme dans ce que ’amour a de terrestre, plus elle s’embellit a mes
yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine : j’eusse aimé la
reine ! Pour avoir les facons d’une princesse, une femme doit étre riche.
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En présence de mes romanesques fantaisies, qu’était Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui
coutent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne mourons guére
pour de pauvres filles qui se donnent ! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments ni ces réveries de
pocte. J’étais né pour 1’amour impossible, et le hasard a voulu que je fusse servi par dela mes souhaits.
Combien de fois n’ai-je pas vétu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte
comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légeére écharpe en lui faisant
fouler les tapis de son hotel et la conduisant a une voiture ¢légante. Je I’eusse adorée ainsi. Je lui
donnais une fierté¢ qu’elle n’avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses graces naives, de
son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le
cceur invulnérable, pour la farder de nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une
femme fluette qui se couche au matin pour renaitre le soir, a I’aurore des bougies. Elle était tout
sentiment, tout fraicheur, je la voulais séche et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le souvenir
m’a montré Pauline, comme il nous peint les scénes de notre enfance. Plus d’une fois, je suis resté
attendri, songeant a de délicieux moments : soit que je la revisse assise prés de ma table, occupée a
coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui, descendant de ma lucarne,
dessinait de 1égers reflets argentés sur sa belle chevelure noire ; soit que j’entendisse son rire jeune, ou
sa voix au timbre riche chanter les gracieuses cantilénes qu’elle composait sans efforts. Souvent elle
s’exaltait en faisant de la musique : sa figure ressemblait alors d’une maniére frappante a la noble téte
par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter 1’Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille a
travers les exceés de mon existence comme un remords, comme une image de la vertu ! Mais laissons
la pauvre enfant a sa destinée ! Quelque malheureuse qu’elle puisse étre, au moins 1’aurai-je mis a
I’abri d’un effroyable orage, en évitant de la trainer dans mon enfer.

Jusqu’a I’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j’ai taché de te donner une faible
image. Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, malgré le
misérable état de mes vétements, me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec un intérét vraiment
fraternel. Pris a
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la glu de ses maniéres, je lui racontai bri¢vement et ma vie et mes espérances. Il se mit a rire, me traita
tout a la fois d’homme de génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde, 1’opulence
qu’il devait a son savoir-faire, agirent sur moi d’une maniere irrésistible. Il me fit mourir a 1’hopital,
méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla
de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous les hommes de
génie comme des charlatans. Il me déclara que j’avais un sens de moins, une cause de mort, si je
restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le monde, égoiser adroitement, habituer les
gens a prononcer mon nom et me dépouiller moi-méme de I’humble monsieur qui messeyait & un
grand homme de son vivant. — Les imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce métier-1a intriguer, les gens a
morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrétons pas aux hommes, interrogeons les
résultats. Toi, tu travailles : eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre a tout et bon a rien,
paresseux comme un homard : eh ! bien, j’arriverai a tout. Je me répands, je me pousse, I’on me fait
place : je me vante ? ’on me croit. La dissipation, mon cher, est un systéme politique. La vie d’un
homme occupé a manger sa fortune devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis, en
plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant risquerait-il un million ? pendant vingt ans il
ne dort, ni ne boit, ni ne s’amuse ; il couve son million, il le fait trotter par toute 1’Europe ; il s’ennuie,
se donne a tous les démons que I’homme a inventés ; puis une liquidation le laisse souvent sans un
sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse a vivre, a faire courir ses chevaux. Si par
hasard il perd ses capitaux, il a la chance d’étre nommé receveur-général, de se bien marier, d’étre
attaché a un ministre, a un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et toujours de 1’argent.
Connaissant les ressorts du monde, il les manceuvre a son profit. Ce systéme est-il logique, ou ne suis-
je qu’un fou ? N’est-ce pas la la moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans le monde ? Ton
ouvrage est achevé, reprit-il aprés une pause, tu as un talent immense ! Eh ! bien, tu arrives au point de
départ. Il faut maintenant faire ton succes toi-méme, c’est plus sir. Tu iras conclure des alliances avec
les coteries, conquérir des proneurs. Moi, je veux me mettre de moitié¢ dans
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ta gloire : je serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois
ici demain soir. Je te présenterai dans une maison ou va tout Paris, notre Paris a nous, celui des beaux,
des gens a millions, des célébrités, enfin des hommes enfin qui parlent d’or comme Chrysostome.
Quand ils ont adopté un livre, le livre devient a la mode ; s’il est réellement bon, ils ont donné quelque
brevet de génie sans le savoir. Si tu as de 1’esprit, mon cher enfant, tu feras toi-méme la fortune de ta
théorie en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras la belle comtesse Feedora,
la femme a la mode. — Je n’en ai jamais entendu parler. — Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne
pas connaitre Feedora ! Une femme a marier qui posséde prés de quatre-vingt mille livres de rentes,
qui ne veut de personne ou dont personne ne veut ! Espéce de probléme féminin, une Parisienne a
moiti¢é Russe, une Russe a moiti¢ Parisienne ! Une femme chez laquelle s’éditent toutes les
productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu
n’es mé€me pas un Cafre, tu es la béte intermédiaire qui joint le Cafre a I’animal. Adieu, & demain. II fit
une pirouette et disparut sans attendre ma réponse, n’admettant pas qu’un homme raisonnable pit
refuser d’étre présenté a Feedora. Comment expliquer la fascination d’un nom ? Feedera me poursuivit
comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche a transiger. Une voix me disait : Tu iras chez
Foedora. J’avais beau me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes
raisonnements avec ce nom : Feedora. Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de tous
mes désirs et le théme de ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller
les fétes du haut Paris et les clinquants de la vanité ; la femme m’apparaissait avec tous les problémes
de passion dont je m’étais affolé. Ce n’était peut-étre ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui
se dressaient debout dans mon ame pour me tenter de nouveau. La comtesse Fceedora, riche et sans
amant, résistant a des séductions parisiennes, n’était-ce pas 1’incarnation de mes espérances, de mes
visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la révai. Pendant la nuit je ne
dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heures une vie entiére, une vie d’amour ; j’en
savourai les fécondes, les brilantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice d’attendre
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longuement la soirée, j’allai louer un roman, et passai la journée a le lire, me mettant ainsi dans
I’impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom de Feedora retentissait en
moi comme un son que 1’on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter.
Je possédais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables ; puis de toute ma
fortune il me restait environ trente francs, que j’avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de
mettre entre une piece de cent sous et mes fantaisies la barriére épineuse d’une recherche et les hasards
d’une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de m’habiller, je poursuis mon trésor a travers
un océan de papiers. La rareté du numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre
emportérent de richesses : ils mangérent le pain de tout un mois. Hélas ! nous ne manquons jamais
d’argent pour nos caprices, nous ne discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons
I’or avec insouciance a des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend
le payement d’un mémoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, un diamant a la pomme de
leur canne, et dinent a vingt-cinq sous ! Il semble que nous n’achetions jamais assez chérement les
plaisirs de la vanité. Rastignac, fid¢le au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m’en plaisanta ;
mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna de charitables conseils sur la maniére de me
conduire avec elle. Il me la peignit avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec
simplicité, défiante avec bonhomie. — Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je
perdrais a changer d’amour. En observant Feedora j’étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques
doivent étre justes. En pensant a te présenter chez elle, je songeais a ta fortune ; ainsi prends garde a
tout ce que tu lui diras : elle a une mémoire cruelle, elle est d’une adresse a désespérer un diplomate,
elle saurait deviner le moment ou il dit vrai ; entre nous, je crois que son mariage n’est pas reconnu par
I’empereur, car I’ambassadeur de Russie s’est mis a rire quand je lui ai parlé d’elle. Il ne la regoit pas,
et la salue fort Iégérement quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle est de la société de madame
de Sérisy, va chez mesdames de Nucingen et de Restaud. En France sa réputation est intacte ; la
duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent
passer
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avec elle la belle saison a sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de France, lui ont offert un
nom en échange de sa fortune; elle les a tous poliment éconduits. Peut-étre sa sensibilité ne
commence-t-elle qu’au titre de comte ! N’es-tu pas marquis ? marche en avant si elle te plait ! Voila ce
que j’appelle donner des instructions. Cette plaisanteriec me fit croire que Rastignac voulait rire et
piquer ma curiosité, en sorte que ma passion improvisée était arrivée a son paroxysme quand nous
nous arrétames devant un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste escalier tapissé, ou je
remarquai toutes les recherches du comfort anglais, le ceeur me battit ; j’en rougissais : je démentais
mon origine, mes sentiments, ma fierté, j’étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d’une mansarde,
apres trois années de pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors
acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir
tombe entre vos mains sans vous écraser, parce que I’étude vous a formé d’avance aux luttes
politiques. J*apercus une femme d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vétue de blanc, entourée
d’un cercle d’hommes, mollement couchée sur une ottomane, et tenant a la main un écran de plumes.
En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint a nous, sourit avec grace, me fit d’une voix mélodieuse
un compliquent sans doute apprété. Notre ami m’avait annoncé comme un homme de talent, et son
adresse, son emphase gasconne me procurérent un accueil flatteur. Je fus 1’objet d’une attention
particuliére qui me rendit confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé de ma modestie. Je
rencontrai la des savants, des gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs de France. La conversation
reprit son cours quelque temps aprés mon arrivée, et, sentant que j’avais une réputation a soutenir, je
me rassurai ; puis, sans abuser de la parole quand elle m’était accordée, je tichai de résumer les
discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque
sensation : pour la milliéme fois de sa vie Rastignac fut prophéte. Quand il y eut assez de monde pour
que chacun retrouvat sa liberté¢, mon introducteur me donna le bras, et nous nous promenames dans les
appartements. — N’aie pas ’air d’étre trop émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le
motif de ta visite. Les salons étaient meublés avec un golt exquis. J’y vis des tableaux de choix.
Chaque picce avait, comme chez les Anglais les plus



87

opulents, son caractére particulier : la tenture de soie, les agréments, la forme des meubles, le moindre
décor, s’harmoniaient avec une pensée premicre. Dans un boudoir gothique dont les portes étaient
cachées par des rideaux en tapisserie, les encadrements de 1’étoffe, la pendule, les dessins du tapis,
étaient gothiques : le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait a 1’ceil des caissons pleins
de grace et d’originalité ; les boiseries étaient artistement travaillées ; rien ne détruisait 1’ensemble de
cette jolie décoration, pas méme les croisées, dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus surpris
a P’aspect d’un petit salon moderne, ou je ne sais quel artiste avait épuisé la science de notre décor, si
léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures. C’était amoureux et vague comme une ballade
allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des jardiniéres pleines de
fleurs rares. Apres ce salon, j’apercus en enfilade une piece dorée ou revivait le goiit du siécle de
Louis XIV, qui, opposé a nos peintures actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. — Tu
seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un sourire ou percait une légére ironie. N’est-ce pas
séduisant ? ajouta-t-il en s’asseyant. Tout a coup il se leva, me prit par la main, me conduisit a la
chambre a coucher, et me montra sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux
doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée a un génie. — N’y a-t-il pas, s’écria-t-il a voix
basse, de ’impudeur, de I’insolence et de la coquetterie outre mesure, a nous laisser contempler ce
trone de ’amour ? Ne se donner a personne, et permettre a tout le monde de mettre 1a sa carte ! si
j’étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant a ma porte. — Es-tu donc si certain de sa
vertu ? — Les plus audacieux de nos maitres, et méme les plus habiles, avouent avoir échoué prés
d’elle, I’aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette femme n’est-elle pas une énigme ? Ces paroles
excitérent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie craignait déja le passé. Tressaillant d’aise, je revins
précipitamment dans le salon ou j’avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir gothique.
Elle m’arréta par un sourire, me fit asseoir pres d’elle, me questionna sur mes travaux, et sembla s’y
intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon systéme en plaisanteries au lieu de prendre le
langage d’un professeur pour le Iui développer doctoralement. Elle parut s’amuser beaucoup en
apprenant que la volonté humaine
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était une force matérielle semblable a la vapeur ; que, dans le monde moral, rien ne résistait a cette
puissance quand un homme s’habituait a la concentrer, a en manier la somme, a diriger constamment
sur les 4mes la projection de cette masse fluide ; que cet homme pouvait a son gré tout modifier
relativement a I’humanité, méme les lois les plus absolues de la nature. Ses objections me révélérent
en elle une certaine finesse d’esprit. Je me complus a lui donner raison pendant quelques moments
pour la flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un mot, en attirant son attention sur un
fait journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de problémes
insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle resta méme un instant silencieuse quand je lui dis
que nos idées étaient des étres organisés, complets, qui vivaient dans un monde invisible, et influaient
sur nos destinées, en lui citant pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui
avaient conduit, qui conduisaient encore tout un sic¢cle. J’eus I’honneur de I’amuser. Elle me quitta en
m’invitant a la venir voir ; en style de cour, elle me donna les grandes entrées. Soit que je prisse, selon
ma louable habitude, des formules polies pour des paroles de cceur, soit qu’elle vit en moi quelque
célébrité prochaine, et vouliit augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire. J’évoquai toutes
mes connaissances physiologiques et mes études antéricures sur la femme pour examiner
minutieusement pendant cette soirée sa personne et ses maniéres. Caché dans 1’embrasure d’une
fenétre, j’espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce manége d’une
maitresse de maison qui va et vient, s’assied et cause, appelle un homme, I’interroge, et s’appuie pour
I’écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé si doux, une
ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je devins alors trés-incrédule
sur sa vertu. Si Foedora méconnaissait aujourd’hui I’amour, elle avait di jadis étre fort passionnée.
Une volupté savante se peignait jusque dans la maniére dont elle se posait devant son interlocuteur :
elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme prés de tomber, mais aussi prés de
s’enfuir si quelque regard trop vif I’intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer les
paroles, les écoutant méme du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses lévres
fraiches et rouges
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tranchaient sur un teint d’une vive blancheur ; ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur
orangée de ses yeux mélés de veines comme une pierre de Florence, et dont I’expression semblait
ajouter de la finesse a ses paroles ; son corsage ¢tait paré des graces les plus attrayantes. Une rivale
aurait peut-étre accusé de dureté ses épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blamé
I’imperceptible duvet qui ornait les contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en tout.
L’amour était €crit sur ses paupicres italiennes, sur ses belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans
ses traits, sur sa lévre supérieure un peu forte et légérement ombragée. Cette femme était un roman :
ces richesses féminines, 1’ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure
faisait a la passion, étaient tempérés par une réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui
contrastaient avec 1’expression de toute la personne. Il fallait une observation aussi sagace que la
mienne pour découvrir dans cette nature les signes d’une destinée de volupté. Pour expliquer plus
clairement ma pensée, il y avait en elle deux femmes séparées par le buste peut-étre : 1’une était froide,
la téte seule semblait étre amoureuse. Avant d’arréter ses yeux sur un homme, elle préparait son
regard, comme s’il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-méme : vous eussiez dit une
convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite, et j’avais encore bien des
secrets a découvrir dans le monde moral, ou la comtesse possédait une belle ame dont les sentiments et
les émanations communiquaient a sa physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine,
ascendant tout moral et d’autant plus puissant qu’il s’accorde avec les sympathies du désir. Je sortis
ravi, séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cceur avait de noble,
de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre ’attrait
qui amenait 13 ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tole
comme leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher prés d’elle 1’émotion délirante qui faisait vibrer
en moi toutes les forces de mon étre, fouettait mon sang dans la moindre veine, agagait le plus petit
nerf et tressaillait dans mon cerveau ! Elle ne s’était donnée a aucun pour les garder tous. Une femme
est coquette tant qu’elle n’aime pas. — Puis, dis-je a Rastignac, elle a peut-€tre été mariée ou vendue a
quelque vieillard,
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et le souvenir de ses premicres noces lui donne de 1I’horreur pour I’amour. Je revins a pied du faubourg
Saint-Honoré, ou Feedora demeure. Entre son hotel et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris, le
chemin me parut court, et cependant il faisait froid. Entreprendre la conquéte de Feedora dans I’hiver,
un rude hiver, quand je n’avais pas trente francs en ma possession, quand la distance qui nous séparait
était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu’une passion colite en voitures, en
gants, en habits, linge, etc. Si I’amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux.
Vraiment, il y a des Lauzun de I’Ecole de droit auxquels il est impossible d’approcher d’une passion
logée a un premier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible, gréle, mis simplement, pale et
have comme un artiste en convalescence d’un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis,
pimpants, cravatés a désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vétus d’impertinence ? —
Bah ! Feedora ou la mort ! criai-je au détour d’un pont. Feedora, ¢’est la fortune ! Le beau boudoir
gothique et le salon a la Louis XIV passérent devant mes yeux ; je revis la comtesse avec sa robe
blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage tentateur. Quand
j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont les perruques d’un naturaliste,
j’étais encore environné par les images du luxe de Feedora. Ce contraste était un mauvais conseiller,
les crimes doivent naitre ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma décente et honnéte miseére,
ma mansarde féconde ou tant de pensées avaient surgi. Je demandai compte a Dieu, au diable, a I’état
social, a mon pére, a 'univers entier, de ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout affamé,
grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire Feedora. Ce cceur de femme était un
dernier billet de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai grice de mes premiéres visites chez Feedora,
pour arriver promptement au drame. Tout en tachant de m’adresser a son ame, j’essayai de gagner son
esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’étre slirement aimé, je lui donnai mille raisons de mieux
s’aimer elle-méme. Jamais je ne la laissai dans un état d’indifférence ; les femmes veulent des
émotions a tout pris, je les lui prodiguai ; je I’eusse mise en colére plutoét que de la voir insouciante
avec moi. Si d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je pris un peu
d’ascendant sur
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elle, bient6t ma passion grandit, je ne fus plus maitre de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et
devins éperdument amourcux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la
conversation, amour ; mais le sentiment qui se développa tout a coup dans ma double nature, je ne 1’ai
trouvé peint nulle part: ni dans les phrases rhétoriques et apprétées de J.-J. Rousseau, de qui
j’occupais peut-étre le logis, ni dans les froides conceptions de nos deux siccles littéraires, ni dans les
tableaux de I’Italie. La vue du lac de Brienne, quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo, que
posséde le maréchal Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils
d’anecdotes, mais surtout les priéres des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls
me transporter dans les divines régions de mon premier amour. Rien dans les langages humains,
aucune traduction de la pensée faite a 1’aide des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne
saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans 1’ame ! Oui ! qui dit art, dit
mensonge. L amour passe par des transformations infinies avant de se méler pour toujours a notre vie
et de la teindre a jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion imperceptible échappe a
I’analyse de I’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un
homme froid. Il faut aimer sincérement pour étre de moitié dans les rugissements de Lovelace, en
lisant Clarisse Harlowe. L’amour est une source naive, partie de son lit de cresson, de fleurs, de
gravier, qui riviére, qui fleuve, change de nature et d’aspect a chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan ou les esprits incomplets voient la monotonie, ou les grandes ames s’abiment
en de perpétuelles contemplations. Comment oser décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces
riens qui ont tant de prix, ces mots dont I’accent épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds
que les plus riches poémes ? Dans chacune des scénes mystiques par lesquelles nous nous éprenons
insensiblement d’une femme, s’ouvre un abime a engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment
pourrions-nous reproduire par des gloses les vives et mystérieuses agitations de I’ame, quand les
paroles nous manquent pour peindre les mystéres visibles de la beauté ? Quelles fascinations !
Combien d’heures ne suis-je pas resté plongé dans une extase ineffable occupé a la voir ! Heureux, de
quoi ? je ne sais. Dans ces moments, si son visage était inondé de lumiére, il s’y
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opérait je ne sais quel phénomene qui le faisait resplendir ; I’imperceptible duvet dore sa peau délicate
et fine en dessinait mollement les contours avec la grace que nous admirons dans les lignes lointaines
de I’horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressat en s’unissant a elle,
ou qu’il s’échappat de sa rayonnante figure une lumiére plus vive que la lumiére méme ; puis une
ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les expressions en
en changeant les teintes. Souvent une pensée semblait se peindre sur son front de marbre ; son ceil
paraissait rougir, sa paupiere vacillait, ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le corail intelligent
de ses lévres s’animait, se dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons
bruns sur ses tempes fraiches ; a chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté donnait
des fétes nouvelles a mes yeux, révélait des graces inconnues a mon cceur. Je voulais lire un sentiment,
un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets pénétraient d’ame a &me comme un
son dans 1’écho, et me prodiguaient des joies passageres qui me laissaient des impressions profondes.
Sa voix me causait un délire que j’avais peine a comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine,
j’aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant qu’elle aurait passé dans ma
chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admiration, un désir, mais un charme, une
fatalité. Souvent, rentré sous mon toit, je voyais indistinctement Feedora chez elle, et participais
vaguement a sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain : — Vous avez souffert.
Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu des silences de la nuit, évoquée par la puissance de
mon extase ! Tantdt, soudaine comme une lumicre qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait
la Science et I’Etude, qui s’enfuyaient désolées ; elle me forcait a ’admirer en reprenant la pose
attrayante ou je I’avais vue naguére. Tantdt j’allais moi-méme au-devant d’elle dans le monde des
apparitions, et la saluais comme une espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix
argentine ; puis je me éveillais en pleurant. Un jour, aprés m’avoir promis de venir au spectacle avec
moi, tout a coup elle refusa capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d’une
contradiction qui me cofitait une journée de travail, et, le dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis la ou
elle aurait di étre, voulant
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voir la piece qu’elle avait désiré voir. A peine placé, je recus un coup électrique dans le ceeur. Une
voix me dit : — Elle est 1a ! Je me retourne, j’apercois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans
I’ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouverent tout d’abord avec une
lucidité fabuleuse, mon ame avait volé vers sa vie comme un insecte vole a sa fleur. Par quoi mes sens
avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaillements intimes qui peuvent surprendre les gens
superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que les phénomenes habituels
de notre vision extérieure : aussi ne fus-je pas étonné, mais faché. Mes études sur notre puissance
morale, si peu connue, servaient au moins a me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves
vivantes de mon systéme. Cette alliance du savant et de I’amoureux, d’une cordiale idolatrie et d’un
amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science était souvent contente de ce qui
désespérait I’amant, et, quand il croyait triompher, I’amant chassait loin de lui la science avec bonheur.
Feedora me vit et devint sérieuse : je la génais. Au premier entr’acte, j’allai lui faire une visite. Elle
était seule, je restai. Quoique nous n’eussions jamais parlé d’amour, je pressentis une explication. Je
ne lui avais point encore dit mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte d’entente : elle me
confiait ses projets d’amusement, et me demandait la veille avec une sorte d’inquiétude amicale si je
viendrais le lendemain ; elle me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si
elle elit voulu me plaire exclusivement ; si je boudais, elle devenait caressante ; si elle faisait la fachée,
j’avais en quelque sorte le droit de I’interroger, si je me rendais coupable d’une faute, elle se laissait
long-temps supplier avant de me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris got, étaient
pleines d’amour. Elle y déployait tant de grace et de coquetterie, et moi j’y trouvais tant de bonheur !
En ce moment notre intimité fut tout a fait suspendue, et nous restimes I'un devant 1’autre comme
deux étrangers. La comtesse ¢était glaciale ; moi, j’appréhendais un malheur. — Vous allez
m’accompagner, me dit-elle quand la picce fut finie. Le temps avait changé subitement. Lorsque nous
sortimes il tombait une neige mélée de pluie. La voiture de Feedora ne put arriver jusqu’a la porte du
théatre. En voyant une femme bien mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit
son para-
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pluie au-dessus de nos tétes, et réclama le prix de son service quand nous fiimes montés. Je n’avais
rien : j’eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait ’homme et ses mille
vanités furent écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots : — Je n’ai pas de monnaie, mon
cher ! furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, frére de cet
homme, moi qui connaissais si bien le malheur ! moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec
tant de facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent I’air. En revenant a son
hétel, Feedora, distraite, ou affectant d’étre préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes a
mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous assimes
devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré aprés avoir attisé le feu, la comtesse se
tourna vers moi d’un air indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité : — Depuis mon retour en
France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens : j’ai recu des déclarations d’amour qui auraient pu
satisfaire mon orgueil, j’ai rencontré des hommes dont I’attachement était si sincére et si profond
qu’ils m’eussent encore épousée, méme quand ils n’auraient trouvé en moi qu’une fille pauvre comme
je I’étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux
m’ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n’ai jamais revu les personnes assez mal inspirées pour
m’avoir parlé d’amour. Si mon affection pour vous était légeére, je ne vous donnerais pas un
avertissement dans lequel il entre plus d’amiti¢ que d’orgueil. Une femme s’expose a recevoir une
sorte d’affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par avance a un sentiment toujours
flatteur. Je connais les scénes d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec les réponses
que je puis entendre en pareille circonstance ; mais j’espére aujourd’hui ne pas €tre mal jugée par un
homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon ame. Elle s’exprimait avec le sang-froid
d’un avoué, d’un notaire, expliquant a leurs clients les moyens d’un proces ou les articles d’un contrat.
Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre émotion ; seulement sa figure et son
maintien, toujours nobles et décents, me semblerent avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques.
Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le programme de cette scéne. Oh ! mon cher ami, quand
cer-
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taines femmes trouvent du plaisir a nous déchirer le coeur, quand elles se sont promis d’y enfoncer un
poignard et de le retourner dans la plaie, ces femmes-la sont adorables, elles aiment ou veulent &tre
aimées ! Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos
bonnes ceuvres ; elles nous rendront en plaisirs le centuple d’un mal dont elles ont di apprécier la
violence : leur méchanceté n’est-elle pas pleine de passion ? Mais étre torturé par une femme qui nous
tue avec indifférence, n’est-ce pas un atroce supplice ? En ce moment Foedora marchait, sans le savoir,
sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insouciance et
I’innocente cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un papillon. — Plus tard, ajouta
Feedora, vous reconnaitrez, je I’espére, la solidité de I’affection que j’offre a mes amis. Pour eux, vous
me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je
subissais leur amour sans le partager. Je m’arréte. Vous étes le seul homme auquel j’aie encore dit ces
derniers mots. D’abord les paroles me manqueérent, et j’eus peine a maitriser I’ouragan qui s’¢levait en
moi ; mais bient6t je refoulai mes sensations au fond de mon ame, et me mis a sourire : — Si je vous
dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez ; si je m’accuse d’indifférence, vous m’en
punirez : les prétres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais leur robe entiérement. Le
silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels
avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon
orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous étes peut-&tre la seule femme avec laquelle je
puisse discuter en philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres
sujets de votre espece, vous €tes un phénomene. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause
de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fiéres d’elles-
mémes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d’égoisme raffiné qui vous fasse prendre en
horreur I’idée d’appartenir a un homme, d’abdiquer votre vouloir et d’€tre soumise a une supériorité
de convention qui vous offense ? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée
une premiere fois par I’amour ? Peut-étre le prix que vous devez attacher a 1’élégance de votre taille, a
votre
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délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégats de la maternité : ne serait-ce pas une de vos
meilleures raisons secrétes pour vous refuser a étre trop bien aimée ? Avez-vous des imperfections qui
vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fichez pas, je discute, j’étudie, je suis a mille lieues de
la passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes
et aveugles en amour. Vraiment vous étes un sujet précieux pour I’observation médicale ! Vous ne
savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégoit fort 1égitime pour les hommes : je vous
approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon cceur
se gonfler, vous devez nous mépriser : il n’existe pas d’homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh ! bien, la parole la plus acérée,
I’ironie la plus aigué, ne lui arrachérent ni un mouvement ni un geste de dépit. Elle m’écoutait en
gardant sur ses lévres, dans ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle prenait comme un
vétement, et toujours le méme pour ses amis, pour ses simples connaissances, pour les étrangers. —
Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéatre ? dit-elle en saisissant un
moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n’ai pas de
sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence en vous faisant
fermer leur porte. — Vous pouvez me bannir de chez vous sans étre tenue de donner la raison de vos
sévérités. En disant cela, je me sentais prét a la tuer si elle m’avait congédié¢. — Vous étes fou, s’écria-
t-elle en souriant. — Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets d’un violent amour ? Un homme au
désespoir a souvent assassiné sa maitresse. — Il vaut mieux étre morte que malheureuse, répondit-elle
froidement. Un homme aussi passionné doit un jour abandonner sa femme et la laisser sur la paille
apres lui avoir mangé sa fortune. Cette arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement un abime entre
cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre. — Adieu, lui dis-je froidement. —
Adieu, répondit-elle en inclinant la téte d’un air amical. A demain. Je la regardai pendant un moment
en lui dardant tout I’amour auquel je renoncais. Elle était debout, et me jetait son sourire banal, le
détestable sourire d’une statue de marbre, sec et poli, paraissant
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exprimer I’amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m’assaillirent en
revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant une licue,
ayant tout perdu ? Oh ! savoir qu’elle ne pensait seulement pas a ma misére et me croyait, comme elle,
riche et doucement voituré ! Combien de ruines et de déceptions ! Il ne s’agissait plus d’argent, mais
de toutes les fortunes de mon ame. J’allais au hasard, en discutant avec moi-méme les mots de cette
étrange conversation, je m’égarais si bien dans mes commentaires que je finissais par douter de la
valeur nominale des paroles et des idées ! Et j’aimais toujours, j’aimais cette femme froide dont le
coeur voulait étre conquis a tout moment, et qui, en effacant toujours les promesses de la veille, se
produisait le lendemain comme une maitresse nouvelle. En tournant sous les guichets de I’Institut, un
mouvement fiévreux me saisit. Je me souvins alors que j’étais a jeun. Je ne possédais pas un denier.
Pour comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder désormais une
femme €légante et me présenter dans un salon sans un chapeau mettable ! Grace a des soins extrémes,
et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne a exhiber la coiffe de nos chapeaux en
les gardant constamment a la main, j’avais maintenu le mien jusque-la dans un état douteux. Sans étre
curieusement neuf ou séchement vieux, dénué de barbe ou trés-soyeux, il pouvait passer pour le
chapeau problématique d’un homme soigneux ; mais son existence artificielle arrivait a son dernier
période : il était blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant de son maitre. Faute de trente
sous, je perdais mon industrieuse élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés n’avais-je pas faits a
Feedora depuis trois mois ! Souvent je consacrais I’argent nécessaire au pain d’une semaine pour aller
la voir un moment. Quitter mes travaux et jetiner, ce n’était rien ! Mais traverser les rues de Paris sans
se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui
I’entouraient, ah ! pour un poéte amoureux et distrait, cette tdche avait d’innombrables difficultés.
Mon bonheur, mon amour, dépendait d’une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc ! Renoncer a
la voir si je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer par un
décrotteur la plus Iégére tache de boue sur ma botte ! Ma passion s’était augmentée de



98

tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont des
dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui vivent dans une sphére de luxe
et d’élégance, elles voient le monde a travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses.
Optimistes par égoisme, cruelles par bon ton, ces femmes s’exemptent de réfléchir au nom de leurs
jouissances, et s’absolvent de leur indifférence au malheur par 1’entrainement du plaisir. Pour elles un
denier n’est jamais un million, c’est le million qui leur semble étre un denier. Si I’amour doit plaider
sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir dans le
silence ; mais, en prodiguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des
préjugés mondains qui donnent toujours un certain éclat a leurs amoureuses folies. Pour eux le silence
parle et le voile est une grace, tandis que mon affreuse détresse me condamnait a d’épouvantables
souffrances sans qu’il me fiit permis de dire : J’aime ! ou : Je meurs ! Etait-ce du dévouement aprés
tout ? N’étais-je pas richement récompensé par le plaisir que j’éprouvais a tout immoler pour elle ? La
comtesse avait donné d’extrémes valeurs, attaché d’excessives jouissances aux accidents les plus
vulgaires de ma vie. Naguére insouciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit comme
un autre moi-méme. Entre une blessure a recevoir et la déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité !
Tu dois alors épouser ma situation et comprendre les rages de pensées, la frénésie croissante qui
m’agitaient en marchant, et que peut-&tre la marche animait encore ! J’éprouvais je ne sais quelle joie
infernale a me trouver au faite du malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette derniére
crise ; mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon hotel était entr’ouverte. A travers les
découpures en forme de cceur pratiquées dans le volet, j’apercus une lumiére projetée dans la rue.
Pauline et sa mére causaient en m’attendant. J’entendis prononcer mon nom, j’écoutai. — Raphaél,
disait Pauline, est bien mieux que 1’étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds sont d’une si jolie
couleur ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous remue
le coeur ? Et puis, quoiqu’il ait I’air un peu fier, il est si bon, il a des maniéres si distinguées ! Oh ! il
est vraiment trés-bien ! Je suis slire que toutes les femmes doivent étre folles de lui. — Tu en parles
comme si tu
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