
 50 

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, dit le maître d’hôtel.   
En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes délicieuses où les lumières 
de l’esprit s’éteignent, où le corps, délivré de son tyran, s’abandonne aux joies délirantes de la liberté. 
Les uns, arrivés à l’apogée de l’ivresse, restaient mornes et péniblement occupés à saisir une pensée 
qui leur attestât leur propre existence ; les autres, plongés dans le marasme produit par une digestion 
alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le 
sens leur échappait à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit d’une mécanique 
obligée d’accomplir sa vie factice et sans âme. Le silence et le tumulte s’étaient bizarrement 
accouplés. Néanmoins, en entendant la voix sonore du valet qui, à défaut d’un maître, leur annonçait 
des joies nouvelles, ils se levèrent, entraînés, soutenus ou portés les uns par les autres. La troupe 
entière resta pendant un moment, immobile et charmée, sur le seuil de la porte. Les jouissances 
excessives du festin pâlirent devant le chatouillant spectacle que l’amphitryon offrait au plus 
voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d’un lustre d’or, autour d’une table chargée de 
vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux convives hébétés dont les yeux s’allumèrent 
comme autant de diamants. Riches était les parures, mais plus riches encore étaient ces beautés 
éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés 
de ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de lumière 
qui faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates 
des bronzes et la grâce des draperies. Le cœur brûlait à voir les contrastes de leurs coiffures agitées et 
de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et de caractère. C’était une haie de fleurs mêlées de rubis, 
de saphirs et de corail ; une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légères 
flottant comme les flammes d’un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques modestement 
provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. 
Posée à ravir, une danseuse semblait être sans voile sous les plis onduleux du cachemire. Là une gaze 
diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses. De petits pieds 
étroits  
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parlaient d’amour, des bouches fraîches et rouges se taisaient. De frêles et décentes jeunes filles, 
vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse innocence, se présentaient aux 
regards comme des apparitions qu’un souffle pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au 
regard fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si elles 
avaient encore de royales protections à faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, 
descendue des nuages d’Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, à un remords fuyant le crime. La 
Parisienne dont toute la beauté gît dans une grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, 
armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, sirène sans cœur et sans passion, mais qui sait 
artificieusement créer les trésors de la passion et contrefaire les accents du cœur, ne manquait pas à 
cette périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence et 
consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes aux formes magnifiques, des femmes 
méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles 
convoquées par Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs piéges, arrivant comme une troupe 
d’esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour partir à l’aurore. Elles restaient 
interdites, honteuses, et s’empressaient autour de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans 
l’intérieur d’une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et 
séduisait. Etait-ce pudeur involontaire ? peut-être un sentiment que la femme ne dépouille jamais 
complétement leur ordonnait-il de s’envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de 
charme et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer 
sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout d’abord par la puissance 
majestueuse dont la femme est investie. Un murmure d’admiration résonna comme la plus douce 
musique. L’amour n’avait pas voyagé de compagnie avec l’ivresse ; au lieu d’un ouragan de passions, 
les convives, surpris dans un moment de faiblesse, s’abandonnèrent aux délices d’une voluptueuse 
extase. A la voix de la poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent avec bonheur les nuances 
délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une pensée, due peut-être à quelque 
émanation d’acide carbonique dégagé du vin de Champagne, un philosophe  
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frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes, dignes peut-être jadis des plus purs 
hommages. Chacune d’elles avait sans doute un drame sanglant à raconter. Presque toutes apportaient 
d’infernales tortures, et traînaient après elles des hommes sans foi, des promesses trahies, des joies 
rançonnées par la misère. Les convives s’approchèrent d’elles avec politesse, et des conversations 
aussi diverses que les caractères s’établirent. Des groupes se formèrent. Vous eussiez dit d’un salon de 
bonne compagnie où les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives, après le dîner, les 
secours que le café, les liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands embarrassés dans les travaux d’une 
digestion récalcitrante. Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta, les voix 
s’élevèrent. L’orgie, domptée pendant un moment, menaça par intervalles de se réveiller. Ces 
alternatives de silence et de bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven. 
Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d’abord arriver près d’eux une grande fille bien 
proportionnée, superbe en son maintien, de physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais 
impétueuse, et qui saisissait l’âme par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement 
bouclée, semblait avoir déjà subi les combats de l’amour, et retombait en flocons légers sur ses larges 
épaules, qui offraient des perspectives attrayantes à voir ; de longs rouleaux bruns enveloppaient à 
demi un cou majestueux sur lequel la lumière glissait par intervalles en révélant la finesse des plus 
jolis contours, sa peau, d’un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives 
couleurs ; l’œil, armé de longs cils, lançait des flammes hardies, étincelles d’amour ; la bouche, rouge, 
humide, entr’ouverte, appelait le baiser ; elle avait une taille forte, mais amoureusement élastique ; son 
sein, ses bras étaient largement développés, comme ceux des belles figures du Carrache ; néanmoins, 
elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait l’agilité d’une panthère, comme la mâle élégance 
de ses formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille dût savoir rire et folâtrer, ses 
yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un démon, elle 
étonnait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et comme des éclairs 
sur sa figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme l’eût redoutée. 
C’était une statue colossale tombée du haut de quelque temple  



 53 

grec, sublime à distance, mais grossière à voir de près. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait 
réveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux ossements. Emile la 
comparait vaguement à une tragédie de Shakspeare, espèce d’arabesque admirable où la joie hurle, où 
l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce et le feu du bonheur succèdent aux 
sanglants tumultes de la colère ; monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer 
comme les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les 
soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge ; puis en un moment rugir, se 
déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, se détruire elle-même comme fait un peuple 
insurgé. Vêtue d’une robe en velours rouge, elle foulait d’un pied insouciant quelques fleurs déjà 
tombées de la tête de ses compagnes, et d’une main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau 
d’argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices peut-être, elle montrait un bras blanc, qui se détachait 
vivement sur le velours. Elle était là comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, 
de cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des 
aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards 
en jeunes gens ; de cette joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la 
pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet.   
— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.   
— Aquilina.   
— Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s’écria Emile.   
— Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux noms en montant au-dessus des 
hommes, j’en ai pris un autre en m’élevant au-dessus de toutes les femmes.   
— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui t’aime et sache mourir pour 
toi ? dit vivement Emile, réveillé par cette apparence de poésie. 
— Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi metté-je toujours quelques 
chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n’aille jamais trop loin.   
— Oh ! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n’en finira 
pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes n’ont-elles pas toutes un amant à pleurer ; mais toutes  
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n’ont pas, comme toi, le bonheur de l’avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j’aimerais bien mieux savoir 
le mien couché dans une fosse, à Clamart, que dans le lit d’une rivale.   
Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie et la 
plus gentille petite créature qui fût jamais sortie d’un œuf enchanté. Elle était arrivée à pas muets, et 
montrait une figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes 
fraîches et pures. Une naïade ingénue, qui s’échappe de sa source, n’est pas plus timide, plus blanche 
ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer l’amour, ne pas connaître les 
orages de la vie, et venir d’une église où elle aurait prié les anges d’obtenir avant le temps son rappel 
dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures au visage candide qui cachent la 
dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la 
fleur d’une marguerite. Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les suaves attraits de 
cette jeune fille, Emile et Raphaël acceptèrent le café qu’elle leur versa dans les tasses présentées par 
Aquilina, et se mirent à la questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes, par une 
sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant à l’expression rude et 
passionnée de son imposante compagne le portrait de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, 
assez étourdie pour commettre un crime, assez forte pour en rire ; espèce de démon sans cœur, qui 
punit les âmes riches et tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une 
grimace d’amour à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le 
testament. Un poète eût admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : 
l’une était l’âme du vice, l’autre le vice sans âme.   
— Je voudrais bien savoir, dit Emile à cette jolie créature, si parfois tu songes à l’avenir.   
— L’avenir ! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l’avenir ? Pourquoi penserais-je à ce qui n’existe 
pas encore ? Je ne regarde jamais ni en arrière ni en avant de moi. N’est-ce pas déjà trop que de 
m’occuper d’une journée à la fois ? D’ailleurs, l’avenir, nous le connaissons, c’est l’hôpital.   
— Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter d’y aller ? s’écria Raphaël.   
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— Qu’a donc l’hôpital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni mères 
ni épouses, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce 
qu’il y a de femme en nous et sèche la joie dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir 
besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange primitive, qui marche sur 
deux pattes, froide, sèche, décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus 
jolis chiffons nous deviennent des haillons, l’ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur de mort 
et sent le squelette ; puis, s’il se trouve un cœur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous 
permettez même pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, à cette époque de la vie, dans un riche hôtel 
à soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des guenilles, notre existence n’est-elle pas exactement 
la même ? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou sous des 
dentelles, balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin, être assises à 
des foyers dorés ou nous chauffer à des cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la 
Grève, ou aller à l’Opéra, y a-t-il donc là tant de différence ?   
— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les 
cachemires, les vélins, les parfums, l’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît ne va bien 
qu’à la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout. 
Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-elle en lançant un sourire venimeux aux deux amis ; n’ai-je pas 
raison ? J’aime mieux mourir de plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand 
respect pour l’espèce humaine à voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des millions, je les mangerai ; 
je ne voudrais pas garder un centime pour l’année prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l’arrêt 
que prononce chaque battement de mon cœur. La société m’approuve ; ne fournit-elle pas sans cesse à 
mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la rente de ce que je dépense tous les 
soirs ? pourquoi nous bâtissez-vous des hôpitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal 
pour choisir ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m’amuser.   
— Et les autres ? dit Emile.   
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— Les autres ? Eh ! bien, qu’ils s’arrangent ! J’aime mieux rire de leurs souffrances que d’avoir à 
pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me causer la moindre peine.   
— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaël.   
— J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes ses 
séductions. Et cependant j’avais passé les nuits et les jours à travailler pour nourrir mon amant. Je ne 
veux plus être la dupe d’aucun sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire de mon existence une 
longue partie de plaisir.   
— Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l’âme ?   
— Eh ! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, flattée, de triompher de toutes les 
femmes, même des plus vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre richesse ? D’ailleurs 
nous vivons plus en un jour qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.   
— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? dit Emile à Raphaël.   
Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un inimitable accent d’ironie : — La vertu ! 
nous la laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ?   
— Allons, tais-toi, s’écria Emile, ne parle point de ce que tu ne connais pas.   
— Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la vie à un être détesté, savoir 
élever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire : Merci ! quand ils vous frappent au cœur ; voilà 
les vertus que vous ordonnez à la femme. Encore, pour la récompenser de son abnégation, venez-vous 
lui imposer des souffrances en cherchant à la séduire ; si elle résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! 
Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes.   
— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?   
— Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux 
parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je 
souffrirai tout à mon aise.   
— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a jamais fait cent lieues pour aller 
dévorer avec mille délices un regard et un refus ; elle n’a point attaché sa vie à un cheveu,  
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ni essayé de poignarder plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour 
elle, l’amour était un joli colonel.   
— Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, l’amour est comme le vent, nous ne savons d’où il vient. 
D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par une bête, tu prendrais les gens d’esprit en horreur.   
— Le Code nous défend d’aimer les bêtes, répliqua la grande Aquilina d’un accent ironique.   
— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Euphrasie en riant.   
— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s’écria Raphaël.   
— Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux deux amis un horrible regard. 
Ah ! vous ignorez ce que c’est que d’être condamnée au plaisir avec un mort dans le cœur.   
Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue anticipée du Pandémonium de Milton. Les 
flammes bleues du punch coloraient d’une teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire 
encore. Des danses folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui 
éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de mourants, le boudoir et un 
petit salon offraient l’image d’un champ de bataille. L’atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et de 
paroles. L’ivresse, l’amour, le délire, l’oubli du monde étaient dans les cœurs, sur les visages, écrits 
sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les regards de légers voiles qui faisaient voir 
dans l’air des vapeurs enivrantes. Il s’était ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un 
rayon de soleil, une poussière brillante à travers laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses, 
les luttes les plus grotesques. Cà et là, des groupes de figures enlacées se confondaient avec les 
marbres blancs, nobles chefs-d’œuvre de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux 
amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un 
dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de reconnaître ce qu’il y 
avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient 
incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos rêves, l’ardente suavité que con- 
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tractent les figures dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaînes, enfin les 
phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil, les assaillaient si vivement, qu’ils prirent les jeux de 
cette débauche pour les caprices d’un cauchemar où le mouvement est sans bruit, où les cris sont 
perdus pour l’oreille. En ce moment le valet de chambre de confiance réussit, non sans peine, à attirer 
son maître dans l’antichambre, et lui dit à l’oreille : — Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et 
se plaignent du tapage.   
— S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs portes ? s’écria 
Taillefer.   
Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si brusquement intempestif, que son ami lui 
demanda compte d’une joie aussi brutale.   
— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il faudrait t’avouer que vous m’avez arrêté 
sur le quai Voltaire, au moment où j’allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaître 
les motifs de ma mort. Mais quand j’ajouterais que par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus 
poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à mes yeux par une traduction symbolique 
de la sagesse humaine ; tandis qu’en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous 
avons fait à table un si cruel pillage aboutissent à ces deux femmes, images vives et originales de la 
folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a servi de transition aux tableaux 
fortement colorés de deux systèmes d’existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ? 
Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de philosophie.   
— Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les ronflements ont je ne sais 
quelle analogie avec le rugissement d’un orage près d’éclater, reprit Emile, qui lui-même s’amusait à 
rouler et à dérouler les cheveux d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette innocente 
occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmes peuvent entrer dans une 
seule phrase et se réduisent à une pensée. La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse 
insensée en étouffant notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des 
abstractions ou dans les abîmes du monde moral mène à quelque folle sagesse. En un mot, tuer les 
sentiments pour vivre vieux, ou  
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mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette sentence lutte-t-elle 
avec les tempéraments que nous a donnés le rude goguenard à qui nous devons le patron de toutes les 
créatures.   
— Imbécile ! s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue à t’abréger ainsi, tu feras des volumes ! Si 
j’avais eu la prétention de formuler proprement ces deux idées, je t’aurais dis que l’homme se 
corrompt par l’exercice de la raison et se purifie par l’ignorance. C’est faire le procès aux sociétés ! 
Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat n’est-il pas tôt 
ou tard le même ? Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes 
en deux mots : CARYMARY, CARYMARA.   
— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu’il n’est puissant, répliqua Emile. 
Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary, Caryrama ; c’est 
peut-être, d’où Montaigne a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots de la science morale ne 
sont-ils guère que l’exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme l’âne de Buridan 
entre deux mesures d’avoine. Mais laissons là cette éternelle discussion qui aboutit aujourd’hui à oui 
et non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la 
machine hydraulique du pont Notre-Dame ?   
— Ah ! si ta connaissais ma vie.   
— Ah ! s’écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous 
avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les autres ?   
— Ah ! s’écria Raphaël.   
— Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie d’âme ou de corps t’oblige-t-elle de 
ramener tous les matins, par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent t’écarteler, 
comme jadis le fit Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes enfants 
t’ont-ils jamais dit : J’ai faim ? As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse pour aller au jeu ? As-tu été 
payer à un faux domicile une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d’arriver 
trop tard ? Voyons, j’écoute. Si tu te jetais à l’eau pour une femme, pour un protêt, ou par ennui, je te 
renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te  



 60 

demande point de mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra : je suis 
exigeant comme un lecteur, et prêt à dormir comme une femme qui lit ses vêpres.   
— Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibilité ? 
Lorsque nous arriverons au degré de science qui nous permettra de faire une histoire naturelle des 
cœurs, de les nommer, de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, 
en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je ? alors, mon bon ami, ce sera chose prouvée qu’il en 
existe de tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser comme elles par de légers 
froissements auxquels certains cœurs minéraux ne sont même pas sensibles.   
— Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Emile d’un air moitié riant moitié piteux, en prenant la 
main de Raphaël..   
 
 
LA FEMME SANS CŒUR.   
 
Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en laissant échapper un geste 
d’insouciance : — Je ne sais en vérité s’il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch l’espèce 
de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute ma vie comme un même tableau, où les 
figures, les couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes sont fidèlement rendues. Ce jeu 
poétique de mon imagination ne m’étonnerait pas, s’il n’était accompagné d’une sorte de dédain pour 
mes souffrances et pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie est comme rétrécie par un 
phénomène moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut aujourd’hui se reproduire par 
quelques phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus qu’une pensée, et le plaisir une réflexion 
philosophique. Je juge, au lieu de sentir.   
— Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Emile.   
— C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je 
grâce des dix-sept premières années de ma vie. Jusque-là, j’ai vécu comme toi, comme mille autres, de 
cette vie de collége ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec tant de délices les 
malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle notre gastronomie blasée redemande  
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les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de nouveau : belle vie dont nous 
méprisons les travaux, qui cependant nous ont appris le travail...   
— Arrive au drame, dit Emile d’un air moitié comique et moitié plaintif.   
— Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en réclamant par un geste le droit de continuer, mon père 
m’astreignit à une discipline sévère, il me logea dans une chambre contiguë à son cabinet ; je me 
couchais dès neuf heures du soir et me levais à cinq heures du matin ; il voulait que je fisse mon droit 
en conscience, j’allais en même temps à l’Ecole et chez un avoué ; mais les lois du temps et de 
l’espace étaient si sévèrement appliquées à mes courses, à mes travaux, et mon père me demandait en 
dînant un compte si rigoureux de...   
— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Emile.   
— Eh ! que le diable t’emporte, répondit Raphaël. Comment pourras-tu concevoir mes sentiments si je 
ne te raconte les faits imperceptibles qui influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la crainte et me 
laissèrent long-temps dans la naïveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu’à vingt et un ans, j’ai 
été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’une règle monacale. Pour te révéler les tristesses 
de ma vie, il suffira peut-être de te dépeindre mon père : un grand homme sec et mince, le visage en 
lame de couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme une vieille fille, méticuleux comme un 
chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait 
comme sous un dôme de plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait 
en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous ne craignions naguère nos maîtres 
d’étude. J’avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le voir devant moi : dans sa redingote 
marron, où il se tenait droit comme un siége pascal, il avait l’air d’un hareng saur enveloppé dans la 
couverture rougeâtre d’un pamphlet. Cependant j’aimais mon père, au fond il était juste. Peut-être ne 
haïssons-nous pas la sévérité quand elle est justifiée par un grand caractère, par des mœurs pures, et 
qu’elle est adroitement entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta jamais, si jusqu’à l’âge de vingt 
ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposition, dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense 
dont la  
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possession vainement enviée me faisait rêver d’ineffables délices, il cherchait du moins à me procurer 
quelques distractions. Après m’avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux 
Bouffons, à un concert, à un bal, où j’espérais rencontrer une maîtresse. Une maîtresse ! c’était pour 
moi l’indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point l’idiome des salons et n’y connaissant 
personne, j’en revenais le cœur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, 
bridé comme un cheval d’escadron par mon père, dès le matin je retournais chez un avoué, au Droit, 
au Palais. Vouloir m’écarter de la route uniforme qu’il m’avait tracée, c’eût été m’exposer à sa colère ; 
il m’avait menacé de m’embarquer à ma première faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi 
me prenait-il un horrible frisson quand par hasard j’osais m’aventurer, pendant une heure ou deux, 
dans quelque partie de plaisir. Figure-toi l’imagination la plus vagabonde, le cœur le plus amoureux, 
l’âme la plus tendre, l’esprit le plus poétique, sans cesse en présence de l’homme le plus caillouteux le 
plus atrabilaire, le plus froid du monde ; enfin marie une jeune fille à un squelette, et tu comprendras 
l’existence dont tu m’interdis de te développer les scènes curieuses : projets de fuite évanouis à 
l’aspect de mon père, désespoirs calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies 
dissipées par la musique. J’exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent 
mes discrets confidents. Aujourd’hui je souris en me souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma 
conscience à cette époque d’innocence et de vertu : si j’avais mis le pied chez un restaurateur, je me 
serais cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un café comme un lieu de débauche, où les 
hommes se perdaient d’honneur et engageaient leur fortune ; quant à risquer de l’argent au jeu, il 
aurait fallu en avoir. Oh ! quand je devrais t’endormir, je veux te raconter l’une des plus terribles joies 
de ma vie, une de ces joies armées de grilles et qui s’enfoncent dans notre cœur comme un fer chaud 
sur l’épaule d’un forçat. J’étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de mon père. Mais pour que 
tu puisses parfaitement comprendre ma position, apprends que j’avais un habit râpé, des souliers mal 
faits, une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout à mon 
aise prendre des glaces et contempler les jolies femmes. Mon père m’aperçut. Par une raison que je 
n’ai jamais devinée, tant  
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cet acte de confiance m’abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs à garder. A dix pas de moi 
quelques hommes jouaient. J’entendais frétiller l’or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer une journée 
entière plongé dans les crimes de mon âge. C’était un libertinage d’esprit dont nous ne trouverions 
l’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me 
rêvais bien mis, en voiture, ayant une belle femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant chez 
Véry, allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain chez mon père, mais armé contre 
lui d’une aventure plus intriguée que ne l’est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait été impossible 
de se dépêtrer. J’avais estimé toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas encore sous le charme naïf 
de l’école buissonnière ? J’allai donc dans un boudoir où, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, 
je comptai l’argent de mon père : cent écus ! Evoquées par cette somme, les joies de mon escapade 
apparurent devant moi, dansant comme les sorcières de Macbeth autour de leur chaudière, mais 
alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements 
de mon oreille, ni les battements précipités de mon cœur, je pris deux pièces de vingt francs que je 
vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte y grimaçait. Après avoir mis la 
bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux pièces d’or dans la paume 
humide de ma main, et je rôdai autour des joueurs comme un émouchet au-dessus d’un poulailler. En 
proie à des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour de moi. Certain de 
n’être aperçu par aucune personne de connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la 
tête duquel j’accumulai plus de prières et de vœux qu’il ne s’en fait en mer pendant trois tempêtes. 
Puis, avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme surprenant à mon âge, j’allai me planter 
près d’une porte, regardant à travers les salons sans y rien voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient 
autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la première observation physiologique à laquelle j’ai dû 
cette espèce de pénétration qui m’a permis de saisir quelques mystères de notre double nature. Je 
tournais le dos à la table où se disputait mon futur bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-être 
qu’il était criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de qua- 
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tre ou cinq rangées de causeurs ; le bourdonnement des voix empêchait de distinguer le son de l’or qui 
se mêlait au bruit de l’orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un privilége accordé aux passions et 
qui leur donne le pouvoir d’anéantir l’espace et le temps, j’entendais distinctement les paroles des 
deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme si j’eusse 
vu les cartes ; enfin à dix pas du jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père passa devant moi tout à 
coup, je compris alors cette parole de l’écriture : L’esprit de Dieu passa devant sa face ! J’avais gagné. 
A travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour des joueurs, j’accourus à la table en m’y glissant 
avec la dextérité d’une anguille qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. De douloureuses, mes 
fibres devinrent joyeuses. J’étais comme un condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le roi. 
Par hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. Je fus soupçonné par des yeux 
inquiets, je pâlis et des gouttes de sueur sillonnèrent mon front. Le crime d’avoir volé mon père me 
parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors d’une voix certainement angélique : « Tous ces 
messieurs avaient mis, » et paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards 
triomphants sur les joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse de mon père l’or que j’y avais pris, je 
laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur qui continua de gagner. Dès que je me vis possesseur 
de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir de manière à ce qu’ils ne pussent ni 
remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et ne jouai plus. — Que faisiez-vous au jeu ! me dit 
mon père en entrant dans le fiacre. — Je regardais, répondis-je en tremblant. — Mais, reprit mon père, 
il n’y aurait eu rien d’extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par amour-propre à mettre quelque 
argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir le droit de 
commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi de ma bourse... Je 
ne répondis rien. Quand nous fûmes de retour, je rendis à mon père ses clefs et son argent. En rentrant 
dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta l’or, se tourna vers moi d’un air assez 
gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et significative : — 
Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que 
pour vous  
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apprendre à économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce soir, je vous donnerai cent francs par 
mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette année, 
ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme pour vérifier la somme. J’avoue que je fus prêt à me jeter 
à ses pieds, à lui déclarer que j’étais un brigand, un infâme, et.. pis que cela, un menteur ! La honte me 
retint. J’allais l’embrasser, il me repoussa faiblement. — Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me 
dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j’ai droit à votre 
reconnaissance, Raphaël, reprit-il d’un ton doux mais plein de dignité, c’est pour avoir préservé votre 
jeunesse des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais, nous serons deux amis. 
Vous deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et certaines 
privations, acquis les connaissances solides et l’amour du travail si nécessaires aux hommes appelés à 
manier les affaires. Apprenez, Raphaël, à me connaître. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un 
notaire, mais un homme d’état qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. A demain ! ajouta-
t-il en me renvoyant par un geste mystérieux. Dès ce jour, mon père m’initia franchement à ses projets. 
J’étais fils unique et j’avais perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de 
labourer la terre l’épée au côté, mon père, chef d’une maison historique à peu près oubliée en 
Auvergne, vint à Paris pour y tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de la 
France si supérieurs quand elle se trouve accompagnée d’énergie, il était parvenu sans grand appui à 
prendre position au cœur même du pouvoir. La révolution renversa bientôt sa fortune ; mais il avait su 
épouser l’héritière d’une grande maison, et s’était vu sous l’empire au moment de restituer à notre 
famille son ancienne splendeur. La restauration, qui rendit à ma mère des biens considérables, ruina 
mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres données par l’empereur à ses généraux et situées en pays 
étranger, il luttait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens 
et bavarois pour se maintenir dans la possession contestée de ces malheureuses dotations. Mon père 
me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste procès d’où dépendait notre avenir. Nous pouvions 
être condamnés à restituer les revenus par lui perçus,  
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ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites de 1814 à 1817 ; dans ce cas, le bien de ma mère 
suffisait à peine pour sauver l’honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père parut en quelque sorte 
m’avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus combattre comme sur un champ de 
bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes d’état, tâcher de surprendre leur religion, tenter 
de les intéresser à notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser 
cet horrible métier sous des formes élégantes, sous d’agréables plaisanteries. Je compris tous les 
chagrins dont l’empreinte flétrissait la figure de mon père. Pendant une année environ, je menai donc 
en apparence la vie d’un homme du monde ; mais cette dissipation et mon empressement à me lier 
avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous être utiles, cachaient d’immenses 
travaux. Mes divertissements étaient encore des plaidoiries, et mes conversations des mémoires. 
Jusque-là, j’avais été vertueux par l’impossibilité de me livrer à mes passions de jeune homme ; mais 
craignant alors de causer la ruine de mon père ou la mienne par une négligence, je devins mon propre 
despote, et n’osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, à 
force de froissements, les hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé cette délicate fleur de 
sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger 
avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous 
sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la confiance de mon père. 
Naguère, je lui aurais dérobé délicieusement une chétive somme ; mais portant avec lui le fardeau de 
ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secrètement mes biens, mes espérances, 
comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux même de mon sacrifice ! Aussi, quand monsieur de 
Villèle exhuma, tout exprès pour nous, un décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, 
signai-je la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une île sans valeur, située au milieu de la Loire, 
et où se trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd’hui, peut-être, les arguments, les détours, les 
discussions philosophiques, philanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser 
de faire ce que mon avoué nommait une bêtise. Mais à vingt et un ans, nous sommes, je le  
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répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux de mon père 
furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent consolé ma 
misère. Dix mois après avoir payé ses créanciers, mon père mourut de chagrin. Il m’adorait et m’avait 
ruiné ; cette idée le tua. En 1826, à l’âge de vingt-deux ans, vers la fin de l’automne, je suivis tout seul 
le convoi de mon premier ami, de mon père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs 
pensées, derrière un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis 
par la charité publique ont au moins pour avenir le champ de bataille, pour père le gouvernement ou le 
procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n’avais rien ! Trois mois après, un commissaire-
priseur me remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des 
créanciers m’avaient obligé à vendre notre mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner une grande 
valeur aux objets de luxe dont j’étais entouré, je ne pus m’empêcher de marquer une sorte 
d’étonnement à l’aspect de ce reliquat exigu. « — Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout cela était 
bien rococo. » Mot épouvantable qui flétrissait toutes les religions de mon enfance et me dépouillait 
de mes premières illusions, les plus chères de toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau de 
vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la société 
m’apparaissait en la personne d’un huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la tête. Un valet de 
chambre qui me chérissait, et auquel ma mère avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagère, 
Jonathas me dit en quittant la maison d’où j’étais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon 
enfance : — Soyez bien économe, monsieur Raphaël ! Il pleurait, le bon homme. Tels sont, mon cher 
Emile, les événements qui maîtrisèrent ma destinée, modifièrent mon âme, et me placèrent jeune 
encore dans la plus fausse de toutes les situations sociales. Des liens de famille, mais faibles, 
m’attachaient à quelques maisons riches dont l’accès m’eût été interdit par ma fierté, si le mépris et 
l’indifférence ne m’en eussent déjà fermé les portes. Quoique parent de personnes très-influentes et 
prodigues de leur protection pour des étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrêtée 
dans ses expansions, mon âme s’était repliée sur elle-même : plein de franchise et de naturel, je devais 
paraître froid,  
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dissimulé ; le despotisme de mon père m’avait ôté toute confiance en moi ; j’étais timide et gauche, je 
ne croyais pas que ma voix pût exercer le moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, j’avais 
honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, 
et qui me criait : Courage ! marche ! malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la 
solitude, malgré l’espoir dont j’étais animé en comparant les ouvrages nouveaux admirés du public à 
ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J’étais la proie d’une 
excessive ambition, je me croyais destiné à de grandes choses, et me sentais dans le néant. J’avais 
besoin des hommes, et je me trouvais sans amis ; je devais me frayer une route dans le monde, et j’y 
restais seul, moins craintif que honteux. Pendant l’année où je fus jeté par mon père dans le tourbillon 
de la haute société, j’y vins avec un cœur neuf, avec une âme fraîche. Comme tous les grands enfants, 
j’aspirai secrètement à de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon âge une secte de 
fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler près des femmes qui me 
semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, 
minaudant, se prostituant à eux-mêmes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs 
têtes sur tous les oreillers, ayant l’air d’être au refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus 
prudes comme de prise facile et pouvant être conquises à la simple parole, au moindre geste hardi, par 
le premier regard insolent ! Je te le déclare, en mon âme et conscience, la conquête du pouvoir ou 
d’une grande renommée littéraire me paraissait un triomphe moins difficile à obtenir qu’un succès 
auprès d’une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon 
cœur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de la société. J’avais de la hardiesse, 
mais dans l’âme seulement, et non dans les manières. J’ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas 
être mendiées. J’en ai beaucoup vu que j’adorais de loin, auxquelles je livrais un cœur à toute épreuve, 
une âme à déchirer, une énergie qui ne s’effrayait ni des sacrifices, ni des tortures ; elles appartenaient 
à des sots dont je n’aurais pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas 
admiré la femme de mes rêves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en pensée mon existence à des 
caresses éternelles, j’imprimais toutes  
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mes espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait au-
devant des tromperies. En certains moments, j’aurais donné ma vie pour une seule nuit. Eh bien ! 
n’ayant jamais trouvé d’oreilles à qui confier mes propos passionnés, de regards où reposer les miens, 
de cœur pour mon cœur, j’ai vécu dans tous les tourments d’une impuissante énergie qui se dévorait 
elle-même, soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit inexpérience. Peut-être ai-je désespéré de me 
faire comprendre, ou tremblé d’être trop compris. Et cependant j’avais un orage tout prêt à chaque 
regard poli que l’on pouvait m’adresser. Malgré ma promptitude à prendre ce regard ou des mots en 
apparence affectueux comme de tendres engagements, je n’ai jamais osé ni parler ni me taire à propos. 
A force de sentiment ma parole était insignifiante, et mon silence était stupide. J’avais sans doute trop 
de naïveté pour une société factice qui vit aux lumières, et rend toutes ses pensées par des phrases 
convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me taire en 
parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me brûlaient, ayant une âme semblable à celles que les 
femmes souhaitent de rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont avides, possédant l’énergie 
dont se vantent les sots, toutes les femmes m’ont été traîtreusement cruelles. Aussi, admirais-je 
naïvement les héros de coterie quand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupçonner de 
mensonge. J’avais sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte 
dans un cœur de femme frivole et légère, affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan 
qui battait tempêtueusement dans mon cœur. Oh ! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien 
heureuse, et ne pas avoir trouvé même une courageuse et noble Marceline ou quelque vieille 
marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir rencontrer personne, pas même une enfant, 
quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer de désespoir.   
— Joliment tragique ce soir ! s’écria Emile.   
— Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si ton amitié n’a pas la force d’écouter mes 
élégies, si tu ne peux me faire crédit d’une demi-heure d’ennui, dors ! Mais ne me demande plus 
compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger un homme, 
au moins faut-il être dans  
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le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions ; ne vouloir connaître de sa vie que les 
événements matériels, c’est faire de la chronologie, l’histoire des sots !   
Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement Emile que, dès ce moment, 
il prêta toute son attention à Raphaël en le regardant d’un air hébété.   
— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents leur prête un nouvel aspect. 
L’ordre des choses que je considérais jadis comme un malheur a peut-être engendré les belles facultés 
dont plus tard je me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux excessifs, l’amour de la 
lecture qui, depuis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans le monde, ont constamment occupé ma 
vie, ne m’auraient-ils pas doué de la facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais 
rendre mes idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances humaines ? L’abandon 
auquel j’étais condamné, l’habitude de refouler mes sentiments et de vivre dans mon cœur ne m’ont-ils 
pas investi du pouvoir de comparer, de méditer ? En ne se perdant pas au service des irritations 
mondaines qui rapetissent la plus belle âme et la réduisent à l’état de guenille, ma sensibilité ne s’est-
elle pas concentrée pour devenir l’organe perfectionné d’une volonté plus haute que le vouloir de la 
passion ? Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observées avec la sagacité de l’amour 
dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon caractère a dû leur déplaire ! Peut-être veulent-
elles un peu d’hypocrisie ? Moi qui suis tour à tour, dans la même heure, homme et enfant, futile et 
penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme comme elles, n’ont-elles pas dû 
prendre ma naïveté pour du cynisme, et la pureté même de ma pensée pour du libertinage ? La science 
leur était ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d’imagination, le malheur des 
poètes, me faisait sans doute juger comme un être incapable d’amour, sans constance dans les idées, 
sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-être quand j’essayais de leur plaire. Les 
femmes m’ont condamné. J’ai accepté, dans les larmes et le chagrin, l’arrêt porté par le monde. Cette 
peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder l’âme de toutes les 
femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom 
serait prononcé par un valet à la porte d’un salon. Je m’insti- 
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tuai grand homme. Dès mon enfance, je m’étais frappé le front en me disant comme André de 
Chénier : « Il y a quelque chose là ! » Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer, un système à 
établir, une science à expliquer. O mon cher Emile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans à peine, que je 
suis sûr de mourir inconnu, sans avoir jamais été l’amant de la femme que j’ai rêvé de posséder, laisse-
moi te conter mes folies ? N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ? 
Ah ! je ne voudrais point pour ami d’un jeune homme qui dans ses rêves ne se serait pas tressé des 
couronnes, construit quelque piédestal ou donné de complaisantes maîtresses. Moi ! j’ai souvent été 
général, empereur, j’ai été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le faîte des choses humaines, je 
m’apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient à gravir. Cet immense amour-
propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui devient du génie peut-
être, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter l’âme par le contact des affaires aussi facilement 
qu’un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers où il passe, tout cela me sauva. Je voulus me 
couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la maîtresse que j’espérais avoir un jour. Toutes les 
femmes se résumaient par une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la première qui 
s’offrait à mes regards. Mais, voyant une reine dans chacune d’elles, toutes devaient, comme les reines 
qui sont obligées de faire des avances à leurs amants, venir un peu au-devant de moi, souffreteux, 
pauvre et timide. Ah ! pour celle qui m’eût plaint, j’avais dans le cœur tant de reconnaissance outre 
l’amour, que je l’eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m’ont appris de 
cruelles vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont 
habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme de talent que ses défauts, 
et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont 
une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que l’homme supérieur ne leur offre pas assez 
de jouissances pour compenser ses imperfections. Le talent est une fièvre intermittente, nulle femme 
n’est jalouse d’en partager seulement les malaises ; toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs 
de satisfaire leur vanité ; c’est elles encore qu’elles aiment en nous ! Un homme pauvre, fier, artiste, 
doué du pouvoir de créer, n’est-il pas  
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armé d’un blessant égoïsme ? il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il 
enveloppe tout, même sa maîtresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme adulée peut-elle 
croire à l’amour d’un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n’a pas le loisir de s’abandonner 
autour d’un divan à ces petites singeries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont 
le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque à ses travaux, comment en dépenserait-il à 
se rapetisser, à se chamarrer ? Prêt à donner ma vie d’un coup, je ne l’aurais pas avilie en détail. Enfin 
il existe, dans le manége d’un agent de change qui fait les commissions d’une femme pâle et 
minaudière, je ne sais quoi de mesquin dont l’artiste a horreur. L’amour abstrait ne suffit pas à un 
homme pauvre et grand, il en veut tous les dévouements. Les petites créatures qui passent leur vie à 
essayer des cachemires ou se font les porte-manteaux de la mode, n’ont pas de dévouement, elles en 
exigent et voient dans l’amour le plaisir de commander, non celui d’obéir. La véritable épouse en 
cœur, en chair et en os, se laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son 
bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont l’unique pensée soit l’étude de 
leurs besoins : pour eux, le malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me 
croyais homme de génie, j’aimais précisément ces petites maîtresses ! Nourrissant des idées si 
contraires aux idées reçues, ayant la prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant des trésors 
qui n’avaient pas cours, armé de connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et que je 
n’avais pas encore classées, que je ne m’étais point assimilées ; me trouvant sans parents, sans amis, 
seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, où tout vous est 
bien plus qu’ennemi, indifférent ! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle ; elle 
comportait je ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec 
moi-même, et dont j’étais le joueur et l’enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire 
à ma vie pendant trois ans ; je m’accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pût attirer 
l’attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant que j’allai 
vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des 
idées, dans une sphère  
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inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de silence, où, comme les 
chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître brillant et glorieux. J’allais risquer de mourir pour 
vivre. En réduisant l’existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que trois cent 
soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma pauvreté. En effet, cette maigre somme a satisfait à 
ma vie, tant que j’ai voulu subir ma propre discipline claustrale.   
— C’est impossible, s’écria Emile.   
— J’ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une sorte de fierté. Comptons ! reprit-il. 
Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie m’empêchaient de mourir de faim et 
tenaient mon esprit dans un état de lucidité singulière. J’ai observé, tu le sais, de merveilleux effets 
produits par la diète sur l’imagination. Mon logement me coûtait trois sous par jour, je brûlais pour 
trois sous d’huile par nuit, je faisais moi-même ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour 
ne dépenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le 
prix divisé par les jours de l’année n’a jamais donné plus de deux sous pour chacun ; j’avais des 
habits, du linge, des chaussures pour trois années, je ne voulais m’habiller que pour aller à certains 
cours publics et aux bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me restait 
deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas d’avoir, pendant cette longue période de 
travail, passé le Pont-des-Arts, ni d’avoir jamais acheté d’eau ; j’allais en chercher le matin, à la 
fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue des Grès. Oh ! je portais ma pauvreté fièrement. 
Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de misère comme un innocent conduit au 
supplice, il n’a point honte. Je n’avais pas voulu prévoir la maladie : comme Aquilina, j’envisageais 
l’hôpital sans terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit se 
coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu’au moment où un ange d’amour ou de 
bonté... Mais je ne veux pas anticiper sur la situation à laquelle j’arrive. Apprends seulement, mou 
cher ami, qu’à défaut de maîtresse, je vécus avec une grande pensée, avec un rêve, un mensonge 
auquel nous commençons tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui je ris de moi, de ce moi, peut-
être saint et sublime, qui n’existe plus. La société, le monde, nos usages, nos mœurs, vus de près, 
m’ont révélé le dan- 
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ger de ma croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux. Ces approvisionnements sont 
inutiles à l’ambitieux : que léger soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes 
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se rendre dignes de la faveur. Pendant qu’ils 
thésaurisent, leur force est la science pour porter sans effort le poids d’une puissance qui les fuit ; les 
intrigants, riches de mots et dépourvus d’idées, vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans 
la confiance des demi-niais : les uns étudient, les autres marchent ; les uns sont modestes, les autres 
hardis ; l’homme de génie tait son orgueil, l’intrigant arbore le sien et doit arriver nécessairement. Les 
hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a chez le 
vrai savant de l’enfantillage à espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes pas à 
paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques éternellement chanté par les 
génies méconnus ; je veux déduire logiquement la raison des fréquents succès obtenus par les hommes 
médiocres. Hélas ! l’étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-être crime à lui demander des 
récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens d’avoir 
quelquefois trempé gaiement mon pain dans mon lait, assis auprès de ma fenêtre en y respirant l’air, en 
laissant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles, 
couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d’abord cette vue me parut monotone, j’y découvris bientôt 
de singulières beautés : tantôt le soir des raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et 
animaient les noires profondeurs de ce pays original ; tantôt les lueurs pâles des réverbères projetaient 
d’en bas des reflets jaunâtres à travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues les 
ondulations de ces toits pressés, océan de vagues immobiles ; parfois de rares figures apparaissaient au 
milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien, j’entrevoyais le profil anguleux et 
crochu d’une vieille femme arrosant des capucines, ou dans le cadre d’une lucarne pourrie quelque 
jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les 
longs cheveux élevés en l’air par un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttières quelques végétations 
éphémères, pauvres herbes bientôt emportées par un orage ! J’étudiais les mousses, leurs couleurs 
ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient  
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en un velours sec et brun à reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses 
du brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mystères de 
l’aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les accidents de cette singulière nature m’étaient 
devenus familiers et me divertissaient. J’aimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris 
formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés, allaient à 
mon âme et s’harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant de retrouver brusquement le monde quand 
nous descendons des hauteurs célestes où nous entraînent les méditations scientifiques. Aussi ai-je 
alors parfaitement conçu la nudité des monastères. Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau 
plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de 
l’Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. A l’angle de la rue de Cluny, je 
vis une petite fille d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses camarades, et dont les 
rires et les espiègleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de 
septembre durait encore. Devant chaque porte, des femmes étaient assises et devisaient comme dans 
une ville de province par un jour de fête. J’observai d’abord la jeune fille, dont la physionomie était 
d’une admirable expression, et le corps tout posé pour un peintre. C’était une scène ravissante. Je 
cherchai la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n’aboutissait à rien, et 
ne devait pas être très-passante. En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai 
l’hôtel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel il était me fit espérer d’y rencontrer un gîte peu 
coûteux. Je voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je vis les classiques flambeaux de 
cuivre garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la 
propreté qui régnait dans cette salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres hôtels. Elle était 
peignée comme un tableau de genre : son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie 
d’une nature de convention. La maîtresse de l’hôtel, femme de quarante ans environ, dont les traits 
exprimaient des malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint à moi ; je lui 
soumis humblement le tarif de mon loyer. Sans en paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes 
les autres, et me conduisit dans  
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les mansardes, où elle me montra une chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons 
voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien n’était plus 
horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère et appelait son savant. La 
toiture s’y abaissait régulièrement et les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un 
lit, une table, quelques chaises, et sous l’angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. N’étant pas 
assez riche pour meubler cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu la 
louer. Ayant précisément excepté de la vente mobilière que je venais de faire les objets qui m’étaient 
en quelque sorte personnels, je fus bientôt d’accord avec mon hôtesse, et m’installai le lendemain chez 
elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour sans relâche, 
avec tant de plaisir, que l’étude me semblait être le plus beau thème, la plus heureuse solution de la vie 
humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme 
l’amour. L’exercice de la pensée, la recherche des idées, les contemplations tranquilles de la science 
nous prodiguent d’ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de l’intelligence, 
dont les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés 
d’expliquer les mystères de l’esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac 
d’eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiède, donnerait 
aux ignorants une bien faible image du bonheur que j’éprouvais quand mon âme était baignée dans les 
lueurs de je ne sais quelle lumière, quand j’écoutais les voix terribles et confuses de l’inspiration, 
quand d’une source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui 
pointe dans le champ des abstractions humaines comme le lever du soleil au matin et s’élève comme 
lui, qui, mieux encore, grandit comme un enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile, est une 
joie supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt c’est un divin plaisir. L’étude prête une sorte de 
magie à tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j’écrivais, et la basane brune qui le 
couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, 
toutes ces choses s’animèrent, et devinrent pour moi d’humbles amis, les complices silencieux de mon 
avenir. Combien  
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de fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme, en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes 
yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une preuve frappante de 
mon système ou des mots que je croyais heureux pour rendre des pensées presque intraduisibles. A 
force de contempler les objets qui m’entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie, son caractère ; 
souvent ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait à travers mon étroite fenêtre 
quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâlissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, en me 
surprenant toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux 
préoccupations du monde, sont la consolation des prisonniers. N’étais-je pas captivé par une idée, 
emprisonné dans un système ; mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse ! A chaque 
difficulté vaincue, je baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui 
devait un jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre 
ange ! J’avais entrepris deux grandes œuvres. Une comédie devait en peu de jours me donner une 
renommée, une fortune, et l’entrée de ce monde, où je voulais reparaître en y exerçant les droits 
régaliens de l’homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d’œuvre la première erreur d’un jeune 
homme qui sort du collége, une véritable niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes 
illusions, qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie profonde 
que d’autres firent à mon cœur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, ce long ouvrage pour 
lequel j’avais appris les langues orientales, l’anatomie, la physiologie, auquel j’avais consacré la plus 
grande partie de mon temps ; œuvre qui, si je ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de 
Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la science humaine. Là s’arrête ma belle 
vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule 
récompense est peut-être dans le travail même. Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où j’eus terminé 
ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme un long pensum. Amant 
efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes rêves, sensuel, j’ai toujours travaillé, me refusant à 
goûter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j’ai été sobre ; aimant et la marche et les 
voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir à  
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faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur l’eau, je suis resté constamment assis, une plume à la 
main ; bavard, j’allais écouter en silence les professeurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du 
Muséum ; j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l’ordre de Saint-Benoît, et la 
femme était cependant ma seule chimère, une chimère que je caressais et qui me fuyait toujours ! 
Enfin ma vie a été une cruelle antithèse, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois 
mes goûts naturels se réveillaient comme un incendie long-temps couvé. Par une sorte de mirage ou de 
calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde 
d’artiste, je me voyais alors entouré de maîtresses ravissantes ! Je courais à travers les rues de Paris, 
couché sur les moelleux coussins d’un brillant équipage ! J’étais rongé de vices, plongé dans la 
débauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa tentation. 
Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes ; le lendemain la science 
m’appelait en souriant, et je lui étais fidèle. J’imagine que les femmes dites vertueuses doivent être 
souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui s’élèvent en nous, malgré 
nous. De tels rêves ne sont pas sans charmes : ne ressemblent-ils pas à ces causeries du soir, en hiver, 
où l’on part de son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages 
où la pensée a franchi tous les obstacles ? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je menai la 
vie pauvre et solitaire que je t’ai dépeinte : j’allais chercher moi-même, dès le matin et sans être vu, 
mes provisions pour la journée ; je faisais ma chambre, j’étais tout ensemble le maître et le serviteur, 
je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais après ce temps, pendant lequel l’hôtesse et sa fille 
espionnèrent mes mœurs et mes habitudes, examinèrent ma personne et comprirent ma misère, peut-
être parce qu’elles étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s’établit d’inévitables liens entre elles et 
moi. Pauline, cette charmante créature dont les grâces naïves et secrètes m’avaient en quelque sorte 
amené là, me rendit plusieurs services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes sont 
sœurs : elles ont le même langage, la même générosité, la générosité de ceux qui ne possédant rien 
sont prodigues de sentiment ; paient de leur temps et de leur personne. Insensiblement Pauline 
s’impatronisa chez moi, voulut me servir et sa mère ne s’y opposa  
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point. Je vis la mère elle-même raccommodant mon linge et rougissant d’être surprise à cette 
charitable occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j’acceptai leurs services. Pour comprendre 
cette singulière affection, il faut connaître l’emportement du travail, la tyrannie des idées et cette 
répugnance instinctive qu’éprouve pour les détails de la vie matérielle l’homme qui vit par la pensée. 
Pouvais-je résister à la délicate attention avec laquelle Pauline m’apportait à pas muets mon repas 
frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n’avais rien pris ? Avec les grâces de 
la femme et l’ingénuité de l’enfance, elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais 
pas la voir. C’était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un 
soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son père était chef d’escadron dans 
les grenadiers à cheval de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par 
les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de l’échanger, les autorités russes le firent vainement 
chercher en Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il s’était échappé avec le projet d’aller aux Indes. 
Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hôtesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les 
désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti 
de tenir un hôtel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel 
chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghèse, et qui 
n’aurait pas dû mentir aux belles destinées promises par son impériale protectrice. Quand madame 
Gaudin me confia cette amère douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant : « Je donnerais 
bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de l’empire, et le droit que nous avons à la dotation 
de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis ! » tout à coup je tressaillis, et pour 
reconnaître les soins que me prodiguaient ces deux femmes, j’eus l’idée de m’offrir à finir l’éducation 
de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes acceptèrent ma proposition fut égale à la 
naïveté qui la dictait. J’eus ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses 
dispositions : elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientôt plus forte que je ne l’étais sur le 
piano. En s’accoutumant à penser tout haut près de moi, elle déployait les mille gentillesses d’un cœur 
qui s’ouvre à la vie comme le calice d’une fleur lente 
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ment dépliée par le soleil. Elle m’écoutait avec recueillement et plaisir, en arrêtant sur moi ses yeux 
noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait ses leçons d’un accent doux et caressant, en 
témoignant une joie enfantine quand j’étais content d’elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète d’avoir à 
préserver de tout danger une jeune fille qui développait en croissant toutes les promesses faites par les 
grâces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermer pendant toute la journée pour étudier. Mon piano 
étant le seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes absences pour s’exercer. Quand je rentrais, je 
la trouvais chez moi, dans la toilette la plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et 
les attraits de sa personne se révélaient sous l’étoffe grossière. Elle avait un pied mignon dans 
d’ignobles souliers, comme l’héroïne du conte de Peau-d’Ane. Mais ses jolis trésors, sa richesse de 
jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour moi. Je m’étais ordonné à moi-même de ne 
voir qu’une sœur en Pauline, j’aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mère, j’admirais cette 
charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’une maîtresse morte. Enfin, c’était mon enfant, 
ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d’une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un 
marbre. J’étais très-sévère avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon despotisme 
magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma 
continence par des sentiments nobles, néanmoins les raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je ne 
comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper une femme ou faire faillite a 
toujours été même chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai 
contrat dont les conditions doivent être bien entendues. Nous sommes maîtres d’abandonner la femme 
qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne : elle ignore l’étendue de son sacrifice. J’aurais 
donc épousé Pauline, et c’eût été une folie : n’était-ce pas livrer une âme douce et vierge à 
d’effroyables malheurs ? Mon indigence parlait son langage égoïste, et venait toujours mettre sa main 
de fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je l’avoue à ma honte, je ne conçois pas l’amour dans la 
misère. Peut-être est-ce en moi une dépravation due à cette maladie humaine que nous nommons la 
civilisation ; mais une femme, fût-elle attrayante autant que la belle Hélène, la Galatée d’Homère, n’a 
plus aucun pouvoir sur mes sens  
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pour peu qu’elle soit crottée. Ah ! vive l’amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles 
du luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-même est un luxe peut-être. J’aime à 
froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, à briser des fleurs, à porter une main dévastatrice dans 
les élégants édifices d’une coiffure embaumée. Des yeux brûlants, cachés par un voile de dentelle que 
les regards percent comme la flamme déchire la fumée du canon, m’offrent de fantastiques attraits 
Mon amour veut des échelles de soie escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver 
couvert de neige dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver 
une femme qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner à ces voiles de voluptueuses 
mousselines à travers lesquels elle se dessine vaguement comme un ange dans son nuage, et d’où elle 
va sortir ? Puis il me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir 
cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais vertueuse, environnée 
d’hommages, vêtue de dentelles, de diamants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si 
imposante que nul n’ose lui adresser des vœux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard à la 
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les hommes ! Certes, 
je me suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, 
les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes peintes par 
des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout ce qu’il y a de factice et de moins femme dans la 
femme ; je me suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et 
son sourire fin, la distinction de ses manières et son respect d’elle-même m’enchantent ; quand elle 
met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de 
l’amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font 
les autres femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s’enveloppant dans un manteau 
qu’elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums à elle, ma maîtresse me semble être bien mieux à 
moi : plus elle s’éloigne de la terre, même dans ce que l’amour a de terrestre, plus elle s’embellit à mes 
yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine : j’eusse aimé la 
reine ! Pour avoir les façons d’une princesse, une femme doit être riche.  
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En présence de mes romanesques fantaisies, qu’était Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui 
coûtent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne mourons guère 
pour de pauvres filles qui se donnent ! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments ni ces rêveries de 
poète. J’étais né pour l’amour impossible, et le hasard a voulu que je fusse servi par delà mes souhaits. 
Combien de fois n’ai-je pas vêtu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte 
comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère écharpe en lui faisant 
fouler les tapis de son hôtel et la conduisant à une voiture élégante. Je l’eusse adorée ainsi. Je lui 
donnais une fierté qu’elle n’avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naïves, de 
son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le 
cœur invulnérable, pour la farder de nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une 
femme fluette qui se couche au matin pour renaître le soir, à l’aurore des bougies. Elle était tout 
sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le souvenir 
m’a montré Pauline, comme il nous peint les scènes de notre enfance. Plus d’une fois, je suis resté 
attendri, songeant à de délicieux moments : soit que je la revisse assise près de ma table, occupée à 
coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui, descendant de ma lucarne, 
dessinait de légers reflets argentés sur sa belle chevelure noire ; soit que j’entendisse son rire jeune, ou 
sa voix au timbre riche chanter les gracieuses cantilènes qu’elle composait sans efforts. Souvent elle 
s’exaltait en faisant de la musique : sa figure ressemblait alors d’une manière frappante à la noble tête 
par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter l’Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille à 
travers les excès de mon existence comme un remords, comme une image de la vertu ! Mais laissons 
la pauvre enfant à sa destinée ! Quelque malheureuse qu’elle puisse être, au moins l’aurai-je mis à 
l’abri d’un effroyable orage, en évitant de la traîner dans mon enfer.   
Jusqu’à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j’ai tâché de te donner une faible 
image. Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, malgré le 
misérable état de mes vêtements, me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec un intérêt vraiment 
fraternel. Pris à  
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la glu de ses manières, je lui racontai brièvement et ma vie et mes espérances. Il se mit à rire, me traita 
tout à la fois d’homme de génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde, l’opulence 
qu’il devait à son savoir-faire, agirent sur moi d’une manière irrésistible. Il me fit mourir à l’hôpital, 
méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla 
de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous les hommes de 
génie comme des charlatans. Il me déclara que j’avais un sens de moins, une cause de mort, si je 
restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le monde, égoïser adroitement, habituer les 
gens à prononcer mon nom et me dépouiller moi-même de l’humble monsieur qui messeyait à un 
grand homme de son vivant. — Les imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce métier-là intriguer, les gens à 
morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrêtons pas aux hommes, interrogeons les 
résultats. Toi, tu travailles : eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à tout et bon à rien, 
paresseux comme un homard : eh ! bien, j’arriverai à tout. Je me répands, je me pousse, l’on me fait 
place : je me vante ? l’on me croit. La dissipation, mon cher, est un système politique. La vie d’un 
homme occupé à manger sa fortune devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis, en 
plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant risquerait-il un million ? pendant vingt ans il 
ne dort, ni ne boit, ni ne s’amuse ; il couve son million, il le fait trotter par toute l’Europe ; il s’ennuie, 
se donne à tous les démons que l’homme a inventés ; puis une liquidation le laisse souvent sans un 
sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse à vivre, à faire courir ses chevaux. Si par 
hasard il perd ses capitaux, il a la chance d’être nommé receveur-général, de se bien marier, d’être 
attaché à un ministre, à un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et toujours de l’argent. 
Connaissant les ressorts du monde, il les manœuvre à son profit. Ce système est-il logique, ou ne suis-
je qu’un fou ? N’est-ce pas là la moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans le monde ? Ton 
ouvrage est achevé, reprit-il après une pause, tu as un talent immense ! Eh ! bien, tu arrives au point de 
départ. Il faut maintenant faire ton succès toi-même, c’est plus sûr. Tu iras conclure des alliances avec 
les coteries, conquérir des prôneurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans  
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ta gloire : je serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois 
ici demain soir. Je te présenterai dans une maison où va tout Paris, notre Paris à nous, celui des beaux, 
des gens à millions, des célébrités, enfin des hommes enfin qui parlent d’or comme Chrysostome. 
Quand ils ont adopté un livre, le livre devient à la mode ; s’il est réellement bon, ils ont donné quelque 
brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l’esprit, mon cher enfant, tu feras toi-même la fortune de ta 
théorie en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras la belle comtesse Fœdora, 
la femme à la mode. — Je n’en ai jamais entendu parler. — Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne 
pas connaître Fœdora ! Une femme à marier qui possède près de quatre-vingt mille livres de rentes, 
qui ne veut de personne ou dont personne ne veut ! Espèce de problème féminin, une Parisienne à 
moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne ! Une femme chez laquelle s’éditent toutes les 
productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu 
n’es même pas un Cafre, tu es la bête intermédiaire qui joint le Cafre à l’animal. Adieu, à demain. Il fit 
une pirouette et disparut sans attendre ma réponse, n’admettant pas qu’un homme raisonnable pût 
refuser d’être présenté à Fœdora. Comment expliquer la fascination d’un nom ? Fœdera me poursuivit 
comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche à transiger. Une voix me disait : Tu iras chez 
Fœdora. J’avais beau me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes 
raisonnements avec ce nom : Fœdora. Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de tous 
mes désirs et le thème de ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller 
les fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité ; la femme m’apparaissait avec tous les problèmes 
de passion dont je m’étais affolé. Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui 
se dressaient debout dans mon âme pour me tenter de nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans 
amant, résistant à des séductions parisiennes, n’était-ce pas l’incarnation de mes espérances, de mes 
visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la nuit je ne 
dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heures une vie entière, une vie d’amour ; j’en 
savourai les fécondes, les brûlantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice d’attendre  
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longuement la soirée, j’allai louer un roman, et passai la journée à le lire, me mettant ainsi dans 
l’impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom de Fœdora retentissait en 
moi comme un son que l’on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter. 
Je possédais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables ; puis de toute ma 
fortune il me restait environ trente francs, que j’avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de 
mettre entre une pièce de cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse d’une recherche et les hasards 
d’une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de m’habiller, je poursuis mon trésor à travers 
un océan de papiers. La rareté du numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre 
emportèrent de richesses : ils mangèrent le pain de tout un mois. Hélas ! nous ne manquons jamais 
d’argent pour nos caprices, nous ne discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons 
l’or avec insouciance à des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend 
le payement d’un mémoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, un diamant à la pomme de 
leur canne, et dînent à vingt-cinq sous ! Il semble que nous n’achetions jamais assez chèrement les 
plaisirs de la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m’en plaisanta ; 
mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna de charitables conseils sur la manière de me 
conduire avec elle. Il me la peignit avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec 
simplicité, défiante avec bonhomie. — Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je 
perdrais à changer d’amour. En observant Fœdora j’étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques 
doivent être justes. En pensant à te présenter chez elle, je songeais à ta fortune ; ainsi prends garde à 
tout ce que tu lui diras : elle a une mémoire cruelle, elle est d’une adresse à désespérer un diplomate, 
elle saurait deviner le moment où il dit vrai ; entre nous, je crois que son mariage n’est pas reconnu par 
l’empereur, car l’ambassadeur de Russie s’est mis à rire quand je lui ai parlé d’elle. Il ne la reçoit pas, 
et la salue fort légèrement quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle est de la société de madame 
de Sérisy, va chez mesdames de Nucingen et de Restaud. En France sa réputation est intacte ; la 
duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent 
passer  
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avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de France, lui ont offert un 
nom en échange de sa fortune ; elle les a tous poliment éconduits. Peut-être sa sensibilité ne 
commence-t-elle qu’au titre de comte ! N’es-tu pas marquis ? marche en avant si elle te plaît ! Voilà ce 
que j’appelle donner des instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et 
piquer ma curiosité, en sorte que ma passion improvisée était arrivée à son paroxysme quand nous 
nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste escalier tapissé, où je 
remarquai toutes les recherches du comfort anglais, le cœur me battit ; j’en rougissais : je démentais 
mon origine, mes sentiments, ma fierté, j’étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d’une mansarde, 
après trois années de pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors 
acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir 
tombe entre vos mains sans vous écraser, parce que l’étude vous a formé d’avance aux luttes 
politiques. J’aperçus une femme d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vêtue de blanc, entourée 
d’un cercle d’hommes, mollement couchée sur une ottomane, et tenant à la main un écran de plumes. 
En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec grâce, me fit d’une voix mélodieuse 
un compliquent sans doute apprêté. Notre ami m’avait annoncé comme un homme de talent, et son 
adresse, son emphase gasconne me procurèrent un accueil flatteur. Je fus l’objet d’une attention 
particulière qui me rendit confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé de ma modestie. Je 
rencontrai là des savants, des gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs de France. La conversation 
reprit son cours quelque temps après mon arrivée, et, sentant que j’avais une réputation à soutenir, je 
me rassurai ; puis, sans abuser de la parole quand elle m’était accordée, je tâchai de résumer les 
discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque 
sensation : pour la millième fois de sa vie Rastignac fut prophète. Quand il y eut assez de monde pour 
que chacun retrouvât sa liberté, mon introducteur me donna le bras, et nous nous promenâmes dans les 
appartements. — N’aie pas l’air d’être trop émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le 
motif de ta visite. Les salons étaient meublés avec un goût exquis. J’y vis des tableaux de choix. 
Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les plus  
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opulents, son caractère particulier : la tenture de soie, les agréments, la forme des meubles, le moindre 
décor, s’harmoniaient avec une pensée première. Dans un boudoir gothique dont les portes étaient 
cachées par des rideaux en tapisserie, les encadrements de l’étoffe, la pendule, les dessins du tapis, 
étaient gothiques : le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait à l’œil des caissons pleins 
de grâce et d’originalité ; les boiseries étaient artistement travaillées ; rien ne détruisait l’ensemble de 
cette jolie décoration, pas même les croisées, dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus surpris 
à l’aspect d’un petit salon moderne, où je ne sais quel artiste avait épuisé la science de notre décor, si 
léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures. C’était amoureux et vague comme une ballade 
allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des jardinières pleines de 
fleurs rares. Après ce salon, j’aperçus en enfilade une pièce dorée où revivait le goût du siècle de 
Louis XIV, qui, opposé à nos peintures actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. — Tu 
seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un sourire où perçait une légère ironie. N’est-ce pas 
séduisant ? ajouta-t-il en s’asseyant. Tout à coup il se leva, me prit par la main, me conduisit à la 
chambre à coucher, et me montra sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux 
doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée à un génie. — N’y a-t-il pas, s’écria-t-il à voix 
basse, de l’impudeur, de l’insolence et de la coquetterie outre mesure, à nous laisser contempler ce 
trône de l’amour ? Ne se donner à personne, et permettre à tout le monde de mettre là sa carte ! si 
j’étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant à ma porte. — Es-tu donc si certain de sa 
vertu ? — Les plus audacieux de nos maîtres, et même les plus habiles, avouent avoir échoué près 
d’elle, l’aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette femme n’est-elle pas une énigme ? Ces paroles 
excitèrent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant d’aise, je revins 
précipitamment dans le salon où j’avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir gothique. 
Elle m’arrêta par un sourire, me fit asseoir près d’elle, me questionna sur mes travaux, et sembla s’y 
intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon système en plaisanteries au lieu de prendre le 
langage d’un professeur pour le lui développer doctoralement. Elle parut s’amuser beaucoup en 
apprenant que la volonté humaine  
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était une force matérielle semblable à la vapeur ; que, dans le monde moral, rien ne résistait à cette 
puissance quand un homme s’habituait à la concentrer, à en manier la somme, à diriger constamment 
sur les âmes la projection de cette masse fluide ; que cet homme pouvait à son gré tout modifier 
relativement à l’humanité, même les lois les plus absolues de la nature. Ses objections me révélèrent 
en elle une certaine finesse d’esprit. Je me complus à lui donner raison pendant quelques moments 
pour la flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un mot, en attirant son attention sur un 
fait journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de problèmes 
insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle resta même un instant silencieuse quand je lui dis 
que nos idées étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient dans un monde invisible, et influaient 
sur nos destinées, en lui citant pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui 
avaient conduit, qui conduisaient encore tout un siècle. J’eus l’honneur de l’amuser. Elle me quitta en 
m’invitant à la venir voir ; en style de cour, elle me donna les grandes entrées. Soit que je prisse, selon 
ma louable habitude, des formules polies pour des paroles de cœur, soit qu’elle vît en moi quelque 
célébrité prochaine, et voulût augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire. J’évoquai toutes 
mes connaissances physiologiques et mes études antérieures sur la femme pour examiner 
minutieusement pendant cette soirée sa personne et ses manières. Caché dans l’embrasure d’une 
fenêtre, j’espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce manége d’une 
maîtresse de maison qui va et vient, s’assied et cause, appelle un homme, l’interroge, et s’appuie pour 
l’écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé si doux, une 
ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je devins alors très-incrédule 
sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait aujourd’hui l’amour, elle avait dû jadis être fort passionnée. 
Une volupté savante se peignait jusque dans la manière dont elle se posait devant son interlocuteur : 
elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme près de tomber, mais aussi près de 
s’enfuir si quelque regard trop vif l’intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer les 
paroles, les écoutant même du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses lèvres 
fraîches et rouges  



 89 

tranchaient sur un teint d’une vive blancheur ; ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur 
orangée de ses yeux mêlés de veines comme une pierre de Florence, et dont l’expression semblait 
ajouter de la finesse à ses paroles ; son corsage était paré des grâces les plus attrayantes. Une rivale 
aurait peut-être accusé de dureté ses épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blâmé 
l’imperceptible duvet qui ornait les contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. 
L’amour était écrit sur ses paupières italiennes, sur ses belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans 
ses traits, sur sa lèvre supérieure un peu forte et légèrement ombragée. Cette femme était un roman : 
ces richesses féminines, l’ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure 
faisait à la passion, étaient tempérés par une réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui 
contrastaient avec l’expression de toute la personne. Il fallait une observation aussi sagace que la 
mienne pour découvrir dans cette nature les signes d’une destinée de volupté. Pour expliquer plus 
clairement ma pensée, il y avait en elle deux femmes séparées par le buste peut-être : l’une était froide, 
la tête seule semblait être amoureuse. Avant d’arrêter ses yeux sur un homme, elle préparait son 
regard, comme s’il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-même : vous eussiez dit une 
convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite, et j’avais encore bien des 
secrets à découvrir dans le monde moral, ou la comtesse possédait une belle âme dont les sentiments et 
les émanations communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine, 
ascendant tout moral et d’autant plus puissant qu’il s’accorde avec les sympathies du désir. Je sortis 
ravi, séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cœur avait de noble, 
de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre l’attrait 
qui amenait là ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle 
comme leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher près d’elle l’émotion délirante qui faisait vibrer 
en moi toutes les forces de mon être, fouettait mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus petit 
nerf et tressaillait dans mon cerveau ! Elle ne s’était donnée à aucun pour les garder tous. Une femme 
est coquette tant qu’elle n’aime pas. — Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-être été mariée ou vendue à 
quelque vieillard,  
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et le souvenir de ses premières noces lui donne de l’horreur pour l’amour. Je revins à pied du faubourg 
Saint-Honoré, où Fœdora demeure. Entre son hôtel et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris, le 
chemin me parut court, et cependant il faisait froid. Entreprendre la conquête de Fœdora dans l’hiver, 
un rude hiver, quand je n’avais pas trente francs en ma possession, quand la distance qui nous séparait 
était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu’une passion coûte en voitures, en 
gants, en habits, linge, etc. Si l’amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux. 
Vraiment, il y a des Lauzun de l’Ecole de droit auxquels il est impossible d’approcher d’une passion 
logée à un premier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible, grêle, mis simplement, pâle et 
hâve comme un artiste en convalescence d’un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, 
pimpants, cravatés à désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vêtus d’impertinence ? — 
Bah ! Fœdora ou la mort ! criai-je au détour d’un pont. Fœdora, c’est la fortune ! Le beau boudoir 
gothique et le salon à la Louis XIV passèrent devant mes yeux ; je revis la comtesse avec sa robe 
blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage tentateur. Quand 
j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont les perruques d’un naturaliste, 
j’étais encore environné par les images du luxe de Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller, 
les crimes doivent naître ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma décente et honnête misère, 
ma mansarde féconde où tant de pensées avaient surgi. Je demandai compte à Dieu, au diable, à l’état 
social, à mon père, à l’univers entier, de ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout affamé, 
grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire Fœdora. Ce cœur de femme était un 
dernier billet de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai grâce de mes premières visites chez Fœdora, 
pour arriver promptement au drame. Tout en tâchant de m’adresser à son âme, j’essayai de gagner son 
esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’être sûrement aimé, je lui donnai mille raisons de mieux 
s’aimer elle-même. Jamais je ne la laissai dans un état d’indifférence ; les femmes veulent des 
émotions à tout pris, je les lui prodiguai ; je l’eusse mise en colère plutôt que de la voir insouciante 
avec moi. Si d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je pris un peu 
d’ascendant sur  
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elle, bientôt ma passion grandit, je ne fus plus maître de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et 
devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la 
conversation, amour ; mais le sentiment qui se développa tout à coup dans ma double nature, je ne l’ai 
trouvé peint nulle part : ni dans les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau, de qui 
j’occupais peut-être le logis, ni dans les froides conceptions de nos deux siècles littéraires, ni dans les 
tableaux de l’Italie. La vue du lac de Brienne, quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo, que 
possède le maréchal Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils 
d’anecdotes, mais surtout les prières des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls 
me transporter dans les divines régions de mon premier amour. Rien dans les langages humains, 
aucune traduction de la pensée faite à l’aide des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne 
saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans l’âme ! Oui ! qui dit art, dit 
mensonge. L’amour passe par des transformations infinies avant de se mêler pour toujours à notre vie 
et de la teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion imperceptible échappe à 
l’analyse de l’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un 
homme froid. Il faut aimer sincèrement pour être de moitié dans les rugissements de Lovelace, en 
lisant Clarisse Harlowe. L’amour est une source naïve, partie de son lit de cresson, de fleurs, de 
gravier, qui rivière, qui fleuve, change de nature et d’aspect à chaque flot, et se jette dans un 
incommensurable océan où les esprits incomplets voient la monotonie, où les grandes âmes s’abîment 
en de perpétuelles contemplations. Comment oser décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces 
riens qui ont tant de prix, ces mots dont l’accent épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds 
que les plus riches poèmes ? Dans chacune des scènes mystiques par lesquelles nous nous éprenons 
insensiblement d’une femme, s’ouvre un abîme à engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment 
pourrions-nous reproduire par des gloses les vives et mystérieuses agitations de l’âme, quand les 
paroles nous manquent pour peindre les mystères visibles de la beauté ? Quelles fascinations ! 
Combien d’heures ne suis-je pas resté plongé dans une extase ineffable occupé à la voir ! Heureux, de 
quoi ? je ne sais. Dans ces moments, si son visage était inondé de lumière, il s’y  
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opérait je ne sais quel phénomène qui le faisait resplendir ; l’imperceptible duvet dore sa peau délicate 
et fine en dessinait mollement les contours avec la grâce que nous admirons dans les lignes lointaines 
de l’horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressât en s’unissant à elle, 
ou qu’il s’échappât de sa rayonnante figure une lumière plus vive que la lumière même ; puis une 
ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les expressions en 
en changeant les teintes. Souvent une pensée semblait se peindre sur son front de marbre ; son œil 
paraissait rougir, sa paupière vacillait, ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le corail intelligent 
de ses lèvres s’animait, se dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons 
bruns sur ses tempes fraîches ; à chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté donnait 
des fêtes nouvelles à mes yeux, révélait des grâces inconnues à mon cœur. Je voulais lire un sentiment, 
un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets pénétraient d’âme à âme comme un 
son dans l’écho, et me prodiguaient des joies passagères qui me laissaient des impressions profondes. 
Sa voix me causait un délire que j’avais peine à comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, 
j’aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant qu’elle aurait passé dans ma 
chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admiration, un désir, mais un charme, une 
fatalité. Souvent, rentré sous mon toit, je voyais indistinctement Fœdora chez elle, et participais 
vaguement à sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain : — Vous avez souffert. 
Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu des silences de la nuit, évoquée par la puissance de 
mon extase ! Tantôt, soudaine comme une lumière qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait 
la Science et l’Etude, qui s’enfuyaient désolées ; elle me forçait à l’admirer en reprenant la pose 
attrayante où je l’avais vue naguère. Tantôt j’allais moi-même au-devant d’elle dans le monde des 
apparitions, et la saluais comme une espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix 
argentine ; puis je me éveillais en pleurant. Un jour, après m’avoir promis de venir au spectacle avec 
moi, tout à coup elle refusa capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d’une 
contradiction qui me coûtait une journée de travail, et, le dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis là où 
elle aurait dû être, voulant  
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voir la pièce qu’elle avait désiré voir. A peine placé, je reçus un coup électrique dans le cœur. Une 
voix me dit : — Elle est là ! Je me retourne, j’aperçois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans 
l’ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouvèrent tout d’abord avec une 
lucidité fabuleuse, mon âme avait volé vers sa vie comme un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens 
avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaillements intimes qui peuvent surprendre les gens 
superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que les phénomènes habituels 
de notre vision extérieure : aussi ne fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur notre puissance 
morale, si peu connue, servaient au moins à me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves 
vivantes de mon système. Cette alliance du savant et de l’amoureux, d’une cordiale idolâtrie et d’un 
amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science était souvent contente de ce qui 
désespérait l’amant, et, quand il croyait triompher, l’amant chassait loin de lui la science avec bonheur. 
Fœdora me vit et devint sérieuse : je la gênais. Au premier entr’acte, j’allai lui faire une visite. Elle 
était seule, je restai. Quoique nous n’eussions jamais parlé d’amour, je pressentis une explication. Je 
ne lui avais point encore dit mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte d’entente : elle me 
confiait ses projets d’amusement, et me demandait la veille avec une sorte d’inquiétude amicale si je 
viendrais le lendemain ; elle me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si 
elle eût voulu me plaire exclusivement ; si je boudais, elle devenait caressante ; si elle faisait la fâchée, 
j’avais en quelque sorte le droit de l’interroger, si je me rendais coupable d’une faute, elle se laissait 
long-temps supplier avant de me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris goût, étaient 
pleines d’amour. Elle y déployait tant de grâce et de coquetterie, et moi j’y trouvais tant de bonheur ! 
En ce moment notre intimité fut tout à fait suspendue, et nous restâmes l’un devant l’autre comme 
deux étrangers. La comtesse était glaciale ; moi, j’appréhendais un malheur. — Vous allez 
m’accompagner, me dit-elle quand la pièce fut finie. Le temps avait changé subitement. Lorsque nous 
sortîmes il tombait une neige mêlée de pluie. La voiture de Fœdora ne put arriver jusqu’à la porte du 
théâtre. En voyant une femme bien mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit 
son para- 
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pluie au-dessus de nos têtes, et réclama le prix de son service quand nous fûmes montés. Je n’avais 
rien : j’eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait l’homme et ses mille 
vanités furent écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots : — Je n’ai pas de monnaie, mon 
cher ! furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, frère de cet 
homme, moi qui connaissais si bien le malheur ! moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec 
tant de facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent l’air. En revenant à son 
hôtel, Fœdora, distraite, ou affectant d’être préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes à 
mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous assîmes 
devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse se 
tourna vers moi d’un air indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité : — Depuis mon retour en 
France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens : j’ai reçu des déclarations d’amour qui auraient pu 
satisfaire mon orgueil, j’ai rencontré des hommes dont l’attachement était si sincère et si profond 
qu’ils m’eussent encore épousée, même quand ils n’auraient trouvé en moi qu’une fille pauvre comme 
je l’étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux 
m’ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n’ai jamais revu les personnes assez mal inspirées pour 
m’avoir parlé d’amour. Si mon affection pour vous était légère, je ne vous donnerais pas un 
avertissement dans lequel il entre plus d’amitié que d’orgueil. Une femme s’expose à recevoir une 
sorte d’affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par avance à un sentiment toujours 
flatteur. Je connais les scènes d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec les réponses 
que je puis entendre en pareille circonstance ; mais j’espère aujourd’hui ne pas être mal jugée par un 
homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon âme. Elle s’exprimait avec le sang-froid 
d’un avoué, d’un notaire, expliquant à leurs clients les moyens d’un procès ou les articles d’un contrat. 
Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre émotion ; seulement sa figure et son 
maintien, toujours nobles et décents, me semblèrent avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques. 
Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le programme de cette scène. Oh ! mon cher ami, quand 
cer- 
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taines femmes trouvent du plaisir à nous déchirer le cœur, quand elles se sont promis d’y enfoncer un 
poignard et de le retourner dans la plaie, ces femmes-là sont adorables, elles aiment ou veulent être 
aimées ! Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos 
bonnes œuvres ; elles nous rendront en plaisirs le centuple d’un mal dont elles ont dû apprécier la 
violence : leur méchanceté n’est-elle pas pleine de passion ? Mais être torturé par une femme qui nous 
tue avec indifférence, n’est-ce pas un atroce supplice ? En ce moment Fœdora marchait, sans le savoir, 
sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insouciance et 
l’innocente cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un papillon. — Plus tard, ajouta 
Fœdora, vous reconnaîtrez, je l’espère, la solidité de l’affection que j’offre à mes amis. Pour eux, vous 
me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je 
subissais leur amour sans le partager. Je m’arrête. Vous êtes le seul homme auquel j’aie encore dit ces 
derniers mots. D’abord les paroles me manquèrent, et j’eus peine à maîtriser l’ouragan qui s’élevait en 
moi ; mais bientôt je refoulai mes sensations au fond de mon âme, et me mis à sourire : — Si je vous 
dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez ; si je m’accuse d’indifférence, vous m’en 
punirez : les prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais leur robe entièrement. Le 
silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels 
avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon 
orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous êtes peut-être la seule femme avec laquelle je 
puisse discuter en philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres 
sujets de votre espèce, vous êtes un phénomène. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause 
de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fières d’elles-
mêmes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d’égoïsme raffiné qui vous fasse prendre en 
horreur l’idée d’appartenir à un homme, d’abdiquer votre vouloir et d’être soumise à une supériorité 
de convention qui vous offense ? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée 
une première fois par l’amour ? Peut-être le prix que vous devez attacher à l’élégance de votre taille, à 
votre  
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délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégâts de la maternité : ne serait-ce pas une de vos 
meilleures raisons secrètes pour vous refuser à être trop bien aimée ? Avez-vous des imperfections qui 
vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fâchez pas, je discute, j’étudie, je suis à mille lieues de 
la passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes 
et aveugles en amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour l’observation médicale ! Vous ne 
savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût fort légitime pour les hommes : je vous 
approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon cœur 
se gonfler, vous devez nous mépriser : il n’existe pas d’homme qui soit digne de vous.   
Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh ! bien, la parole la plus acérée, 
l’ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni un mouvement ni un geste de dépit. Elle m’écoutait en 
gardant sur ses lèvres, dans ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle prenait comme un 
vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses simples connaissances, pour les étrangers. — 
Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un 
moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n’ai pas de 
sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence en vous faisant 
fermer leur porte. — Vous pouvez me bannir de chez vous sans être tenue de donner la raison de vos 
sévérités. En disant cela, je me sentais prêt à la tuer si elle m’avait congédié. — Vous êtes fou, s’écria-
t-elle en souriant. — Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets d’un violent amour ? Un homme au 
désespoir a souvent assassiné sa maîtresse. — Il vaut mieux être morte que malheureuse, répondit-elle 
froidement. Un homme aussi passionné doit un jour abandonner sa femme et la laisser sur la paille 
après lui avoir mangé sa fortune. Cette arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement un abîme entre 
cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre. — Adieu, lui dis-je froidement. — 
Adieu, répondit-elle en inclinant la tête d’un air amical. A demain. Je la regardai pendant un moment 
en lui dardant tout l’amour auquel je renonçais. Elle était debout, et me jetait son sourire banal, le 
détestable sourire d’une statue de marbre, sec et poli, paraissant  
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exprimer l’amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m’assaillirent en 
revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant une lieue, 
ayant tout perdu ? Oh ! savoir qu’elle ne pensait seulement pas à ma misère et me croyait, comme elle, 
riche et doucement voituré ! Combien de ruines et de déceptions ! Il ne s’agissait plus d’argent, mais 
de toutes les fortunes de mon âme. J’allais au hasard, en discutant avec moi-même les mots de cette 
étrange conversation, je m’égarais si bien dans mes commentaires que je finissais par douter de la 
valeur nominale des paroles et des idées ! Et j’aimais toujours, j’aimais cette femme froide dont le 
cœur voulait être conquis à tout moment, et qui, en effaçant toujours les promesses de la veille, se 
produisait le lendemain comme une maîtresse nouvelle. En tournant sous les guichets de l’Institut, un 
mouvement fiévreux me saisit. Je me souvins alors que j’étais à jeun. Je ne possédais pas un denier. 
Pour comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder désormais une 
femme élégante et me présenter dans un salon sans un chapeau mettable ! Grâce à des soins extrêmes, 
et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux en 
les gardant constamment à la main, j’avais maintenu le mien jusque-là dans un état douteux. Sans être 
curieusement neuf ou sèchement vieux, dénué de barbe ou très-soyeux, il pouvait passer pour le 
chapeau problématique d’un homme soigneux ; mais son existence artificielle arrivait à son dernier 
période : il était blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant de son maître. Faute de trente 
sous, je perdais mon industrieuse élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés n’avais-je pas faits à 
Fœdora depuis trois mois ! Souvent je consacrais l’argent nécessaire au pain d’une semaine pour aller 
la voir un moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce n’était rien ! Mais traverser les rues de Paris sans 
se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui 
l’entouraient, ah ! pour un poète amoureux et distrait, cette tâche avait d’innombrables difficultés. 
Mon bonheur, mon amour, dépendait d’une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc ! Renoncer à 
la voir si je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer par un 
décrotteur la plus légère tache de boue sur ma botte ! Ma passion s’était augmentée de  
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tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont des 
dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui vivent dans une sphère de luxe 
et d’élégance, elles voient le monde à travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses. 
Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton, ces femmes s’exemptent de réfléchir au nom de leurs 
jouissances, et s’absolvent de leur indifférence au malheur par l’entraînement du plaisir. Pour elles un 
denier n’est jamais un million, c’est le million qui leur semble être un denier. Si l’amour doit plaider 
sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir dans le 
silence ; mais, en prodiguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des 
préjugés mondains qui donnent toujours un certain éclat à leurs amoureuses folies. Pour eux le silence 
parle et le voile est une grâce, tandis que mon affreuse détresse me condamnait à d’épouvantables 
souffrances sans qu’il me fût permis de dire : J’aime ! ou : Je meurs ! Etait-ce du dévouement après 
tout ? N’étais-je pas richement récompensé par le plaisir que j’éprouvais à tout immoler pour elle ? La 
comtesse avait donné d’extrêmes valeurs, attaché d’excessives jouissances aux accidents les plus 
vulgaires de ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit comme 
un autre moi-même. Entre une blessure à recevoir et la déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité ! 
Tu dois alors épouser ma situation et comprendre les rages de pensées, la frénésie croissante qui 
m’agitaient en marchant, et que peut-être la marche animait encore ! J’éprouvais je ne sais quelle joie 
infernale à me trouver au faîte du malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette dernière 
crise ; mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon hôtel était entr’ouverte. A travers les 
découpures en forme de cœur pratiquées dans le volet, j’aperçus une lumière projetée dans la rue. 
Pauline et sa mère causaient en m’attendant. J’entendis prononcer mon nom, j’écoutai. — Raphaël, 
disait Pauline, est bien mieux que l’étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds sont d’une si jolie 
couleur ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous remue 
le cœur ? Et puis, quoiqu’il ait l’air un peu fier, il est si bon, il a des manières si distinguées ! Oh ! il 
est vraiment très-bien ! Je suis sûre que toutes les femmes doivent être folles de lui. — Tu en parles 
comme si tu  
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